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I. 


La  France  est  échue  au  gouvernement  actuel  dans  une  situation 
qui  différait  en  tout  de  celle  où  l'avaient  trouvée  les  gouvernemens 
précédeiis.  Au  dedans,  elle  était  dominée  par  un  sentiment  de  lassi- 
tude et  de  découragement  qui  ne  la  laissait  plus  aspirer  qu'au  repos. 
L'ordre  matériel  et  le  développement  énergique  de  l'autorité  sem- 
blaient seuls  l'objet  de  ses  vœux;  tout  le  reste  n'était  que  luxe  dan- 
gereux pour  les  nations  :  dispositions  assurément  fort  nouvelles  pour 
la  nôtre,  et|qui  devaient  étonner  les  hommes  de  1830,  ceux  même 
de  1815.  Au  dehors,  la  scène  était  peut-être  plus  changée  encore, 
quoique  le  changement  fût  moins  apparent.  Les  événemens  de  18/i8 
avaient  brisé  les  derniers  anneaux  de  l'alliance  célèbre  sous  le  titre 
de  sainte,  nom  adouci  et  pacifique  de  l'ancienne  coalition.  L'Europe 
avait  commencé  à  se  décomposer;  les  querelles  de  l'unité  et  de 
l'hégémonie  germaniques  avaient  jeté  un  levain  de  discorde  durable 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  L'une  des  deux  avait  contracté  envers 
la  Russie  des  obligations  qui  ne  lui  laissaient  que  jalousie  et  ressen- 
timent. L'empereur  Nicolas,  plus  favorable,  en  sa  qualité  d'absolu- 
tiste, aux  gouvernemens  révolutionnaires  qu'aux  monarchies  con- 
stitutionnelles, avait  pardonné  à  la  France  1830  en  faveur  de  I8/48. 
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L'Angleterre,  séparée  plus  décidément  que  jamais  du  reste  du  con- 
tinent, ne  se  trouvait  en  intelligence  possible  qu'avec  le  cabinet  de 
Paris,  quel  qu'il  fût,  car  là  du  moins  elle  ne  rencontrait  pas  d'an- 
cien régime.  La  France  enfin,  après  l'effroi  que  sa  dernière  révolu- 
tion avait  porté  en  Europe,  venait  d'en  traverser  une  dans  un  sens 
tout  opposé.  La  république,  qui  avait  déjà  de  ses  propres  mains 
opéré  à  Rome  la  contre-révolution,  faisait  place  de  nouveau  à  cette 
forme  de  la  monarchie  administrative,  le  rêve  favori  de  tous  les  rois 
des  temps  modernes.  On  ne  craignait  plus  de  nous  l'exemple  conta- 
gieux de  la  démocratie  triomphante,  et  chaque  état,  délivré,  comme 
d'un  cauchemar,  de  l'apparition  de  la  révolution  française  sous  sa 
forme  populaire,  croyait  rentrer  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  d'ac- 
tion et  reprendre  le  droit  de  revenir  aux  inclinations  naturelles, 
fruits  de  ses  traditions  et  de  ses  intérêts,  et  aux  ambitions  tradition- 
nelles de  sa  politique. 

Ainsi  tandis  que  la  situation  intérieure  semblait  ne  demander  que 
repos  et  prospérité,  la  situation  extérieure  comportait,  si  elle  ne 
l'annonçait,  la  renaissance  des  dissensions  diplomatiques  et  le  jeu 
d'une  politique  européenne  moins  uniforme,  moins  comprimée  que 
dans  le  passé  par  la  préoccupation  unique  du  statu  quo  de  1815. 
Tout  au  dedans  poussait  exclusivement  la  société  aux  travaux  et  aux 
arts  purement  économiques;  tout  au  dehors  portait  les  puissances 
aux  conceptions  et  aux  calculs  qui  compromettent  l'union  du  monde. 
C'était  un  de  ces  momens  où  le  pouvoir,  s'il  le  voulait,  serait  maî- 
tre, ou  peu  s'en  faut,  d'essayer  du  despotisme  au  dedans  et  de  la 
perturbation  au  dehors. 

Sans  aller  jusque-là,  il  était  inévitable  que  cette  double  possibi- 
lité, que  cette  double  tendance,  qui  naissait  de  la  situation  générale 
des  choses,  se  manifestât  à  un  certain  degré  dans  les  actes.  On  ne 
vient  pas  ici  caractériser  le  gouvernement  ni  le  juger  :  on  décrit  les 
faits,  on  ne  les  qualifie  pas  ;  on  rappelle  sans  nulle  observation  que 
le  gouvernement  s'est  organisé  en  dehors  des  principes  de  la  liberté 
politique,  et  que  dans  ses  rapports  avec  l'étranger  il  est  sorti  de 
l'immobilité  à  laquelle  s'attendait  l'opinion  publique.  Aussi  peut-on 
se  rappeler  la  surprise  qu'éprouvèrent  les  plus  prévoyans,  lorsque 
l'expérience  leur  apprit  qu'une  administration  sans  contrôle  n'était 
plus  impossible,  que  la  France  était  beaucoup  plus  aisément  gou- 
vernable que  ne  le  persuadaient  la  peur  et  la  faiblesse  aux  esprits 
exclusivement  conservateurs.  L'étonnement  redoubla  lorsqu'on  vit 
des  dissidences  sérieuses  éclater  entre  les  grandes  puissances, 
ces  dissidences  engendrer  des  ruptures,  ces  ruptures' aboutir  à  la 
guerre,  et  que  retentit  enfin  ce  premier  coup  de  canon  entre  les  si- 
gnataires des  traités  de  Vienne,  ce  premier  coup  de  canon  annoncé 
si  longtemps  comme  le  signal  d'une  conflagration  universelle.  On  a 
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VU  des  hommes  éclairés,  des  hommes  d'état  expérimentés,  tomber 
pour  ainsi  dire  des  nues,  lorsqu'un  mouvement  téméraire  et  pré- 
maturé du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  arma  l'alliance  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Qu'on  se  rappelle  quelle  incrédulité,  puis  quel 
dédain  malveillant,  enfin  quelles  prévisions  sinistres,  précédèrent, 
accompagnèrent  même  notre  expédition  dans  la  Mer-iNoire!  11  ne 
fallut  pas  moins  que  la  voix  toute-puissante  des  événemens  pour 
prouver  à  des  sceptiques  très  éclairés  la  possibilité  de  la  guerre, 
celle  du  débarquement,  celle  du  succès,  celle  enfin  de  la  paix,  sans 
que  les  dernières  extrémités  fussent  atteintes,  ni  l'Europe  remise  en 
combustion.  Cette  première  épreuve  constata  cependant  combien  la 
situation  du  monde  politique  était  changée. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  si  la  guerre  de  Crimée  excitait  des 
inquiétudes  et  pouvait  remettre  en  question  la  tranquillité  générale, 
c'était  une  guerre  qu'on  pouvait  encore  qualifier  de  conservatrice. 
De  la  part  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  était  entreprise  pour 
le  salut  de  l'ordre  existant.  C'est  l'empereur  Nicolas  qui  avait  pris 
l'initiative  d'un  changement,  c'est  l'absolutisme  moscovite  qui  était 
le  perturbateur.  Ce  que  soutenaient  les  armes  des  alliés,  c'était  le 
maintien  de  l'empire  ottoman,  ou  la  distribution  actuelle  des  forces 
et  des  territoires  en  Europe  et  dans  cette  petite  partie  de  l'Asie  liée 
au  sort  de  l'Europe.  La  victoire  que  nous  avons  remportée  est  celle 
du  statu  quo.  Aussi  pûmes-nous  compter  sur  la  neutralité  bienveil- 
lante, même  sur  un  certain  appui  du  plus  conservateur  des  gouver- 
nemens  :  je  veux  parler  de  l'Autriche,  qui,  ayant  à  perdre  des  pos- 
sessions encore  précaires  après  quarante  ans  de  domination,  s'était 
toujours  montrée  la  plus  timide  à  suivre  les  inspirations  mêmes  de 
son  ambition  particulière.  Ses  craintes  sur  les  bords  du  Pô  avaient 
tempéré  ses  convoitises  sur  les  rives  du  Danube,  et  il  fallut,  pour 
qu'elle  se  déclarât  même  d'une  manière  incomplète  et  tardive,  que 
sécurité  lui  fût  accordée  sur  ses  frontières  du  sud-ouest,  qu'enfin 
la  première  grande  guerre  depuis  1815  fût  soigneusement  préservée 
de  toute  apparence  de  portée  révolutionnaire.  Rassurée  à  cet  égard, 
r  Au  triche  a  pu  intervenir  indirectement,  mais  efficacement,  et  en- 
core son  action  la  plus  décisive  s'est-elle  prononcée  au  moment  de 
la  paix.  Elle  a  contribué  k  l'obtenir  avantageuse  pour  les  alliés.  Il 
était  temps,  car  la  guerre  pouvait  malaisément  se  prolonger  une 
année  sans  exciter,  soit  en  Finlande,  soit  en  Pologne,  des  mouve- 
mens  ou  des  tentatives  de  mouvemens  qui  en  auraient  changé  le 
caractère.  Des  appels  à  des  sentimens  d'indépendance  nationale 
étaient  près  de  se  faire  entendre. 

De  cette  nécessité  de  maintenir  à  la  conduite  des  hostilités  un 
caractère  de  régularité  qui  permît  de  compter  sur  la  tolérance  ou 
même  le  concours  moral  ou  matériel  des  gouvernemens  conserva- 
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teurs  résultait  un  des  inconvéniens  de  la  guerre  de  185Zi,  du  moins 
aux  yeux  de  ceux  qui  comptent  pour  quelque  chose  les  droits  et  les 
vœux  des  nations.  Elle  ne  pouvait  être  sagement  entreprise  sans 
que  l'on  ménageât  l'Autriche,  et  le  premier  des  ménagemens  néces- 
saires était  le  soin  de  lui  donner  sécurité  sur  ses  possessions  ita- 
liennes. Non -seulement  les  deux  puissances  alliées  devaient  s'en- 
gager à  n'y  pas  porter  le  trouble,  engagement  facile  à  prendre  et  à 
tenir,  mais  elles  devaient  encore  les  garantir  moralement,  pour 
ainsi  dire,  à  leurs  maîtres  ombrageux,  et  renoncer  à  exercer  avec 
un  peu  d'insistance  le  rôle  protecteur  qu'elles  avaient  pris  dans  les 
états  situés  au  midi  des  Alpes.  On  se  rappelle  qu'alors  l'Angleterre, 
la  France  même,  appuyaient  de  leur  influence  les  réclamations  du 
Piémont,  les  doléances  de  la  Lombardie  et  de  la  Yénétie.  On  avait 
commencé,  la  première  surtout,  à  appeler  l'attention  sur  l'état  de 
l'Italie  centrale,  sur  le  gouvernement  du  royaume  des  Deux-Siciles. 
11  se  pouvait  donc  que,  dans  l'intérêt  de  la  guerre  projetée,  on  fût 
réduit  à  la  dure  nécessité  de  retirer  toute  faveur  à  l'Italie,  de  la  sa- 
crifier, pour  ainsi  dire,  au  succès  d'une  cause  qui  intéressait  plus 
directement  la  balance  de  l'Europe.  Ce  danger  fut  heureusement 
paré  par  le  gouvernement  sarde.  Une  détermination  prise  à  propos, 
avant  même  que  l'Autriche  hésitante  se  fût  prononcée,  fit  entrer  le 
Piémont  dans  l'alliance  anglo-française,  et  réunit  son  contingent  à 
nos  deux  armées.  On  peut  s'en  souvenir,  cette  résolution  surprit  le 
public  et  fut  d'abord  peu  comprise.  C'est  un  des  actes  de  politique 
les  plus  remarquables  dont  il  nous  ait  été  donné  d'être  témoins.  Par 
là,  le  cabinet  de  Turin  s'attirait  la  bienveillance  nécessaire  de  la 
France  et  de  l'Angleterre;  il  les  retenait  sur  la  pente  où  les  plaçait 
l'intérêt  de  leur  commune  entreprise,  et  prévenait  cet  abandon  ab- 
solu de  la  cause  italienne  que  l'Autriche  aurait  pu  exiger  pour  prix 
de  sa  coopération.  Il  obtenait  au  moins  que  la  balance  fût  égale 
entre  l'Autriche  et  le  Piémont.  L'un  devait  entrer  sur  le  même  pied 
que  l'autre  dans  le  congrès  qui  devait  suivre  la  fin  des  hostilités,  et 
l'on  sait  comment,  en  présence  même  du  ministre  de  "Vienne,  le  né- 
gociateur piémontais  parvint  à  faire  prononcer  officiellement  par  un 
congrès  ce  nom  de  l'Italie  qu'on  avait  rayé  de  la  carte  politique,  et 
même  écrire  dans  un  procès-verbal  qu'elle  avait  des  plaintes  et  des 
griefs  à  faire  entendre.  Ce  fut  là  un  coup  de  partie  pour  le  Piémont, 
et  quiconque  a  des  yeux  put  voir  déposer  ce  jour-là  en  terre  féconde 
la  semence  de  ce  qui  devait  croître  et  fructifier  plus  tard. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  qu'on  avait  pu  soupçonner  devint  vi- 
sible, ce  qu'on  avait  pu  deviner  devint  manifeste,  et 'ceux  que  les 
importans  événemens  du  commencement  de  1859  ont  pris  entière- 
ment au  dépourvu  avaient  volontairement  tenu  fermés  leurs  yeux  et 
leurs  oreilles.  La  politique  du  Piémont  était  aussi  claire  que  le  jour. 
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Son  plan  général  n'avait  rien  de  mystérieux.  On  pouvait  douter  que 
l'exécution  en  fût  si  proche,  qu'il  dût  prendre  une  telle  étendue, 
rencontrer  autant  de  facilité,  surtout  que  les  choses  fussent  à  ce 
point  préparées  dans  les  esprits  et  acceptées  aussi  généralement  des 
classes  supérieures  dans  la  péninsule;  on  en  pouvait  douter,  dis-je, 
et  même  on  pouvait  désirer  que  le  temps  mûrît  davantage  une  en- 
treprise qui  paraissait  précipitée,  qu'une  prudence  plus  circonspecte 
limitât  le  champ,  soit  de  l'émancipation,  soit  de  la  conquête.  Ces 
questions  ne  sont  pas  de  mon  sujet,  et  je  conçois  tous  les  doutes, 
toutes  les  inquiétudes,  les  critiques  même  et  jusqu'aux  vœux  que  je 
ne  partage  pas.  Il  suffît  ici  de  rappeler  que  depuis  1856  il  n'a  guère 
été  douteux  un  moment  que,  l'occasion  propice  survenant,  la  pen- 
sée de  l'expulsion  de  l'Autriche  et  d'une  concentration  d'états  ita- 
liens aboutissant  à  l'agrandissement  du  Piémont  ne  se  déployât  en 
passant  du  projet  à  la  tentative.  En  France,  encore  tout  meurtris 
des  coups  de  l'expérience,  nous  nous  défions  de  ce  qui  est  auda- 
cieux, brusque,  novateur,  systématique.  Nous  pouvons  n'avoir  pas 
tort;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  eu  nos  revers,  et  il  faut  concevoir 
que  d'autres  gardent  les  illusions  que  nous  avons  perdues,  les  espé- 
rances que  nous  avons  déposées,  l'ambition  qui  nous  a  quittés. 

D'un  autre  côté,  il  était  de  notoriété  générale  qu'au  sein  du  gou- 
vernement français  régnait  une  pensée  favorable  à  ce  qu'on  est  con- 
venu de  nommer  l'émancipation  de  l'Italie.  Bien  des  circonstances 
s'étaient  réunies  pour  rendre  évident  que  là  était  la  question  qui  pou- 
vait le  mieux,  qui  devait  le  plus  sûrement  provoquer  une  résolution 
d'intervenir  en  matière  de  politique  étrangère.  Cette  intervention 
pouvait  être  plutôt  diplomatique  que  guerrière,  plus  défensive  qu'a- 
gressive; les  événemens  pouvaient  l'ajourner,  la  limiter,  l'affaiblir, 
et  le  droit  public,  autant  que  la  raison  d'état,  pouvait  la  réduire  à 
une  simple  résistance  contre  une  intervention  opposée.  Dans  quelles 
bornes,  dans  quels  cas  la  justice  et  la  prudence  avouaient-elles  l'ac- 
tion de  la  France  au-delà  des  Alpes?  Questions  graves  qu'il  serait 
maintenant  oiseux  d'agiter  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir  résolues 
théoriquement,  comme  l'a  fait  pratiquement  le  gouvernement  fran- 
çais, pour  reconnaître  les  conséquences  de  la  solution  qu'il  leur  a 
donnée.  Il  est  parfaitement  indifférent  que  nous  approuvions  ou 
non  ce  qu'on  a  voulu  faire,  quand  c'est  fait.  Répétons  seulement 
que  l'acte  ne  pouvait  être  entièrement  imprévu.  J'admire  ceux  qui, 
soit  en  France,  soit  en  Europe,  ont  accueilli,  avec  un  étonnement 
qui  dure  encore,  la  parole  décisive  prononcée  le  l*^"^  janvier  1859. 
Ceux  qu'elle  inquiéta  le  plus  auraient  dû  s'en  étonner  le  moins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'événement  a  prononcé,  et  il  ne  m'en  coûte 
pas  de  le  reconnaître,  il  a  prononcé  d'une  manière  plus  favorable 
que  ne  le  promettaient  les  conjectures  d'une  prudence  éprouvée. 
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Quand  on  connaissait  le  train  du  monde  depuis  tantôt  cinquante  ans, 
et  justement  parce  qu'on  le  connaissait,  il  était  permis  d'appréhen- 
der pour  la  France  des  obstacles,  des  mécomptes,  des  complications, 
qui,  grâce  à  Dieu,  ne  se  sont  pas  réalisés.  Peut-être  a-t-il  fallu  pour 
cela  restreindre  le  programme  de  la  guerre  d'une  manière  inatten- 
due; mais  plus  inattendu  était  encore  l'abandon  par  lequel,  après 
deux  mois  de  lutte,  un  jeune  empereur  inaugurait  son  règne  en  cé- 
dant sa  plus  belle  province.  Cet  aveu  de  découragement  et  d'im- 
puissance n'était  pas  à  espérer,  et  les  apparences  de  l'Autriche  ne 
décelaient  pas  tant  d'affaiblissement.  En  tout  cas,  si  ce  premier  dé- 
noùment  compliquait  les  affaires  d'Italie,  il  dégageait  la  France  des 
plus  sérieuses  difficultés  qu'elle  eût  à  encourir.  Il  se  peut  que  celles 
qui  agitent  encore  la  péninsule,  que  la  plus  grave,  celle  de  conci- 
lier la  souveraineté  pontificale  avec  l'indépendance  nationale,  eus- 
sent été  notablement  amoindries,  si  la  Yénétie  avait  cessé  d'être 
autrichienne;  mais  il  est  certain  qu'en  rapprochant  le  but  qu'elle 
voulait  atteindre,  la  France  a  simplifié  sa  tâche  et,  sans  se  délivrer 
de  tout  embarras,  écarté  ou  ajourné  toute  chance  de  sérieux  péril. 
Elle  ne  peut  guère  désormais  être  engagée  dans  les  affaires  d'Italie 
qu'autant  qu'elle  le  voudra.  C'est  du  moins  un  dédommagement 
pour  ceux  qui  auraient  voulu  qu'elle  ne  s'y  engageât  pas  du  tout. 

Mais  la  guerre  la  plus  heureuse  a  ses  conséquences,  et  la  der- 
nière qui  a  illustré  nos  armes  ne  nous  a  pas  laissés  dans  une  situa- 
tion simple  et  unie.  Il  faut  bien  remarquer  que  la  guerre  d'Italie 
diffère  profondément  de  la  guerre  de  Crimée.  Tandis  que  celle-ci 
tendait  à  maintenir  l'ordre  établi,  celle-là  avait  pour  objet  de  le 
changer.  Si  l'une  pouvait  être  dite  conservatrice,  l'autre  devait  être 
autrement  qualifiée.  Elle  répondait  à  d'autres  opinions,  satisfaisait 
d'autres  vœux,  excitait  d'autres  espérances.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux,  on  le  sait,  qui  prenons  en  mauvaise  part  ce  nom  :  la  révolu- 
tion; pour  nous,  ce  n'est  donc  pas  diffamer  la  guerre  d'Italie  que 
de  dire  qu'elle  était  conçue  dans  l'esprit  de  la  révolution.  Nous 
avons  lu  souvent  l'assertion  contraire;  mais  c'était  avant  la  guerre 
une  puérilité  ou  un  mensonge.  Après  la  guerre,  c'est  plaider  l'évi- 
dence même  que  de  dire  qu'elle  menait  à  des  résultats  peu  agréa- 
bles à  l'esprit  purement  conservateur. 

Comme  ce  point  est  délicat,  nous  y  insisterons.  Les  choses  diffi- 
ciles à  dire  doivent  être  expliquées  loyalement,  pour  écarter  tout 
soupçon  en  évitant  toute  équivoque. 

Nous  venons  de  traverser  une  année  riche  en  événemens  qui  ont 
porté  le  trouble  jusque  dans  les  opinions  indépendantes.  Les  plus 
libres  esprits  ont  eu  de  la  peine  à  distinguer,  à  s'avouer  les  carac- 
tères et  les  conséquences  de  la  guerre  inopinée  dont  l'Italie  a  été  le 
théâtre.  Ceux  même  qui  avaient  en  d'autres  temps  hypothétique- 
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ment  souhaité,  éventuellement  admis  une  guerre  analogue,  ont 
comme  hésité  à  la  reconnaître  dès  qu'elle  s'est  présentée  à  leurs 
yeux.  Quoiqu'elle  pût  dès  longtemps  se  prévoir  dans  un  avenir  in- 
déterminé, elle  a  apparu  comme  une  surprise  dans  les  circonstances 
où  l'Europe  était  placée,  comme  une  anomalie  au  milieu  des  opi- 
nions jusque-là  seules  protégées,  comme  un  effet  contradictoire 
avec  sa  cause.  Et  cependant  elle  était  bien,  quoi  qu'on  fît  pour  en 
douter,  la  solution,  cherchée  par  les  armes,  d'une  question  d'indé- 
pendance nationale  et  de  liberté  politique.  Ceux  qui  n'auraient  pas 
conseillé  une  entreprise  ne  sont  pas  dispensés  d'en  apprécier  les 
résultats.  Si  l'on  n'accordait  d'attention  qu'aux  choses  qu'on  ap- 
prouve, si  l'on  n'était  juste  que  pour  ce  qui  plaît,  on  risquerait 
d'être  fort  souvent  étranger  à  son  pays  et  à  son  temps,  et  l'on  vieil- 
lirait dans  une  indifférence  grondeuse  qui  ne  sied  qu'aux  partis  sans 
avenir.  Il  a  donc  fallu,  dès  le  début,  considérer  en  elles-mêmes  les 
suites  naturelles  de  ce  premier  pas  de  la  France  dans  la  carrière  des 
nouveautés  européennes.  En  ne  désirant  certes  pas  qu'elle  allât  plus 
avant,  on  ne  pouvait  feindre  d'ignorer  ou  de  méconnaître  la  portée 
de  l'événement,  et  le  plus  prompt  à  craindre  ou  à  maudire  le  sou- 
lèvement du  patriotisme  ou  du  libéralisme  à  Florence  ou  à  Bologne 
devait,  au  premier  coup  de  canon,  s'y  attendre  comme  à  une  chose 
certaine,  et,  peu  s'en  faut,  nécessaire.  Tout  l'ordre  établi  dans  la 
péninsule  devait  être  à  la  fois  ébranlé.  Le  drapeau  d'Arcole,  en 
s'y  montrant,  ne  pouvait  avoir  qu'une  signification  :  c'est  un  talis- 
man dont  la  puissance  serait  indépendante  de  la  volonté  même  de 
ceux  qui  l'emploient. 

L'avenir  est  obscur;  le  nouveau  paraît  toujours  aventureux.  On 
peut  concevoir  de  l'incertitude  sur  la  réussite  finale  de  ce  qui  s'est 
tenté,  sur  la  durée  de  ce  qui  s'établit.  Nous  qui  souhations  bonne 
et  longue  fortune  aux  patriotes  qui,  pendant  près  d'une  année,  ont 
étonné  l'Europe  par  leur  modération  et  leur  persévérance  dans  la 
soi-disant  patrie  de  l'exagération  et  de  la  mobilité,  nous  ne  sommes 
pas  plus  leur  caution  que  leur  juge,  et  nous  voudrions  les  suivre 
dans  toutes  leurs  espérances;  mais,  nous  en  convenons,  ils  ont  eu 
raison  de  penser  que  le  vieil  étendard  de  la  révolution  française,  en 
passant  les  yVlpes,  donnait  le  signal  à  toutes  leurs  aspirations  d'in- 
dépendance et  de  liberté.  Leur  cause  tant  vantée  fût  tombée  au 
rang  des  chimères  et  des  bravades,  s'ils  n'avaient  vivement  saisi 
cette  occasion  soudaine,  bizarre  au  premier  aspect,  d'essayer  le 
grand  renouvellement  national  dont  ils  avaient  quarante  ans  entre- 
tenu le  monde.  Qu'on  s'étonne  tant  qu'on  le  voudra,  que  des  conser- 
vateurs de  décembre,  un  peu  déconcertés,  s'efforcent  de  pallier  ou 
de  contester  l'évidence:  l'extension  de  la  triple  liberté  des  élections, 
de  la  tribune  et  de  la  presse,  était,  avec  le  réveil  des  passions  pa- 
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triotiques,  le  but  vers  lequel,  en  s'ébranlant,  marchaient  nos  lé- 
gions ;  elles  ont  combattu  pour  servir  en  Italie  les  principes  au  nom 
desquels  se  font  toutes  les  révolutions. 

Maintenant  ce  serait  peut-être  le  lieu  de  poser  une  question  à  nos 
adversaires  :  Dites-vous  des  Alpes  comme  Pascal  des  Pyrénées, 
«  vérité  au-delà,  erreur  en-deçà?  »  Pourquoi  redouteriez-vous  en 
France  ce  que  vous  suscitez  en  Italie? 

II. 

L'état  de  l'Italie  laisse  incertaines  deux  graves  questions  que  le 
temps  seul  peut  décider.  D'abord  la  conception  des  hommes  poli- 
tiques de  ce  pays,  cette  conception  née  de  la  raison  d'état  plutôt  que 
de  l'instinct  des  masses,  la  réunion  de  toutes  les  parties  de  l'Italie 
septentrionale  sous  une  même  monarchie  est-elle  destinée  à  réussir? 
Puis,  fùt-elle  par  elle-même  destinée  au  succès,  la  laissera-t-on  dé- 
finitivement s'accomplir,  et  aucune  force  étrangère  n'interviendra- 
t-elle  pour  l'entraver,  pour  provoquer  localement  ou  généralement 
une  réaction  contraire?  La  France  ne  peut  pas  grand'chose  à  la  solu- 
tion favorable  de  la  première  question  ;  elle  peut  beaucoup  pour  celle 
de  la  seconde,  et  si  elle  parvient  à  empêcher  une  ingérence  diplo- 
matique ou  armée  de  répéter  dans  la  péninsule  quelque  chose  qui 
rappelle  le  précédent  toujours  invoqué  de  1820,  elle  aura  plus  fait 
contre  les  principes  et  les  œuvres  de  1815  que  par  ses  victoires 
mêmes  de  Crimée  et  de  Lombardie.  Heureux  le  jour  où  les  nations 
abandonnées  à  elles-mêmes  disposeraient  seules  de  leurs  destinées  ! 
Dussent-elles  se  perdre,  que  ce  soit  du  moins  par  leur  propre  faute! 

Mais  quoi  qu'il  advienne  de  Tltalie,  quelle  que  puisse  être  sur  la 
constitution  intérieure  de  la  France  l'influence  de  nos  victoires,  ce 
ne  sont  pas  là  les  seules  conséquences  qui  doivent  préoccuper  les 
esprits,  celles  qui  excitent  le  plus  de  sollicitude  et  projettent  le  plus 
de  nuages  sur  le  fond  de  l'avenir.  Le  changement  apporté  par  la 
dernière  guerre,  soit  dans  la  distribution  des  territoires  et  des  po- 
pulations décrétée  à  Vienne  il  y  a  quarante-cinq  ans,  soit  dans  les 
relations  des  puissances  signataires  de  ces  traités  entre  elles,  est 
une  nouveauté  plus  frappante  et  plus  considérable  qu'une  révolu- 
tion même.  Une  révolution,  c'est  chose  commune  :  nul  ne  s'étonne 
quand  il  lit  dans  le  journal  qu'une  mutinerie  de  peuple  ou  d'armée 
vient  de  décider  un  roi  absolu  à  changer  de  ministres,  ou  à  donner 
une  charte  ;  mais  plus  de  deux  cinquièmes  de  siècle  se  sont  écoulés 
pendant  lesquels  on  s'était  persuadé  que  Yuti  possidetîs  européen 
était  une  arche  sainte  qu'on  ne  pouvait  toucher  sans  encourir  l'arrêt 
d'un  aréopage  de  rois.  C'était  une  de  ces  extrémités  que  même  par 
la  pensée  on  craignait  d'aborder,  et  lorsque  l'homme  d'état  qui  a 
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traité  ces  questions  avec  le  plus  de  courage  et  de  sagacité  avait  dit 
ces  mots  mémorables  :  «  Il  faut  détester  les  traités  de  1815  et  les 
observer,  »  il  avait  fait  entendre  la  parole  de  la  sagesse  et  le  cri 
du  patriotisme.  Le  temps  a  marché  :  ce  qui  était  défendu  a  paru 
permis,  ce  qui  était  chimérique  a  pris  l'air  possible;  le  nouveau  a 
lancé  les  esprits  dans  l'inconnu,  car  non-seulement  l'Italie  encou- 
ragée ou  soutenue  par  la  France  a  pu  abolir  des  trônes,  réunir  des 
états,  transférer  des  couronnes,  changer  des  capitales,  au  nom  de 
la  nationalité  et  de  l'autonomie  qui  en  découle,  mais  la  France  a  dé- 
placé ses  frontières,  repris  ce  que  l'Europe  lui  avait  ôté,  modifié 
son  territoire  politiquement  et  stratégiquement,  sans  que  la  ques- 
tion soit  devenue  européenne,  sans  que  le  monde  se  soit  ébranlé. 
C'est  là  sans  aucun  doute  un  changement  dans  les  dispositions  des 
cabinets  et  dans  l'esprit  du  continent.  C'est  là  un  changement  qui, 
encore  que  naturellement  expliqué  par  les  circonstances,  n'aurait 
pas  été  prédit  par  tout  le  monde,  et  dont  l'importance  ne  saurait 
être  méconnue,  quoiqu'il  fût  plus  fâcheux  de  l' exagérer  que  de  la 
méconnaître,  car  à  la  méconnaître  on  ne  risquerait  que  d'outrer  la 
sagesse;  à  l'exagérer,  on  s'exposerait  à  devenir  téméraire,  et  en 
France  l'excès  est  plus  à  craindre  que  la  mesure. 

Cette  situation  nouvelle  et  ses  effets  n'affectent  pas  uniformément 
tous  les  esprits  :  les  plus  mécontens  la  nient  ou  s'en  effraient;  ceux 
qui  la  nient  sont  de  ces  croyans  en  petit  nombre  pour  qui  la  terre 
ne  tourne  pas,  et  qui  rêvent  toujours  d'une  Europe  couronnée  comme 
d'une  sainte  hermandad  de  rois  armés  contre  la  révolution.  Que 
Dieu  leur  donne  la  douceur  de  rêver  en  paix  et  n'exauce  jamais 
leurs  rêves!  De  plus  habiles,  qui  redoutent  ce  que  ceux-là  désirent, 
ont  peine  à  se  persuader  que  le  danger  qu'ils  craignent  ne  soit  pas 
à  nos  portes.  Ceux-ci  résistent  à  croire  que  le  cadre  dans  lequel  les 
circonstances  nous  avaient  placés  puisse  être  impunément  brisé  ou 
élargi.  Sagement  opposés  à  tout  ce  qui  choque  la  justice  et  la  pru- 
dence, ils  sont  portés  à  prendre  pour  des  règles  éternelles  de  justice 
et  de  prudence  même  des  nécessités  passagères,  et  parce  que  dans 
un  certain  état  du  monde  la  bonne  politique  a  prescrit  une  certaine 
réserve,  ils  veulent  que  la  même  loi  commande  la  même  réserve  à 
toutes  les  situations,  et  que  le  temps  ne  change  rien  à  rien.  Oui,  la 
justice  est  immuable,  et  elle  est  la  loi  de  la  politique  comme  de  tout 
le  reste;  mais  des  faits  nouveaux  engendrent  des  droits  nouveaux. 
Qui  sait  si  la  France  était  rigoureusement  fondée  en  droit  à  conquérir 
l'Algérie,  mais  qui  doute  qu'elle  ne  le  soit  à  la  défendre,  et  que  la 
puissance  de  l'Europe  qui  la  lui  ravirait  par  force  ne  lui  prît  son 
bien?  Les  limites  de  la  prudence  sont  encore  plus  mobiles.  Les  témé- 
rités d'un  temps  cessent  dans  un  autre  d'être  des  témérités.  Un  but 
qu'il  eût  été  jadis  insensé  de  se  proposer  devient  un  jour  une  chose 
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praticable.  Les  moyens  d'action  croissent  de  notre  temps  dans  d'in- 
concevables proportions.  Les  armées,  les  flottes,  les  finances  offrent 
des  ressources  qu'on  ne  pouvait  prévoir;  mais  surtout  les  intérêts  et 
les  sentimens  se  modifient  avec  les  circonstances,  et  l'homme  d'état 
doit  tenir  compte  de  tous  ces  changemens.  Assurément  j'estimerai 
toujours  plus  celui  qui  n'en  exagérera  pas  la  portée  que  celui  qui 
croira  tout  possible,  parce  que  la  part  de  l'impossible  a  un  peu  di- 
minué. La  sagesse  qui  reste  en-deçà  des  limites  du  vrai  est  cent 
fois  préférable  en  matière  de  gouvernement  à  la  présomption  qui  les 
dépasse,  comme  la  profusion  est  plus  nuisible  que  la  parcimonie. 
Cependant  il  faut  bien  s'avouer  que  l'époque  actuelle  comporte  des 
facilités  politiques  qui  n'ont  pas  toujours  existé,  et  il -y  aurait  man- 
que de  sagacité  autant  que  de  patriotisme  à  nier  la  position  toute 
nouvelle  que  la  dissolution  de  l'alliance  européenne  et  la  condition 
particulière  de  chacune  des  puissances  qui  la  composaient  ont  faite 
à  notre  pays. 

Cela  dit,  reconnaissons  que  dès  qu'on  sort  du  cercle  des  vrais  po- 
litiques, l'entraînement  est  plus  à  craindre  que  la  méfiance.  La  situa- 
tion des  affaires  est  plus  propre  à  enhardir  les  imaginations  qu'à 
refroidir  les  esprits.  Bien  qu'imparfaitement  comprise,  les  événe- 
mens  qui  l'ont  amenée  ont  produit  leur  effet  naturel  et  transporté 
peu  à  peu  l'opinion  du  champ  limité  des  conventions  établies  dans 
celui  des  spéculations  arbitraires.  Le  public  croit  moins  à  certaines 
règles,  à  certains  points  fixes  qui,  pendant  ces  dernières  années, 
contenaient  les  calculs  de  la  diplomatie  et  les  fantaisies  des  publi- 
cistes.  Dans  le  monde  officiel  lui-même,  on  aborde  tous  les  sujets; 
la  conversation  admet  toutes  les  hypothèses,  et  il  n'y  a  plus  guère 
de  questions  interdites.  L'opinion  se  permet  tout,  la  conjecture 
atteint  tout,  on  s'attend  à  tout.  Les  indifférens  eux-mêmes,  les 
circonspects,  les  sages  accueillent  comme  suppositions  ou  comme 
probabilités  des  choses  qui  leur  auraient  paru  jadis  des  énormités 
extravagantes,  et,  sans  les  approuver  ni  les  désirer,  ils  se  familia- 
risent ainsi  avec  les  éventualités  qui  les  alarment  le  plus.  La  con- 
versation, en  se  prolongeant,  change  insensiblement  le  premier  as- 
pect des  choses,  et,  sans  diminuer  les  difficultés  réelles,  elle  atténue 
les  apparentes.  Ce  dont  on  a  beaucoup  parlé  finit  par  être  moins 
invraisemblable. 

Rien  de  plus  dangereux  pourtant  qu'une  telle  disposition  des  es- 
prits. Tout  gouvernement  éclairé  doit  y  prendre  garde,  car  elle  lui 
ôte  ce  frein  de  la  raison  publique  qui  lui  est  toujours  si  nécessaire. 
Ayant  lui-même  à  se  défendre  de  ses  propres  entraînemens,  il  doit 
craindre  ceux  dont  l'opinion  lui  donnerait  l'exemple,  et,  toujours 
attentif  à  n'entreprendre  que  ce  qu'il  peut  faire,  fuir  les  gens  qui  lui 
disent  qu'il  peut  tout  faire.  Or  le  nombre  de  ceux-ci  n'est  pas  des 
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moindres.  Si  le  public  est  un  peu  trop  prompt  à  tou-t  accepter  comme 
praticable,  les  conseillers  ne  manquent  pas  au  pouvoir  pour  lui  dire 
que  tout  est  le  plus  aisé  du  monde,  et  les  brochures  de  ces  der- 
niers temps  ont  assez  montré  dans  quelle  carrière  illimitée  de  projets 
et  d'hypothèses  se  joue  l'esprit  de  système  et  de  combinaison.  11  est 
devenu  fort  douteux  qu'un  congrès  s'assemble  pour  régler  l'Europe  ; 
mais  nous  avons  un  congrès  de  brochures  d'où  assurément,  si  toutes 
les  paroles  portaient  coup,  ne  sortirait  pas  la  paix  du  monde. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  des  circonstances  réelles  qui, 
exagérées  par  des  esprits  chimériques  ou  complaisans,  ont  pu  prê- 
ter à  tant  de  spéculations  sur  les  possibilités  de  l'avenir,  et  présen- 
tons les  choses  par  le  plus  beau  côté. 

Tout  est  dit  ou  du  moins  tout  est  su  de  ce  qui  concerne  la  France. 
Sa  force  militaire  et  financière  n'est  un  secret  pour  personne.  Le 
parti  qu'on  peut  tirer  d'une  telle  force  est  considérable.  Rien  ce- 
pendant n'est  infini,  et  il  ne  faut  abuser  de  rien.  La  politique  (jui 
se  croit  toute-puissante  atteint  bientôt  ses  limites,  et  tombe  de  fai- 
blesse avant  le  temps.  Point  d'état  en  Europe  qui  se  sente  en  ce 
moment  supérieur  à  la  France,  cela  est  notoire;  point  d'état  consé- 
quemment  qui  ne  souhaite  rester  avec  elle  en  de  bons  rapports,  et 
ne  soit  même,  pour  les  conserver,  prêt  à  des  concessions.  C'est  une 
situation  dont  il  faut  user  avec  prudence,  afin  de  la  prolonger,  car 
elle  cesserait  avec  l'isolement  des  puissances  entre  elles,  et  le  plus 
sûr  moyen  de  les  remettre  ensemble  serait  d'exiger  trop  de  chacune 
d'elles  et  de  les  menacer  toutes. 

L'Angleterre  a  laissé  tomber  peu  à  peu  toutes  ses  alliances;  celle 
même  avec  la  France  s'est  relâchée.  C'était  la  plus  utile,  la  plus  na- 
turelle, et,  chez  nos  voisins,  longtemps  la  plus  populaire.  Ce  serait 
se  flatter  que  d'ignorer  quelles  défiances  sont  venues  se  mêler  aux 
sentimens  de  bienveillance  politique  et  de  communauté  d'intérêts 
qui  unissaient  cette  nation  à  la  nôtre.  Des  nuages  se  sont  élevés  sur 
les  desseins,  sur  les  intentions  de  la  France  :  on  nous  regarde  avec 
inquiétude,  cela  est  certain;  mais  un  préjugé  aussi  aveugle  qu'il  est 
invétéré  peut  seul  soutenir  que  les  sentimens  d'entente  cordiale 
aient  fait  place  à  une  inimitié  sourde  et  résolue,  et  que  systémati- 
quement l'opinion  anglaise  arme  contre  nous  en  attendant  que  son 
gouvernement  l'imite.  Certaines  passions  historiques  en  Angleterre 
sont  fort  loin  de  se  ranimer.  Ce  pays  est  devenu  essentiellement 
pacifique.  On  peut  n'y  pas  croire,  on  peut  même  en  faire  un  sujet 
d'épigrammes;  mais  le  fait  est  certain,  et  il  n'est  pas  un  des  moin- 
dres signes  des  progrès  supérieurs  que  la  civilisation  a  faits  dans 
les  îles  britanniques.  L'ambition  d'intervenir  en  toute  occasion  dans 
les  affaires  du  continent  est  fort  affaiblie,  et  subordonnée  au  calcul 
des  intérêts  positifs  de  la  société.  En  même  temps,  une  sympathie 
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plus  intelligente  s'est  développée  pour  le  sort  des  nations;  leurs 
vœux,  leurs  droits  trouvent  en  Angleterre  une  plus  généreuse  solli- 
citude. La  liberté  n'y  est  plus  monopolisée  par  le  patriotisme,  et  le 
monde  ne  connaît  point  de  cause  libérale  qui  ne  rencontre  à  Lon- 
dres de  nombreux  défenseurs.  Cette  circonstance  gêne  encore  l'An- 
gleterre dans  le  choix  de  ses  alliances  :  elle  lui  rend  difficiles  cer- 
taines solidarités,  certaines  ruptures,  certaines  guerres.  Elle  eût  par 
exemple  absolument  empêché  l'année  dernière  le  ministère  Derby 
lui-même  de  se  lier  étroitement  à  l'Autriche  contre  l'Italie,  s'il  en 
avait  eu  la  pensée.  Que  l'on  raille  tant  qu'on  voudra  l'Angleterre 
de  s'être  départie  de  la  politique  hautaine  et  violente  de  cet  ancien 
torysme  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  d'exalter  après  l'avoir  mau- 
dit, que  l'on  s'expose  par  des  sarcasmes  à  piquer  d'honneur  l'orgueil 
britannique  et  à  rallumer  des  passions  éteintes  pour  le  bonheur  du 
monde  :  nous  ne  pouvons,  nous,  que  nous  réjouir  de  voir  l'Angle- 
terre délivrée  d'une  politique  qui  apparemment  ne  lui  avait  pas 
mérité  la  reconnaissance  de  l'humanité.  En  tout  cas,  ce  ne  serait 
pas  à  la  France  de  déplorer  l'abandon  de  ces  traditions  de  jalousie 
et  de  vengeance  dont  elle  a  si  longtemps  fait  un  crime  à  l'aîné  des 
peuples  libres. 

Ce  n'est  donc  pas  de  gaieté  de  cœur  ni  par  une  impulsion  pas- 
sionnée que  l'Angleterre  rentrerait  dans  la  carrière  des  coalitions: 
la  nécessité  seule  l'y  ramènerait.  En  attendant,  les  alliances  mêmes 
lui  sont  difficiles.  Une  rivalité  qui  ne  peut  s'éteindre  aisément  la 
sépare  de  la  Russie  :  elle  ne  peut  sans  effort  se  rapprocher  d'une 
puissance  asiatique  et  qui  convoite  Constantinople  ;  il  ne  lui  est  pas 
beaucoup  plus  aisé  de  se  lier  avec  l'Autriche,  avec  les  principes  et 
les  intérêts  qu'elle  soutient  en  Italie,  et  la  politique  autrichienne  en 
Orient,  bien  qu'elle  lui  porte  moins  d'ombrage  que  la  politique  russe, 
demeure  pourtant  peu  conciliable  avec  l'intégrité  et  l'indépendance 
de  l'empire  ottoman,  que  l'Angleterre  n'a  pas  abandonnées. 

Reste  la  Prusse,  dont  l'alliance,  jusqu'à  présent  médiocrement 
utile,  est  encore  un  obstacle  au  rétablissement  d'une  parfaite  intel- 
ligence entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Londres.  La  Prusse  est  la 
dernière  des  grandes  puissances,  mais  elle  n'est  pas  la  moins  impor- 
tante par  les  prétentions,  par  une  ambition  équivoque  et  agitée  qui 
permet  peu  de  compter  sur  elle,  et  qui  force  à  la  considérer  en  tout 
comme  une  difficulté,  rarement  comme  un  appui.  Une  opposition  de 
vues,  de  principes,  d'intérêts,  l'éloigné  manifestement  de  l'Autriche. 
Elles  peuvent  être  rapprochées,  jamais  unies.  Malgré  les  efforts  de 
la  Saxe  et  de  la  Ravière,  les  dernières  dissidences,  les  derniers 
griefs  subsistent,  et  par  conséquent,  à  moins  de  se  sentir  menacée, 
la  cour  de  Rerlin  hésitera  longtemps  à  entrer  en  conflit  diplomati- 
que avec  la  France.  Dans  l'essai  laborieux  de  ses  institutions  nou- 
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velles,  dans  le  travail  de  sa  réformation  militaire,  surtout  dans  ses 
efforts  pour  tourner  à  son  profit  les  idées  unitaires  de  l'Allemagne, 
elle  est  condamnée,  au  moins  pour  un  temps,  à  de  grands  ména- 
gemens  pour  la  puissante  voisine  que  les  traités  de  1815  lui  ont 
donnée.  Si  sa  présence  aux  bords  du  Rhin  nous  importune  quelque- 
fois, notre  proximité  la  gêne  également,  et  elle  ne  risquerait  pas  une 
rupture  ou  une  menace  qui  la  mettrait  seule  aux  prises  avec  nous. 
D'ailleurs  aucune  question  connue  d'intérêt  ou  de  dignité  ne  nous 
divise  en  ce  moment,  et  au  fond  les  desseins  de  la  France  en  Italie 
ou  en  Orient  ne  la  touchent  pas  d'une  manière  essentielle  et  directe. 

Il  vaudrait  mieux  ne  pas  parler  de  l'Autriche.  Les  échecs  qu'elle 
a  éprouvés  au  dehors  et  au  dedans,  les  revers  de  ses  armes,  les  agi- 
tations de  plusieurs  de  ses  provinces,  le  naufrage  de  sa  réforme  ad- 
ministrative l'ont  trop  affaiblie  pour  qu'elle  ne  ménage  pas  la  France, 
et  qu'entre  ses  griefs  contre  l'Angleterre  et  les  griefs  de  la  Russie 
contre  elle,  elle  ne  cherche  pas  à  se  préparer  de  notre  côté  appui 
ou  tolérance  pour  le  jour  où  ses  prétentions  sur  le  cours  oriental  du 
Danube  viendraient  à  se  produire  et  à  demander  accès  dans  le  monde 
des  faits. 

La  Russie  a  répété  sur  tous  les  tons  qu'elle  ne  fixait  plus  exclusi- 
vement ses  regards  sur  l'Occident.  Elle  a  abandonné  ou  du  moins 
modifié  cette  politique  prétentieuse  qui  a  si  mal  tourné  à  l'empereur 
Nicolas,  après  avoir  trente  ans  fait  illusion  à  l'univers.  Le  carac- 
tère de  son  souverain  et  les  créations  administratives  qui  l'occupent 
promettent  un  temps  de  relâche  à  l'Europe.  Des  gens  bien  informés 
veulent  même  que  sa  principale  ambition  se  tourne  vers  l'Asie.  Il  se 
peut;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  qnen  se  recueillant,  comme  elle 
dit,  elle  se  fortifie,  qu'elle  ne  sortira  pas  plus  faible  de  cet  interini 
administratif  auquel  pour  le  moment  elle  semble  se  réduire,  et  l'Eu- 
rope fera  bien  de  ne  point  s'endormir  sur  la  foi  de  cette  conversion 
récente  à  la  politique  des  mesures  économiques  et  des  arts  de  la 
paix.  Cependant  le  présent  ne  menace  pas.  Quant  à  la  France  en 
particulier,  elle  n'a  point  à  craindre.  La  Russie  sait  que  toutes  les 
fois  que  la  France  et  l'Angleterre  se  mettent  d'accord  contre  elle, 
elle  ne  peut  rien,  et  la  Turquie  est  fermée  à  ses  armes.  Elle  a  donc 
tout  intérêt  à  empêcher  que  cet  accord  ne  se  reproduise ,  et  le  peu 
d'espoir  qu'elle  doit  concevoir  de  ramener  jamais  l'Angleterre  à  ses 
vues  l'oblige  à  se  ménager  presque  à  tout  prix  la  bonne  volonté  de 
la  France.  Au  moins  doit-elle  se  garder  de  provoquer  son  inimitié, 
et  la  question  de  la  Turquie,  toujours  à  l'état  d'arrière-pensée,  tou- 
jours sous-entendue,  même  quand  on  la  tait,  est  un  moyen  toujours 
disponible  aux  mains  de  la  France  de  ramener  à  elle  les  espérances 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
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Voilà  donc  cette  situation  générale  des  grandes  puissances,  qui, 
jointe  à  la  crainte  toujours  subsistante  de  renouveler  par  des  com- 
motions quelconques  les  crises  particulières  au  xix*"  siècle  et  de  pro- 
voquer par  la  guerre  la  révolution,  donne  à  la  France  un  assez  libre 
espace  pour  se  mouvoir  sans  péril  et  pour  faire  preuve  d'influence 
et  d'activité. 

On  ne  nous  accusera  pas  d'avoir,  en  le  traçant,  enlaidi  le  tableau 
de  la  situation.  Nous  l'avons  décrit  comme  le  voient  ceux-là  même 
dont  nous  n'avons  pas  les  illusions.  Tels  sont  les  faits  dont  l'aspect 
rassurant  endort  la  prudence  des  prudens  eux-mêmes  et  monte  la 
tête  aux  téméraires,  aux  étourdis,  qui  ne  voient  plus  de  danger 
et  ne  connaissent  plus  d'obstacles.  Qu'on  y  pense  cependant,  les 
barrières  qui  isolent  les  grandes  puissances  ne  sont  pas  de  celles 
qu'on  ne  peut  abattre.  Les  oppositions  qui  les  séparent  peuvent  être 
conciliées,  les  questions  qui  les  divisent  peuvent  être  soit  résolues, 
soit  ajournées.  Qu'un  intérêt  commun,  saisissant,  dominant,  leur 
apparaisse  un  jour;  il  peut  les  rallier  en  quelques  momens,  et  tout 
s'évanouirait,  rivalités  et  ressentimens,  devant  un  danger  commun 
venu  d'un  même  point  de  l'horizon.  Nous  avons  vu  trop  longtemps 
la  crainte  seule  d'une  révolution  purement  possible  maintenir  dans 
une  oppressive  et  redoutable  unité  le  faisceau  des  monarchies  con- 
tinentales, et  encore  l'Angleterre  se  retirait-elle  alors  de  l'alliance. 
Que  serait-ce  si,  pour  d'autres  causes,  elle  la  suscitait  et  la  formait 
elle-même?  Ce  que  la  crainte  de  la  révolution  a  fait,  une  crainte  dif- 
férente l'avait  déjà  antérieurement  produit.  Que  la  France  ne  l'ou- 
blie pas,  elle  a  dans  son  passé  deux  moyens  d'effrayer  le  monde.  A 
ceux  qui  prêchent  la  politique  perturbatrice  au  dedans,  on  rappelle 
d'ordinaire,  comme  un  épouvantail  salutaire,  cette  seule  date: 
1793.  A  ceux  qui  conseilleraient  avec  le  même  aveuglement  la  po- 
litique perturbatrice  au  dehors,  on  ne  manquerait  pas  d'une  date  à 
citer  :  1813. 

Ce  n'est  plus,  je  le  sais,  à  la  prétention  déclarée  de  la  monarchie 
universelle,  ce  n'est  plus  à  la  restauration  de  l'empire  de  Charle- 
magne  que  les  écrivains  qui  veulent  transformer  l'Europe  nous  con- 
vient aujourd'hui.  Il  est  un  certain  nombre  d'idées  plus  plausibles 
qui  courent  le  monde  depuis  ces  dernières  années,  et  qui,  soigneu- 
sement recueillies,  commentées,  peuvent  être  offertes,  sans  effrayer 
ou  révolter  les  esprits,  au  public,  et,  en  s'y  prenant  avec  adresse, 
aux  gouvernemens.  Après  avoir  bien  constaté  l'expérience  faite  par 
la  guerre  d'Italie,  bien  expliqué  l'état  de  l'Europe  qui  vient  d'être 
retracé,  on  demande  fièrement  quelquefois ,  plus  souvent  avec  mo- 
destie, s'il  n'y  aurait  pas  quelques  raisons  de  solliciter  ou  d'exiger 
de  l'Europe  son  acquiescement  à  un  nouvel  arrangement  territorial. 
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et  d'ordinaire  on  cite  à  l'appui,  ou  le  principe  des  nationalités,  ou 
la  théorie  des  frontières  naturelles,  ou  l'imminence  de  la  question 
d'Orient,  qui,  devant  tout  absorber,  pourrait  tout  apaiser. 

III. 

La  nationalité  n'est  pas  une  chose  nouvelle,  car  elle  s'établit  par 
l'histoire  et  remonte  aux  origines  des  races  humaines.  Chose  étrange, 
nouvelle  en  est  l'idée  dans  la  politique.  On  ne  voit  guère  qu'à  au- 
cune époque  des  temps  modernes  cette  idée  ait  joué  un  grand  rôle 
dans  les  combinaisons  des  congrès  et  dans  les  calculs  des  conqué- 
rans.  Ce  sont  plutôt  les  livres  que  les  traités  qui  l'ont  introduite 
dans  l'opinion,  et  de  l'opinion  dans  les  aiïaires.  Les  Allemands,  dont 
l'oreille  n'est  pas  toujours  flattée  du  mot  de  nationalité ,  quand  on 
le  prononce  à  l'occasion  des  Italiens  ou  des  Slaves,  devraient  s'en 
prendre  surtout  à  eux-mêmes,  si  notre  temps  a  mis  au  monde  cette 
thèse  de  savans  qui  tendrait  à  soumettre  la  politique  à  l'ethnogra- 
phie et  le  règlement  des  intérêts  positifs  aux  conjectures  de  l'érudi- 
tion. De  là  cette  forme  pour  ainsi  dire  littéraire  qu'a  prise  depuis  un 
temps  un  principe  qui  ne  devrait  être  que  l'expression  d'un  fait  re- 
connu. On  a  voulu  même  en  faire  la  clé  de  l'histoire.  Un  habile 
historien  a  inauguré  parmi  nous  une  méthode  qui  lie  au  mouvement 
des  races  le  mouvement  des  choses  humaines,  et  quelque  part  que 
l'on  consente  à  faire,  avec  Augustin  Thierry,  dans  la  constitution 
sociale  de  la  Grande-Bretagne,  à  la  superposition  de  diverses  cou- 
ches de  tribus  conquérantes,  il  répugne  de  tirer  de  ce  fait  unique 
les  institutions  et  les  guerres  de  l'Angleterre,  par  exemple  l'avéne- 
ment  de  Guillaume  de  Nassau  ou  la  conquête  de  l'Inde;  mais  c'est 
surtout  dans  la  pratique  des  affaires  qu'il  est  impossible  de  faire 
d'une  question  de  nationalité  une  question  d'archéologues,  et  de  dé- 
cider, tantôt  par  la  forme  du  crâne,  tantôt  par  la  langue,  tantôt  par 
l'architecture,  de  l'état  politique  d'une  société.  Que  dirait- on  s'il 
nous  était  proposé  de  constituer  une  nation  à  part  avec  les  popula- 
tions d'une  portion  de  l'Ecosse,  de  deux  tiers  de  l'Irlande,  du  pays 
de  Galles,  et  des  départemens  de  notre  ancienne  Bretagne?  Vn 
royaume  gaélique  serait  cependant  une  restauration  scientifique- 
ment réclamée. 

On  me  dira,  et  l'on  aura  raison,  que  c'est  de  nationalité  politique 
qu'il  s'agit:  c'est  de  ce  résultat  des  événemens  et  des  siècles,  qui 
est  comme  l'état  civil  d'une  agrégation  d'hommes  attachés  à  un  cer- 
tain sol,  réunis  par  de  certains  souvenirs,  constitués  sous  un  certain 
nom  que  l'histoire  a  consacré.  J'entends  ce  langage,  et  une  natio- 
nalité ainsi  établie  est  toujours  respectable.  On  remarquera  cepen- 
dant que  bien  souvent  l'ethnographie,  loin  de  la  confirmer,  chica- 
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nerait  ses  titres.  La  guerre,  la  conquête,  le  commerce,  l'action  de 
quelques  hommes  nés  pour  donner  des  lois  au  monde,  ont  souvent, 
favorisés  par  les  accidens  du  climat  ou  du  sol,  composé  et  maintenu 
des  sociétés  multiples  dans  leurs  élémens,  et  dont  l'unité  a  résidé 
tout  entière  dans  une  solidarité  historique  entre  tous  leurs  mem- 
bres. La  nationalité  polonaise,  qui,  ensevelie  toute  vivante,  s'agite 
encore  dans  son  cercueil  et  trouble  parfois  le  monde  de  ses  gémis- 
semens,  aurait  de  la  peine  à  soutenir  scientifiquement  contre  ses 
oppresseurs  l'existence  indépendante,  l'unité  distinctive  qu'elle  ré- 
clame, et  le  panslavisme  est  l'argument  trouvé  tout  exprès  pour  lui 
démontrer  qu'en  la  tuant  on  la  fait  vivre,  et  qu'on  la  reconnaît  en 
l'eflaçant.  Que  réclame -t- elle  donc  au  vrai?  Non  un  privilège  de 
race,  mais  sa  place  historique. 

C'est  peut-être  au  reste  une  indignation  juste,  mais  tardive,  contre 
le  partage  de  la  Pologne,  qui  a  le  plus  contribué  à  propager,  à  ac- 
créditer en  Europe  l'argument  tiré  de  la  nationalité.  On  voudrait,  et 
certes  ce  vœu  est  légitime,  que  jamais  spoliation  aussi  criante  ne 
vînt  de  nouveau  flétrir  les  pages  de  l'histoire;  mais  ce  vœu,  mais  le 
sentiment  de  justice  politique  qui  l'inspire  n'a  ses  fondemens  que 
dans  certains  faits  complexes  et  notoires  qui  sont  présens  à  la  mé- 
moire de  tous  les  hommes,  et  non  dans  les  recherches  des  érudits 
ou  les  témoignages  des  physiologistes.  Ces  faits  sont  plutôt  de  l'ordre 
moral  que  de  l'ordre  matériel  :  ces  faits  sont  les  souvenirs  d'une 
nation. 

Or  les  choses  morales,  c'est-à-dire  les  sentimens  et  les  idées  en 
politique,  sont  l'ouvrage  des  événemens.  Il  y  a  peu  de  peuples,  — 
y  en  a-t-il  même?  —  qui  puissent  prétendre  à  une  unité  plus  carac- 
térisée que  celle  du  peuple  français.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  eût  plus 
mérité  qu'on  inventât  pour  lui  cette  locution  fameuse  :  se  mou- 
voir comme  un  seul  homme.  Qui  pourrait  soutenir  cependant  que  les 
causes  autres  que  la  politique  aient  une  grande  part  à  cette  vigou- 
reuse constitution  de  notre  nationalité?  J'en  appelle  au  sentiment 
patriotique  des  braves  habitans  de  l'est  de  la  France  :  faut-il  une 
antique  communauté  d'origine,  d'antécédens  et  de  langue,  faut-il 
une  incorporation  qui  se  perde  dans  la  nuit  des  temps  pour  ranger, 
pour  rallier  des  populations  bien  diverses  sous  la  loi  d'une  forte  et 
indivisible  nationalité?  La  révolution  et  les  guerres  de  la  révolution 
ont  plus  fait  pour  l'unité  de  l'est  de  la  France  que  n'auraient  fait 
dix  siècles. 

Félicitons-nous  donc  si  dans  les  conseils  de  l'Europe  la  nationa- 
lité est  devenue  un  objet  digne  de  considération.  Espérons  que  des 
peuples,  ces  corps  vivans,  ne  seront  plus  coupés  en  morceaux  qui 
remuent  tout  sanglans  comme  les  tronçons  d'un  serpent;  mais  ne 
nous  laissons  pas  séduire  ou  troubler  par  ce  mot  de  nationalité  toutes 
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les  fois  qu'on  nous  le  prononce.  Ne  l'employons,  ne  l'acceptons  pas 
sans  le  définir,  sans  regarder  s'il  a  un  sens  sérieux  et  réel  et  quels 
faits  en  motivent  l'emploi. 

Les  applications  les  plus  connues  que  l'on  ait  faites  dans  ces  der- 
niers temps  de  l'idée  de  nationalité  sont,  comme  on  sait,  le  pansla- 
visme, le  teutonisme,  l'italisme.  Or  il  s'agit  de  la  France  apparem- 
ment; nous  n'écrivons  que  pour  elle.  Que  lui  disent  ces  trois  mots? 
Et  comment  pourraient-ils  servir  à  motiver  pour  elle  le  besoin  ou 
l'ambition  de  délimitations  nouvelles?  Directement  cette  triple  na- 
tionalité ne  nous  touche  point.  Le  panslavisme  n'est  qu'une  théorie 
forgée  après  coup  pour  exprimer  certaines  affinités,  certaines  sym- 
pathies soigneusement  et  artificieusement  cultivées,  pour  faciliter, 
dans  un  avenir  indéfini,  certains  envahissemens  dès  longtemps  mé- 
dités. Notre  intérêt,  celui  du  monde,  est  de  résister  plutôt  que  de 
satisfaire  aux  idées  d'invasion  qui  se  cachent  derrière  cette  pédan- 
tesque  formule.  L'hypocrisie,  qui  se  fait  si  savante,  n'en  est  pas 
moins  reconnaissable. 

Le  teutonisme  a  été  inventé  contre  nous.  Une  certaine  unité  ger- 
manique est  souhaitée  par  la  démocratie  allemande,  parce  que  la 
centralisation  et  la  démocratie  s'appellent  l'une  l'autre;  mais  elle 
avait  été  conçue  auparavant  par  des  rois  et  des  ministres  afin  d'op- 
poser un  corps  compacte  à  la  puissance  française,  accoutumée  dès 
longtemps  à  diviser  l'Allemagne  pour  la  vaincre.  Cette  forme  du 
principe  de  la  nationalité  n'a  rien  assurément  qui  mérite  notre  inté- 
rêt. Si  elle  osait  davantage,  si  par  aventure  elle  devenait  plus  ofien- 
sive,  si  le  teutonisme,  prenant  pour  auxiliaire  la  linguistique,  enva- 
hissant en  idée  toutes  les  provinces  où  l'on  entend  l'allemand,  jetait 
un  œil  de  convoitise  sur  tel  ou  tel  de  nos  pays  frontières,  nous  n'au- 
rions à  lui  faire  que  la  réponse  historique  :  «  Viens  les  prendre.  » 

Singulière  prétention  que  celle  de  cette  théorie  de  publicistes 
philologues  d'après  laquelle  il  faudrait  scinder  les  anciens  Pays-Bas 
et  attribuer  séparément  à  l'Allemagne  et  à  la  France  la  partie  fla- 
mande et  la  partie  wallonne,  en  sorte  que  la  ville  de  Bruxelles  elle- 
même,  grâce  à  ses  deux  moitiés  différentes  de  race  et  d'idiome,  de- 
vrait être  divisée  et  ne  pas  appartenir  au  même  maître  !  Évidemment 
le  germanisme  n'est  encore  qu'un  prétexte  destiné  à  masquer  des 
ambitions  ou  des  jalousies  nationales.  Au  fond,  quel  peuple  n'est 
pas  en  quelque  façon  germain?  L'Anglo-Saxon  et  l' Anglo-Normand 
en  Angleterre  ne  sont-ils  pas  plus  Germains  que  Celtes,  et  la  na- 
tion qui  porte  le  nom  des  Franks,  qui  a  gardé  la  loi  des  Saliens, 
ne  pourrait-elle  pas  aussi  bien  prétendre  par  l'origine  à  passer  le 
Rhin  que  s'attendre  à  le  voir  franchir?  Toutes  ces  réminiscences  à 
demi  fabuleuses  pour  les  masses  sont  bonnes  peut-être  pour  colorer 
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des  chants  patriotiques,  non  pour  motiver  de  sérieuses  conventions 
internationales  et  de  justes  attributions  territoriales. 

Ce  qui  fait  que  des  trois  noms  de  nationalité,  germanisme,  pan- 
slavisme, italisme,  le  troisième  a  une  signification  légitime,  c'est  que 
l'Italie,  avec  l'identité  de  langue  et  de  littérature,  a  une  seule  fron- 
tière, les  Alpes,  et  partout  ailleurs  la  mer  pour  ceinture.  Une  na- 
tionalité péninsulaire  vaut  la  peine  qu'on  en  parle,  et  ce  n'est  point 
là  une  conception  paradoxale  de  l'esprit  de  système  et  d'archaïsme. 
Encore  est-il  si  vrai  que  les  souvenirs  politiques  sont  le  principal 
fondement  d^m  véritable  esprit  national  que  la  difficulté  capitale  de 
l'établissement  de  l'unité  italienne  réside  dans  l'antiquité  et  la  per- 
sistance des  traditions  qui  en  diversifient  les  élémens.  Le  temps 
seul,  qui  a  incorporé  à  si  grand'peine  Gênes  au  Piémont,  nous  ap- 
prendra si  les  annexions  qu'une  politique  hardie  a  commencées 
peuvent  greffer  d'une  manière  durable  sur  un  même  tronc  les  bran- 
ches vigoureuses  d'un  arbre  destiné  à  supporter  tant  de  vents  et 
d'orages. 

A  défaut  de  la  nationalité,  nos  écrivains  invoquent  un  autre  prin- 
cipe :  celui  des  frontières  naturelles.  Celui-ci  a  ce  caractère  d'être 
très  souvent  en  contradiction  avec  celui-là.  L'ethnographie  et  la 
topographie  ne  se  sont  pas  toujours  accordées  ensemble,  et  les 
hommes  ont  été  rarement  les  maîtres  absolus  de  choisir  leur  domi- 
cile et  de  mesurer  leur  domaine  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas  que  le 
principe  des  frontières  naturelles  soit  nouveau.  On  lit  dans  Tite-Live  : 
No?i  sine  providentissimo  deorum  immortaliimi  consilio  Alpes  Ita- 
liam  et  Galliam  divisenmt.  Les  Français  depuis  Charles  YIII  l'ont 
souvent  mis  en  oubli,  ce  conseil  si  éminemment  providentiel ^  et 
l'Autriche  répugne  depuis  bien  plus  longtemps  à  le  prendre  pour 
son  compte,  si  bien  qu'il  a  fallu  que  la  France  passât  ces  mêmes 
Alpes  pour  le  lui  rappeler.  Espérons  que  les  dieux  immortels  sont 
en  train  d'avoir  raison,  et  que  le  principe  des  frontières  naturelles, 
si  heureusement  uni  pour  l'Italie  à  celui  de  la  nationalité,  lui  pro- 
fitera dans  un  avenir  définitif.  N'en  concluons  pas  néanmoins  que 
l'on  en  puisse  faire  indistinctement  et  partout  l'aveugle  application  et 
l'invoquer  à  tout  propos.  Si  la  nature  a  limité  par  la  mer,  les  fleuves 
ou  les  montagnes  certaines  portions  de  la  terre  habitable,  et  dessiné 
elle-même  certaines  contrées,  la  nature  n'a  pas  fait  les  nations;  leur 
existence  est  historique  et  non  pas  naturelle.  Tandis  que  la  nature 
est  pour  ainsi  dire  fatale,  l'histoire  est  le  champ  de  la  liberté.  C'est 
en  vertu  de  la  liberté  humaine,  c'est  par  suite  de  ces  diversités  que 
crée  entre  les  hommes  la  volonté  mue  par  le  besoin,  le  calcul,  la 
passion  ou  la  fantaisie,  mais  surtout  dirigée  ou  servie  par  les  dons 
individuels  de  l'intelligence  et  du  courage,  que  les  enfans  de  Japet 
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ont  eu  l'audace  de  parcourir,  d'envahir,  de  s'approprier  toutes  les 
parties  du  commun  héritage  du  genre  humain.  Des  faits  particuliers 
qui  remplissent  les  fastes  des  nations  sont  la  raison  de  leur  exis- 
tence, de  leur  durée,  de  leur  puissance,  de  leur  établissement  étroit 
ou  large,  fort  ou  faible,  à  la  surface  du  globe.  11  y  a  là  des  résultats 
séculaires  dont  il  faut  tenir  compte,  et  ce  n'est  point  par  hasard  que 
telle  ou  telle  tribu  de  colons,  d'émigrans  ou  de  conquérans,  a  donné 
son  nom  au  sol  qu'elle  a  trempé  de  son  sang  et  de  ses  sueurs.  Au- 
cun droit  primitif,  antérieur  à  l'histoire,  ne  peut  être  réclamé  par  wn 
peuple  à  telle  ou  telle  portion  du  territoire  européen,  et  l'état  de  na- 
ture est  une  fiction  aussi  chimérique  à  introduire  dans  le  droit  des 
gens  que  dans  le  droit  municipal.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  cir- 
constances ont  souvent  colloque  les  peuples  de  telle  manière  qu'ils 
ont  des  points  faibles  à  défendre,  des  voisinages  dangereux  ou  ten- 
tans,  des  capitales  mal  placées,  qu'ils  voient  enfin  hors  de  chez  eux 
certains  obstacles  naturels  dont  ils  envient  la  protection.  Ce  qu'on 
appelle  les  frontières  naturelles,  c'est  en  général  un  agrandissement 
utile,  qui  donne  une  frontière  plus  facile  à  défendre  et  plus  com- 
mode pour  attaquer.  Il  est  tout  simple  qu'un  peuple  ou  un  gouver- 
nement désire  une  occasion  d'acquérir  un  tel  avantage  quand  il  est 
à  sa  portée;  mais  il  serait  trop  naïf  ou  trop  hardi  d'ériger  cet  inté- 
rêt en  droit,  ce  désir  en  principe.  En  cette  matière,  l'argument  dé- 
cisif est  l'inscription  gravée  sur  le  bronze  des  anciens  canons. 

La  guerre  est  donc  en  général  au  fond  de  la  doctrine  des  fron- 
tières naturelles,  la  guerre,  qui  n'est  pas  toujours  la  justice.  On  ne 
peut  raisonnablement  se  flaUer  que  des  voisins  s'empressent  à  céder 
un  territoire  qu'on  ne  désire  que  pour  les  mieux  braver  au  besoin, 
et  ce  n'est  pas  d'habitude  à  de  telles  concessions  que  s'emploie  la 
diplomatie.  En  un  mot,  des  frontières  naturelles  sont  une  ligne  stra- 
tégique. Une  telle  ligne,  quand  on  ne  l'a  pas,  le  moyen  de  l'avoir, 
c'est  de  la  conquérir. 

Cette  ligne,  la  révolution  française  nous  l'avait  conquise.  Qui  l'a 
perdue?  Ce  n'est  pas  la  révolution.  Lisez  ce  dernier  volume,  l'œuvre 
admirable  et  désolante  d'un  grand  historien  qui  entend,  je  suppose, 
la  guerre  et  la  politique,  vous  y  verrez  comment  deux  fois  encore, 
après  les  plus  terribles  revers,  à  Prague,  à  Francfort,  notre  patrie 
pouvait  sauver  ce  legs  précieux  de  la  république,  comment  elle  a 
été  sacrifiée  aux  illusions  invincibles  de  celui  qu'elle  aurait  encore 
choisi  pour  la  défendre,  comment  le  génie  même  perd  les  royaumes 
en  se  croyant  plus  grand  que  la  nécessité.  Mais  ce  dont  l'abandon 
nous  a  tant  coûté,  à  quel  prix  l'avions-nous  acquis?  Il  a  fallu  pour 
l'un  des  coalitions  victorieuses,  pour  l'autre  il  avait  fallu  des  coali- 
tions vaincues.  Si  l'histoire  dit  vrai,  les  frontières  naturelles  sont  à 
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ce  prix.  Ceux  donc  qui  écrivent  qu'il  les  faut  reprendre  ont  une 
pensée  qu'ils  n'écrivent  pas  :  l'empire,  c'est  la  guerre. 

Faut-il  maintenant  discuter  l'espérance  hypothétique  d'une  trans- 
formation de  l'Europe  telle  que,  même  sur  notre  frontière  de  l'est, 
l'œuvre  des  traités  de  Vienne  put  être  modifiée  par  de  simples  né- 
gociations, et  les  congrès  de  la  paix  ont-ils  tellement  gagné  leur 
cause  que  des  états  voisins  consentent  d'un  commun  accord  à  s'af- 
faiblir tous  pour  en  fortifier  un  seul  et  à  mettre  contre  soi  les  chances 
de  la  guerre?  Nous  autres  écrivains,  nous  pouvons  nous  supposer 
de  telles  bonnes  fortunes;  mais  des  gouvernemens  sensés  n'en  font 
point  la  base  de  leurs  desseins.  On  dit  que  l'unité  allemande  au- 
delà  du  Rhin  aurait  cette  vertu  pacificatrice.  Il  n'y  paraît  pas  jus- 
qu'à présent,  et  le  germanisme  dans  ses  chansons  et  ses  journaux  a 
plus  parlé  d'avancer  que  de  reculer;  la  démocratie  croit  toujours 
avoir  un  pacte  avec  la  victoire.  Cependant  on  paraît  compter  sur  la 
révolution  en  Allemagne.  Alors  il  faut  ou  la  vaincre  ou  la  défendre, 
cette  révolution,  pour  obtenir  quelque  chose  de  sa  faiblesse  ou  de  sa 
reconnaissance.  Le  but  à  atteindre  serait  donc  séparé  de  nous  par 
deux  choses  :  une  révolution  et  la  guerre.  —  Mais,  dira-t-on,  n'exa- 
gérez pas,  il  n'est  point  question  d'un  remaniement  total;  nous  par- 
lons de  redressemens  partiels,  de  modifications  secondaires.  —  L'hy- 
pothèse est  plus  abordable,  j'en  conviens,  l'avenir  a  des  secrets 
qu'ignorent  ceux-là  mêmes  qui  croient  nous  les  dire.  Cependant  de 
quoi  s'agit-il?  Il  est  certaines  stipulations  du  congrès  de  Vienne  qui 
sont  de  véritables  traités  de  barrière  contre  la  France.  C'est  d'abo- 
lir ou  de  modifier  ces  traités  qu'il  s'agit.  Consultons  l'expérience. 
Le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  a  mis  à  néant  celui  qui  avait 
formé  et'  armé  contre  nous  le  royaume  des  Pays-Bas,  le  dernier 
traité  avec  la  Sardaigne  en  vient  d'abolir  un  autre  en  nous  rendant 
la  Savoie;  mais,  dans  les  deux  cas,  il  a  fallu  du  canon  et  des  cir- 
constances telles  qu'elle  missent  le  droit  du  côté  de  notre  intérêt. 
Ces  exemples  confirment  assez  clairement  ce  que  nous  avons  vu  dans 
la  doctrine  des  frontières  naturelles,  un  appel  éventuel  à  la  guerre, 
et,  ajoutons  vite  la  condition  obligée,  des  circonstances  qui  légi- 
timent la  force  ou  la  menace.  Or  il  n'y  a  guère  qu'un  dérangement 
notable  dans  la  balance  de  l'Europe  qui  soit  la  circonstance  propre 
à  motiver  une  demande  de  compensations.  Rien  n'est  donc  plus  évi- 
dent que  ceci  :  c'est  que  la  politique  que  nous  combattons  comme 
politique  absolue  est  liée  à  deux  éventualités,  un  remaniement  de  la 
carte  d'Europe  et  une  guerre.  Ceux  qui  la  soutiennent  répudient 
donc  pour  leur  compte,  s'ils  sont  sincères,  le  programme  de  la  paix. 

La  paix  a  duré;  elle  a  éclairé  et  enrichi  le  monde,  mais  elle  a  eu 
ses  ennuis  et  ses  disgrâces.  Quelle  chose  humaine  est  sans  misères? 
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Il  se  peut  que  les  imaginations  dégoûtées  des  froides  émotions  du 
bonheur  public  recherchent  dans  les  hasards  de  plus  acres  jouis- 
sances. Il  se  peut,  j'en  doute,  à  vrai  dire,  que  la  société  moderne 
se  lasse  des  soucis  et  des  joies  de  l'activité  lucrative,  et  prenne  en 
dégoût  la  prospérité  opulente  que  lui  font  le  commerce  et  l'indus- 
trie; mais  le  seul  réveil  de  cette  passion  de  péril  et  d'aventure  qui 
s'empare  quelquefois  des  nations  pourrait  expliquer  ces  appels  re- 
tentissans  à  l'esprit  d'agrandissement  et  de  conquête.  Si  l'on  ne 
croit  cette  fibre  déjà  tendue,  il  serait  puéril  de  chercher  à  la  faire 
résonner.  Si  l'on  n'est  pas  sûr  d'exciter  cette  sorte  de  fébrile  ambi- 
tion, il  serait  imprudent,  odieux  même,  d'offrir  à  la  vanité  nationale 
une  tentante  amorce.  Il  faut  regarder  en  face  les  extrémités  qui  sont 
au  terme  de  la  route  où  l'on  presse  son  pays  d'entrer,  et  ne  pas  ca- 
cher à  nos  enfans  que  c'est  la  voie  sanglante  encore  jonchée  des 
ossemens  de  leurs  aïeux. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  laisse  ignorer  l'auteur  d'une  brochure  in- 
titulée :  U  Angleterre  y  la  France  et  la  Guerre.  Il  semble  n'avoir 
d'autre  but  que  de  dénoncer  à  son  pays  l'hostilité  injurieuse  dont 
il  accuse  envers  nous  la  Grande-Bretagne.  Il  n'a  pas  écrit  un  mot 
qu'on  ne  crût  calculé  pour  ranimer  entre  elle  et  nous  les  ressenti- 
mens  et  les  jalousies  qui  pourraient  à  jamais  envenimer  nos  rap- 
ports, et  sans  alléguer,  sans  insinuer  un  motif  ou  un  prétexte,  on 
dirait  qu'il  court  au-devant  d'une  guerre  à  laquelle  cependant  il  ne 
laisse  apercevoir  d'autre  but  que  de  nous  venger  de  Qniberon  et  de 
Waterloo.  Le  temps  est  loin  où  le  représentant  le  plus  auguste  de 
la  légitimité  remerciait  l'Angleterre  après  la  Providence  de  l'avoir 
replacé  sur  le  trône.  Une  aversion  systématique  pour  ce  pays  est 
devenue  un  des  caractères  des  anciens  amis  de  la  restauration.  A  ces 
traditions  de  famille,  M.  le  comte  Du  Ilamel  unit  ses  sentimens  per- 
sonnels, et  la  sincérité  de  son  patriotisme,  qui  assurément  ne  peut, 
quand  on  le  lit,  être  mise  un  moment  en  doute,  le  porte  à  confondre 
dans  une  même  rancune  les  griefs  de  l'ancien  royalisme  et  ceux  du 
premier  empire.  Aussi  n'espérez  pas  que  la  vue  des  institutions  de 
l'Angleterre  le  désarme.  En  général,  ce  que  les  ennemis  de  l'Angle- 
terre lui  pardonnent  le  moins,  c'est  d'être  libre;  mais  de  quelque 
sentiment  qu'ils  s'inspirent,  ces  conseils  belliqueux  semblent  ne 
supposer  aux  rapports  des  peuples  entre  eux  d'autres  règles  que 
les  passions.  Ils  supprimeraient  toute  politique,  car  la  passion  est 
le  contraire  de  la  politique.  Ils  condamneraient  toutes  les  l'elations 
internationales  à  une  suite  éternelle  de  représailles.  Et  cependant, 
croyons-le  bien,  la  revanche  de  Waterloo,  c'est  l'émulation,  c'est 
la  rivalité  des  deux  peuples  qui  se  combattaient  alors ,  transformée 
en  une  lutte  de  prospérité,  de  puissance,  de  grandeur,  et,  s'il  se 
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peut,  de  liberté.  La  revanche  de  Waterloo,  c'est  l'abandon  sans  re- 
tour de  la  politique  fatale  qui  a  amené  Waterloo. 

Ce  n'est  pas  que  l'Angleterre  ait  été  si  constamment  bien  inspirée 
depuis  quelques  années  qu'elle  pût  se  dégager  de  toute  responsa- 
bilité, si  jamais  une  collision  venait  à  diviser  le  monde  entre  elle  et 
nous.  Je  suis  loin,  comme  l'auteur  d'un  écrit  d'ailleurs  remarquable, 
l'Empire  et  V Angleterre,  de  trouver  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis quinze  mois  de  nouvelles  preuves  de  l'habileté  et  de  l'influence 
du  gouvernement  britannique.  Je  crains  que  M.  Dechamps,  qui  est, 
comme  on  sait,  un  des  membres  éminens  du  parti  catholique  belge, 
n'ait  cédé  à  des  préventions  naturelles  contre  le  protestantisme,  lors- 
qu'au milieu  d'observations  et  de  conjectures  que  l'Europe  fera  bien 
de  recueillir,  il  mêle  des  accusations  un  peu  banales,  un  peu  gra- 
tuites, qui  grandissent  l'Angleterre  en  la  rendant  odieuse,  en  mécon- 
naissant à  la  fois  ses  intentions  et  ses  erreurs.  Ainsi,  tandi-s  que  les 
uns  semblent  ne  plus  voir  à  Londres  qu'un  gouvernement  de  mar- 
chands crédules  et  débonnaires  qui  se  paient  de  paroles  et  ne  tien- 
nent qu'à  leur  repos,  les  autres  persistent  à  supposer  l'Angleterre 
animée  d'un  génie  remuant  et  machinateur  qui  par  tous  moyens 
arrive  d'un  pas  infaillible  à  son  but  et  domine  ceux-là  même  aux- 
quels il  semble  céder.  L'amour-propre  de  nos  voisins  trouverait 
mieux  son  compte  à  cette  dernière  injustice  ;  mais  franchement  ils 
ne  l'ont  pas  plus  méritée  que  l'autre,  et  l'une  comme  l'autre  pour- 
rait entraîner  nos  deux  pays  dans  une  erreur  funeste  au  bonheur  de 
tous  deux.  Quant  à  nous,  si  une  telle  erreur  devait  prévaloir,  nous 
n'aurions  rien  à  dire,  sinon  que  le  monde  verrait  une  guerre-  sans 
nécessité,  sans  intérêt,  sans  justice,  mettre  aux  mains  deux  nations 
qui  depuis  quarante  ans  se  sont  quelquefois  servies  l'une  l'autre  et 
ne  se  sont  fait  aucun  mal  :  étrange  gloire  pour  les  cabinets  des  deux 
pays! 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'idée  d'une  guerre  purement 
dédiée  à  la  vindicative  vanité  des  nations  les  combinaisons,  belli- 
queuses au  besoin,  de  ces  politiques  dont  la  pensée  voyage  sur  les 
bords  du  Rhin  ou  de  l'Escaut.  Quoique  peu  disposé  à  les  y  suivre, 
nous  reconnaissons  que  l'état  des  affaires  ne  se  refuse  pas  absolu- 
ment à  des  spéculations  qu'en  d'autres  temps  on  aurait  traitées  de 
visions  dangereuses.  11  n'est  pas  jusqu'à  ce  remaniement  complet  de 
la  carte  d'Europe  qu'un  heureux  élève  de  Voltaire  fait  improviser 
dans  un  dîner  aux  convives  qu'il  invente,  ou  plutôt  qu'il  déguise, 
dont  la  pensée  ne  doive  paraître  plus  sérieuse  que  la  forme.  Ces 
idées  ne  viennent  point  par  hasard,  dans  un  moment  plutôt  que 
dans  un  autre  :  elles  sont  liées  cette  fois  à  une  opinion  qui  depuis 
un  temps  a  pris  de  la  consistance.  C'est  que  la  question  d'Orient  va 
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renaître,  et  renaître  cette  fois  pour  recevoir  une  solution  finale.  Et 
de  ce  qui  aurait  jadis  présagé  des  luttes  sans  fin ,  on  fait  sortir  l'es- 
poir d'un  arrangement  pacifique  qui  comprendrait  toutes  les  ques- 
tions en  une  seule. 

Il  faut  cependant  convenir  qu'au  premier  abord  la  question  d'O- 
rient ne  semble  mettre  d'accord  les  gouvernemens  qu'en  les  pla- 
çant simultanément  sur  le  qui-vive,  et  en  leur  faisant  à  tous  une 
commune  nécessité  d'aviser.  Autrement,  en  elle-même,  on  ne  voit 
pas  qu'elle  soit  un  trait  d'union  qui  rapproche  tous  les  intérêts, 
toutes  les  opinions,  tous  les  efforts.  Nulle  question  au  contraire  ne 
donne  immédiatement  naissance  à  des  dissidences  qui  semblent 
moins  conciliables.  Dans  l'hypothèse  d'un  partage  de  l'empire  turc, 
la  Russie  jusqu'à  présent  s'est  réservé  Constantinople;  l'Autriche  ne 
se  peut  contenter  si  elle  n'a  les  bouches  du  Danube.  Un  coup  d'œil 
jeté  sur  la  carte  montre  que  ces  prétentions  sont  absolument  con- 
tradictoires. Une  solution  souvent  préférée  par  la  presse,  en  donnant 
satisfaction  à  l'Autriche,  réunirait  Constantinople  à  la  Grèce,  et  for- 
merait avec  la  Roumélie  un  grand  état  indépendant,  tandis  que  les 
bords  méridionaux  de  la  Mer-Noire  et  toute  l'Asie-Mineure  seraient 
la  part  de  la  Russie.  On  peut  admettre,  par  pure  hypothèse,  qii' au- 
cun intérêt,  aucun  préjugé,  n'éloignerait  la  France  ni  la  Prusse  de 
cette  solution;  mais,  tandis  qu'elle  satisferait  peu  les  Russes,  elle  ne 
serait,  pas  plus  que  tout  autre  mode  de  partage,  du  goût  des  An- 
glais, qui  maintiennent  avec  persévérance  le  statu  qiio,  qui  ne  tran- 
sigent ni  sur  l'existence,  ni  sur  l'indépendance,  ni  sur  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman.  L'Angleterre  n'en  convoite  aucune  province  au- 
tant qu'elle  en  redoute  le  partage.  Rien  n'annonce  encore  qu'elle 
se  laisse  ébranler  sur  ce  point  fondamental  de  sa  politique.  Dans  ce 
conflit  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  il  est  difficile 
de  prévoir  avec  certitude  ce  que  ferait  la  Prusse.  Elle  aurait  proba- 
blement grand  besoin  de  la  tergiversation  dans  l'action  et  de  l'ob- 
scurité dans  le  langage  qui  sont  les  deux  ressources  habituelles  de 
sa  politique.  Quant  à  la  France,  elle  semble  engagée  par  les  précé- 
dens  au  système  de  l'Angleterre.  Elle  a  pu  y  faire  quelques  excep- 
tions, s'emparer  d'Alger,  protéger  la  demi-émancipation  de  l'Egypte, 
mais  elle  a  pris  la  part  principale  à  la  guerre  de  Grimée  ;  elle  a  versé 
son  plus  noble  sang  pour  empêcher  la  Russie  de  régner  à  Gonstan- 
tinople.  Une  tradition  du  cabinet  de  Paris,  une  tradition  que  re- 
commande le  nom  de  Napoléon,  nous  dit  que  c'est  un  agrandisse- 
ment que  nous  ne  devons  jamais  souffrir.  Quoique  ])lus  rapprochée 
aujourd'hui  de  la  Russie,  il  est  impossible  que  la  France  s'associe 
sans  restriction  à  tous  ses  desseins.  Des  circonstances  nouvelles,  la 
marche  des  faits,  peuvent  avoir  modifié  l'état  de  la  Turquie  et  notre 
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manière  d'en  juger  :  ce  qui  a  pu  être  sauvé  une  fois  ne  peut  l'être 
toujours;  mais  toutes  les  considérations  prises  de  la  balance  de 
l'Europe  subsistent,  et  il  est  toujours  désirable  de  maintenir,  s'il 
est  possible,  une  répartition  équitable  de  force  et  de  territoire.  La 
France  est,  surtout  en  cette  question,  la  gardienne  de  l'équité. 
Aucune  puissance  n'est  moins  intéressée  qu'elle  au  partage  de 
l'Orient.  Sa  part  est  faite  d'avance,  c'est  l'Algérie.  Rien  ne  la  presse 
d'y  ajouter  quelque  chose,  et  de  s'étendre  sur  d'autres  points  du 
littoral  de  la  Méditerranée.  Elle  est  donc  bien  placée  pour  conseiller 
à  tous  la  patience,  la  justice,  la  modération.  Il  faudrait  des  faits 
bien  notoires  et  bien  impérieux  pour  la  déterminer  seulement  à  pro- 
noncer cette  parole  :  «  Il  y  a  lieu  de  partager  l'empire  ottoman,  » 
car  c'est  de  cela  qu'il  s'agit;  c'est  d'une  Pologne  immense  que  l'Eu- 
rope aurait  à  faire  sa  proie.  Des  écrivains  qui  savent  tout  assurent 
que  le  moment  est  venu.  D'autres,  encore  plus  savans,  prétendent 
que  la  parole  qui  le  déclare  est  dite.  Nous  qui  ignorons  tout  cela, 
bornons-nous  à  représenter  qu'il  y  a  une  grande  distance  d'une  dé- 
libération sur  des  mesures  à  prendre  en  commun  pour  protéger  les 
chrétiens  d'Orient  à  l'ouverture  officielle,  par  voie  de  licitation  di- 
plomatique ou  armée,  de  la  succession  des  héritiers  d'Othman  et  de 
Mahomet  II,  une  grande  distaiice  entre  la  déclaration  de  l'opportu- 
nité d'aviser  au  partage  et  l'adoption  d'un  plan  de  partage  exécuta- 
ble, une  grande  distance  enfin  entre  l'adoption  d'un  plan  et  l'exécu- 
tion du  plan  adopté.  Y  songe-t-on  bien?  C'est  l'expropriation  d'une 
dynastie  et  d'un  peuple  opérée  à  force  ouverte,  de  la  Moldavie  jusqu'à 
la  Nubie,  de  l'Albanie  jusqu'à  la  Perse!  En  vérité,  il  faut  être  bien 
convaincu  que  la  supériorité  de  civilisation  est  un  blanc-seing  qui 
autorise  à  tout  faire,  pour  raisonner  de  sang-froid  d'une  telle  spo- 
liation. C'est  donc  un  terrible  privilège  que  de  s'appeler  chrétien, 
quand  on  veut  s'agrandir.  Cependant,  le  droit  concédé,  dans  cette 
succession  infinie  de  points  à  régler  et  de  partis  à  prendre,  quelle 
inépuisable  mine  de  conflits,  d'hésitations,  d'ajournemens,  d'arti- 
fices, de  ruptures,  de  violences!  Que  d'occasions  de  se  suspecter  et  de 
se  nuire!  Le  monde  est  changé,  soit;  mais  il  ne  serait  plus  le  monde 
des  hommes,  s'il  était  aussi  simple  de  terminer  une  telle  affaire  que 
de  la  commencer.  Nous  faisons  donc  toute  réserve  sur  les  bruits  qui 
ont  couru;  mais  s'ils  avaient  de  sérieux  fondemens,  si  la  question 
d'Orient  était  sérieusement  posée  en  Europe,  nous  avouons  qu'elle 
est  d'une  importance  à  effacer  toutes  les  autres  questions  qui  nous 
agitent.  Il  est  évident  qu'elle  ouvrirait  à  chacun  de  telles  perspec- 
tives, elle  imposerait  tant  de  soins,  commanderait  tant  de  ménage- 
mens,  susciterait  tant  d'inquiétudes  et  d'ambitions  diverses,  que 
toute  puissance  devrait  craindre  alors  de  se  faire  un  ennemi  de  plus, 
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qu'aucune  ne  pourrait  être  tentée  de  se  créer  spontanément,  pour 
d'autres  intérêts  devenus  aussitôt  secondaires,  une  difficulté  et  une 
opposition  nouvelles.  Chacun  enfin  pourrait  être  amené  à  transiger 
sur  toute  chose  pour  avoir  satisfaction  sur  une  seule.  Reconnaissons 
encore  que  si  la  France  se  prévalait  de  son  désintéressement  dans 
le  partage  pour  exercer  une  médiation  morale  et  réclamer  de  tous 
une  solution  pacifique,  elle  pourrait  rendre  un  grand  service  à  la  ci- 
vilisation et  k  l'humanité,  et  justement  obtenir,  ailleurs  qu'aux  con- 
fins de  l'Asie,  des  compensations  aux  agrandissemens  que  sa  tolé- 
rance ou  son  concours  aurait  laissés  à  des  puissances  rivales.  Mais, 
encore  une  fois,  c'est  Là  une  pure  hypothèse  qui  n'est  permise  que 
la  plume  à  la  main,  et  avant  qu'elle  se  réalise,  le  Danube  et  le  Bo- 
rysthène  auront  encore  versé  bien  des  fois  tout  le  volume  de  leurs 
eaux  dans  la  Mer-Noire. 

IV. 

Les  mouvemens  européens,  les  révolutions  de  la  politique  inter- 
nationale ont  ce  privilège  d'éveiller,  de  captiver  par  excellence  l'at- 
tention populaire,  et  il  est  à  remarquer  que  dans  les  masses,  et 
jusque  chez  les  ignorans  habitans  des  campagnes,  les  événemens 
extérieurs  passent  moins  inconnus,  excitent  plus  d'intérêt  que  ces 
révolutions  domestiques  qui  devraient  cependant  influer  plus  direc- 
tement sur  le  sort  du  peuple.  C'est  que  la  multitude  aborde  surtout 
la  politique  par  l'imagination;  les  lumières  et  la  réflexion  lui  man- 
quent pour  y  atteindre  par  la  raison.  Ainsi  s'explique  cette  empreinte 
universelle  et  profonde  que  laissent  après  eux  les  hommes  extraor- 
dinaires, qui  semblent  plus  faits  pour  être  les  héros  d'un  poème  que 
ceux  de  l'histoire,  ces  hommes  qu'on  renonce  à  juger  d'après  les 
règles  communes  et  qui  s'emparent  des  esprits  par  l'admiration  plus 
que  par  la  reconnaissance.  La  raison  en  elTet  rabattrait  beaucoup 
de  la  gloire  qu'un  facile  enthousiasme  décerne  à  leur  génie,  sans 
calculer  le  prix  fatal  dont  les  contemporains  ont  payé  le  spectacle 
qu'il  leur  a  donné;  elle  contesterait  cette  gloire  inutile,  et  finale- 
ment funeste,  qui  n'a  fourni  à  l'humanité  qu'un  sujet  d'éternel  en- 
tretien. L'humanité  même  ne  compte  pas  ainsi,  et  dans  son  abné- 
gation aveugle  elle  s'immole  par  milliers  d'hécatombes  à  l'égoïsme 
grandiose  de  ceux  qu'elle  renonce  à  juger  comme  des  hommes, 
puisqu'elle  en  fait  des  demi- dieux.  Un  nom  qui  est  dans  toutes 
les  mémoires  a  seul  eu  de  nos  jours  le  dangereux  pouvoir  de  ne  ja- 
mais soumettre  celui  qui  l'a  porté  qu'à  la  mesure  de  l'imagination 
des  hommes,  de  l'imagination  qui,  à  proprement  parler,  n'a  pas 
de  mesure,  et  dépasse  toutes  les  proportions  pour  atteindre  par  le 
vague  à  l'infini.  Certes,  on  ne  peut  dire  qu'il  y  a  dix  ans  cette  fa- 
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culte  qui  tient  parfois  une  si  grande  place  dans  notre  nature  et  dans 
notre  histoire  fût  dans  ses  jours  d'ardeur  et  d'audace.  Les  craintes 
suscitées  par  les  événemens  de  I8Z18  et  leurs  suites  inquiétantes 
avaient  seules  absorbé  ce  qui  nous  restait  de  goût  pour  l'exagéra- 
tion, et  nous  avions  épuisé  nos  facultés  inventives  à  grossir  sans 
limites  des  dangers  effectifs  et  d'apparens  dangers.  Or  un  tel  em- 
ploi de  l'imagination  semble  l'éteindre,  et  jamais  nation  n'a  paru 
moins  portée  à  l'exaltation  qu'alors  que,  préoccupée  exclusivement 
de  l'ordre  dans  les  cités  et  de  la  sûreté  des  propriétés  et  du  com- 
merce, notre  France  semblait  n'avoir  plus  de  sa  vie  à  demander  au 
pouvoir  que  les  soins  en  grand  d'un  commissaire  de  police,  regar- 
dant comme  le  bien  suprême  la  paix  des  rues  et  des  foyers.  Alors 
sans  doute  l'imagination  parmi  nous  semblait  éteinte  :  elle  s'est 
rallumée  cependant.  La  France  a  longtemps  hésité,  résisté;  elle  ne 
voulait  pas  reprendre  aux  chances  hasardeuses  de  l'existence  so- 
ciale, et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  puissante  stimulation  des  évé- 
nemens pour  l'arracher  aux  préoccupations  exclusives  des  intérêts 
matériels  et  économiques.  On  a  pu  douter  longtemps,  je  l'avoue, 
que  sa  lassitude  cédât  à  cet  instinct  aventureux  de  sa  nature  qui  s'en- 
dort par  momens  et  ne  s'éveille  que  par  intervalles.  Les  faits  ont  été 
les  plus  forts;  en  renouvelant  sans  cesse  des  provocations  inatten- 
dues, ils  ont  ramené  les  esprits  dans  la  sphère  des  spéculations,  des 
prévisions,  des  aspirations  qu'excite  le  spectacle  des  crises  géné- 
rales. L'Europe,  se  donnant  sans  cesse  en  représentation,  a  fini  par 
attirer  sur  elle  cette  attention  d'un  peuple  un  moment  subjugué 
par  le  souvenir  de  ses  inquiétudes  et  la  fatigue  de  ses  épreuves. 
La  France  est  redevenue  jusqu'à  un  certain  point  un  pays  d'ima- 
gination, et  la  politique  extérieure  le  sujet  dominant  des  pensées  et 
des  discours.  Qui  répondrait  cependant  que  ce  fût  l'aliment  le  plus 
sain  qu'on  puisse  donner  à  l'esprit  public?  Séduite  facilement  par 
l'attrait  de  la  nouveauté  et  l'apparence  de  la  grandeur,  l'opinion, 
dans  un  si  vaste  champ  de  conjectures  et  d'hypothèses,  perd  faci- 
lement de  vue  les  règles  du  juste  et  du  possible,  et  dans  l'immen- 
sité des  affaires  et  des  questions  les  principes  échappent  et  laissent 
place  libre  aux  suggestions  chimériques  du  raisonnement  et  de  la 
passion,  du  raisonnement  qui  néglige  les  faits,  de  la  passion  qui 
ignore  les  scrupules.  Toute  nation  qui  ne  songe  plus  qu'à  la  poli- 
tique du  dehors  se  néglige  elle-même  et  va  bientôt  s'égarer.  Un 
gouvernement  qui  mettrait  tout  son  enjeu  sur  cette  carte  unique,  en 
même  temps  qu'il  donnerait  beaucoup  au  hasard,  perdrait,  comme 
un  navire  sans  lest,  la  faculté  de  se  diriger  avec  méthode,  de  se 
ralentir  quand  il  le  faut,  et  de  s'arrêter  à  temps.  Je  ne  craindrai  pas 
de  dire  que  le  conseil  de  se  comiaître  soi-même^  ce  conseil  qui  sem- 
ble tout  philosophique,  s'applique  aux  nations  comme  aux  indivi- 
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dus,  et  peut  servir  de  règle  à  la  politique  aussi  bien  qu'à  la  morale. 
Les  peuples  aussi  font  bien  de  penser  à  eux  avant  de  porter  au  loin 
leur  curiosité  vagabonde,  non  qu'ils  doivent  s'engourdir  dans  une 
étroite  préoccupation  de  leur  bien-être  et  de  leur  repos;  mais  ils 
s'oublient,  mais  ils  s'ignorent  quand  ils  ne  demandent  à  leur  gou- 
vernement que  des  spectacles  émouvans  qu'ils  n'auront  eux-mêmes 
ni  choisis  ni  prévus.  Penser  à  soi  pour  un  peuple,  c'est  pourvoir  à 
sa  dignité,  et  sa  dignité,  c'est  de  rester  l'arbitre  de  ses  destinées. 
C'est  de  veiller  par  sa  raison ,  de  concourir  par  sa  volonté  à  tout  ce 
qui  se  fait  en  son  nom.  Sa  dignité,  c'est  de  fonder  ou  de  mainte- 
nir celle  de  tous  les  citoyens  qui  le  composent  en  les  faisant  maî- 
tres de  leur  conscience,  de  leur  pensée,  de  leur  travail,  de  leurs 
suffrages.  Sa  dignité,  c'est  d'être  libre.  Le  calcul  de  l'utile  a  son 
rôle,  la  spéculation  conquérante  a  ses  jours,  l'imagination  d'un 
grand  peuple  ne  veut  pas  qu'on  la  néglige;  mais  avant  tous  ses  cal- 
culs et  tous  ses  rêves,  il  placera  sa  raison,  s'il  a  une  fois  annoncé 
à  l'univers  qu'il  s'appartient  à  lui-même.  Quand  on  a  fait  la  révo- 
lution française,  on  répond  de  soi,  et  la  responsabilité  n'est  à  l'abri 
que  sous  la  garde  de  la  raison.  C'est  la  raison,  premier  apanage  de 
la  race  humaine,  qui  est  aussi  pour  un  peuple  le  principe  du  devoir 
et  du  droit,  qui  lui  apprend  à  concilier  les  nobles  choses  et  les 
choses  utiles.  Par  elle,  il  s'élève  sans  s'égarer;  sans  s'abaisser,  il 
se  ménage;  il  sait  oser  ce  qu'il  faut  oser  et  craindre  ce  qu'il  faut 
craindre.  Par  elle,  au-dessus  des  succès  de  la  force  et  des  joies 
de  la  prospérité,  il  met  la  justice;  mais  si  l'on  a  dit  qu'il  faut  être 
juste  pour  être  libre,  il  est  encore  plus  vrai  qu'il  faut  être  libre 
pour  être  juste,  car  la  raison  et  la  justice  en  politique  sont  le  prix 
du  concours,  et,  seul,  le  débat  public  les  met  en  lumière  et  leur 
décerne  la  puissance.  Revenons  d'une  erreur  trop  répandue  par 
l'artifice  et  la  peur;  on  nous  a  trop  dit  que  la  liberté  politique  ne 
traînait  après  elle  qu'agitations  et  désordres,  que  du  sein  des  dis- 
cussions qui  l'attestent  et  l'alimentent  ne  naissaient  que  péril  et  ca- 
lamité, comme  si  l'indifférence  servile  de  tout  un  peuple  ne  pouvait 
pas  l'entraîner  à  la  dérive  jusqu'au  sein  des  crises  qu'il  n'a  pas  su 
prévoir,  comme  si  le  trouble  et  la  ruine  n'étaient  jamais  sortis  des 
délibérations  d'un  despotisme  silencieux!  C'est  la  liberté  au  contraire 
qui,  éclairant  un  peuple  dans  sa  marche,  lui  montre  la  voie  qu'il 
doit  suivre;  c'est  elle  qui  seule  le  rend  capable  de  comprendre  les 
expériences  qu'il  a  faites,  les  leçons  qu'il  a  reçues.  C'est  elle  qui,  par 
un  orageux  apprentissage,  le  ramène  à  la  sagesse,  à  la  modération, 
à  la  justice.  La  liberté  est  le  port  après  avoir  été  la  tempête. 

Charles  de  Rémlsat. 
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Klhnatologische  Beilràije,  von  Dove,  Berlin,  1857-1860.  —  Annuaire  de  la  Société  météorologique 
de  France,  1853-1859. 


Il  est  une  science  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  qui,  pour  être  cul- 
tivée, même  avec  succès,  ne  demande  presque  aucune  préparation, 
qui  fournirait  facilement  une  ressource  admirable  à  ceux  qui,  peu 
disposés  à  s'assujettir  à  des  études  préliminaires  longues  et  ardues, 
se  sentiraient  néanmoins  quelque  goût  pour  l'observation  des  phé- 
nomènes naturels  :  on  pourrait  l'appeler  plaisamment  la  science  de 
la  pluie  et  du  beau  temps,  bien  qu'elle  se  décore  d'ordinaire  du 
nom  assez  magnifique  de  météorologie.  Le  baromètre,  le  thermo- 
mètre, la  girouette,  sont  les  simples  instrumens  qu'elle  emploie; 
son  champ  est  l'atmosphère  terrestre,  dont  elle  s'efforce  d'analyser 
les  mouvemens  réguliers  ainsi  que  les  perturbations. 

Gomme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir,  ainsi  nombre 
de  gens  ont  fait  et  font  encore  de  la  météorologie  sans  en  connaître 
même  le  nom.  On  s'est  à  toute  époque  occupé  de  comprendre  les 
signes  du  temps;  le  laboureur  les  consulte  pour  ses  cultures,  l'homme 
de  guerre  dans  ses  expéditions,  le  marin  dans  ses  voyages.  Que 
d'observations  le  paysan  n'a-t-il  pas  le  loisir  de  rassembler  pendant 
ces  longues  journées  passées  en  face  de  grands  horizons!  Son  œil 
contemplatif  s'accoutume  à  lire  dans  le  ciel,  à  saisir  dans  les  formes 
et  les  lignes  des  nuages,  dans  les  tons  de  la  lumière,  dans  la  trans- 
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parence  variable  de  l'air,  une  infinité  de  nuances  qui  échappent  à 
celui  qui  ne  vit  pas  au  sein  même  de  la  nature.  Le  paysan  n'a  pas 
besoin  de  girouettes  pour  savoir  d'où  vient  le  vent,  d'anémomètres 
pour  en  mesurer  la  force  ;  le  balancement  des  arbres,  le  mouvement 
léger  des  graminées  qui  se  penchent,  la  direction  des  nuées,  lui  en 
apprennent  assez  :  il  sait  d'où  vient  la  pluie,  comment  se  forment 
les  orages,  comment  s'annonce  une  belle  journée;  son  langage  est 
semé  d'expressions  riches  et  originales  qui  peignent  toutes  les  va- 
riations, tous  les  pronostics  du  temps.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  cette 
science  pratique,  fruit  d'une  expérience  séculaire,  ni  ces  dictons  où 
elle  s'exprime  sous  forme  naïve;  si  les  explications  qu'elle  propose 
sont  souvent  erronées,  les  faits  qu'elle  prend  pour  base  sont  toujours 
certains.  La  lune  rousse,  par  exemple,  ne  mérite  assurément  pas 
toutes  les  invectives  dont  elle  est  l'objet;  mais  il  est  incontestable 
que  la  période  de  l'année  qu'on  désigne  ainsi  est  très  dangereuse 
pour  les  jeunes  pousses,  souvent  gelées  et  roussies  par  le  refroidis- 
sement nocturne,  parce  qu'elles  s'abaissent  alors  à  une  tempéra- 
ture inférieure  à  celle  de  l'air.  Les  paysans  attribuent  cet  effet  à  la 
lune,  parce  que  le  rayonnement  agit  avec  d'autant  plus  d'énergie 
que  le  ciel  est  plus  serein,  et  que  la  lune  par  conséquent  brille  avec 
plus  d'éclat.  C'est  dans  les  pays  de  montagnes,  où  le  temps  est  si 
incertain  et  change  avec  tant  de  rapidité,  qu'on  a  souvent  occasion 
d'apprécier  cette  connaissance  locale  des  climats,  qui  ne  fait  défaut 
aux  habitans  d'aucun  pays.  Dans  les  Alpes,  on  peut  toujours  se  fier 
presque  aveuglément,  sous  ce  rapport,  à  ces  excellens  guides  dont 
la  prudence  et  la  perspicacité  sont  vraiment  admirables.  Qu'un  orage, 
que  la  pluie  vous  surprenne  et  vous  emprisonne  dans  quelque  chalet 
écarté,  ne  cherchez  point  à  faire  prévaloir  votre  avis  contre  celui  de 
votre  guide;  de  temps  en  temps  il  ira  humer  l'air  à  la  porte,  regar- 
dera les  divers  coins  de  l'horizon,  et  quand  il  vous  donnera  le  signal 
du  départ,  vous  pourrez  le  suivre  sans  crainte.  La  façon  dont  les 
vapeurs  rampent  le  long  des  montagnes,  la  hauteur  qu'elles  attei- 
gnent, le  point  où  elles  s'accumulent,  tout  lui  fournit  des  indications 
précieuses,  rarement  mises  en  défaut. 

Les  matelots  ont  une  science  toute  semblable.  L'habitude  des 
longs  voyages,  des  climats  différens,  les  familiarise  avec  une  foule 
de  phénomènes  météorologiques  qu'ils  interprètent  avec  une  grande 
sûreté  de  jugement.  Ils  connaissent  les  caractères  d'un  temps  sûr  et 
d'un  vent  favorable,  savent  discerner  les  pronostics  de  ces  tempêtes 
redoutables  qui,  surtout  dans  certaines  mers,  font  subir  aux  navires 
les  plus  terribles  dangers.  Les  expressions  ne  manquent  pas  dans  la 
langue  technique  des  hommes  de  mer  pour  peindre  tout  cet  ensemble 
de  signes  menaçans  qui  précèdent  une  grande  convulsion  naturelle, 
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l'aspect  effrayant  du  ciel,  les  nuages  accumulés  en  lourdes  et  sombres 
masses,  la  couleur  des  flots,  les  formes  particulières  des  crêtes  écu- 
meuses  qui  tracent  comme  des  éclairs  fugitifs  sur  le  fond  céruléen 
des  eaux,  les  dentelures  bizarres  de  l'horizon  qui  indiquent  une  mer 
soulevée  et  horriblement  agitée. 

Les  paysans  et  les  marins  sont  donc  meilleurs  appréciateurs  du 
temps  que  les  citadins,  dont  l'horizon  est  pour  ainsi  dire  borné  à 
l'enceinte  des  villes.  Ceux-ci  néanmoins  portent  le  même  intérêt  aux 
phénomènes  de  l'atmosphère.  Si  ce  n'est,  à  la  ville  comme  aux 
champs,  le  sujet  le  plus  important  des  conversations,  c'est  presque 
toujours  le  premier,  celui  sur  lequel  on  retombe  le  plus  naturel- 
lement, la  planche  de  salut  que  l'on  tend  aux  timides  et  aux  sots. 
On  a  toujours  parlé  du  temps,  si  l'on  n'a  pas  toujours  parlé  de  mé- 
téorologie, et,  bien  que  le  nom  ait  été  inventé  de  nos  jours,  je  suis 
tenté  de  croire  que  nos  aïeux  avaient  plus  que  nous  souci  de  ce  qu'il 
représente.  En  faut-il  donner  une  preuve?  On  voit  bâtir  aujourd'hui 
nombre  de  belles  maisons,  de  châteaux,  où  l'architecte  a  oublié  la 
girouette.  Jadis,  dessinée  avec  goût,  de  formes  originales,  elle  or- 
nait toujours  les  toits  des  habitations.  11  y  a  quelque  chose  de  poé- 
tique dans  cet  emblème  du  changement  et  de  la  fixité  réunis  dans 
un  seul  objet  :  n'est-ce  pas  l'image  de  notre  propre  vie,  de  tant 
d'efforts,  de  troubles,  de  luttes  sur  un  point  étroit  où  l'on  naît,  et 
où  il  faut  mourir?  La  girouette  domine  la  maison;  elle  marque  fidè- 
lement toutes  les  incertitudes,  toutes  les  tempêtes  du  ciel;  au-des- 
sous s'agitent  toutes  les  passions  humaines.  Elle  grince  encore,  à 
demi  usée,  au-dessus  des  vieilles  demeures  désertes,  que  plus  rien 
n'anime  au  dedans,  et  ses  brusques  mouvemens  forment  un  con- 
traste lugubre  avec  le  calme  et  le  silence  que  la  mort  et  l'oubli  ont 
laissés  derrière  eux.  Qui  n'a  admiré  les  magnifiques  baromètres  et 
thermomètres  du  xviii''  siècle,  véritables  meubles  usuels,  construits 
avec  luxe  et  solidité,  larges,  grands,  faciles  à  consulter?  Chaque 
membre  de  la  famille  devait  évidemment  tous  les  jours  en  lire  les 
indications.  Où  sont  aujourd'hui  les  baromètres  dans  nos  maisons 
élégantes?  On  n'en  connaît  plus  guère  qu'un  seul,  celui  des  fonds 
publics.  Y  a-t-il  encore,  dans  notre  temps  affairé,  des  hommes  qui 
conservent  assez  de  loisirs  pour  se  livrer  à  l'étude  patiente  et  ré- 
gulière de  quelques  phénomènes  naturels,  qui,  au  milieu  de  tant 
d'agitations  morales,  conservent  assez  de  quiétude  d'esprit  pour  s'as- 
servir, sans  y  être  tenus  par  des  fonctions  spéciales,  à  des  observa- 
tions minutieuses,  faciles,  mais  qui  réclament  une  extrême  régula- 
rité? Où  sont  d'ailleurs  les  hommes  assez  modestes  pour  consentir 
à  accumuler  durant  une  longue  suite  d'années  des  chiffres  ingrats, 
pour  se  livrer  à  des  calculs  absolument  désintéressés,  qui  ne  peu- 
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vent  rapporter  aucun  profit,  qui  ne  mènent  ni  à  la  fortune,  ni  à  la 
réputation?  Bien  peu  en  vérité  se  contenteront  d'ajouter  un  élément 
unique  à  une  foule  d'autres  élémens,  dans  la  seule  espérance  que  de 
ce  vaste  ensemble  surgisse  un  jour  quelque  grande  théorie.  De  là 
même  sont  nées  pour  la  météorologie  des  conditions  nouvelles  qui 
méritent  examen. 

Bannie  de  nos  foyers,  où  nous  pourrions  si  facilement  la  recevoir, 
la  météorologie  s'est  vue  forcée  de  s'installer  dans  des  observatoires 
spéciaux  :  elle  y  absorbe  d'une  manière  fâcheuse  un  temps  qui  pour- 
rait être  plus  utilement  consacré  à  l'observation  des  phénomènes 
célestes.  Tandis  qu'associée  aux  travaux  et  aux  occupations  ordi- 
naires, surtout  parmi  ceux  qui  habitent  la  campagne,  elle  pourrait 
remplir  agréablement  des  heures  trop  souvent  inoccupées,  elle  n'est 
plus  qu'une  fatigue  et  un  objet  de  dégoût  pour  ceux  qui  dans  les 
grands  observatoires  ou  dans  des  stations  spéciales  en  sont  deve- 
nus les  victimes.  En  prenant  le  rang  de  science  officielle,  elle  a  dû 
former  ses  cadres;  elle  a  enrégimenté  et  assujetti  des  intelligences 
d'un  ordre  souvent  supérieur  à  des  soins  qu'elles  doivent  trouver 
fastidieux,  en  comparaison  des  objets  plus  élevés  qu'elles  se  sentent 
capables  d'atteindre.  Ce  mariage  un  peu  forcé  qui  s'est  opéré  par 
le  hasard  des  circonstances  entre  l'astronomie  et  la  météorologie  a 
sans  doute  quelques  avantages  réels,  mais  ce  n'est  pas  toujours  la 
science  qui  en  tire  profit.  Que  d'illusions  ne  crée  pas  dans  la  masse 
du  public  le  mot  d'observatoire!  Tout  d'abord  il  éveille  le  respect, 
l'admiration  instinctive  pour  les  plus  hautes  études,  les  spéculations 
les  plus  transcendantes.  Tout  le  monde  ne  fait  pas  très  nettement  la 
distinction  entre  un  observatoire  astronomique  et  un  observatoire 
météorologique,  surtout  depuis  qu'un  très  grand  nombre  d'étabhs- 
semens  ont  à  la  fois  ce  double  caractère.  Les  météorologistes  re- 
cueillent ainsi  une  part  de  la  considération  qui  de  tout  temps  et  à 
fort  bon  droit  s'est  attachée  aux  astronomes  de  profession,  et  ils  ac- 
quièrent quelquefois,  à  bien  bon  marché,  la  réputation  de  vrais  sa- 
vans.  Ceux  qui  sont  placés  à  la  tète  des  observatoires  astronomiques 
peuvent  de  leur  côté,  quand  l'esprit  de  recherche  scientifique  s'y 
éteint  et  que  les  découvertes  y  font  défaut,  être  tentés  de  créer  des 
illusions  sur  la  fécondité  des  établissemens  qu'ils  dirigent,  sur  le 
nombre  et  l'importance  des  travaux  qui  s'y  poursuivent,  en  accu- 
mulant d'indigestes  observations  météorologiques  dans  de  majes- 
tueux in-quarto  qui  trouvent  une  place  obligée  sur  les  rayons  des 
bibliothèques  savantes.  On  conçoit  ainsi  jusqu'à  un  certain  point  la 
défiance  avec  laquelle  des  esprits  sérieux  ont  parfois  accueilli  les 
prétentions  de  la  météorologie  ;  ils  ont  craint  sans  doute  de  voir  les 
études  importantes  sacrifiées  à  des  recherches  moins  utiles,  noyées 
dans  une  mer  de  chiffres  stériles;  ils  n'ont  pas  vu  sans  inquiétude  la 
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science  nouvelle  prendre  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante 
dans  des  lieux  où  elle  ne  devrait  être  qu'une  humble  auxiliaire. 
Quand  la  munificence  princière  ou  publique  édifie  des  observatoires 
astronomiques  dans  des  contrées  peu  mûres  pour  un  mouvement 
scientifique  sérieux,  on  peut  être  certain  que  la  météorologie  s'y 
fera  la  part  du  lion,  parce  qu'elle  ne  réclame  pas  de  ceux  qui  la 
cultivent  la  forte  éducation  mathématique,  les  qualités  d'ordre  su- 
périeur nécessaires  à  l'astronome  véritable.  Que  d'exemples  de  ce 
genre  ne  pourrait-on  citer,  aux  États-Unis,  en  Russie,  dans  d'autres 
pays  encore  ! 

Toutefois  cette  réaction  contre  la  météorologie  a  été  poussée  jus- 
qu'à l'injustice  :  on  est  allé  jusqu'à  dire  qu'elle  n'avait  aucune  uti- 
lité, que,  privée  de  méthode,  elle  n'avait  pas  même  d'objet  bien 
déterminé.  Pour  montrer  l'exagération  de  ces  reproches,  il  suffit 
de  rappeler  quels  services  a  déjà  rendus  cette  branche  spéciale  de 
la  météorologie  qui  a  la  mer  pour  domaine.  Les  cartes  de  Maury,  le 
directeur  de  l'observatoire  national  de  Washington,  sont  une  œuvre 
dont  les  hommes  de  mer  reconnaissent  toute  l'importance.  En  con- 
tribuant à  augmenter  la  célérité  ainsi  que  la  sécurité  des  voyages, 
l'officier  américain  a  rendu  à  l'humanité  un  de  ces  bienfaits  qui  ne 
peuvent  se  mesurer,  parce  que  les  eff"ets  s'en  multiplient  sans  cesse 
et  sortent  indéfiniment  les  uns  des  autres.  11  est  bien  vrai  qu'on 
peut  invoquer  les  travaux  mêmes  de  Maury  pour  prouver  que  la 
météorologie  n'arrive  à  des  résultats  appréciables  qu'autant  qu'elle 
s'applique  à  des  questions  nettement  définies  et  se  crée  des  mé- 
thodes propres  à  faire  sortir  une  théorie  du  chaos  des  observations 
individuelles  amassées  pendant  un  grand  nombre  d'années.  Le  dé- 
faut de  méthode  et  l'incertitude  même  des  problèmes  sont,  on  doit 
bien  le  dire,  les  vices  principaux  de  la  science  nouvelle.  La  plupart 
de  ceux  qui  s'y  adonnent  ne  s'assignent  aucun  but  positif;  sous  pré- 
texte que  les  théories  ne  doivent  se  fonder  que  sur  l'observation  des 
faits,  ils  enregistrent  machinalement  des  nombres  qui  ne  disent  rien 
à  l'esprit  et  qui  restent  oubliés  dans  la  poussière  des  bibliothèques, 
faute  d'une  méthode  propre  à  extraire  des  observations  ce  qu'elles 
contiennent  d'essentiel,  à  les  condenser,  à  les  résumer  dans  une 
synthèse  graduelle  et  de  plus  en  plus  générale. 

La  météorologie  n'a  pas  jusqu'ici  de  véritable  doctrine;  aussi,  pour 
en  faire  connaître  l'état  actuel,  il  suffit  presque  d'énoncer  les  objets 
divers  qu'elle  poursuit,  car  ses  efforts  n'ont  encore  été  sur  aucun 
point  couronnés  d'un  complet  succès.  Le  but  immédiat  de  l'obser- 
vateur est  la  connaissance  du  temps;  mais  qu'est-ce  que  le  temps? 
Nous  en  parlons  tous  les  jours,  sans  analyser  les  élémens  complexes 
qui  entrent  dans  ce  simple  mot.  Bien  portans  ou  malades,  nous  res- 
sentons tous  plus  ou  moins  vivement  les  effets  de  cet  ensemble  at- 
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mosphérique  qui  se  modifie  à  toute  heure  autour  de  nous  :  un  air 
plus  ou  moins  chargé,  la  chaleur  et  le  froid,  l'humidité  ou  la  séche- 
resse, l'état  électrique,  toutes  ces  circonstances  agissent  sur  notre 
santé,  notre  humeur,  sur  le  développement  de  la  nature  animale  et 
végétale.  Un  changement  d'une  fraction  de  degré  dans  la  tempéra- 
ture moyenne  de  la  surface  terrestre  serait  un  arrêt  de  mort  pour 
des  milliers  d'êtres  animés,  et  le  malade  est  obligé  d'aller  de  cli- 
mats en  climats  chercher  un  air  qui  puisse  soulager  ses  souffrances. 

A  l'aide  de  quels  instrumens  pouvons-nous  scruter  toutes  les  par- 
ticularités du  temps?  Il  en  faut  bien  peu  :  il  suffit  de  mesurer  le 
poids  et  la  température  de  l'air,  l'humidité  qui  s'y  trouve,  la  direc- 
tion et  la  force  des  vents,  la  quantité  d'humidité  qui  se  condense 
sous  forme  de  pluie.  L'instrument  qui  nous  apprend  quelle  est  la 
pression  de  l'air  est,  chacun  le  sait,  le  baromètre.  C'est  une  balance 
d'une  extrême  délicatesse,  où  une  colonne  de  mercure  fait  équilibre 
à  la  colonne  aérienne  qui  se  trouve  au-dessus  de  nos  têtes  et  com- 
prime notre  corps  :  elle  nous  révèle  toutes  les  fluctuations  de  cette 
grande  mer  aérienne  au  sein  de  laquelle  nous  vivons.  Les  hommes 
peuvent  exister  sous  des  pressions  atmosphériques  très  différentes; 
ceux  qui  sont  sur  le  bord  des  mers  reçoivent  tout  le  poids  de  l'at- 
mosphère, ceux  qui  habitent  les  montagnes  portent  en  moins  le  poids 
d'une  colonne  d'air  égale  en  hauteur  à  l'élévation  du  point  où  ils 
se  trouvent  au-dessus  du  niveau  général  de  l'Océan.  L'organisation 
humaine  paraît  se  prêter,  sous  ce  rapport,  à  des  circonstances  no- 
tablement différentes  :  ainsi  la  ville  de  Mexico  a  2,277  mètres  d'al- 
titude; Quito,  dans  l'Amérique  du  Sud,  est  à  2,908  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer;  Puno,  sur  les  bords  du  lac  de  Titicaca,  n'a 
pas  moins  de  3,912  mètres  d'altitude  :  c'est  à  peu  près  l'élévation 
de  l'Aiguille-du-Midi  (3,986  mètres)  en  Savoie.  L'homme  peut  donc 
vivre  dans  des  régions  où  le  voyageur  ressent  d'ordinaire  ce  qu'on 
nomme  le  mal  des  montagnes  :  c'est  une  souffrance  très  vive,  qui 
tient  à  la  raréfaction  de  l'air,  à  l'abaissement  de  la  température,  et 
que  M.  Gay-Lussac  éprouva  dans  sa  fameuse  ascension  en  ballon. 

Il  y  a  dans  chaque  point  de  la  terre  une  pression  barométrique 
normale  qui  dépend  de  l'altitude  au-dessus  du  niveau  général  des 
eaux;  mais  cette  pression  est  soumise  dans  tous  les  lieux  à  de  lé- 
gères variations,  parce  que  la  mer  atmosphérique  qui  passe  au-des- 
sus de  nos  têtes  a  ses  flux  et  ses  marées,  et  ne  conserve  pas  con- 
stamment, à  cause  de  sa  nature  aérienne  et  changeante,  la  même 
densité.  Les  hauteurs  de  la  colonne  mercurielle  dans  le  tube  baro- 
métrique se  mesurent  en  millimètres  et  en  dixièmes  de  millimètres, 
ainsi  que  l'on  peut  s'en  assurer  dans  les  tableaux  que  l'Observatoire 
a  pris  l'habitude  de  publier.  L'évaluation  de  longueurs  aussi  faibles 
que  des  dixièmes  de  millimètres  s'obtient  à  l'aide  d'un  petit  instru- 
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ment  très  ingénieux,  nommé  vcrnier,  qui  glisse  le  long  de  l'échelle 
barométrique  fixe,  et  qui  doit  être  adapté  à  tous  les  baromètres  de 
précision.  Dans  les  mêmes  tableaux,  on  voit  inscrite  à  côté  de  la 
pression  barométrique  l'observation  de  la  température  de  l'air.  Ces 
deux  élémens  doivent  toujours  être  réunis,  parce  que  le  météoro- 
logiste, chaque  fois  qu'il  fait  une  observation  barométrique,  doit  la 
corriger  en  cherchant  quelle  modification  elle  subirait,  si  la  tem- 
pérature de  l'air  était  constante  et  égale  à  zéro.  Si  cette  hypothèse 
était  réalisée,  le  mercure  subirait,  dans  la  colonne  de  verre  où  il 
monte  et  descend,  un  léger  mouvement,  dont  la  valeur  s'obtient  très 
facilement  par  un  petit  calcul.  C'est  pour  faire  cette  correction  qu'on 
observe  toujours  la  température  après  avoir  fait  une  observation  ba- 
rométrique, et  c'est  dans  cette  vue  qu'un  thermomètre  est  sou- 
vent fixé  sur  les  baromètres  mêmes.  Indiquons  quelques  précau- 
tions à  prendre  pour  ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre  d'observations. 
Ils  doivent  toujours  avoir  soin  de  placer  le  baromètre  à  une  place 
où  le  soleil  ne  puisse  pas  l'échauffer,  et  éviter  pour  la  même  raison 
de  le  tenir  rapproché  du  feu.  L'instrument  doit  être  maintenu  aussi 
verticalement  que  possible  et  être  fixé  d'une  manière  bien  solide. 
Le  baromètre  employé  dans  la  plupart  des  stations  météorologiques 
porte  le  nom  de  baromètre  de  Fortin  :  le  mercure  y  est,  pour  chaque 
observation,  ramené  au  même  niveau  dans  la  cuvette  où  il  reçoit 
la  pression  de  l'atmosphère.  On  arrive  à  ce  résultat  en  tournant  une 
vis  qui  comprime  ou  abaisse  le  fond  élastique  sur  lequel  pèse  le 
mercure  jusqu'à  ce  que  le  niveau  du  métal  touche  exactement  la 
pointe  effilée  d'un  petit  cône  d'ivoire  fixe.  On  est  assuré  que  le  con- 
tact est  rigoureusement  obtenu  quand  ce  cône  et  son  image  sur  le 
miroir  mercuriel  ne  se  touchent  que  par  un  seul  point.  On  fait  au- 
jourd'hui beaucoup  de  baromètres  métalliques  qu'on  nomme  ané- 
roïdes :  ce  sont  des  boites  cylindriques  en  métal  où  l'on  fait  le  vide, 
et  dont  le  fond  cède  sous  la  pression  variable  de  l'atmosphère.  Les 
indications  de  ces  instrumens  sont  très  irrégulières  et  tout  à  fait 
insuffisantes  pour  l'observation  scientifique;  ils  sont  néanmoins  très 
commodes  pour  des  besoins  ordinaires,  surtout  en  mer,  à  cause  de 
la  facilité  avec  laquelle  on  peut  les  suspendre,  sans  crainte  qu'ils  se 
brisent,  comme  les  baromètres  en  verre. 

L'observation  barométrique  se  complète  encore,  dans  les  tableaux 
météorologiques,  par  l'indication  de  la  direction  régnante  du  vent 
et  de  l'état  général  du  ciel.  Ces  élémens  sont  d'une  importance  ca- 
pitale dans  l'appréciation  exacte  du  temps  et  des  changemens  qui 
s'y  préparent.  Aidé  de  ces  informations,  un  observateur  judicieux 
peut  jusqu'à  un  certain  point  se  flatter  de  prédire  le  temps  :  je  ne 
voudrais  pas,  bien  entendu,  lui  donner  le  conseil  de  s'attribuer  le 
rôle  d'un  Mathieu  Laensberg,  de  faire  des  prédictions  à  long  terme. 
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et  d'annoncer,  avec  l'imperturbable  confiance  des  almanachs,  des 
événemens  météorologiques  certains.  Prédire  à  l'avance  des  étés 
froids,  des  hivers  chauds,  des  perturbations  dans  les  caractères  or- 
dinaires des  saisons,  c'est  spéculer  un  peu  trop  largement  sur  la 
bonhomie  et  la  crédulité  du  public.  Ce  n'est  que  pour  un  terme  très 
rapproché  qu'on  peut  arriver  à  prédire  le  temps,  quand  on  a  par  une 
longue  observation  acquis  la  parfaite  connaissance  d'un  climat;  en- 
core ne  peut -il  être  question  que  de  probabilités  plus  ou  moins 
fortes,  et  jamais  de  certitude  complète.  On  croit  généralement  que 
le  baromètre  est  l'instrument  exclusif  d'une  semblable  recherche, 
qu'il  sert  surtout  à  annoncer  le  beau  ou  le  mauvais  temps  :  cette 
doctrine  est  si  bien  établie,  que  les  divers  attributs  du  temps  sont 
inscrits  le  long  des  divisions  de  l'échelle  barométrique.  Torricelli 
avait  déjà  observé  lui-même  que  le  baromètre  baisse  à  l'approche  de 
la  pluie,  et  monte  quand  le  temps  se  met  au  beau;  mais  cette  règle 
souffre  des  exceptions.  Il  faut  bien  comprendre  que  le  baromètre 
n'indique  jamais  qu'un  état  actuel  de  l'air,  et  ne  fournit  aucune  indi- 
cation absolue  sur  les  modifications  qui  peuvent  s'y  opérer.  Le  mer- 
cure monte  aujourd'hui,  qui  peut  affirmer  qu'il  continuera  à  monter 
demain,  ou  me  dire  s'il  reviendra  à  son  ancien  niveau?  Il  est  heu- 
reusement un  phénomène  météorologique  dont  les  indications  sur 
ce  point  essentiel  complètent  de  la  manière  la  plus  heureuse  celles 
que  donne  le  baromètre,  c'est  le  phénomène  du  vent.  En  regardant 
d'où  il  souffle,  on  peut,  non  point  avec  certitude,  la  certitude  est 
exclue  des  spéculations  météorologiques,  mais  avec  un  grand  degré 
de  confiance,  annoncer*  quel  sera  le  changement  le  plus  prochain 
dans  la  direction  du  vent,  et  en  déduire,  connaissant  l'état  actuel 
du  ciel,  les  changemens  qui  en  résulteront  dans  le  temps.  Enoncer 
une  semblaljle  proposition,  c'est  reconnaître  implicitement  que  les 
variations  de  la  rose  des  vents  ne  sont  pas  absolument  arbitraires 
et  sont  soumises  à  une  loi  générale. 

La  découverte  de  la  loi  qui  règle  les  vents  est  la  conquête  la  plus 
importante  que  la  météorologie  ait  faite  de  nos  jours.  Tout  l'honneur 
en  est  dû  à  un  savant  berlinois,  M.  Dove,  qui  depuis  de  longues  an- 
nées enrichit  la  science  nouvelle  par  les  plus  remarquables  travaux. 
C'est  dans  les  ouvrages  de  cet  éminent  physicien,  dont  les  études  se 
poursuivent  encore  aujourd'hui,  que  la  météorologie  peut  chercher 
ses  meilleurs  titres  pour  prétendre  au  nom  de  science,  qu'on  a  quel- 
quefois voulu  lui  dénier.  Expliquons  en  quoi  consiste  la  loi  à  laquelle 
le  nom  de  Dove  reste  attaché,  et  qu'on  appelle  aussi  quelquefois  la 
loi  de  rotation  des  vents.  L'air  participe  au  mouvement  de  rotation 
qui  emporte  la  terre  autour  d'un  axe.  Nul  au  pôle,  ce  mouvement  at- 
teint des  vitesses  de  plus  en  plus  fortes  jusqu'à  l'équateur.  Lorsque, 
par  quelque  cause  particulière,  une  masse  d'air  se  trouve  poussée 


AO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  près  de  l'équateur,  elle  arrive  dans  des  régions  où  la  vitesse  ro- 
tative de  la  terre  est  supérieure  à  la  sienne;  il  en  résulte  que  ce  cou- 
rant polaire  avance  plus  lentement  vers  l'orient  que  les  points  de  la 
surface  du  globe  qui  sont  au-dessous  de  lui,  et  paraît  ainsi,  pour 
un  observateur  placé  sur  la  terre,  se  mouvoir  d'orient  en  occident. 
Si  j'ai  bien  expliqué  ce  phénomène,  on  comprendra  que  tous  les 
vents  qui  viennent  du  pôle  nord  et  se  dirigent  vers  l'équateur  sont, 
par  suite  du  mouvement  même  de  la  planète,  déviés  de  plus  en  plus 
vers  l'ouest,  et  tendent  ainsi  graduellement  à  se  convertir  en  vents 
d'est.  Ainsi,  quand  un  courant  polaire  s'établit  dans  l'atmosphère, 
on  le  voit  venir  d'abord  du  nord,  puis  du  nord-est,  enfin  de  l'est. 
En  comparant  la  rose  des  vents  à  une  horloge,  on  peut  dire  que  le 
vent  tourne  du  nord  à  l'est  dans  le  même  sens  que  les  aiguilles.  — 
Si  maintenant,  au  lieu  d'un  courant  polaire,  il  s'agit  d'un  courant 
équatorial  ou  parti  de  l'équateur,  il  montera  d'abord,  je  suppose, 
directement  vers  le  nord;  mais,  pénétrant  dans  des  latitudes  où  la 
vitesse  du  mouvement  de  la  surface  terrestre  s'atténue  de  plus  en 
plus,  le  courant,  qui  conserve  sa  vitesse  rotative,  ira  plus  vite  vers 
l'orient  que  les  parties  de  la  terre  qu'il  dominera.  L'air  paraîtra  donc 
venir  du  côté  de  l'occident,  et  s'infléchira  de  plus  en  plus  dans  cette 
direction.  Les  vents  du  sud  ont  donc  une  tendance  naturelle  à  tour- 
ner vers  l'ouest,  et  entre  ces  deux  points  cardinaux  le  vent  se  meut 
encore  dans  le  même  sens  qu'entre  le  nord  et  l'est,  comme  une  ai- 
guille d'horloge,  pour  rester  fidèle  à  ma  comparaison. 

Tous  les  courans  aériens  ont  pour  origine  une  différence  de  tem- 
pérature dans  les  diverses  parties  de  l'atmoqihère.  Considérons  par 
exemple  une  île  entourée  par  l'océan  :  dans  la  journée,  la  surface 
solide  de  l'île  s'échauffe  plus  vite  que  le  miroir  des  eaux;  au-dessus 
du  sol,  l'air,  de  plus  en  plus  léger,  montera  dans  les  parties  hautes 
de  l'atmosphère,  et  sera  remplacé  à  mesure  par  de  l'air  des  régions 
marines  environnantes.  Cet  appel  d'air  n'est  autre  chose  que  ce  que 
l'on  nomme  la  hrise  de  7ner.  La  nuit,  un  phénomène  inverse  a  lieu; 
l'île  se  refroidira  plus  vite  que  la  mer,  et  l'air,  se  mouvant  en  sens 
inverse,  formera  la  brise  de  terre.  Agrandissons  ces  phénomènes  : 
au  lieu  d'être  quotidiens  et  locaux,  qu'ils  se  produisent  sur  les 
grandes  masses  terrestres  du  continent  asiatique  et  sur  l' Océan- 
Indien,  qui  les  environne  ;  les  brises  de  mer  et  de  terre  vont  devenir 
ce  que  les  marins  nomment  les  moussons,  vents  qui  soufflent  une 
partie  de  l'année  du  côté  des  terres  brûlantes  de  l'intérieur  de 
l'Asie,  l'autre  partie  de  l'année  en  sens  opposé.  Enfin  prenons  pour 
théâtre  du  phénomène  la  terre  entière,  et  nous  comprendrons  pour- 
quoi, la  planète  étant  sans  cesse  échauffée  sous  les  tropiques  et  re- 
froidie aux  pôles,  deux  courans  atmosphériques  fondamentaux  et 
permanens  doivent  s'établir,  l'un  poussant  l'air  refroidi  vers  l'équa- 


PROGRÈS    DE    LA   MÉTÉOROLOGIE.  Al 

teur,  l'autre  ramenant  l'air  chaud  vers  les  pôles.  Dans  la  région 
des  tropiques,  ces  deux  courans  sont  bien  distincts  et  nettement 
séparés;  ils  restent  superposés  l'un  à  l'autre  sans  se  mélanger; 
le  courant  inférieur  forme  ce  qu'on  nomme  les  vents  alizés,  si  re- 
marquables par  leur  constance  et  si- favorables  à  la  navigation.  Dans 
la  zone  des  climats  tempérés,  le  courant  équatorial  et  le  courant 
polaire,  ou  en  d'autres  termes  le  vent  chaud  et  le  vent  froid,  sont  au 
contraire  constamment  en  conflit,  et  c'est  à  ce  perpétuel  combat 
que  tient  l'extrême  variabilité  du  temps  à  nos  latitudes. 

On  a  vu  comment  le  vent  du  sud  tend  à  tourner  vers  l'ouest,  et 
celui  du  nord  vers  l'est;  aussi  peut-on  dire  que  dans  toutes  nos  ré- 
gions européennes,  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  il  n'y  a 
que  deux  vents  principaux,  dont  l'un  oscille  entre  le  sud  et  l'ouest  et 
vient  le  plus  généralement  du  sud-ouest,  dont  l'autre  s'agite  entre 
le  nord  et  l'est  et  nous  arrive  de  préférence  dans  la  direction  du 
nord-est.  Dans  les  deux  autres  quadrans  de  la  rose,  entre  l'ouest 
et  le  nord,  l'est  et  le  midi,  il  n'y  a,  on  peut  le  dire,  que  des  vents 
de  transition,  qui  marquent  le  passage  d'une  des  directions  princi- 
pales à  l'autre.  Lorsque  le  courant  polaire  doit  succéder  au  courant 
équatorial  à  la  surface  de  nos  terres ,  le  vent  se  porte  du  sud-ouest 
à  l'ouest,  puis  passe  rapidement  du  côté  du  nord.  Le  courant  polaire 
règne  pendant  quelque  temps,  devient  de  plus  en  plus  oriental  ;  de 
l'est,  le  vent  saute  vers  le  midi,  et  la  même  série  de  phénomènes  se 
reproduit  ainsi  perpétuellement.  La  comparaison  de  la  rose  des 
vents  avec  une  montre  est  donc,  on  le  voit,  parfaitement  exact; 
seulement,  tandis  que  dans  cette  dernière  l'aiguille  avance  avec 
une  vitesse  uniforme ,  dans  la  rose  le  mouvement  de  rotation  des 
vents  se  fait  avec  des  vitesses  très  inégales,  et  les  courans  séjournent 
surtout  dans  les  angles  opposés  du  nord-est  et  du  sud-ouest. 

Cette  prédominance  successive  des  vents  détermine  complètement 
les  particularités  les  plus  générales  de  nos  climats.  Le  vent  du  nord 
et  du  nord-ouest  vient  du  pôle;  l'air  qu'il  amène  est  froid,  par  con- 
séquent lourd;  il  fait  monter  le  baromètre;  l'air  qu'il  rencontre  est 
plus  chargé  de  chaleur  et  d'humidité,  puisque  le  courant  polaire 
succède  au  courant  équatorial  :  à  ce  contact,  le  vent  du  nord  s'é- 
chauffe et  s'empare  de  la  vapeur  d'eau,  c'est-à-dire  qu'il  emporte  et 
dissout  les  nuages.  En  hiver,  ce  vent  de  bise  donnera  donc  un  temps 
froid  et  clair;  en  été,  il  éclaircira  aussi  le  ciel  et  modérera  la  cha- 
leur. On  a  remarqué  que  le  vent  polaire  a  en  hiver  une  tendance 
plus  septentrionale,  en  été  plus  orientale.  Or,  dans  la  partie  de 
l'Europe  que  nous  habitons,  plus  le  vent  se  rapproche  de  l'est,  plus 
il  nous  arrive  desséché  après  avoir  balayé  les  grandes  régions  con- 
tinentales du  nord  de  l'Asie,  les  monts  Ourals  et  la  Russie. 
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Le  courant  équatorial  atteint  nos  latitudes  dans  la  direction  du 
sud-ouest;  il  a  passé  sur  la  plaine  liquide  de  l' Océan-Atlantique,  et 
s'y  est,  grâce  à  sa  température  élevée,  chargé  d'une  immense  quan- 
tité de  vapeur  d'eau.  L'air  chaud  et  humide  qu'il  nous  apporte  est 
léger  et  fait  descendre  le  baromètre.  Quand  le  courant  équatorial 
pénètre  dans  un  pays  refroidi  par  le  courant  polaire,  la  vapeur  d'eau 
qu'il  porte  se  condense,  le  temps  se  couvre;  en  hiver,  la  tempéra- 
ture s'adoucit,  il  pleut  ou  neige,  suivant  le  degré  de  froid  qui  ré- 
gnait auparavant;  en  été,  il  pleut,  le  temps  devient  d'abord  assez 
doux,  parce  que  les  nombreuses  couches  de  nuages  qui  se  forment 
par  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau  interceptent  les  rayons  du 
soleil  comme  un  écran,  et  que,  d'une  autre  part,  la  condensation 
de  la  vapeur  en  pluie  absorbe  une  grande  quantité  de  la  chaleur  de 
l'air.  Si  alors  le  vent  du  sud-ouest  persiste,  l'air  en  prend  peu  à  peu 
la  température,  les  nuages  se  dissipent  et  se  résolvent  en  vapeur 
d'eau  invisible,  le  ciel  devient  d'une  admirable  clarté  :  bientôt 
commencent  les  chaleurs  lourdes  et  accablantes  qui  préparent  les 
orages. 

Tous  les  autres  vents,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  sont  que  des  intermé- 
diaires entre  ces  deux  grands  courans  atmosphériques,  polaire  et 
équatorial  :  aussi  partagent -ils  en  quelque  sorte  les  caractères  de 
ces  courans,  dont  ils  marquent  la  succession.  Le  vent  du  nord  étant 
froid,  le  vent  de  l'ouest  humide,  le  vent  du  nord-ouest  doit  naturel- 
lement être  à  la  fois  humide  et  froid.  Les  vents  qui  soufflent  entre 
l'est  et  le  sud  sont  secs  et  chauds.  On  a  remarqué  que  le  vent  d'est, 
lors  même  qu'il  est  très  chaud,  donne  rarement  lieu  à  des  orages 
à  cause  de  sa  grande  sécheresse.  Pour  qu'il  soit  accompagné  de  ce 
phénomène  météorologique,  il  faut  que  plusieurs  jours  de  très  forte 
chaleur  aient  amené  l'évaporation  dans  l'atmosphère  d'une  grande 
quantité  d'eau;  dans  ce  cas,  les  orages  sont  marqués  par  une  ex- 
trême violence ,  car  ils  sévissent  sur  de  vastes  plaines  continentales 
qui  n'absorbent  point  l'électricité. 

La  direction  du  vent  a  une  influence  prépondérante  sur  les  carac- 
tères du  temps;  mais  les  effets  du  même  vent  diffèrent  suivant  les  con- 
ditions particulières  de  l'atmosphère  qu'il  traverse.  S'il  fait  chaud, 
le  vent  froid  occasionne  une  condensation  de  vapeur,  et  la  pluie  con- 
tinue jusqu'à  ce  que  l'air  soit  descendu  à  la  température  du  vent. 
Quand  cet  équilibre  est  rétabli,  le  ciel  redevient  clair.  Si  pendant 
l'hiver  le  temps  est  doux  et  si  le  vent  tourne  du  sud-ouest  au  nord- 
ouest,  il  doit,  par  des  raisons  semblables,  commencer  à  neiger,  puis 
le  temps  se  met  au  beau  et  au  froid.  Fait-il  au  contraire  froid  quand 
arrive  un  vent  chaud,  ce  vent  se  refroidira  en  abandonnant  sa  va- 
peur sous  forme  de  nuages  et  de  pluie,  puis  le  ciel  se  découvrira  de 
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nouveau.  Ces  alternances  sont  très  fréquentes  à  l'époque  des  équi- 
noxes;  les  ondées  torrentielles  et  les  échappées  de  soleil  se  suc- 
cèdent alternativement,  et  ces  variations  sont  alors  une  conséquence 
du  passage  du  soleil  dans  un  autre  hémisphère  et  du  trouble  géné- 
ral qui  en  résulte  dans  l'atmosphère. 

Pendant  que  le  vent  accomplit  sa  rotation  régulière  de  l'est  au 
sud,  du  sud  à  l'ouest,  de  l'ouest  au  nord,  du  nord  à  l'est,  le  baro- 
mètre en  accuse  sans  cesse  toutes  les  variations.  Par  le  vent  du 
nord-est,  la  pression  barométrique  dépasse  d'environ  6  millimètres 
celle  qu'on  observe  par  le  vent  opposé  du  sud-omest.  Le  baromètre 
nous  apprend  aussi  quand  le  temps  doit  s'établir  d'une  manière 
stable.  Pour  le  hemi  fixe  par  exemple,  il  monte  un  peu  au-dessus 
de  la  pression  maximum  ordinaire  ;  pour  le  mauvais  lemjis  fixe,  il 
descend  au-dessous  du  minimum  de  pression  correspondant  au  vent 
équatorial.  Quand  on  met  les  attributs  du  temps  sur  l'échelle  baro- 
métrique, on  inscrit  te7nps  variable  en  face  de  la  division  qui  repré- 
sente la  moyenne  barométrique  de  l'année  entière.  Dans  leur  mou- 
vement giratoire,  les  vents,  avons-nous  dit,  s'arrêtent  de  préférence 
dans  nos  climats  à  l'angle  du  nord-est  et  à  celui  du  sud-ouest.  Il 
faut  ajouter  que  la  station  du  vent  se  prolonge  surtout  dans  ce  der- 
nier angle  :  c'est  de  ce  côté  que  le  vent  souffle  pendant  une  bonne 
moitié  de  l'année.  On  peut  facilement  en  avoir  des  preuves  en  exa- 
minant par  exemple  dans  quel  sens  s'inclinent  les  arbres  isolés  dans 
de  grandes  plaines  où  rien  n'arrête  l'effort  des  courans  aériens;  ceux 
qui  font  tourner  les  moulins  a  vent  pour  les  amener  dans  la  direc- 
tion où  ils  peuvent  le  mieux  recevoir  l'impulsion  de  l'atmosphère 
connaissent  bien  cette  prédominance  des  vents  du  sud-ouest.  C'est 
à  l'air  chaud  et  humide  du  courant  équatorial  que  l'Irlande  doit  cette 
belle  végétation  qui  l'a  fait  surnommer  la  verte  Erin.  La  prédomi- 
nance des  vents  du  sud-ouest  dans  toute  la  partie  de  l' Océan-Atlan- 
tique qui  sépare  les  parages  de  la  Nouvelle-Angleterre  de  ceux  de 
la  Grande-Bretagne  explique  aussi  pourquoi  la  traversée  des  navires 
est  plus  rapide  des  États-Unis  en  Angleterre  que  dans  le  sens  opposé. 

Il  faut,  dans  nos  climats,  un  certain  nombre  de  jours  pour  que 
le  mercure  du  baromètre,  après  s'être  élevé  au-dessus  du  point  le 
plus  bas,  revienne  à  son  point  de  départ  :  cette  espèce  de  marée  du 
mercure,  image  raccourcie  d'une  grande  marée  atmosphérique,  coïn- 
cide avec  une  rotation  complète  de  la  rose  des  vents.  Ainsi  se  trou- 
vent liés,  par  une  loi  générale,  les  mouvemens  du  baromètre  et  des 
courans  aériens.  Cette  belle  loi  de  la  rotation  des  vents,  déjà  entre- 
vue confusément  par  bien  des  observateurs,  parmi  lesquels  nous 
pourrions  nommer  Aristote,  Pline  et  Bacon,  a  été  mise  par  M.  Dove 
hors  de  toute  contestation  ;  elle  est  devenue  en  quelque  sorte  le  fon- 
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dément  de  la  météorologie.  Dans  nos  pays,  il  faut  environ  de  dix  à 
vingt  jours  au  vent  pour  exécuter  sa  rotation  tout  entière.  Un  pareil 
phénomène  ne  peut,  on  le  conçoit  aisément,  avoir  une  absolue  ri- 
gueur :  la  flèche  de  la  girouette  est  parfois  soumise  à  des  oscilla- 
tions, et  ne  tourne  pas  invariablement  du  même  côté;  mais  au  mi- 
lieu de  ces  variations  elle  a  un  mouvement  général  que  la  loi  de 
Dove  exprime.  Les  rotations  qui  se  font  parfois  dans  le  sens  con- 
traire à  ce  mouvement  général,  et  qu'on  pourrait  nommer  rétro- 
grades, n'atteignent  jamais  en  ampleur  les  rotations  directes.  C'est 
ainsi  qu'en  observant  la  rose  des  vents  pendant  cinq  années  con- 
sécutives à  Berlin,  depuis  1831  jusqu'à  1835,  on  a  trouvé  qu'en 
moyenne,  pour  douze  révolutions  directes  ou  conformes  à  la  loi  de 
Dove,  il  n'y  en  avait  que  trois  rétrogrades.  La  rotation 'ordinaire  ne 
manque  donc  jamais  de  s'accomplir  malgré  ces  interruptions.  On 
comprendra  bien  ce  phénomène  en  le  comparant  à  la  marche  d'un 
homme  qui ,  pour  parcourir  une  certaine  distance ,  ferait  quelques 
pas  en  avant,  puis  un  pas  en  arrière,  puis  avancerait  de  nouveau, 
pour  recLder  encore  d'une  quantité  moindre.  Ces  reculs  ne  l'empê- 
cheraient point,  à  la  longue,  d'arriver  au  terme  fixé  :  il  s'agit  sim- 
plement pour  lui  de  faire  plus  de  pas  vers  son  but  qu'en  sens  con- 
traire. A  la  réunion  de  l'association  britannique  pour  l'avancement 
des  sciences  qui  eut  lieu  à  Glasgow  au  mois  de  septembre  1855, 
en  rendant  compte  des  travaux  de  l'observatoire  météorologique  de 
Liverpool,  on  montra  que  de  1852  à  1855  il  y  avait  eu  en  moyenne 
vingt-cinq  révolutions  directes  des  vents  dans  cette  ville  sur  neuf 
révolutions  rétrogrades  :  la  clifïerence  était  donc  égale  à  seize,  c'est- 
à-dire  que  la  flèche  de  la  girouette  était  revenue  seize  fois  à  sa  place 
première  après  s'être  tournée  vers  tous  les  points  de  l'horizon.  A 
l'observatoire  de  Greenwich,  des  observations  faites  pendant  qua- 
torze années,  de  1842  à  1855,  montrent  qu'en  moyenne  la  girouette 
revint  treize  fois  par  année,  après  des  tours  entiers,  à  la  place  oc- 
cupée par  elle  au  1"  janvier.  A  Bruxelles,  ce  chiffre  s'est  élevé  à 
quatorze  en  moyenne,  d'après  M.  Quételet,  depuis  18/|2  jusqu'à 
1846.  Ces  chiffres  sont  assez  peu  différons  à  Liverpool,  à  Bruxelles, 
à  Berlin,  et  je  pourrais  même  ajouter  en  Russie,  car  des  observa- 
tions faites  à  Kharkof  par  M.  Lapshine  montrent  que  l'excès  des 
révolutions  directes  sur  les  révolutions  rétrogrades  s'y  est  élevé  à 
quinze  pendant  les  années  18û5-18/i9.  Ce  fait  important  prouve  que 
le  régime  des  vents,  si  l'on  pouvait  employer  ce  mot,  est  à  peu  près 
le  même  partout,  et  que  les  effets  s'en  font  sentir  d'une  manière 
assez  uniforme  sur  des  zones  terrestres  d'une  très  grande  étendue. 
Les  gens  de  mer  se  sont  toujours  défiés  à  bon  droit  des  mouve- 
mens  du  vent  qui  s'opèrent  en  sens  rétrograde;  quand  le  vent  passe 
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(le  l'ouest  à  l'est  par  le  sud,  on  dit  qu'il  tourne  contre  le  soleil; 
quand  il  passe  de  l'ouest  à  l'est  par  le  nord,  il  suit  le  soleil.  On  com- 
prend ainsi  aisément  ce  proverbe  des  marins  anglais  : 

Wlien  thc  wind  veers  against  thc  sun 
Trust  it  not,  fort  back  it  will  ruii. 

La  loi  de  la  rotation  normale  des  vents  a  déjà  été  reconnue  dans 
toute  l'Europe,  dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  l'autre  hémisphère, 
sur  la  côte  du  Chili  et  à  l'embouchure  du  Rio  de  la  Plata.  On  peut 
dès  ce  moment  admettre  qu'elle  a  un  caractère  de  généralité  qui  la 
rend  partout  applicable,  et  qu'elle  est  propre  à  donner  les  indi- 
cations les  plus  sûres  pour  la  prédiction  du  temps  à  des  termes 
rapprochés.  Pour  l'interpréter  d'une  manière  convenable,  il  est  né- 
cessaire de  savoir  exactement  de  quelle  façon  les  instrumens  météo- 
rologiques accusent  les  divers  mouvemens  du  vent.  Le  baromètre 
descend  à  mesure  que  le  vent  va  de  l'est  au  sud-est  et  au  sud;  il 
arrive  au  point  le  plus  bas  par  le  vent  de  sud-ouest,  remonte  quand 
le  vent  vient  de  l'ouest,  du  nord-ouest  et  du  nord,  et  arrive  au 
point  le  plus  élevé  quand  le  vent  se  fixe  au  nord-est.  Le  thermo- 
mètre suit  une  marche  également  liée  à  la  direction  des  courans 
atmosphériques;  il  monte  par  les  vents  d'est,  du  sud-ouest  et  du 
sud,  reste  stationnaire  pour  celui  du  sud-ouest,  baisse  pendant  que 
le  vent  tourne  de  l'ouest  au  nord,  remonte  quand  le  vent  dépasse  le 
nord-est.  Les  oscillations  ou  les  marées  barométriques  et  thermiques 
obéissent  donc  fidèlement  à  la  loi  de  succession  des  vents,  et  les 
arrêts,  les  points  les  plus  élevés  et  les  plus  bas  de  l'échelle  que  longe 
le  mercure,  sont  en  coïncidence  avec  les  directions  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  constantes  du  courant  équatorial  et  du  courant 
polaire.  Quant  à  la  vapeur  d'eau  constamment  répandue  en  propor- 
tion variable  dans  l'atmosphère,  elle  suit  directement  dans  son  état 
d'élasticité  les  variations  de  la  température,  et  elle  exerce  une  pres- 
sion d'autant  plus  forte  qu'elle  est  à  une  température  plus  élevée.  Il 
en  résulte  que  la  force  élastique  de  la  vapeur  d'eau  disséminée  dans 
l'atmosphère  augmente  quand  le  vent  passe  de  l'est  au  sud,  devient 
stationnaire  quand  le  vent  franchit  l'intervalle  du  sud  et  de  l'ouest, 
diminue  quand  celui-ci  passe  de  l'ouest  au  nord,  et  redevient  sta- 
tionnaire quand  le  courant  polaire  a  la  direction  normale  du  nord- 
ouest.  Les  pressions  de  l'air  sec  suivent  une  marche  exactement 
opposée  :  elles  sont  en  rapport  immédiat  avec  les  variations  du  ba- 
romètre; or  le  poids  de  l'amosphère  se  compose  du  poids  d'une  cer- 
taine masse  d'air  sec  augmenté  de  celui  d'une  certaine  quantité  de 
vapeur  d'eau;  les  variations  qui  se  produisent  dans  ce  poids,  dont 
le  baromètre  indique  le  total,  se  composent  donc  de  deux  élémens 
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distincts  qu'il  importe  de  connaître  dans  l'appréciation  exacte  du 
temps. 

De  cet  ensemble  d'observations  on  peut  conclure  sans  difficulté 
qu'au  point  de  vue  de  la  prédiction  du  temps  les  indications  du  ba- 
romètre ont  besoin  d'être  interprétées  d'une  manière  judicieuse,  et 
qu'il  faut  tenir  compte  de  la  rotation  des  vents  et  de  l'état  du  ciel. 
Les  échelles  fixes  qu'on  attache  aux  baromètres,  et  sur  lesquelles  on 
écrit  le  temps  en  face  des  diverses  hauteurs  que  le  mercure  atteint, 
peuvent  être  souvent  trompeuses;  entre  autres  défauts,  elles  ont  l'in- 
convénient de  s'appliquer  aussi  bien  à  l'hiver  qu'à  l'été,  quoique  les 
marées  atmosphériques  et  par  conséquent  les  marées  barométriques 
soient  bien  plus  considérables  dans  la  saison  froide  que  dans  la  sai- 
son chaude.  L'échelle  hivernale  devrait  occuper  un  espace  au  moins 
deux  fois  plus  grand  que  l'échelle  de  l'été.  La  condensation  de  la 
vapeur  d'eau  et  par  conséquent  la  formation  de  la  pluie,  de  la  neige, 
du  grésil,  des  brouillards,  se  produisent  dans  des  circonstances  ba- 
rométriques toutes  contraires,  suivant  que  le  vent  souffle  du  côté  de 
l'ouest  et  du  côté  de  l'est;  quand  il  souffle  de  l'occident,  la  conden- 
sation de  la  vapeur  d'eau  coïncide  avec  l'ascension  du  baromètre; 
quand  le  vent  souffle  du  côté  de  l'est,  elle  coïncide  au  contraire  avec 
la  descente  du  mercure.  C'est  surtout  parce  que  le  premier  de  ces 
deux  phénomènes  manque  rarement  de  se  produire  que  le  baromètre 
a  conservé  son  crédit.  C'est  pour  la  même  raison  qu'on  entend  dire  : 
la  neige  amène  de  nouveaux  froids;  cela  est  bien  vrai  quand  elle 
tombe  par  un  vent  occidental,  mais  cesse  de  l'être  quand  le  vent  est 
oriental,  ce  qui  est  à  la  vérité  beaucoup  moins  fréquent  :  dans  cette 
dernière  circonstance,  le  temps  s'adoucit  au  contraire  après  que  la 
neige  est  tombée. 

Les  instrumens  qui  nous  apprennent  de  quelle  quantité  d'humi- 
dité l'air  est  chargé  se  nomment  hygromètres-,  il  y  en  a  de  toute 
sorte  :  tantôt  c'est  un  cheveu  qui,  par  la  contraction  ou  l'allonge- 
ment, indique  l'état  hygrométrique  de  l'atmosphère,  tantôt  on  re- 
produit en  petit  dans  des  appareils  variés  le  phénomène  de  la  rosée, 
en  obtenant  la  condensation  artificielle  de  la  vapeur  d'eau  atmo- 
sphérique sur  une  surface  qui  se  refroidit  et  dont  on  connaît  la  tem- 
pérature. Le  rapport  entre  la  température  à  laquelle  cette  rosée  se 
forme  et  celle  de  l'air  indique  immédiatement  la  proportion  de  l'hu- 
midité qui  s'y  trouve  répandue.  INos  sens  nous  permettent  aussi  d'ap- 
précier, quoique  d'une  façon  grossière,  l'état  hygrométrique  du  ciel; 
ainsi,  quand  l'air  est  parfaitement  sec,  les  objets  nous  paraissent  plus 
lointains,  les  horizons  plus  profonds,  les  lumières  éloignées  sem- 
blent des  points  très  faibles.  Quand  l'atmosphère  est  tout  imprégnée 
de  vapeur  d'eau  et  que  la  pluie  est  prochaine,  les  horizons  se  rétré- 
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cissent,  les  plans  les  plus  éloignés,  au  lieu  d'être  perclus  clans  une 
poussière  nébuleuse,  ont  une  netteté  inaccoutumée,  les  montagnes 
lointaines  prennent  une  teinte  plus  bleue;  la  nuit,  les  lumières  s'en- 
tourent d'une  large  auréole  et  semblent  plus  colorées.  Ce  sont  là  des 
signes  prescjue  infaillibles  de  pluie  ;  mais  ces  nuances  c|ui  tiennent 
aux  distances,  aux  tons  pluà  ou  moins  chauds  de  la  lumière,  à  la 
netteté  ou  au  vague  du  lointain,  peuvent  à  peine  se  décrire  en  termes 
appropriés;  l'observation  personnelle  et  l'habitude  de  la  contem- 
plation permettent  seules  de  les  bien  saisir. 

La  vapeur  d'eau  compte  pour  une  proportion  extrêmement  va- 
riable dans  le  poids  total  de  l'atmosphère  qui  pèse  sur  le  baromètre, 
et,  sans  l'hygromètre,  nous  ne  pourrions  mesurer  la  part  exacte  qui 
revient  à  cet  élément.  M.  Dove  a  le  premier  porté  une  attention  sé- 
rieuse sur  l'importante  distinction  qu'il  y  a  toujours  lieu  de  faire 
entre  le  poids  de  l'air  et  celui  de  l'eau  qui  s'y  trouve  évaporée.  Dans 
certaines  stations  météorologiques  qui  jouissent  d'un  climat  con- 
stamment très  sec,  l'un  de  ces  élémens  se  trouve  éliminé.  Beaucoup 
d'observatoires  météorologiques  disséminés  dans  les  grandes  plaines 
de  l'empire  russe  sont  dans  ce  cas,  ceux  par  exemple  d'Ekateri- 
nenbourg  et  de  iNertshinsk.  Sur  ces  points,  on  peut  facilement  étu- 
dier les  variations  diurnes  de  la  pression  barométrique,  car,  indé- 
pendamment des  grandes  marées  qui  tiennent  à  la  rotation  du  vent, 
on  y  observe  une  petite  oscillation  barométricpe  journalière,  dé- 
terminée par  les  changemens  de  température  qui  s'opèrent  dans 
l'atmosphère  durant  un  jour  et  une  nuit.  Partout  où  l'air  est  com- 
plètement sec,  un  abaissement  correspond  au  moment  où  la  tem- 
pérature est  la  plus  froide ,  un  relèvement  accompagne  le  moment 
le  plus  chaud  de  la  journée.  Dans  les  lieux  ordinaires  où  l'air  est 
humide,  la  même  règle  s'applique,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  retran- 
cher de  la  pression  barométrique  totale  la  part  qui  revient  au  poids 
de  la  vapeur  d'eau.  Outre  les  variations  journalières  du  ])aromètre 
et  celles  que  détermine  la  rotation  des  vents,  on  distingue  encore 
celles  qui  différencient  les  diverses  saisons  de  l'année.  Dans  ces  der- 
niers chiffres,  la  relation  de  la  hauteur  du  mercure  avec  la  tempe- 
rature  n'est  pas  aussi  nettement  marquée  que  dans  l'intervalle  de 
vingt-quatre  heures;  néanmoins  l'on  peut  dire  d'une  manière  géné- 
rale que  le  baromètre  se  tient  le  plus  haut  dans  les  mois  les  plus 
froids,  et  le  plus  bas  dans  les  mois  les  plus  chauds. 

Le  baromètre  et  le  thermomètre  sont  deux  instrumens  météoro- 
logiques inséparables.  L'observation  du  thermomètre  doit  se  faire 
chaque  jour  à  des  intervalles  bien  choisis,  et  devrait  aussi  avoir  lieu 
la  nuit.  Il  est  souvent  inutile  de  conserver  tous  les  chiffres  ainsi 
relevés  quand  ils  ne  doivent  servir  qu'à  calculer  la  moyenne  ther- 
mique de  l'année  entière  ou  celle  des  mois  et  des  saisons.  M.  le  pro- 
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fesseur  Dove  a  réuni  dans  de  magnifiques  cartes  publiées  sous  les 
auspices  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  les  résultats  des  ob- 
servations faites  dans  mille  stations  environ  du  globe.  Sur  ces  cartes, 
les  points  qui  jouissent  de  la  même  température  moyenne  sont  réu- 
nis entre  eux  par  des  lignes  qui  donnent  ainsi  aux  yeux  une  repré- 
sentation graphique  de  la  distribution »de  la  chaleur  sur  le  globe. 

On  connaît  assez  bien  aujourd'hui  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
températures  moyennes  de  l'année  dans  beaucoup  de  régions  ter- 
restres, ainsi  qu'aux  variations  périodiques  de  la  chaleur  dans  les 
différentes  saisons;  mais  on  est  encore  bien  loin  d'avoir  approfondi 
ce  qui  touche  aux  variations  irrégulières  des  phénomènes  météoro- 
logiques. Il  est  incontestable  pourtant  que  les  climats  subissent  par- 
fois une  sorte  de  dérangement  plus  ou  moins  prolongé,  et  que  les 
températures  s'écartent  d'une  manière  anomale  des  moyennes  or- 
dinaires que  l'observation  d'un  très  grand  nombre  d'années  avait 
fait  reconnaître.  Ces  déviations  peuvent  embrasser  des  saisons,  sinon 
des  années  entières,  et  se  font  quelquefois  remarquer  sur  des  par- 
ties fort  étendues  de  la  terre.  On  a  estimé  que,  pour  élucider  cette 
difficile  question  des  perturbations  irrégulières  du  temps,  il  est  né- 
cessaire de  prendre  des  moyennes  de  température  qui  embrassent 
une  période  moindre  qu'un  mois,  et  dans  la  plupart  des  observa- 
toires météorologiques  on  s'assujettit  à  enregistrer  des  moyennes 
qui  comprennent  cinq  jours  consécutifs.  On  arrivera  sans  doute  un 
jour  à  de  curieux  résultats  en  comparant  l'intensité  des  variations 
non  périodiques  dans  les  diverses  parties  de  la  terre  ;  on  reconnaîtra 
sur  la  planète  des  régions  à  climats  plus  ou  moins  stables,  et  l'on 
sera  peut-être  conduit  à  trouver  l'origine  de  ces  perturbations. 

Les  variations  irrégulières  du  climat  présentent  un  intérêt  des 
plus  vifs,  parce  qu'elles  s'accompagnent  d'ordinaire  de  toute  une 
série  de  phénomènes  météorologiques  exceptionnels.  Sous  ce  rap- 
port, nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  jeter  les  yeux  sur  l'année 
qui  vient  de  s'écouler,  et  qui  mérite  assurément  une  mention  spé- 
ciale dans  les  fastes  météorologiques.  L'hiver  de  1858  à  1859  fut, 
on  peut  s'en  souvenir,  peu  rigoureux;  l'été  qui  le  suivit  se  montra 
très  chaud,  et  même  exceptionnellement  sec;  c'est  à  cette  dernière 
circonstance  sans  doute  qu'il  faut  attribuer  l'apparition  inattendue, 
dans  la  nuit  du  "28  au  29  août,  d'une  aurore  boréale  dont  la  splen- 
deur fut  admirée,  non-seulement  à  Paris  et  dans  tout  le  nord  de 
l'Europe,  mais  jusqu'à  Rome,  où  une  semblable  apparition  est  un 
phénomène  très  rare.  L'aurore  fut  aperçue  aussi  à  San-Francisco 
en  Californie,  au  Canada,  dans  les  États-Unis  jusqu'à  la  latitude  de 
vSaint-Louis;  dans  la  partie  nord  du  continent  américain,  où  les  au- 
rores boréales  sont  assez  fréquentes,  on  n'en  avait  pas  vu  d'aussi 
belle  depuis  vingt  ans.  L'intensité  des  forces  qui  donnent  naissance 
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à  cette  poétique  et  mystérieuse  apparition  doit  avoir  été  très  puis- 
sante, car  le  ciel  s'illumina  jusqu'à  l'île  de  Cuba,  qui  se  trouve 
pourtant  placée  au-delà  du  tropique  du  Cancer. 

Une  seconde  aurore  boréale,  qui  fut  comme  une  terminaison  de 
la  première,  se  montra  en  quelques  endroits  le  2  septembre,  no- 
tamment à  la  Guadeloupe  et  à  Cuba,  où  cette  nouvelle  illumination 
fut  môme  plus  brillante  que  la  première.  L'hémisphère  opposé  à 
celui  que  nous  habitons  paraît  avoir  ressenti  au  même  moment  le 
contre-coup  de  ce  grand  phénomène  magnétique.  La  nuit  du  l''"'  sep- 
tembre, on  aperçut  une  aurore  australe  dans  le  Chili,  à  Goncepcion, 
à  Santiago,  à  Valparaiso.  Pendant  toute  la  période  de  ces  appari- 
tions, le  magnétisme  terrestre  paraît  avoir  été  fortement  en  jeu,  et 
notre  planète  ressentit  ce  qu'on  peut  nommer  un  véritable  orage  ma- 
gnétique. Les  délicates  aiguilles  dont  les  oscillations  trahissent  les 
moindres  fluctuations  de  la  force  magnétique  restèrent  dans  un  état 
d'agitation  continuelle  et  se  trouvèrent  comme  affolées  pendant  une 
grande  partie  de  ce  temps.  Plusieurs  jours  déjà  avant  l'aurore  bo- 
réale vue  à  Paris,  les  mouvemens  incohérens  de  la  boussole  attes- 
taient à  l'Observatoire  de  grandes  perturbations;  l'orage  devint  en- 
suite assez  fort  pour  mettre  obstacle  à  la  transmission  des  dépêches 
sur  un  très  grand  nombre  de  lignes  télégraphiques;  les  fils,  qui  sont 
toujours  en  communication  avec  la  terre,  se  trouvaient  parcourus 
par  des  courans  venus  du  sol  et  tout  à  fait  impossibles  à  contrôler. 
Le  même  fait  se  reproduisit  aux  États-Unis.  Le  12  octobre ,  les  ai- 
guilles magnétiques  ressentirent  un  nouvel  orage  à  Paris ,  à  Lis- 
bonne, à  Rome,  à  Pétersbourg;  mais  l'intensité  de  cette  perturbation 
ne  fut  point  assez  grande  pour  permettre  à  l'aurore  boréale  de  se 
montrer. 

Il  serait  peu  philosophique  de  ne  pas  chercher  quelque  connexité 
entre  l'ensemble  des  phénomènes  que  je  viens  de  rappeler  et  les  ou- 
ragans qui  se  déchaînèrent  pendant  le  mois  d'octobre  1859  sur  une 
partie  de  l'Europe.  La  tempête  sévit  principalement  sur  les  côtes 
occidentales  de  notre  continent,  et  notamment  sur  celles  de  l'An- 
gleterre. De  nombreux  naufrages  signalèrent  la  fatale  nuit  du  26  oc- 
tobre, entre  autres  celui  du  bateau  à  vapeur  le  Royal-Charter,  ve- 
nant d'Australie  avec  quatre  cents  passagers,  qui  alla  se  perdre  corps 
et  biens  non  loin  de  Holyhead  sur  les  rochers  de  la  côte.  La  tem- 
pête n'épargna  pas  même  les  navires  réfugiés  dans  les  ports  :  dans 
celui  de  Holyhead  se  trouvait  à  l'ancre  ce  gigantesque  steamer 
qui,  nommé  d'abord  le  Leviathan,  s'appelle  aujourd'hui  le  Great- 
Eastern  (1).  Durant  la  nuit  du  25  octobre,  l'énorme  vaisseau  courut 

(1)  Ce  vaisseau-monstre,  de  22,500  tonneaux,  la  dernière  œuvre  du  célèbre  Brunel, 
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les  plus  sérieux  dangers.  J'ai  rarement  lu  un  récit  plus  dramatique 
que  celui  d'un  correspondant  du  Times  qui  se  trouvait  à  bord  pen- 
dant la  tempête.  Toute  la  nuit,  il  fallut  mettre  les  roues  en  mouve- 
ment pour  lutter  contre  l'effrayante  pression  qui  raidissait  les  ancres 
et  menaçait  sans  cesse  de  les  rompre.  La  jetée  qui  fermait  le  port 
était  dominée  par  un  phare  ;  longtemps  elle  fut  assiégée  par  les  va- 
gues furieuses  qui  venaient  de  la  haute  mer;  elle  céda  enfin,  et  en 
un  instant  les  immenses  madriers  furent  balayés  par  les  vagues.  Le 
phare  s'écroula,  et  la  seule  lumière  qui  éclairât  cette  scène  de  déso- 
lation fut  éteinte.  La  pluie  tombait  à  torrens,  le  vent  soufflait  avec 
une  telle  violence  qu'il  était  impossible  d'entendre  les  ordres  et  de  se 
tenir  sur  le  pont  du  navire  ;  on  voyait  passer  de  temps  en  temps  les 
silhouettes  sombres  de  quelques  bâtimens  en  détresse  que  le  vent 
poussait  aux  rochers  de  la  côte.  Le  vaisseau  géant  put  néanmoins 
résistera  ce  conflit  des  élémens;  les  madriers  de  la  jetée  vinrent 
embarrasser  ses  roues  et  son  hélice,  une  des  ancres  céda,  mais  au 
matin  le  bâtiment  était  encore  à  sa  place,  au  milieu  d'une  mer  qui 
commençait  à  se  calmer  et  balançait  sur  ses  vagues  déjà  moins  puis- 
santes les  nombreux  débris  dont  elle  était  jonchée. 

L'escadre  d'évolutions  anglaise  subit  également  l'assaut  de  cette 
épouvantable  tempête,  et  dans  l'histoire  des  mouvemens  qu'elle  exé- 
cuta on  a  signalé  des  détails  météorologiques  d'un  très  grand  intérêt. 
La  flotte  avait  quitté  Queenstown  pour  faire  l'exercice  à  feu  en  pleine 
mer;  dès  que  la  tempête  se  déclara,  l'amiral  résolut  de  faire  tête 
courageusement.  Le  vent  atteignit  bientôt  une  intensité  effrayante, 
puis  tout  d'un  coup  il  tomba,  le  ciel  se  découvrit  et  le  soleil  brilla 
quelque  temps;  après  cette  courte  éclaircie,  le  vent  vira  subitement 
du  sud-est  au  côté  opposé  de  l'horizon,  et  l'ouragan  un  moment  in- 
terrompu reprit  toute  sa  fureur.  Cette  série  de  phénomènes  indique 
que  la  tempête  était  du  genre  de  celles  que  l'on  nomme  tempêtes 
tournantes  ou  cyclones,  véritables  trombes  de  vent  qui  balaient  la 
terre  en  tournant  sur  elles-mêmes. 

M.  Dove,  tirant  profit  de  toutes  les  descriptions  connues  des  tem- 
pêtes tournantes,  est  parvenu  à  élucider,  mieux  que  personne  ne 
l'avait  fait  avant  lui,  les  lois  qui  règlent  ces  grandes  perturbations 
atmosphériques.  Il  attribue  les  tempêtes  tournantes  au  conflit  de 
deux  grands  courans  aériens  qui  soufllent  dans  des  directions  oppo- 
sées. On  ne  saurait  mieux  faire  comprendre  le  mouvement  d'une 
semblable  tempête  qu'en  le  comparant  à  ceux  des  danseurs  qui 

paraît  voué  à  toutes  les  mésaventures.  Ses  débuts  ont  été  si  malheureux  qu'en  ce  mo- 
ment les  compagnies  d'assurances  demandent  une  somme  six  fois  plus  grande  que  de 
coutume  aux  hardis  amateurs  qui  vont  bientôt  accompagner  le  Leviathan  dans  un  voyage 
d'essai  à  New-York. 
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tournent  tout  en  avançant.  On  peut  observer  le  même  phénomène 
en  petit  dans  une  de  ces  colonnes  de  poussière  qui  l'été  balaient 
souvent  les  chemins.  On  les  voit  tourner  légèrement  et  en  même 
temps  progresser,  quelquefois  vite,  quelquefois  avec  une  extrême 
lenteur.  Un  intéressant  passage  des  Observations  sur  les  Tempêtes 
tournantes,  publiées  par  ordre  de  l'amirauté  anglaise,  donne  une 
idée  exacte  de  ces  ouragans  (1).  «  Un  caractère  remarquable  de  ces 
ouragans  est  l'accroissement  de  leur  violence  dans  le  voisinage  du 
centre  du  tourbillon.  Ceux  qui  ont  acheté  chèrement  leur  expérience 
en  traversant  le  centre  d'un  de  ces  ouragans  parlent  du  boulever- 
sement de  la  mer  comme  de  quelque  chose  d'horrible;  s' élevant  en 
montagnes  pyramidales  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  elle  retombe 
sur  le  navire,  et  déferle  sur  lui  comme  sur  un  rocher.  D'un  autre 
côté,  il  y  a  des  exemples  d'un  ouragan  qui  se  calme  brusquement 
au  centre  même  du  tourbillon,  les  nuages  se  dispersent  pendant 
quelques  courts  momens  trompeurs;  mais  bientôt,  comme  s'il  ac- 
quérait une  nouvelle  force  par  un  instant  de  calme,  le  vent  revient 
en  décuplant  sa  furie.  On  peut  ajouter  que  peu  de  navires  ont  passé 
par  une  semblable  épreuve  sans  y  laisser  leurs  mâts  ou  leur  gou- 
vernail, ou  même  sans  éprouver  de  plus  grands  malheurs  encore,  et 
que  par  conséquent,  quelle  que  soit  la  perte  de  temps,  de  travail 
et  de  chemin  que  cela  doive  coûter,  tout  homme  dans  son  bon  sens 
doit  s'éloigner  du  centre  d'un  ouragan.  » 

Tous  ceux  qui  se  sont  attachés  à  l'étude  de  ces  dangereuses  tem- 
pêtes, qui  balaient  souvent  des  espaces  immenses,  ont  observé  que 
le  mouvement  de  rotation  s'opère  toujours  dans  le  même  sens  à 
l'intérieur  du  tourbillon  aérien.  Dans  notre  hémisphère,  il  a  lieu  en 
sens  contraire  à  la  marche  du  soleil,  c'est-à-dire  de  droite  cà  gauche, 
pour  un  observateur  qui  serait  placé  au  centre.  Dans  l'hémisphère 
boréal,  le  mouvement  se  fait  de  gauche  à  droite.  En  parlant  de  la 
rotation  normale  des  vents,  j'ai  fait  voir  que  le  vent  tourne  comme 
l'aiguille  d'une  horloge;  dans  le  tourbillon  des  tempêtes,  il  tourne 
au  contraire  dans  le  sens  opposé.  Cette  observation  est  extrêmement 
précieuse,  car  elle  permet  au  navigateur  qui  croit  être  entré  dans  la 
zone  d'une  cyclone  de  gouverner  de  façon  à  échapper  en  ne  courant 
que  les  moindres  dangers.  Les  tempêtes  tournantes  ont  pour  théâtre 
habituel  l'Océan-Atlantique,  où  elles  suivent  de  préférence  la  grande 
courbe  tracée  par  le  courant  marin  nommé  gnlfstream,  qui  verse  les 
eaux  chaudes  des  tropiques  dans  les  mers  du  nord;  elles  se  font 
sentir  aussi  sur  l' Océan-Indien  et  dans  les  mers  de  la  Chine,  où  on 
les  nomme  typhons.  Les  points  de  départ  habituels  de  ces  trombes 


(1)  Nous  empruntons  la  traduction  de  M.  Hommey,  lieutenant  de  vaisseau  de  la  ma- 
rine française. 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aériennes  sont  les  mers  des  Antilles,  les  parages  de  Madagascar  et 
ceux  des  Philippines.  Elles  sévissent  surtout  dans  chaque  hémisphère 
après  le  solstice  d'été,  c'est-à-dire,  dans  notre  hémisphère,  du  mois 
de  juillet  au  mois  d'octobre,  et,  dans  l'hémisphère  opposé,  de  jan- 
vier en  avril.  Dans  l' Océan-Atlantique,  elles  sont  le  plus  fréquentes 
pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre;  dans  l' Océan-Indien,  en 
septembre,  octobre  et  novembre,  quand  la  mousson  du  sud-ouest 
est  remplacée  par  celle  du  nord-est. 

Le  baromètre  annonce  toujours  les  tempêtes  tournantes  par  un 
abaissement  exceptionnel,  et  les  indications  qu'il  fournit  sont  par- 
ticulièrement sûres  dans  les  mers  torrides,  où  les  typhons  sévissent 
avec  le  plus  de  fureur,  parce  qu'entre  les  tropiques  il  se  maintient 
à  des  hauteurs  tellement  constantes  qu'une  variation  importante  per- 
met de  prédire  à  coup  sûr  une  catastrophe.  La  vitesse  de  transla- 
tion de  ces  tempêtes  n'est  pas  très  considérable;  le  centre  du  tour- 
billon ne  parcourt  que  dix  ou  trente  milles  à  l'heure  :  aussi,  quand 
il  traverse  un  continent,  on  peut  aisément  en  suivre  la  marche  et  en 
annoncer  l'arrivée  par  des  dépêches  télégraphiques.  La  force  de  ces 
ouragans  est  quelquefois  terrible.  En  1825,  un  rapport  du  général 
Baudrand  constate  que  le  vent  enleva  à  la  Guadeloupe  trois  pièces 
de  24  ;  en  1837,  pareille  chose  se  renouvela  sur  les  batteries  de 
l'île  danoise  Saint-Thomas,  l'une  des  Antilles;  la  même  tempête  fit 
d'épouvantables  brèches  au  fort  construit  à  l'entrée  du  port;  une 
maison  entièrement  neuve  fut  arrachée  à  ses  fondations.  Sans  re- 
monter si  loin,  la  tempête  du  2  juin  de  l'année  actuelle  18G0  eut 
des  effets  semblables  à  Saint-Malo  :  la  bourse  en  construction  fut 
entièrement  rasée,  les  charpentes  et  les  murailles  furent  démolies, 
et  il  ne  reste  aujourd'hui  que  les  fondations. 

La  question  des  tempêtes  tournantes  a  été  l'objet  de  remarquables 
travaux,  dus  principalement  à  M.  Redfîeld,  de  New-York,  qui  a  spé- 
cialement étudié  la  marche  des  ouragans  qui  balaient  les  côtes  des 
États-Unis,  et  à  sir  William  Reid,  ancien  gouverneur  des  îles  Ber- 
mudes.  Toutes  leurs  observations  tendent  à  confirmer  la  justesse  des 
inductions  de  M.  Dove.  Ils  ont  montré  en  outre  que  les  tempêtes 
prennent  naissance  d'ordinaire  dans  la  zone  tropicale,  commencent 
à  se  diriger  dans  la  direction  du  sud-ouest  au  nord-est  sur  l'hé- 
misphère boréal;  qu'aussitôt  arrivées  dans  la  zone  tempérée,  elles 
dévient  et  marchent  du  sud-ouest  au  nord-est  en  s'infléchissant 
ainsi  presque  à  angle  droit.  Dans  la  zone  tropicale,  le  tourbillon  con- 
serve partout  le  même  diamètre;  dans  la  zone  tempérée,  il  s'élargit 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  arrive  à  des  latitudes  plus  septen- 
trionales. Ainsi  les  tempêtes  de  l'Atlantique  ont  pour  point  de  dé- 
part les  petites  Antilles;  elles  longent  la  ligne  qui  unit  Porto-Rico  à 
Haïti  et  Cuba,  rasent  la  Floride,  suivent  les  contours  des  États-Unis, 
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et  le  tourbillon  agrandi,  après  avoir  traversé  l'océan,  vient  épuiser 
sa  fureur  sur  l'extrémité  occidentale  de  l'Europe.  Quelquefois  ce- 
pendant les  tempêtes  vont  des  Antilles  se  jeter  droit  au  fond  du 
golfe  du  Mexique,  remontent  l'immense  vallée  du  Mississipi  et  vien- 
nent balayer  le  Canada  et  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre.  La 
grande  tempête  de  1830  toucha  l'île  Saint-Thomas  le  12  août,  les 
Bahamas  le  ili,  le  15  et  le  16  elle  franchit  la  Géorgie  et  les  Carolines, 
le  17  la  Virginie,  le  Maryland,  New-Jersey  et  New-York,  le  19  elle 
atteignit  Terre-Neuve;  elle  mit  ainsi  sept  jours  entiers  à  parcourir 
l'orbe  atlantique.  Quand  un  navire  se  trouve  entraîné  dans  le  tour- 
billon ,  il  arrive  quelquefois  qu'il  accomplit  circulairement  un  très 
grand  parcours  sans  beaucoup  avancer.  Les  typhons  des  mers  de  la 
Chine  sont  remarquables  par  la  lenteur  du  mouvement  de  transla- 
tion. Piddington,  qui  décrivit  il  y  a  déjà  longtemps  les  tempêtes  de 
ces  parages,  raconte  que  le  brick  Charles  Ilccdlc  appareilla  de  Mau- 
rice en  février  1835;  rencontrant  un  typhon  et  emporté  avec  lui,  le 
brick  dessina  cinq  grandes  circonférences  et  parcourut  ainsi  treize 
cents  milles  pour  se  retrouver,  la  tempête  terminée,  à  trois  cent 
cinquante-quatre  milles  seulement  du  port. 

En  analysant  soigneusement  les  pressions  barométriques  sur  tous 
les  points  du  globe  où  on  les  a  observées,  M.  Dove  s'est  trouvé  amené 
à  penser  qu'il  existe,  outre  les  courans  réguliers,  l'un  polaire,  l'autre 
équatorial,  un  courant  élevé  qui  déverse  sur  le  continent  américain 
et  dans  la  direction  de  l'ouest  à  l'est  l'air  échauffé  sur  les  immenses 
plateaux  de  l'Asie  et  de  l'Afrique;  ce  courant  supérieur  rencontre  le 
vent  de  sud-ouest,  qui  est  le  contre-courant  ordinaire  des  vents  ali- 
zés, et  le  force  à  redescendre.  Un  tourbillon  prend  ainsi  naissance 
et  se  dirige  du  sud-est  au  nord-ouest,  en  avançant  au  milieu  des 
vents  alizés;  arrivé  dans  la  zone  tempérée,  le  tourbillon  s'élargit  en 
traversant  les  masses  d'air  qui  vont  du  sud-ouest  au  nord-est.  — 
J'avoue  que  l'explication  des  tempêtes  de  l'Océan-Atlantique  pré- 
sentée par  M.  Dove  laisse  bien  des  doutes  dans  mon  esprit.  Je  ne 
vois  pas  très  clairement  comment  l'hypothèse  d'un  déversement 
d'air  opéré  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmosphère  peut  s'ac- 
corder avec  le  remarquable  abaissement  de  la  pression  baromé- 
trique qui  signale  toutes  les  grandes  tempêtes  tournantes;  mais 
l'autorité  de  M.  Dove  en  météorologie  est  si  considérable  que  j'ai  dû 
rapporter  une  explication  qui  en  tout  cas  peut  mettre  les  savans  sur 
la  voie  de  recherches  fécondes. 

Les  tempêtes  tournantes  ne  s'annoncent  pas  seulement  par  l'abais- 
sement du  baromètre  :  d'autres  circonstances  permettent  de  les  pré- 
dire. Dans  cette  immense  trombe  cylindrique,  l'air  monte  sans  cesse 
en  tournant,  et  il  se  forme  une  condensation  de  vapeur  d'eau  dans 
les  régions  élevées  :  c'est  pour  cela  que  les  marins  redoutent  avec 
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tant  de  raison  les  petits  nuages  noirs  qui  apparaissent  tout  d'un  coup 
au  milieu  d'un  ciel  serein.  Ces  nuages,  qu'on  nomme  œils  de  bœuf, 
grandissent  rapidement  et  remplissent  bientôt  tout  le  ciel  :  alors  la 
tempête  se  déclare.  Grâce  à  ces  divers  pronostics,  la  marche  des 
ouragans  de  l' Océan-Atlantique  est  aujourd'hui  assez  bien  connue 
pour  qu'on  puisse  en  annoncer  l'approche  d'un  port  à  l'autre  sur  les 
côtes  des  États-Unis.  Sur  le  bord  occidental  de  la  région  parcourue 
par  ces  tempêtes,  le  vent  souffle  du  nord-est,  et  du  sud-ouest  sur  le 
côté  opposé  de  la  zone.  Le  long  des  côtes  de  l'Amérique  du  Nord,  le 
vent  des  tempêtes  est  donc  ordinairement  un  vent  du  nord,  ce  que 
Franklin  avait  déjà  remarqué;  quand  elles  viennent  affleurer  l'Eu- 
rope, c'est  au  contraire  un  vent  du  sud-ouest. 

Les  tempêtes  qui  prennent  naissance  dans  les  limites  mêmes  de 
la  zone  tempérée  sont  beaucoup  moins  importantes  et  beaucoup  plus 
irrégulières  que  celles  qui  ont  pour  berceau  les  régions  tropicales. 
Elles  sont  dues  apparemment  à  la  rencontre  des  courans  polaire  et 
équatorial,  qui,  au  lieu  de  se  traverser  ou  de  se  superposer  en  cou- 
ches parallèles,  entrent  directement  en  lutte.  Lorsque  l'une  de  ces 
grandes  masses  d'air  refuse  en  quelque  sorte  le  passage  à  l'autre,  il 
se  produit  une  grande  accumulation  d'air,  et  le  baromètre  monte 
très  haut.  Bien  trompé  serait  alors  celui  qui,  se  fiant  aux  inscriptions 
de  l'échelle  barométrique,  annoncerait  le  beau  temps  fixe  :  un  épou- 
vantable ouragan  lui  donnerait  bientôt  un  démenti. 

La  grêle,  un  des  phénomènes  météorologiques  les  plus  bizarres, 
prend  d'ordinaire  naissance  dans  des  tourbillons  ou  trombes  d'air 
qui  sont  des  miniatures  des  grandes  tempêtes  tournantes.  On  peut 
en  prévoir  l'approche  quand  on  voit  se  former  un  nuage  en  colonne 
qui  touche  la  terre  d'un  côté,  de  l'autre  le  ciel,  avec  des  contours 
nettement  accusés.  Une  espèce  de  bruissement  particulier  annonce 
la  chute  des  petits  projectiles  de  glace,  qui  se  forment  par  le  tour- 
noiement rapide  d'un  grain  de  neige  à  l'intérieur  d'un  nuage  où  il 
se  trouve  sans  cesse  jeté  du  côté  le  plus  chaud  au  côté  le  plus  froid, 
et  s'entoure  ainsi  chaque  fois  d'une  couche  de  glace  nouvelle. 

Par  les  renseignemens  qu'elle  fournit,  la  météorologie  s'est  trou- 
vée en  mesure  de  rendre  des  services  immenses  à  la  marine,  et  le 
cercle  de  ces  heureuses  applications  doit  s'étendre  chaque  jour. 
Chaque  année,  le  nombre  des  naufrages,  ou  du  moins  la  proportion 
de  ces  catastrophes  au  nombre  des  navires  nécessaires  au  commerce 
du  monde,  ira  en  diminuant,  à  mesure  que  l'on  connaîtra  mieux  les 
règles  que  la  nature  s'impose  jusque  dans  ses  fureurs  les  plus  sau- 
vages, et  que  la  télégraphie  électrique  mettra  plus  de  points  ter- 
restres en  communication,  soit  sur  les  continens,  soit  à  travers  les 
mers.  La  météorologie  marine  restera  sans  contredit  la  branche  la 
plus  essentielle  et  la  plus  utile  de  la  science  nouvelle,  dont  j'ai  pré- 
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sente  les  méthodes  principales  et  les  résultats  les  plus  saillans.  Les 
navigateurs  de  tous  les  pays  civilisés  rivalisent  aujourd'hui  de  zèle 
pour  ajouter  de  nouveaux  matériaux  à  ceux  que  Maury  a  coordonnés 
dans  une  première  synthèse.  La  météorologie  terrestre  est  soumise 
aux  mêmes  lois  générales  que  celle  des  mers,  mais  tandis  qu'à  la 
surface  des  océans  aucun  obstacle  n'en  dénature  les  effets,  sur  la 
terre  ferme  au  contraire,  l'élévation  variable  du  sol,  la  nature  parti- 
culière des  terrains,  les  accidens  topographiques,  les  chahies  de 
montagnes  contribuent  à  compliquer  les  phénomènes. 

A  travers  cette  diversité,  on  peut  encore  distinguer  toutefois  des 
climats  généraux  qui  embrassent  des  régions  très  considérables  de 
la  surface  terrestre  :  ces  régions  se  subdivisent  elles-mêmes  en  pro- 
vinces météorologiques  distinctes,  souvent  renfermées  entre  des 
limites  fort  étroites.  Prenons  la  France  pour  exemple  :  elle  se  divise 
en  deux  grandes  régions  météorologiques,  la  région  septentrionale 
et  la  région  méditerranéenne.  La  première  n'est  que  la  continuation 
des  îles  britanniques,  des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne  du  nord,  pays 
à  altitudes  peu  élevées,  où  les  pluies,  fréquentes,  mais  modérées, 
sont  amenées  par  les  vents  d'ouest  qui  souillent  de  F  Océan-Atlanti- 
que. Dans  la  zone  méditerranéenne,  qui  forme  ce  que  l'on  nomme  le 
midi  de  la  France,  les  pluies  sont  apportées  par  les  vents  d'est  qui 
balaient  la  grande  mer  intérieure  qui  sépare  l'Europe  de  l'Afrique; 
elles  sont  torrentielles ,  tombent  en  quantités  très  inégales  dans  les 
diverses  saisons  :  un  été  extrêmement  sec  sépare  un  automne  et  un 
printemps  très  pluvieux.  Si,  la  part  des  climats  généraux  faite,  nous 
examinons  en  détail  les  grandes  zones  dont  je  viens  de  parler,  nous 
pourrons  y  découvrir  une  foule  de  petites  provinces  climatologiques 
bien  définies;  je  n'en  donnerai  qu'un  exemple  :  l'Alsace,  abritée 
contre  les  vents  d'ouest  par  la  chahie  des  Vosges,  qui  longe  comme 
une  haute  muraille  la  vallée  du  Rhin,  protégée  contre  les  vents 
d'est  par  la  Forêt-Noire,  qui  court  parallèlement  à  la  chaîne  fran- 
çaise, n'est  ouverte  qu'aux  vents  du  nord  et  du  sud,  qui  sont  les 
vents  du  chaud  et  du  froid  excessifs  :  aussi  les  étés  y  sont-ils  ex- 
trêmement chauds ,  et  les  verts  bouquets  du  tabac,  les  hautes  tiges 
du  maïs,  se  rencontrent  en  abondance  sur  les  riches  plaines  de  cette 
partie  de  notre  territoire.  Les  hivers,  en  revanche,  y  sont  très  rigou- 
reux, la  neige  oppose  souvent  un  obstacle  considérable  aux  trains 
de  chemin  de  fer  qui  circulent  entre  Strasbourg  et  Bâle;  le  Rhin, 
malgré  la  violence  de  son  cours,  a  été  quelquefois  pris  entièrement 
par  les  glaces.  Des  climats  provinciaux  enfin,  on  peut  descendre  aux 
climats  tout  à  fait  locaux.  Gomme  exemi)le,  je  citerai  Nice,  ouverte 
seulement  au  vent  du  sud,  Montreux,  sur  le  lac  Léman,  défendu 
de  tous  côtés  par  des  montagnes,  et  formant  comme  une  oasis  mé- 
ridionale au  pied  septentrional  des  Alpes. 
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Considérée  dans  les  traits  les  plus  généraux ,  la  science  nouvelle 
n'est  qu'une  branche  de  la  physique  générale  de  notre  globe,  sur 
laquelle  Alexandre  de  Humboldt  a  jeté  tant  d'éclat  par  ses  longs  et 
remarquables  travaux.  Des  voyages  entrepris  dans  les  régions  les 
plus  diverses  avaient  de  bonne  heure  tourné  son  attention  sur  les 
grandes  questions  de  la  géographie  terrestre.  En  parcourant  l'océan, 
en  traversant  les  Andes,  en  visitant  les  Antilles,  l'immense  vallée 
de  l'Orénoque,  les  plateaux  élevés  de  Quito,  les  steppes  désolés 
de  la  Russie  et  de  la  Sibérie,  le  savant  Allemand  étudia  toujours 
avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  apparitions  de  la  mer  et  de  cet 
autre  océan  qu'on  nomme  l'atmosphère.  De  toutes  les  sciences,  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  attrayante  que  la  physique  ter- 
restre; outre  les  résultats  scientifiques  qu'elle  recueille,  elle  peut 
fournir  à  un  esprit  philosophique  les  documens  les  plus  précieux 
pour  l'histoire  des  races  humaines.  Combien  ne  voit-on  pourtant 
pas  d'hommes,  et  je  parle  des  plus  cultivés,  de  ceux  qui  sont  doués 
des  plus  remarquables  qualités  de  fesprit,  complètement  étrangers 
à  tout  ce  qui  concerne  cette  terre  où  s'écoule  leur  existence!  Ils 
passent  sur  ce  théâtre  sans  daigner  l'apercevoir,  ne  regardant  ja- 
mais qu'en  eux-mêmes,  sans  connaître  les  pures  et  profondes  jouis- 
sances que  procure  Fétude  de  la  nature.  Il  y  a,  je  le  sais,  des 
sciences  qui,  par  la  difficulté  des  méthodes,  par  la  complication 
des  objets,  demeureront  toujours  f  occupation  exclusive  d'un  petit 
nombre  d'adeptes.  Pour  s'élever  aux  spéculations  de  la  haute  ana- 
lyse mathématique,  il  faut  en  quelque  sorte  une  organisation  céré- 
brale toute  particulière.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sciences  abs- 
traites qui  restent  hors  de  la  portée  du  vulgaire  :  parmi  les  sciences 
naturelles,  il  en  est  dont  les  profondeurs  échappent  forcément  à  ceux 
que  la  vocation  ne  pousse  point  à  y  consacrer  leur  vie  tout  entière. 
La  majorité  des  hommes  ne  peut  aspirer  qu'à  connaître  de  ces  sciences 
les  résultats  les  plus  larges  et  les  plus  philosophiques  :  de  ce  nombre 
sont  la  chimie,  la  physique  proprement  dite,  la  géologie,  l'étude  des 
animaux  fossiles,  la  botanique  même.  Cependant  la  géographie  phy- 
sique et  générale  de  notre  planète  pourrait,  ce  semble,  être  étudiée 
avec  fruit  par  le  plus  grand  nombre  :  elle  ne  réclame  aucune  disci- 
pline, aucune  préparation  scientifique  sévère.  Est-ce  parce  qu'elle 
s'adresserait  si  bien  k  la  masse  du  public  que  cette  science  n'a  pas 
dans  notre  pays  une  seule  chaire  pour  se  faire  connaître?  Il  y  a 
quelques  années,  une  société  météorologique  s'est  établie  en  France  : 
ses  publications  méritent  les  plus  grands  éloges;  pourtant  le  cercle 
de  son  activité  ne  paraît  pas  s'agrandir,  et  cette  utile  fondation  n'a 
pas  obtenu  ce  patronage  désintéressé  des  grands  noms  et  de  la  ri- 
chesse qui,  chez  nos  voisins  d'Angleterre,  ne  fait  jamais  défaut  aux 
sociétés  savantes  et  en  assure  la  prospérité  matérielle. 
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L'observation  des  grands  phénomènes  physiques  de  la  nature 
n'a  pas  seulement  de  très  nombreuses  et  très  utiles  applications, 
elle  est  encore  une  source  féconde  de  plaisirs;  elle  met  celui  qui 
vit  toujours  dans  les  mêmes  lieux  en  harmonie  avec  tout  ce  qui 
l'entoure,  elle  exalte  ce  sentiment  si  doux  qui  fait  qu'on  reste  atta- 
ché au  pays  où  l'on  a  reçu  les  impressions  durables  de  l'enfance,  et 
qu'on  aime  toujours,  si  tristes  et  si  désolés  qu'ils  soient,  les  endroits 
où  l'on  a  longtemps  vécu.  Le  voyageur  trouve  dans  la  nature  exté- 
rieure un  sujet  perpétuel  d'intérêt;  il  compare,  il  étudie  les  rapports 
du  monde  physique  avec  les  caractères  des  nations,  les  mœurs  et 
l'histoire.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'en  invitajit  tout  le  monde  à 
étudier  les  sciences,  on  rencontre  la  double  opposition  des  savans, 
qui  ont  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  spécialité  scientifique, une  horreur 
et  un  mépris  sincères ,  des  esprits  délicats  et  amis  des  lettres ,  qui 
paraissent  craindre  de  voir  le  sentiment  de  la  conscience  et  de  la 
personnalité  humaine  s'amortir  chez  ceux  qui  s'occuperaient  trop 
d'un  monde  inanimé  réglé  par  des  lois  inflexibles  et  fatales.  11  est 
bien  vrai  que  les  âmes  blessées  par  le  spectacle  des  choses  humaines 
pourraient  trouver  des  consolations  dans  la  contemplation  d'un 
monde  infini  :  qui  pourra  jamais  empêcher  que  la  sérénité,  l'im- 
mutabilité de  la  nature  ne  contrastent  avec  nos  agitations  et  nos  in- 
certitudes? Ce  que  je  ne  consentirai  jamais  à  croire,  c'est  que  la 
connaissance  des  grandes  lois  qui  président  à  l'accomplissement  des 
phénomènes  célestes  ou  terrestres  puisse  abaisser  les  âmes  ou  amol- 
lir les  caractères;  il  semble  au  contraire  qu'en  ne  franchissant  ja- 
mais les  bornes  de  ce  cercle  étroit  où  nos  intérêts,  nos  passions, 
nous  mettent  en  lutte,  l'esprit  risque  de  se  flétrir  comme  une  fleur 
qui  manque  du  grand  air,  et  que,  n'apercevant  rien  de  stable  dans 
le  courant  troublé  des  événemens  humains,  il  perde  peu  à  peu  cette 
confiance  virile  qui  est  le  secret  du  courage.  L'homme  a  parfois  be- 
soin de  reprendre  des  forces  en  touchant  la  terre,  comme  Antée.  Les 
longs  murmures  des  forêts,  accens  confus  d'une  langue  surhumaine, 
les  plages  où  l'on  voit  éternellement  mourir  et  renaître  les  flots,  la 
nuit  avec  ses  mondes  sans  nombre  qui  nous  sourient  de  loin,  toutes 
ces  sensations,  tous  ces  spectacles  nous  sont  bons.  Ils  agissent  sur 
un  sens  intime  perdu  dans  les  profondeurs  mêmes  de  l'être,  sur 
une  poésie  native  qui  sommeille  dans  tout  ce  qui  est  animé.  L'étude 
du  monde  nous  console  et  nous  fortifie,  pourvu  que  nous  y  cher- 
chions le  divin.  Les  orages  du  ciel  sont  moins  dangereux  que  ceux 
de  notre  âme,  et  mieux  vaut  quelquefois  contempler  les  capricieuses 
déformations  des  nuées  que  les  variations  des  hommes. 

Auguste  Laugel. 
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Briefe  von  Alexander  von  Humboldt  an  Varnhayen  von  Ense  aus  den  Jahren  4827  bis  1858; 
nebst  Auszûgen  aus  VarnJiagen's  Tagebiiehern  %md  Briefen  von  Varnhagen  v.nd  Anderen  an 
Humboldt,  1  vol.;  Leipzig  1860. 


Entre  les  vertus,  grandes  on  petites,  qui  recommandent  la  litté- 
rature de  nos  jours,  il  est  impossible  de  placer  la  discrétion  au  pre- 
mier rang.  Alceste,  il  y  a  deux  cents  ans,  parlant  de  la  banalité  des 
feuilles  publicfues,  disait  que  son  valet  de  chambre  était  mis  dans  la 
gazette  y  aujourd'hui  ce  valet  écrirait  la  gazette  lui-même  et  racon- 
terait à  sa  manière  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  chez  Alceste.  Y  eut-il 
jamais  pareille  manie  de  commérages?  a-t-on  jamais  abusé  ainsi  des 
noms  propres,  ramassé  autant  de  vilenies,  colporté  autant  de  pro- 
pos scandaleux  ou  ineptes?  Quand  on  écrira  notre  histoire  intellec- 
tuelle et  morale,  ce  genre  nouveau,  j'en  ai  bien  peur,  devra  tenir 
une  place  considérable  dans  les  appréciations  de  l'historien.  Si  le 
xvii^  siècle  a  eu  ses  Tallemant  des  Réaux,  si  l'on  voit  pulluler  au 
xviii^  les  révélations  de  salon  ou  d'antichambre,  ces  murmures  vont 
se  perdre  dans  le  retentissement  d'une  littérature  que  passionnaient 
les  grands  intérêts  de  l'humanité.  Puissent  les  historiettes  et  les  ré- 
vélations de  ce  temps-ci  ne  point  apparaître  à  nos  juges  comme  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  période  que  nous  traversons  ! 
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Des  causes  très  différentes  ont  contribué  à  l'accroissement  de  ces 
scandales.  Il  y  en  a  de  politiques,  il  y  en  a  de  littéraires.  Les  unes 
sont  d'un  ordre  général,  les  autres  tiennent  aux  circonstances  du 
moment.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  attribuent  à  telle 
forme  de  gouvernement  tel  défaut  de  la  littérature  courante.  Il  y  a 
peu  de  dignité,  ce  semble,  à  faire  dépendre  des  événemens  exté- 
rieurs ce  qui  relève  avant  tout  de  notre  esprit.  Je  ne  nie  pas  certes 
qu'il  n'y  ait  de  mauvais  jours  pour  les  peuples  et  que  des  influences 
fatales  n'y  sévissent  :  je  nie  que  ces  influences  soient  souveraines  et 
qu'on  soit  excusable  d'y  succomber.  Qui  se  sent  un  cœur  viril  n'ad- 
mettra jamais  de  telles  excuses.  Ne  disons  donc  pas  :  les  circon- 
stances ont  tort.  Osons  dire  sincèrement  et  courageusement  :  en 
nous  est  l'origine  du  mal,  en  nous  aussi  est  le  remède.  Or,  parmi 
les  causes  purement  littéraires  qui  ont  multiplié  de  nos  jours  ces 
puérils  rsicontuges,  permcicu.r  aimiscmens  des  esprits  oisifs,  comme 
disait  le  bonhomme  Gorgibus,  il  faut  bien  signaler  d'abord  les  exem- 
ples donnés  à  la  lititérature  inférieure  par  une  certaine  aristocratie 
de  la  plume.  Nous  avons  perdu  le  respect,  disait  il  y  a  longtemps 
déjà  M.  Royer-Gollard;  mais  ceux  qui  devaient  enseigner  ce  respect 
ont-ils  été  toujours  fidèles  à  leur  tâche?  Tout  en  admettant  que  les 
plus  grands  doivent  être  les  plus  simples,  je  crois  que  M.  Ernest  Re- 
nan, avec  son  sens  moral  si  haut  et  si  fin,  a  été  parfaitement  inspiré 
quand  il  a  flétri  les  familiarités  de  l'écrivain  envers  le  public.  Ces 
confidences  sans  noblesse,  cette  façon  d'introduire  le  lecteur  chez 
soi,  cette  manie  de  se  mettre  continuellement  en  scène,  ces  déman- 
geaisons qui  vous  prennent  d'étaler  à  tout  propos  le  moi  le  plus  haïs- 
sable, le  moi  vulgaire,  le  moi  qui  ne  se  respecte  pas  et  s'inquiète 
peu  d'être  respecté  des  autres,  tout  cela  sent  l'histrion.  A  côté  du  sans- 
gêne  des  confidences,  il  y  a  les  confidences  prétentieuses,  et  après  les 
vanités  béates,  les  vanités  féroces.  Celui-ci  semble  dire  :  regardez- 
moi  vivre,  le  spectacle  en  vaut  la  peine;  celui-là  raconte  sa  vie  avant 
d'avoir  vécu  et  reste  en  contemplation  devant  son  image  menteuse; 
le  troisième,  dans  la  furie  de  son  orgueil,  fait  de  sa  biographie  une 
espèce  d'hécatombe  :  malheur  à  qui  s'est  trouvé  sur  son  chemin  et 
ne  s'est  pas  prosterné  !  Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  rappeler  ici 
les  œuvres  fameuses  où  l'esprit  de  personnalité  avec  ses  rancunes, 
ses  colères,  ses  ardeurs  de  vengeance,  s'est  donné  audacieusement 
carrière,  se  résignant  parfois  à  attendre  de  longues  années,  afin  que 
ses  accusations,  sortant  de  la  tombe,  produisissent  un  effet  plus 
cruel. 

Ces  trois  types,  l'écrivain  qui  se  met  gaiement  en  scène  et  qui  tu- 
toie son  lecteur,  l'écrivain  qui  se  peint  et  qui  s'admire,  l'écrivain 
qui  confie  à  des  manifestes  posthumes  la  glorification  de  sa  vie  et 
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l'acconiplissement  de  ses  vengeances,  ces  trois  types  si  fréquens  de 
nos  jours,  sans  parler  des  variétés  qui  s'y  rattachent,  ont  dû  né- 
cessairement provoquer  des  répliques  joviales  ou  des  représailles 
amères.  Aux  familiarités  de  mauvais  goût  on  a  répondu  par  des  bouf- 
fonneries d'atelier.  Ceux  qui  étalaient  si  complaisamment  leurs  per- 
sonnes en  ont  fait  pour  le  spectateur  un  objet  de  discussions  indis- 
crètes. Et  comment  les  méchancetés  à  longue  échéance  combinées 
par  les  orgueilleux  n'auraient-elles  pas  servi  d'exemple  et  d'encou- 
ragement aux  méchancetés  de  certains  amuseurs  publics?  Goethe, 
en  1795,  à  propos  des  misères  intellectuelles  de  son  pays,  a  écrit 
des  pages  très  vives  sur  le  sans-culoltisme  littcraire-,  je  ne  viens  pas 
ajouter  un  chapitre  à  ce  manifeste,  je  veux  seulement  rappeler  qu'en 
littérature  comme  en  politique  l'apparition  des  sans-culottes  atteste 
des  troubles  graves  dans  la  société  tout  entière,  et  que  les  classes 
d'en  haut  sont  le  plus  souvent  responsables  des  désordres  d'en  bas. 

Ces  réflexions  se  pressaient  dans  mon  esprit  pendant  que  je  feuil- 
letais un  recueil  de  lettres  posthumes  dont  toute  l'Allemagne  s'est 
émue.  Encore  un  scandale!  me  disais-je,  encore  une  excitation  à  la 
curiosité  sournoise  et  à  l'indiscrétion  tracassière  !  Un  grand  nom, 
l'un  des  plus  grands  de  ce  siècle,  pourra  être  invoqué  en  exemple 
par  les  plus  petits  esprits  et  les  derniers  des  pauvres  diables.  Ils  au- 
ront tort,  je  le  sais  bien,  car  le  personnage  éminent  dont  je  veux, 
parler  n'est  pas  responsable  de  la  faute  qu'on  lui  fait  commettre  au- 
jourd'hui. Il  est  mort,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  je  nie  qu'un  tel 
homme  eût  consenti  à  la  publication  d'un  pareil  livre;  mais  enfin, 
qu'il  soit  coupable  ou  non,  c'est  toujours  lui  qui  parle,  et  quand  la 
première  émotion  sera  passée,  ce  n'est  pas  de  l'indiscret  éditeur, 
c'est  de  lui  seulement  qu'on  se  souviendra.  L'usage  même  qu'on  fait 
de  son  nom,  le  jeu  qu'on  se  permet  avec  ses  plus  intimes  paroles, 
est-ce  là  un  précédent  salutaire?  Bien  des  vanités  blessées  ont  poussé 
des  cris  quand  cette  correspondance  a  paru.  Pour  nous,  étranger  à 
ces  questions  de  personnes,  nous  restons  fort  insensible  aux  plaintes 
et  aux  réclamations  dont  l'Allemagne  a  retenti;  ce  qui  nous  préoc- 
cupe avant  tout  dans  ce  singulier  épisode,  c'est  la  dignité  des  mœurs 
littéraires,  déjà  tant  compromise  de  nos  jours,  chez  les  peuples  ger- 
maniques non  moins  que  chez  les  nations  romanes;  c'est  aussi  le 
respect  de  l'illustre  écrivain  auquel  une  main  amie  vient  de  porter 
atteinte  avec  une  si  naïve  imprudence. 

De  quoi  s'agit-il,  va-t-on  me  dire,  et  pourquoi  des  paroles  aussi 
sévères?  Le  scandale  que  vous  signalez  a  donc  été  bien  grand?  — 
Le  scandale,  puisque  scandale  il  y  a ,  tient  surtout  à  la  qualité  de 
la  personne  en  cause.  Or  la  personne  ici  est  considérable,  et  elle 
remplissait  des  fonctions  de  la  nature  la  plus  délicate.  Il  s'agit  de 
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M.  Alexandre  de  Humboldt,  l'auteur  du  Cosmos,  l'ami  de  Goethe  et 
d' Arago,  l'ami  et  le  confident  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV, 
le  savant  qui  honore  le  plus  l'Allemagne  du  xix^  siècle,  que  la  France 
a  aussi  le  droit  de  revendiquer,  et  dont  la  gloire  appartient  aux  deux 
mondes.  En  quelques  mots,  voici  les  faits  :  M.  Alexandre  de  Hum- 
boldt, ami  du  roi,  lecteur  de  la  reine,  passant  souvent  de  longues 
heures  à  expliquer  à  ses  augustes  hôtes  les  écrivains  classiques  de 
la  France,  vivait  naturellement  au  milieu  de  la  société  oflicielle  de 
la  cour  et  en  voyait  de  fort  près  toutes  les  intrigues.  Aux  confé- 
rences intimes  succédaient  les  réunions  d'apparat;  ministres  et 
courtisans  défilaient  alors  devant  cet  observateur  qui  connaissait  si 
bien  les  masques  et  les  visages.  Or  l'ami  du  roi  était  un  esprit  libé- 
ral, nourri  des  idées  du  xviii"  siècle  et  fort  enclin  à  la  raillerie.  On 
pense  bien  que  les  incidens  dont  il  était  témoin,  les  propos  qui  frap- 
paient ses  oreilles  n'étaient  pas  toujours  de  son  goût,  et  comme  ses 
protestations  ne  pouvaient  éclater  à  la  cour,  que  faisait-il?  Rentré 
chez  lui,  il  prenait  la  plume,  et  traçait  pour  tel  de  ses  amis  de  pe- 
tits billets  moqueurs  où  sa  verve,  longtemps  contenue,  prenait  un 
libre  essor.  Le  dernier  survivant  parmi  ceux  qui  avaient  été  les  com- 
pagnons de  sa  glorieuse  carrière  était  M.  Varnhagen  d'Ense.  Hum- 
boldt avait  fréquenté  autrefois,  comme  tous  les  savans  et  les  artistes 
de  Berlin,  le  salon  de  ce  bel-esprit  audacieux  qui  s'appelait  Rachel 
Levin,  et  lorsque  M.  Varnhagen  d'Ense,  en  481/i,  avait  épousé  Ra- 
chel, des  relations  affectueuses  n'avaient  pas  tardé  à  s'établir  entre 
le  savant  déjà  illustre  et  l'obscur  gentilhomme.  Varnhagen,  qui  s'est 
placé  plus  tard  au  premier  rang  parmi  les  écrivains  du  second  ordre, 
Varnhagen,  le  biographe  accompli  des  poètes  et  des  généraux  de 
son  temps,  le  peintre  de  la  société  allemande  et  russe  pendant  les 
guerres  de  l'empire,  n'avait  pas  encore  quitté  à  cette  date  son  rôle 
de  spectateur  actif;  il  avait  servi  dans  l'armée  autrichienne,  il  s'était 
battu  sous  les  drapeaux  de  l'armée  russe,  et  certainement  M.  de 
Humboldt  ne  soupçonnait  pas  en  i^lh  que  l'aide-de-camp  du  gé- 
néral Tettenborn  serait  salué  un  jour  par  Goethe  comme  un  des  plus 
dignes  ouvriers  de  la  grande  culture  littéraire.  Lorsque  Varnhagen 
eut  pris  son  rang,  surtout  lorsque  l'ancienne  société  au  milieu  de 
laquelle  avait  grandi  Alexandre  de  Humboldt  se  fut  éclaircie  peu  à 
peu,  après  la  mort  de  Goethe,  après  la  mort  de  son  illustre  frère 
Guillaume,  l'auteur  du  Casinos  s'attacha  de  plus  en  plus  à  Varn- 
hagen, qui ,  par  ses  souvenirs  et  ses  ouvrages,  représentait  pour  lui 
tout  un  monde  disparu.  C'est  donc  principalement  dans  ces  vingt- 
cinq  dernières  années  que  Humboldt  l'avait  choisi  pour  confident. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  mécontent  des  réunions  de  la  cour  de  Ber- 
lin, il  allait  trouver  Varnhagen,  ou  bien  il  lui  adressait  en  quelques 
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lignes  de  sarcastiques  tableaux  qui  soulageaient  son  cœur.  Ces  let- 
tres pouvaient-elles  être  destinées  à  la  publicité?  Évidemment  non. 
L'éditeur  a  beau  citer  un  passage  où  Humboldt  donne  ces  billets 
et  ces  notes  en  toute  propriété  à  son  vieil  ami  Varnhagen,  c'est  abu- 
ser du  texte  et  méconnaître  l'esprit  du  donateur  que  de  voir  dans 
ces  paroles  l'autorisation  expresse  dont  on  se  prévaut.  Deux  choses 
à  mon  avis  dominent  et  décident  la  question  :  ces  lettres  de  Hum- 
boldt à  Varnhagen  sont  écrites  pour  la  plupart  sous  une  impression 
de  colère  (je  parle  de  celles  qui  ont  fait  scandale),  et  de  plus  les 
détails  qui  les  remplissent,  intéressans  peut-être  pour  le  jour  ou  le 
lendemain,  sont  tout  à  fait  insipides  à  distance,  parfois  même  abso- 
lument inintelligibles.  Humboldt,  malgré  sa  verve  railleuse,  avait 
trop  le  respect  des  convenances  sociales,  respect  souvent  timide 
et  toujours  cérémonieux,  on  le  verra  tout  à  l'heure;  il  avait  trop  le 
sentiment,  je  dirai  presque  le  souci,  l'inquiétude  des  convenances 
littéraires,  pour  livrer  ainsi  à  la  foule  des  paroles  peu  méditées. 
Quelques  semaines  avant  la  mort  de  l'illustre  maître,  un  publi- 
ciste  libéral,  M.  Jacques  Venedey,  lui  ayant  demandé  l'autorisation 
d'inscrire  son  nom  à  la  première  page  d'un  livre  intitulé  Frédéric 
le  Grand  et  Voltaire,  Humboldt  accepta  la  dédicace  de  cet  ouvrage, 
puis,  retirant  pour  ainsi  dire  sa  promesse  en  même  temps  qu'il  l'ac- 
cordait, il  ajouta  ces  mots  :  «  J'ai  la  ferme  confiance  qu'il  ne  résultera 
de  votre  livre  aucune  complication  pénible  pour  un  homme  des  an- 
ciens jours,  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans.  J'ai  eu  bien  assez 
de  désagrémens  littéraires  dans  ma  vie.  »  Voilà  Humboldt  avec  sa 
circonspection  facilement  alarmée,  avec  sa  modestie  si  l'on  veut,  et 
ne  se  croyant  pas  suffisamment  protégé  par  sa  gloire  contre  la  res- 
ponsabilité d'une  dédicace  qui  l'inquiète.  Et  ce  sage,  ce  délicat  es- 
prit, très  libéral  à  coup  sûr,  mais  prudent  jusqu'à  l'excès,  aurait 
destiné  à  une  publicité  retentissante,  on  peut  dire  à  une  publicité 
de  scandale,   les  libres  propos,  les  futiles  bavardages  qu'on  ne 
craint  pas  de  répéter  aujourd'hui,  parce  qu'on  est  bien  sûr  de  les 
oublier  demain!  En  vérité,  il  faut  une  confiance  d'une  espèce  parti- 
cuHère  pour  admettre  de  pareilles  choses.  Pourquoi  donc  Alexandre 
de  Humboldt  a-t-il  donné  ces  lettres  à  Varnhagen  d'Ense?  Pour 
quel  usage  les  a-t-il  déposées  entre  ses  mains?  La  réponse  est  bien 
simple  :  Varnhagen,  historien  de  la  société  de  son  temps,  très  cu- 
rieux de  détails,  d'anecdotes,  de  conversations  intimes,  était  avec 
cela  le  plus  discret  des  artistes.  H  avait  été  longtemps  diplomate;  il 
avait  représenté  le  cabinet  prussien  auprès  de  plusieurs  cours  d'Al- 
lemagne; il  savait  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire,  dicenda 
■îaceiidaquc,  selon  le  précepte  d'Horace.  Certains  critiques  dont  le 
jugement  compte  ont  reproché  à  Varnhagen  la  réserve  diploma- 
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tique  de  son  style;  l'auteur  de  tant  de  biographies,  le  peintre  de 
tant  de  portraits  contemporains  n'a  jamais  alarmé  une  seule  fois  les 
consciences  les  plus  ombrageuses.  Certes  Alexandre  de  Ilumboldt 
pouvait  livrer  sans  crainte  à  un  tel  homme  les  secrets  épanchemens 
de  son  esprit.  Ces  confidences  étaient  déposées  en  lieu  sûr,  c'étaient 
des  notes  dont  l'historien  pourrait  faire  usage,  des  matériaux  que 
devait  transformer  l'ingénieux  talent  du  biographe.  Humboldt  ne 
les  donnait  pas  à  un  éditeur  pur  et  simple,  mais  à  un  artiste  dont  la 
scrupuleuse  réserve  lui  était  bien  connue.  Il  avait  pensé  que  Varn- 
hagen,  plus  jeune  de  seize  années,  lui  fermerait  les  yeux.  Ce  fut 
le  contraire  qui  arriva;  le  10  octobre  1858,  Varnhagen  mourut,  et 
Alexandre  de  Humboldt  le  suivit  quelques  mois  après.  Or  Yarnha- 
gen  avait  une  nièce.  M"''  Ludmila  Assing,  la  compagne  de  ses  vieux 
jours,  à  qui  il  avait  légué  le  soin  de  publier  ses  œuvres  inédites;  lui 
confia-t-il  aussi  la  publication  des  lettres  intimes,  des  entretiens  fa- 
miliers de  son  ami?  M"''  Ludmila  Assing  l'aiïirme,  et  certainement 
sa  parole  doit  suffire.  Je  persiste  pourtant  à  croire  que  si  M"''  Assing 
avait  hérité  du  talent  et  des  scrupules  de  son  oncle,  comme  elle  a 
hérité  de  ses  manuscrits,  elle  eût  compris  d'une  tout  autre  manière 
les  obligations  que  ce  legs  lui  imposait. 

On  ne  se  méprendra  pas  sans  doute  sur  notre  pensée.  Nous  ne 
contestons  pas  à  un  homme  tel  qu'Alexandre  de  Humboldt  le  droit 
de  parler  haut  à  son  siècle,  de  dévoiler  ses  misères,  de  châtier  ses 
ridicules;  nous  regrettons  au  contraire  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  avec 
une  volonté  résolue.  S'il  avait  eu  les  intentions  qu'on  lui  prête,  nul 
doute  qu'il  n'eût  exécuté  son  projet  d'une  façon  toute  différente.  Au 
lieu  de  ces  vaines  paroles,  au  lieu  de  ces  plaisanteries  d'un  goût 
médiocre,  on  aurait  eu,  j'en  suis  sûr,  le  plus  vif  tableau  des  choses 
et  des  hommes  qui  avaient  passé  sous  ses  yeux.  11  pouvait  le  faire 
aussi  spirituellement  et  avec  plus  d'autorité  que  personne.  Un  cri- 
tique de  Leipzig,  appréciant  les  émotions  très  diverses  que  ce  re- 
cueil des  lettres  a  causées  en  Allemagne ,  prétend  que  l'impression 
principale  a  été  celle  de  la  surprise  :  on  ne  croyait  pas,  dit-il,  que 
l'illustre  savant  pût  s'arrêter  à  des  questions  de  personnes;  on  se  le 
représentait  uniquement  occupé  de  ses  immenses  études  et  absorbé 
dans  la  contemplation  du  comios.  Si  ce  critique  a  raison ,  les  Alle- 
mands connaissaient  donc  bien  peu  l'ami  d'Arago  et  de  Frédéric- 
Guillaume  IV .  Ils  ne  savaient  pas  avec  quelle  facilité  cet  homme,  si 
réservé  en  présence  du  public,  se  transformait  dans  l'intimité  en 
un  causeur  intrépide,  en  un  railleur  sans  pitié.  Seulement  cette  verve 
n'osait  se  manifester;  il  chuchotait  dans  l'ombre  :  que  ne  parlait-il 
à  voix  haute? 

Un  des  écrivains  qui  ont  pris  Alexandre  de  Humboldt  sous  leur 
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protection  (hélas!  la  publication  de  ces  lettres  lui  a  suscité  les  dés- 
agrémens  qu'il  redoutait  le  plus!),  un  de  ses  défenseurs,  disais-je, 
en  cette  circonstance,  s'écrie  triomphalement  :  «  Les  clameurs  pro- 
voquées par  cette  correspondance  rappellent  l'utile  et  terrible  agi- 
tation que  soulevèrent  par  toute  l'Allemagne  les  xcnies  de  Goethe  et 
de  Schiller.  »  IN  on,  mille  fois  non,  ce  qu'il  y  a  précisément  de  fâcheux 
dans  ces  confidences  moqueuses,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  xénies. 
Schiller  et  Goethe  veulent  décréditer  les  poètes  sans  poésie,  les  ro- 
manciers sans  invention,  les  critiques  sans  idéal,  qui  affadissent  le 
goût  public  et  finiraient  par  rendre  la  nation  allemande  insensible 
aux  émotions  de  l'art;  que  font-ils?  Ils  ne  médisent  pas  de  leurs 
adversaires  dans  des  notes  mystérieuses,  ils  saisissent  l'arc  antique, 
l'arc  des  grands  jours,  celui  avec  lequel  le  divin  Ulysse  immola  les 
profanateurs  de  son  foyer.  Pénélope,  dans  ce  recueil  d'épigrammes, 
c'est  la  poésie  elle-même;  les  xcnies  sont  le  massacre  des  préten- 
dans,  un  massacre  exécuté  par  des  artistes,  avec  une  force  qui  n'ex- 
clut pas  la  grâce,  avec  une  verve  aussi  enjouée  que  terrible.  Des 
centaines  de  victimes  tombèrent  percées  de  flèches  d'or.  Eh  bien! 
figurez-vous  Alexandre  de  Humboldt  exerçant  dans  le  domaine  des 
idées  politiques  et  morales  une  fonction  analogue  à  celle-là;  voyez- 
le,  mécontent,  irrité,  se  levant  tout  à  coup,  et  avec  l'autorité  du 
génie,  avec  le  prestige  de  la  gloire,  frappant  d'épigrammes  acérées 
les  hommes  qui  trahissaient  les  libérales  traditions  de  la  Prusse! 
Ce  seraient  là  les  xénies  de  Humboldt,  et  sous  quelque  forme  qu'il 
les  eût  produites,  elles  auraient  leur  place  à  côté  des  xénies  de 
Goethe  et  de  Schiller.  Mais  non,  il  se  tait,  et  se  contente  d'écrire 
en  cachette  de  petites  notes  assez  mesquines,  peinture  incomplète 
d'une  société  qu'il  aurait  pu  caractériser  en  traits  si  expressifs,  cri- 
tique sournoise  d'une  cour  dont  il  eût  peut-être  par  sa  franchise 
modifié  les  fâcheuses  tendances.  Son  excuse,  je  persiste  à  le  croire, 
c'est  que  ces  billets  ne  devaient  point  être  publiés  sous  cette  forme. 
Il  meurt;  aussitôt  voilà  ses  confidences  rassemblées  d'une  main 
hâtive  et  jetées  en  pâture  à  la  foule. 

Cette  espèce  d'impatience  est  une  des  choses  qui  condamnent  le 
plus  hautement,  à  mon  avis,  la  publication  dont  l'Allemagne  s'est 
émue.  Certes,  il  est  des  pages,  même  médiocres,  qui,  signées  de 
certains  noms,  appartiennent  nécessairement  à  l'histoire  littéraire. 
On  n'est  pas  impunément  un  grand  poète,  un  grand  philosophe,  un 
savant  du  premier  ordre;  nous  voulons  connaître  les  pensées  in- 
times des  héros  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  S'il  y  a  là  une  ser- 
vitude pour  l'homme  de  génie,  il  faut  qu'il  s'y  résigne;  c'est  la 
rançon  de  sa  gloire.  Voyez  cependant  avec  quelles  précautions  res- 
pectueuses on  avait  publié  jusqu'ici  ces  correspondances  des  esprits 
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supérieurs.  Goethe,  pendant  une  période  de  dix  années,  entretient 
avec  Schiller  un  commerce  de  pensées  familières  ou  sublimes  sur 
les  plus  grands  intérêts  de  l'art,  et,  bien  qu'il  considère  la  publica- 
tion de  ce  recueil  de  lettres  comme  une  véritable  offrande  à  V Alle- 
magne et  à  VJmmanité  tout  entière,  c'est  seulement  dix-neuf  années 
après  la  mort  de  son  ami  qu'il  se  décide  à  les  mettre  au  jour.  Et 
quels  ménagemens  lorsqu'il  imprime  ces  précieuses  pages  !  Avec 
quels  scrupules  il  efface  les  noms  propres!  Gomme  il  craint  que  le 
vulgaire  intérêt  des  personnalités  ne  nuise  à  l'intérêt  des  grandes 
questions  poétiques!  La  publication  complète  de  ces  entretiens  des 
deux  poètes  n'a  eu  lieu  que  de  nos  jours,  il  y  a  quatre  ans  à  peine. 
Les  lettres  de  Goethe  à  Knebel,  si  importantes  aussi  pour  l'histoire 
de  l'art,  ont  paru  en  1851,  longtemps  après  que  les  deux  interlocu- 
teurs avaient  quitté  la  scène.  La  correspondance  si  belle,  si  riche, 
si  profondément  humaine,  de  Schiller  et  de  l'excellent  Koerner,  n'a 
été  livrée  au  public  allemand  qu'en  18Z|7.  Il  y  avait  quarante-deux 
ans  qu'elle  avait  été  interrompue  par  la  mort  du  poète  de  Guillaume 
Tell.  Dans  toutes  ces  publications,  que  l'éditeur  s'appelle  Goethe, 
ou  que  ce  soit  simplement  un  lettré,  un  critique  studieux  et  intelli- 
gent, comme  M.  Guhrauer,  on  voit  régner  un  même  scrupule,  à  la 
fois  littéraire  et  moral.  Tous  les  écrivains  qui  exhument  des  révéla- 
tions si  intimes  attendent  que  l'attrait  d'une  curiosité  frivole  ait  dis- 
paru; ils  veulent  éclairer  l'histoire  et  non  agiter  les  salons.  Ici,  au 
contraire,  on  s'est  dit  :  hâtons- nous,  le  plus  vif  intérêt  de  cette 
correspondance,  ce  sont  les  personnalités.  La  vraie  valeur,  celle  qui 
dure,  est  fort  mince  dans  ces  pages  du  grand  homme.  Nos  contem- 
porains les  liront  avec  surprise,  la  postérité  prochaine  les  dédai- 
gnera. Plus  nous  tardons,  plus  notre  trésor  perd  de  son  prix.  Chaque 
jour  qui  s'écoule,  c'est  un  lecteur  de  moins. —  C'est  ainsi  que, 
Alexandre  de  Humboldt  étant  mort  à  Berlin  le  6  mai  1859,  ses 
lettres  secrètes  à  Yarnhagen  d'Ense  ont  été  publiées  dès  le  mois  de 
février  1860. 

On  le  voit,  c'est  Humboldt  lui-même  que  nous  défendons  ici.  On 
a  publié  dernièrement  une  note  de  l'illustre  maître,  qui,  prévoyant 
sans  doute  l'abus  qu'on  pourrait  faire  un  jour  de  ses  moindres  écrits, 
avait  protesté  d'avance  contre  la  publication  non  autorisée  de  ses 
lettres,  refusant  ce  droit  de  publication,  même  après  sa  mort,  soit  à 
ceux  qui  auraient  reçu  ces  lettres  directement  de  lui-même,  soit  à 
ceux  qui  en  seraient  devenus  détenteurs  à  un  titre  quelconque.  On 
prétend  aujourd'hui  qu'il  y  avait  une  exception  particulière  pour  les 
lettres  de  sa  correspondance  avec  Yarnhagen.  Laissons  aux  gens 
d'affaires  ces  querelles  de  procédure,  mais  maintenons  à  la  critique 
le  droit  de  juger  les  procédés.  Que  l'exception  dont  on  parle  soit 
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authentique  ou  non,  l'éditeur  n'était  pas  dispensé  d'avoir  du  goût.  Si 
la  publication  de  ces  lettres  diminue  un  peu,  sans  profit  pour  personne 
et  sans  intérêt  pour  l'histoire,  la  figure  si  respectée  d'Alexandre  de 
Humboldt,  était-ce  à  une  personne  amie  de  livrer  de  tels  documens 
à  la  foule  avec  une  si  singulière  impatience? 

Nous  regrettons  d'avoir  à  le  dire,  des  motifs  personnels  et  un  peu 
mesquins  paraissent  avoir  caché  à  l'éditeur  responsable  de  cette 
pubhcation  tous  les  inconvéniens  qui  en  devaient  résulter  pour  une 
mémoire  illustre.  M"''  Ludmila  Assing,  fille  de  M'"''  Rosa-Maria  As- 
sing,  laquelle  était  sœur  de  Yarnhagen  d'Ense,  est  une  personne 
spirituelle,  instruite,  amie  des  arts,  et  qui,  maniant  le  crayon  avec 
grâce,  a  eu  l'ambition  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres.  Depuis  la 
mort  de  sa  mère,  elle  a  quitté  Hambourg,  sa  ville  natale,  et,  vivant 
auprès  de  son  oncle,  dans  la  société  la  plus  littéraire  de  Berlin,  la 
pensée  lui  est  venue  de  continuer  les  traditions  de  sa  famille.  A 
l'exemple  de  Yarnhagen,  c'est  surtout  l'histoire  de  la  société  alle- 
mande qui  éveilla  sa  curiosité  studieuse.  Elle  débuta  en  1857  par  un 
livre  intitulé  la  Comtesse  Elisa  d' Ahlefeldt ,  l'Epouse  d'Adolphe  de 
Lfdzow,  VAinie  de  Charles  hmnerinann  (1).  M"*'  Assing  avait  eu  entre 
les  mains  les  documens  les  plus  curieux  sur  un  poétique  et  touchant 
épisode  de  f  histoire  intellectuelle  de  son  pays.  On  ne  saurait  dire 
qu'elle  en  ait  habilement  profité  :  ce  livre  est  écrit  sans  art;  mais  le 
sujet  est  si  attachant,  les  personnages  sont  si  dignes  de  sympathie, 
leurs  lettres  inédites  si  pleines  de  dramatiques  révélations,  que  la 
critique  n'eut  qu'à  remercier  l'auteur,  sauf  à  refaire  elle-même  un 
tableau  compromis  par  une  plume  novice.  Le  second  ouvrage  de 
M"''  Assing,  loin  de  marquer  un  progrès,  révélait  malheureusement 
la  faiblesse  de  son  inspiration.  L'auteur  s'était  proposé  une  étude 
sur  une  femme  d'esprit,  l'amie  du  poète  Wieland,  qui  a  joué  un  cer- 
tain rôle  dans  la  société  du  xviii*  siècle  ;  malheureusement  la  des- 
tinée de  Sophie  Laroche  est  bien  loin  d'offrir  le  poétique  intérêt  qui 
s'attache  aux  aventures  de  la  comtesse  d'Ahlefeldt.  Réduite  à  ses 
seules  ressources.  M""  Assing  écrivit  un  livre  ennuyeux.  J'ignore  ce 
qu'en  pensait  Humboldt,  mais  on  sait  aujourd'hui  ce  qu'il  en  disait 
à  M""  Assing.  Le  bon  vieillard,  à  l'occasion  de  ces  deux  livres,  com- 
bla de  si  vifs  éloges  la  nièce  de  son  ami,  que  celle-ci  ne  put  résister 
au  désir  d'initier  le  public  à  sa  joie.  S'il  n'y  avait  ici  un  peu  de  va- 
nité féminine,  la  correspondance  de  Humboldt  et  de  Yarnhagen  au- 
rait-elle vu  le  jour  si  promptement?  Je  livre  cette  pensée  aux  loyales 
méditations  de  l'éditeur.  Pour  nous,  en  un  sujet  si  délicat,  nous  de- 
vions exposer  les  circonstances  qui  ont  accompagné  cette  publica- 

(1)  Voyez,  sur  la  Comtesse  cVAhlefeldt,  la  Revue  du  15  avril  1858. 
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tion,  afin  d'en  faire  sortir,  s'il  est  possible,  la  complète  justification 
de  l'auteur  du  Cosmos.  Notre  conclusion  la  plus  indulgente,  c'est 
que  M"^  Ludmila  Assing  n'a  pas  montré,  il  s'en  faut  bien,  la  pru- 
dence littéraire  qu'on  devait  attendre  d'une  jeune  femme  élevée  à 
l'école  da  discret  Varnhagen.  Pour  le  plaisir  de  publier  trop  tôt,  et 
sans  choix,  un  petit  nombre  de  lettres  intéressantes,  n'a-t-elle  pas 
nui  à  Humboldt,  à  Varnhagen,  à  elle-même?  N'a-t-elle  pas  exposé 
Alexandre  de  Humboldt  à  être  accusé  d'ingratitude  envers  les 
princes- ses  bienfaitears?  N'a-t-elle  pas  mis  à  nu,  sans  paraître  s'en 
douter,  toutes  les  petitesses  d'esprit  qui  s'alliaient  chez  Varnhagen  à 
un  incontestable  talent?  Ce  petit  nombre  de  pages  intéressantes  que  je 
signalais  tout  à  l'heure,  dégageons-les  nous-mêmes;  parmi  les  deux 
cent  vingt-cinq  lettres  de  ce  recueil,  choisissons  celles  dont  l'his- 
toire littéraire  ou  politique  peut  tirer  quelque  profit.  Si  les  petites 
misères  de  deux  esprits  d'élite  se  révèlent  à  nous  dans  cette  étude, 
M"''  Assing  en  sera  seule  responsable. 

La  correspondance  d'Alexandre  de  Humboldt  avec  Varnhagen 
d'Ense,  qui  commence  le  25  septembre  18*27,  est  assez  peu  active 
dans  les  premières  années.  La  principale  occasion  des  lettres  qu'ils 
échangent,  ce  sont  les  écrits  de  Varnhagen  et  le  grand  ouvrage  que 
Humboldt  prépare  avec  un  soin  religieux.  Depuis  la  publication  de 
ses  Momimcns  biographiques  en  182Zi,  Varnhagen  s'était  placé  à  un 
rang  élevé  parmi  les  écrivains  de  l'Allemagne;  au  moment  où  la  gé- 
nération des  maîtres  s'effaçait  de  plus  en  plus,  lorsque  Goethe,  à 
Weimar,  représentait  seul  cette  période  glorieuse,  Varnhagen,  té- 
moin de  cet  âge  évanoui,  ami  des  philosophes  et  des  poètes,  mainte- 
nait encore  cette  tradition,  que  ses  souvenirs  allaient  faire  revivre. 
Un  rapprochement  tout  naturel  devait  s'établir  entre  le  savant  et 
l'homme  de  lettres.  En  recherchant  l'amitié  de  Varnhagen,  Alexan- 
dre de  Humboldt,  avec  sa  finesse  consommée,  s'adressait  à  la  fois  à 
l'écrivain  habile  et  à  l'historien  de  l'esprit  germanique  pendant  le 
demi-siècle  qui  venait  de  s'écouler.  Quand  il  lui  demandait  conseil 
pour  ses  écrits,  n'était-ce  pas  une  manière  de  fournir  des  notes  à  un 
futur  panégyriste?  Les  éloges  assurément  ne  pouvaient  manquer  à 
un  tel  homme;  mais  tous  les  éloges  n'ont  pas  le  même  prix,  et  ce 
n'était  pas  chose  indifférente  pour  Humboldt  d'avoir  sa  place  assurée 
dans  la  galerie  de  Varnhagen.  Les  premiers  billets  des  deux  amis 
sont  donc  spécialement  littéraires.  C'était  l'année  où  Humboldt  fai- 
sait un  cours  sur  la  physique  du  globe  et  y  ti-açait  l'ébauche  de  son 
Costnos.  A  cette  époque  décisive  de  sa  carrière,  l'appui  de  Varnha- 
gen, le  dévouement  de  l'homme  qu'il  appelait  sans  cesse  l'unique 
soutien  des  lettres  allemandes,  était  pour  lui,  si  je  l'ose  dire,  une 
nécessité  de  situation.  Et  quoi  de  plus  facile  à  conquérir  que  ce  dé- 
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"vouement?  Humboldt  était  un  si  grand  personnage,  et  Yarnhagen, 
sincère  admirateur  du  talent,  avait  encore  à  cette  date  un  faible  si 
marqué  pour  les  gens  de  cour,  qu'un  seul  mot  du  glorieux  chambel- 
lan devait  remplir  son  cœur  d'une  double  joie.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  l'amitié  de  Humboldt  et  de  Yarnhagen  n'ait  eu  d'autre  mobile 
que  la  vanité;  j'indique  simplement  des  nuances  qui,  en  Allemagne, 
n'ont  échappé  à  personne.  L'amitié  complète  viendra  plus  tard, 
grâce  à  une  véritable  communauté  de  sentimens;  elle  viendra  sur- 
tout lorsque  Yarnhagen ,  privé  de  ses  fonctions  diplomatiques,  se 
rapprochera  des  libéraux ,  tendra  même  la  main  aux  démocrates,  et 
donnera  librement  carrière  à  ses  rancunes.  En  1827,  Humboldt  n'est 
pas  encore  pour  Yarnhagen  le  confident  des  amères  pensées;  c'est 
"un  savant  illustre,  le  frère  d'un  ancien  ministre,  l'ami  du  prince 
royal,  et  lorsque  ce  personnage  si  haut  placé  écrit  d'affectueux  bil- 
lets au  mari  de  Rachel,  celui-ci,  diplomate  fidèle  à  l'étiquette,  lui 
répond  toujours  en  style  de  chancellerie.  H  en  prend  si  bien  l'habi- 
tude, notez  ce  point,  que,  trente  ans  après,  il  le  traitera  encore 
d'excellence,  et  n'omettra  aucune  des  formules  de  cérémonie,  au 
moment  même  où  Humboldt,  devenu  sincèrement  son  ami,  lui  con- 
fiera familièrement  ses  pensées  les  plus  secrètes. 

Au  milieu  des  complimens  de  Humboldt  sur  les  écrits  de  Yarnha- 
gen, sur  sa  biographie  de  Zinzendorf,  sur  celle  du  savant  médecin 
Erhard,  nous  trouvons  des  détails  plus  intéressans  pour  l'histoire 
littéraire;  ce  sont,  par  exemple,  les  préparatifs  de  la  publication  du 
Cosmos.  Le  27  octobre  1834,  Humboldt  écrivait  à  Yarnhagen  : 

«  Je  commence  l'impression  de  mon  œuvre,  de  Fœuvre  de  ma  vie.  Le 
inonde  pliysique  tout  entier,  tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  des  phé- 
nomènes du  ciel  et  de  la  terre,  depuis  les  nébuleuses  jusqu'à  la  géographie 
des  mousses  sur  les  roches  granitiques,  j'ai  eu  la  folle  idée  de  décrire  tout 
cela  dans  un  seul  et  même  ouvrage,  et  dans  un  ouvrage  d'un  style  vivant 
qui  provoque  l'esprit  et  charme  l'intelligence.  Toute  idée  grande  et  impor- 
tante, en  quelque  endroit  qu'elle  se  soit  fait  jour,  y  sera  consignée  à  côté 
des  faits.  Il  faut  que  ce  livre  représente  une  époque  du  développement  in- 
tellectuel de  l'humanité  dans  sa  connaissance  de  la  nature.  Les  prolégo- 
mènes sont  presque  entièrement  achevés,  ils  contiennent  une  rédaction 
toute  nouvelle  de  mon  discours  d'ouverture,  discours  improvisé,  mais  que 
j'avais  dicté  de  souvenir  le  jour  même,  le  tableau  de  la  nature,  et  les  moyens 
d'éveiller  le  goût  des  sciences  naturelles  selon  l'esprit  de  notre  temps.  Ces 
moyens  sont  de  trois  sortes  :  1°  poésie  descriptive,  description  vivante  des 
scènes  de  la  nature  empruntée  aux  récits  des  voyageurs  modernes;  2°  pein- 
ture de  paysage,  représentation  de  la  nature  exotique  par  le  dessin  et  la 
couleur,  à  quelle  époque  ce  genre  a  pris  naissance ,  à  quelle  époque  il  est 
devenu  un  besoin  et  une  noble  joie  pour  l'esprit,  pour  quel  motif  l'anti- 
quité, si  sensible  aux  arts,  n'a  pu  connaître  celui-là;  3"  les  plantes,  distri- 
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buées  d'après  la  physionomie  naturelle  (et  non  comme  dans  les  jardins 
botaniques),  l'histoire  de  la  description  physique  du  monde,  comment  enfin 
l'idée  du  monde  et  delà  connexion  des  phénomènes  universels  est  devenue 
claire  pour  les  peuples  à  travers  le  développement  des  siècles.  Ces  prolégo- 
mènes sont  la  chose  principale  et  contiennent  la  partie  générale  de  mon 
œuvre;  ensuite  vient  la  partie  spéciale,  les  détails  distribués  par  ordre... 
Tous  ces  détails  ne  se  prêtant  pas  à  une  exposition  littéraire,  comme  les 
combinaisons  générales  de  la  science  de  la  nature,  il  n'y  aura  là  que  des 
faits  expliqués  en  peu  de  mots  et  coordonnés  logiquement,  à  peu  près 
comme  dans  une  table  des  matières,  si  bien  que  sur  tel  sujet,  les  climats, 
par  exemple,  le  magnétisme  terrestre,  etc.,  le  lecteur  studieux  puisse  trou- 
ver, condensés  en  quelques  pages,  tous  les  résultats  dont  l'acquisition  lui 
eût  coûté  plusieurs  années  d'étude.  L'unité  de  la  forme,  la  concordance 
littéraire  avec  la  partie  générale  du  livre  est  maintenue  à  l'aide  de  petites 
introductions  placées  en  tète  de  chaque  chapitre  spécial.  Dans  son  Manuel 
d' Archéologie j  qui  est  un  modèle  de  style,  Ottfried  Millier  a  suivi  très  heu- 
reusement la  même  méthode. 

«  J'ai  désiré,  très  honorable  ami,  que  vous  eussiez  par  moi-même  une 
idée  claire  de  l'entreprise.  L'ensemble  n'est  pas  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément une  description  physique  de  la  terre;  il  comprend  le  ciel,  la  terre, 
toute  la  création.  Il  y  a  quinze  ans,  j'avais  commencé  à  l'écrire  en  fran- 
çais, et  je  l'appelais  alors  Esaai  sur  la  physique  du  monde.  En  Allema- 
gne, je  voulais  d'abord  l'appeler  le  Livre  de  la  nature,  comme  ces  pages 
d'Albert  le  Grand  que  nous  a  léguées  le  moyen  âge;  mais  tout  cela  manque 
de  précision.  En  prenant  pour  titre  le  mot  de  Cosmos,  j'ai  voulu  obliger  les 
gens  à  nommer  le  livre  ainsi,  pour  éviter  qu'on  dise  la  Description  physique 
de  la  terre,  par  Humboldt,  ce  qui  rejetterait  la  chose  dans  la  catégorie  des 
ouvrages  de  Mittersacher.  Le  terme  description  du  monde,  comme  on  dit 
histoire  du  monde,  serait  une  expression  inusitée  que  l'on  confondrait  tou- 
jours avec  description  de  la  terre  {Weltbeschreibumj ,  Erdbeschreibung).  Je 
sais  bien  que  Cosmos  est  une  expression  recherchée,  qui  n  est  pas  exempte 
d'une  certaine  afféterie,  mais  ce  titre,  d'un  seul  mot,  dit  à  la  fois  ciel  et 
terre,  et  correspond  à  la  Gëa  du  professeur  Zeune ,  un  assez  mauvais  livre 
par  parenthèse,  et  qui  est,  celui-là,  une  véritable  Description  de  la  terre. 

«  Maintenant,  cher  ami,  une  prière!  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  d'expédier 
le  commencement  de  mon  manuscrit  sans  vous  supplier  d'y  jeter  le  coup  d'oeil 
du  critique.  Vous  avez  un  si  grand  talent  d'écrivain,  un  style  si  riche,  si 
gracieux,  et  avec  cela  tant  d'esprit,  tant  d'indépendance,  que  vous  ne  reje- 
tez jamais  une  forme  de  langage  par  cela  seul  qu'elle  est  marquée  d'un  ca- 
ractère individuel  et  qu'elle  s'écarte  de  la  vôtre.  Ayez  donc  l'extrême  obli- 
geance de  lire  le  discours,  et  joignez-y  une  petite  feuille  sur  laquelle  vous 
écrirez  sans  donner  vos  motifs  :  au  lieu  de  ceci,  j'aimerais  mieux  cela;  mais 
ne  me  reprenez  pas  sans  me  corriger.  Veuillez  aussi  me  rassurer  sur  le  titre. 

«  Les  défauts  principaux  de  mon  style  sont  un  malheureux  penchant  à 
employer  des  formes  trop  poétiques,  une  construction  longue,  embarrassée 
de  participes,  le  désir  de  concentrer  trop  d'idées  et  de  sentimens  de  toute 
espèce  dans  une  seule  période.  Je  crois  que  ces  vices  radicaux  inhérens  à 
ma  nature  sont  atténués  par  une  simplicité  sévère,  laquelle  persiste  toujours 
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même  en  face  des  défauts  opposés,  et  aussi  par  une  faculté  de  généralisa- 
ilon  qui  me  permet  de  planer,  si  ce  terme  ambitieux  m'est  permis,  au-dessus 
•le  l'observation  scientifique.  Un  livre  consacré  à  la  nature  doit  produire 
la  même  impression  que  la  nature  elle-même;  mais  ce  à  quoi  j'ai  visé  tout 
narticulièrement,  comme  dans  mes  Tableaux  de  la  nature,  ce  qui  établit  une 
différence  absolue  entre  ma  manière  et  celle  de  Forster  et  de  Chateaubriand, 
c'est  que  dans  mes  descriptions,  dans  mes  paysages,  j'ai  toujours  cherché  à 
être  vrai,  je  dis  vrai  même  scientifiquement,  sans  entrer  pour  cela  dans  les 
arides  régions  de  la  science  pure.  » 

Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  les  conseils  donnés  par  Varn- 
hagen  à  Hamboldt,  car  ce  qui  concerne  les  grands  travaux  du 
savant  est  en  définitive  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  de  plus 
durable  dans  cette  correspondance.  On  voit  bien  ici  avec  quelle  pré- 
cipitation très  peu  scientifique  et  littéraire  cette  publication  a  été 
faite.  Les  éditeurs  qui  nous  ont  donné  les  lettres  de  Goethe  et  de 
Schiller,  de  Goethe  et  de  Knebel,  de  Schiller  et  de  Koerner,  de 
Schiller  et  de  Guillaume  de  Humboldt,  ont  compris  autrement  leur 
devoir.  Nous  avons  les  demandes  et  les  réponses;  introduits  dans 
l'atelier  des  artistes,  nous  voyons  les  procédés  qu'ils  emploient.  Rien 
de  plus  instructif  que  cet  échange  d'idées  entre  des  esprits  supé- 
rieurs. Si  M"^  Assing  s'était  donné  le  temps  de  recueillir  les  lettres 
de  son  oncle  à  Alexandre  de  Humboldt,  elle  aurait  pu  nous  donner 
un  livre  attrayant  et  utile  au  lieu  d'une  compilation  indigeste.  Cher- 
chons encore  dans  ce  pêle-mêle,  et  détachons-en  les  pages  qui  mé- 
ritent d'être  sauvées.  Nous  n'avons  pas  fini  avec  le  Cosmos  :  à  la 
lettre  que  nous  venons  de  citer,  Varnhagen  s'empresse  de  répondre, 
sans  doute  avec  mille  cérémonies  et  complimens  de  cour  selon  son 
ordinaire  :  «  L'expression  de  mon  affectueuse  confiance,  lui  écrit 
Humboldt,  vous  a  rendu  trop  indulgent  et  trop  louangeur.  »  Malgré 
les  cérémonies  de  Varnhagen,  ses  lettres  contenaient  de  fines  remar- 
ques littéraires ,  et  Humboldt  en  profita  dix-neuf  fois  sur  inngt. 
L'ouvrage  cependant  allait  s' allongeant  toujours  sous  la  plume  de 
l'illustre  maître.  Comment  se  résoudre  à  sacrifier  tant  de  richesses 
de  détail?  Gomment  ne  pas  ajourner  de  mois  en  mois  et  d'année  en 
année  la  publication  d'une  œuvre  monumentale  qui  devait  reproduire 
le  tableau  même  de  la  création?  Ce  Cosmos,  dont  les  premières 
feuilles  avaient  été  imprimées  au  mois  d'octobre  183A,  n'était  des- 
tiné à  paraître  que  plus  de  dÎK  ans  après.  Voici  une  lettre  du  28  avril 
IS/il  où  Humboldt  explique  de  nouveau  à  Varnhagen  la  composition 
de  son  livre.  Elle  contient  de  curieux  renseignemens  sur  cette  phi- 
losophie de  la  nature,  sur  cette  construction  à  priori  des  sciences 
naturelles  que  Hegel  et  Schelling  avaient  mise  à  la  mode  : 

«  Soyez  tout  amical  et  indulgent  en  lisant  ces  pages.  Je  désire  que  vous 
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preniez  une  idée  complète  de  la  composition  de  mon  œuvre.  Voyez  le  passage 
où  je  parle  de  Schelling,  et  la  page  où  il  est  question  de  Hegel.  L'assurance 
formelle  donnée  par  moi  que  je  n'entends  pas  accuser  le  créateur  de  la 
philosophie  de  la  nature  le  disposera  sans  doute  à  me  pardonner  plus  ai  - 
sèment  les  sarcasmes  sans  pitié  que  m'inspirent  les  joyeuses  salurmles,  le 
bal  masqué  des  plus  fous  de  ses  disciples.  Il  faut  avoir  le  courage  d'impri- 
mer ce  que  l'on  a  dit  et  écrit  depuis  trente  ans.  Ce  fut  là  une  époque  dé- 
plorable, dans  laquelle  l'Allemagne  s'est  profondément  abaissée,  bien  au- 
dessous  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  On  pratiquait  alors  une  chimie  où 
l'on  ne  se  mouillait  pas  les  mains. 

«  ...Je  voudrais  que  le  caractère  de  mou  livre  fût  la  généralité  et  la  gran- 
deur des  vues,  la  chaleur  et,  autant  que  possible,  la  grâce  du  style,  la  tra- 
duction des  termes  techniques  en  expressions  heureusement  choisies,  pro- 
pres à  décrire  les  choses  et  à  les  peindre  aux  yeux. 

«  Corrigez  librement,  mon  cher  ami;  je  suivrai  vos  indications  partout  où 
je  le  pourrai.  Je  veux  renvoyer  dans  les  notes  certains  détails  d'une  érudi- 
tion qui  n'a  rien  de  vulgaire.  Il  faut  que  ce  livre  soit  un  reflet  de  moi- 
même,  de  ma  vie,  de  ma  vieille  et  antique  personne  {nieiner  urallen  Per- 
son).  Avec  cette  liberté  d'exécution  que  je  réclame,  je  puis  procéder  par 
aphorismes.  Les  choses  seront  indiquées  plutôt  que  développées  à  fond. 
Maintes  pages  ne  seront  bien  comprises  que  de  ceux  qui  connaissent  pro- 
fondément une  branche  particulière  de  l'histoire  naturelle.  Cependant  la 
forme  de  mon  exposition  est  telle,  je  le  crois,  que  rien  n'arrêtera  ceux  qui 
en  savent  moins.  Mon  but  véritable  est  de  planer  au-dessus  de  tout  ce  que 
nous  savons  en  l'année  18/il.  Meus  afjilai  i/iolem;  puisse  l'esprit  être  en- 
core là! 

«  Qu'un  pareil  ouvrage  ne  puisse  être  achevé  par  un  seul  homme,  et  sur- 
tout par  un  homme  qui  date  de  la  comète  de  1769,  cela  est  clair  comme  le 
jour.  Les  fragmens  détachés  doivent  être  publiés  par  livraisons  de  douze  à 
quinze  feuilles,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  m'enterreront  aient  au  moins 
dans  chaque  fragment  une  œuvre  qui  forme  un  tout....  La  partie  simple- 
ment et  scientifiquement  descriptive  sera  toujours  mêlée  à  la  partie  oratoire. 
C'est  ainsi  qu'est  la  nature  elle-même.  L'aspect  des  étoiles  scintillantes  nous 
pénètre  de  joie  et  d'enthousiasme,  et  ce  sont  pourtant  ces  mêmes  étoiles  qui 
se  croisent  sur  la  voûte  des  cieux  selon  des  figures  mathématiques.  L'es- 
sentiel, c'est  que  l'expression  reste  toujours  noble;  grâce  à  cette  noblesse 
du  langage,  la  description  de  la  nature  laisse  infailliblement  dans  l'esprit 
une  impression  grandiose.  » 

Ainsi  le  Cosmos,  qui  semble  prêt  à  paraître  en  183Zj,  devient  un 
travail  si  vaste  en  I8/1I,  que  l'auteur,  désespérant  de  le  conduire  à 
bon  terme,  entreprend  de  le  publier  par  fragmens,  et  par  fragmens 
qui  composent  un  tout,  afin  de  laisser  au  moins  quelques  parties 
complètes  de  son  monument  inachevé.  Au  moment  où  l'inmiensité 
de  son  œuvre  lui  apparaît,  Humboldt  ne  tremble  pas.  Quelle  juvé- 
nile ardeur  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire  !  Notez  que  celui  qui 
parle  ainsi  est  déjà  dans  sa  soixante-douzième  année.  Ces  scrupules, 
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ces  changemens  de  plan,  ce  souci  de  la  forme,  cette  constante  pré- 
occupation de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  du  style,  tout  cela  ré- 
vèle un  esprit  de  noble  race,  de  la  race  des  Buffon,  des  Laplace, 
des  Cuvier,  de  tous  ces  puissans  constructeurs  qui  n'avaient  pas, 
comme  les  savans  d'aujourd'hui,  renoncé  à  la  synthèse,  c'est-à-dire 
au  vrai  spectacle  du  monde.  Enfin  l'héroïque  ardeur  du  vieillard 
ayant  triomphé  des  obstacles,  le  premier  volume  du  Cosmos  parait 
au  mois  d'avril  18Zi5.  La  correspondance  que  nous  avons  sous  les 
yeux  fournit  quelques  détails  intéressans  sur  l'accueil  fait  à  l'œuvre 
de  Humboldt  en  Allemagne  d'abord  et  bientôt  en  Europe.  Humboldt 
avait  plus  d'un  ennemi  dans  la  société  prussienne;  les  piétistes  de 
Berlin,  le  parti  catholique  des  provinces  rhénanes  le  considéraient 
comme  un  adversaire  secret  du  christianisme.  La  publication  du 
Cosmos  offrait  une  occasion  naturelle  à  leurs  attaques.  Un  journal 
qui  prétend  représenter  le  catholicisme  sur  les  bords  du  Rhin,  et  qui 
n'exprime  que  la  haine  de  la  France,  la  haine  des  principes  de  89,  se 
chargea  de  commencer  le  feu.  Six  semaines  après  l'apparition  de  son 
livre,  Humboldt  écrivait  à  Yarnhagen  :  ((  La  Gazette  du  Rhin  et  de  la 
Moselle,  dans  son  numéro  du  29  mai,  me  déclare  coupable  de  voltai- 
rianisme;  elle  m'accuse  de  nier  toute  révélation,  de  conspirer  avec 
Marheineke,  Bruno  Bauer,  Feuerbach;  elle  m'accuse  même,  ipsissi- 
mis  verhis,  d'avoir  dirigé  l'expédition  contre  Lucerne,  le  tout  à  pro- 
pos du  Cosmos.  »  A  Berlin  même,  les  ennemis  avaient  parlé;  on  avait 
dit  au  roi  que  le  nouvel  ouvrage  de  Humboldt  était  anti-chrétien  et 
démagogique.  Heureusement  le  roi,  si  faible  vis-à-vis  des  piétistes, 
était  dévoué  à  la  science,  au  grand  art,  aux  lettres  sérieuses,  et  pour 
toute  réponse  aux  calomnieuses  insinuations  de  tel  ou  tel  de  ses  con- 
seillers, il  avait  adressé  à  Humboldt  un  billet  contenant  simplement 
les  beaux  vers  que  Goethe  met  dans  la  ])ouche  d'Alphonse,  duc  de 
Ferrare,  lorsque  le  Tasse  lui  présente  sa  Jérusalem  délivrée  :  «  Je 
la  tiens  donc  enfin  dans  mes  mains,  cette  œuvre  qu'en  un  certain 
sens  je  puis  appeler  mienne!  »  C'était  déjouer  d'un  seul  mot  les  in- 
trigues qui  se  préparaient  à  la  cour. 

Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  les  colères  des  piétistes  berli- 
nois contre  Alexandre  de  Humboldt  et  les  vengeances  que  celui-ci 
confie  à  ses  notes  familières,  mais  ce  ne  sera  plus  à  propos  du  Cos- 
mos. Les  lettres  qui  se  rapportent  à  la  publication  du  grand  ouvrage 
ne  renferment  plus  que  des  éloges  signés  des  plus  beaux  noms.  Après 
les  vulgaires  méchancetés  des  coteries  locales,  voici  l'opinion  de 
l'Europe  qui  se  produit.  M,  de  Metternich,  qui  avait  un  goût  si  vif 
pour  les  sciences  naturelles,  lui  écrivait  le  21  juillet  18Zi5  : 

«J'ai  lu  votre  Cosmos...  Pour  vous  exprimer  l'impression  que  j'ai  recueillie 
de  ce  livre,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  vous  confesser  naïvement  l'état  de 
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mon  esprit;  votre  Cosmos  a  provoqué  en  moi  deux  sentimens  qui  se  combat- 
tent, ou,  si  vous  le  préférez,  qui  se  neutralisent  l'un  Tautre,  un  sentiment  de 
satisfaction  quand  je  songe  aux  choses  que  je  sais  déjà,  un  sentiment  de  re- 
gret quand  je  songe  à  tout  ce  que  j'ignore.  Puis  ces  sentimens  s'évanouissent 
devant  l'admiration  que  m'inspire  votre  savoir,  qui  pouvait  seul  faire  réus- 
sir une  si  gigantesque  entreprise.  Mais  non,  le  savoir  ne  suffisait  pas  pour 
l'accomplissement  de  la  tâche  que  vous  vous  êtes  donnée,  et  ceci  m'amène 
au  véritable  mérite  de  l'auteur,  je  veux  dire  son  talent  d'exposition  et  sa 
méthode.  Vous  avez  dans  cet  ouvrage  remis  en  honneur  le  vieux  mot  de  dis- 
cipline en  l'appliquant  aux  sciences.  Dieu  fasse  que  cette  idée  reprenne 
aussi  ses  droits  éternels  dans  la  société  civile  !  —  Si  mes  impressions  n'ont 
qu'une  mince  valeur,  il  n'en  est  pas  de  même  du  jugement  des  hommes  de 
science.  Ici  tous  sont  ravis  d'admiration;  je  m'associe  complètement  à  eux, 
lorsqu'ils  disent  que  vous  seul  parmi  les  vivans  pouviez  accomplir  une  telle 
œuvre,  et  que  l'idée  même  du  Cosmos,  exprimée  dans  le  titre,  convenait  vé- 
ritablement à  votre  entreprise.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  lu  le  premier  vo- 
lume de  l'ouvrage,  maintenant  je  m'occupe  à  Vétadier,  et  je  vous  remercie 
des  heures  vraiment  bienheureuses  que  vous  me  procurez,  heures  bienheu- 
reuses en  effet  que  celles  où  l'on  peut  quitter  le  champ  ingrat  des  agitations 
politiques  pour  le  champ  des  sciences  naturelles!  » 

Une  année  après,  le  10  mai  18/i6,  M.  de  Metternich  ajoutait  quel- 
que chose  de  plus  à  cette  appréciation  si  bien  sentie.  Où  les  métho- 
distes de  Berlin  apercevaient  des  opinions  hostiles  à  la  religion,  il 
voyait  au  contraire  une  philosophie  de  la  science  toute  chrétienne. 
11  est  assez  piquant  d'opposer  à  l'orthodoxie  tracassière  de  certains 
protestans  de  Berlin  la  bienveillance,  un  peu  trop  crédule  peut-être, 
du  spirituel  homme  d'état.  Cette  fois  je  ne  traduis  plus;  la  lettre  que 
je  vais  citer  a  été  écrite  en  français  : 

«  ...  Ce  que  vous  me  dites  de  la  prochaine  apparition  du  second  volume 
du  Cosmos  m'en  fait  attendre  l'étude  avec  un  vif  désir.  On  ne  vous  lit  pas, 
on  vous  étudie,  et  la  place  d'un  écolier  me  va  en  plein.  Personne  n'est  plus 
appelé  que  je  le  suis  à  rendre  justice  à  votre  remarque  relative  à  l'influence 
que  le  christianisme  a  exercée  sur  les  sciences  naturelles,  comme  sur  l'hu- 
manité entière  et  dès  lors  sur  toutes  les  sciences,  car  cette  remarque  s'est 
depuis  longtemps  fait  jour  en  moi...  Le  faux  mène  au  faux,  comme  le  vrai 
conduit  au  vrai.  Aussi  longtemps  que  l'esprit  s'est  maintenu  dans  le  faux, 
dans  la  sphère  la  plus  élevée  que  l'esprit  de  l'homme  puisse  atteindre,  les 
conséquences  de  ce  triste  état  ont  dû  réagir  dans  toutes  les  directions  mo- 
rales, intellectuelles  et  sociales,  et  opposer  à  leur  développement  dans  la 
droite  voie  un  obstacle  insurmontable.  La  bonne  nouvelle  une  fois  annoncée, 
la  position  a  dû  changer.  Ce  n'est  pas  en  divinisant  les  effets  que  ceux-ci  ont 
pu  être  suivis  dans  la  voie  de  la  vérité;  leur  recherche  est  restée  circonscrite 
dans  la  spéculation  abstraite  des  philosophes  et  dans  la  verve  des  poètes.  La 
cause  une  fois  mise  à  couvert,  les  cœurs  se  sont  mis  en  repos  et  les  esprits 
se  sont  ouverts.  Ceux-ci  sont  longtemps  encore  restés  enveloppés  dans  les 
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brouillards  de  la  sceptique  païenne,  quand  enfin  la  philosophie  scolastique  a 
été  débordée  par  la  science  expérimentale.  Trouvez-vous  mon  raisonnement 
juste?  Si  vous  le  trouvez,  je  ne  suis  pas  en  doute  que  vous  ne  partagiez  ma 
crainte,  que  les  progrès  scientifiques  véritables  courent  le  risque  d'être  ar- 
rêtés par  des  esprits  trop  ambitieux  qui  veulent  remonter  des  effets  à  la  cause, 
et  qui,  trouvant  la  route  coupée  par  les  limites  infranchissables  que  Dieu  a 
posées  à  Fintelligence  humaine,  ne  pouvant  avancer,  se  replient  sur  eux- 
mêmes  et  retournent  à  la  stupidité  du  paganisme  en  cherchant  la  cause  dans 
les  effets  ! 

«  Le  monde,  mon  cher  baron,  est  fort  dangereusement  placé.  Le  corps 
social  est  en  fermentation  ;  vous  me  rendriez  un  bien  grand  service  si  vous 
pouviez  m'apprendre  de  quelle  espèce  est  cette  fermentation,  si  elle  est  spi- 
ritueuse,  acide  ou  putride.  J'ai  bien  peur  que  le  verdict  ne  tourne  vers  la 
dernière  de  ces  espèces,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  vous  apprendre 
que  ces  produits  ne  sont  guère  utiles.  » 

Sous  l'embarras  d'un  style  médiocrement  français,  on  voit  percer 
ici  plus  d'une  idée  profonde.  Il  y  avait,  dit-on,  chez  le  prince  de 
Metternicli  l'étoffe  d'un  grand  naturaliste;  il  était  digne,  en  tout 
cas,  de  converser  de  plain-pied  avec  Alexandre  de  Humboldt.  Ses 
remarques  sur  l'impulsion  féconde  que  le  christianisme  a  imprimée 
aux  sciences  ne  sont  pas  d'un  esprit  vulgaire.  Il  avait  le  plus  vif 
sentiment  de  la  grandeur  de  la  science,  et  particulièrement  de  la 
science  de  la  nature.  Je  trouve  ces  mots  dans  une  autre  lettre  de 
lui  adressée  à  Humboldt  au  mois  de  février  18/i7  :  «  L'histoire  qu'é- 
crivent les  hommes  embrasse  un  point  imperceptible  dans  celle  dont 
la  nature  possède  les  matériaux.  »  N'y  a-t-il  pas  comme  un  regret 
sous  ces  paroles?  Mais  revenons  à  Humboldt  et  aux  lettres  relatives 
à  la  publication  du  Cosmos  qu'on  a  recueillies  dans  cette  correspon- 
dance posthimie.  Le  prince  Albert  était  aussi  im  des  admirateurs  qui 
envoyaient  directement  à  l'illustre  vieillard  de  cordiales  félicitations. 
((  Puisse  le  ciel,  lui  disait-il,  dont  vous  décrivez  si  magnifiquement  les 
mers  de  lumières  tournoyantes  et  les  terrasses  étoilées,  vous  conserver 
encore  bien  des  années,  inaltérablement  dispos  de  corps  et  d'esprit, 
pour  la  patrie,  pour  le  monde  et  pour  le  Cosmos  lui-même  !  »  Mais 
tous  les  témoignages  que  Humboldt  recevait  d'Angleterre  n'étaient 
pas  aussi  flatteurs.  La  Reuie  de  Westminster  et  la  Bévue  trimestrielle 
[Quarterly  Revieiv)  traitaient  fort  sévèrement  le  Cosmos.  Un  certain 
docteur  Cross ,  dans  le  premier  de  ces  recueils ,  dit  que  le  style  du 
livre  est  lâche  et  des  plus  médiocres;  le  Quarterly  Remeiv  affirme 
que  l'auteur  a  une  forme  prolixe,  et  n'a  jamais  su  écrire  une  page 
of  vivid  expression.  Humboldt,  qui  rappelle,  non  sans  dépit,  ces 
jugemens  de  la  presse  anglaise,  se  console  en  pensant  que  l'Alle- 
magne lui  adresse  des  reproches  tout  différens.  «  En  Allemagne,  ma 
prose  est  souvent  blâmée  comme  trop  poétique  ;  dans  le  Quarterly 
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Eevieiv,  on  la  trouve  traînante,  sans  vie  :  not  a  vivid  description. 
Gomme  chaque  peuple  a  sa  manière  de  sentir  !  »  Il  pouvait  surtout 
se  consoler  en  communiquant  à  \'arnhagen  ce  passage  d'une  belle 
lettre  qu'il  avait  reçue  de  M.  Mignet  le  l'^''  juillet  I8Z16  : 

«  ...  J'ai  hâte  de  vous  parler  du  premier  volume  du  Cosmos,  qui  m'a  été 
remis  de  votre  part,  et  où  vous  avez  si  admirablement  montré,  pour  me 
servir  d'une  de  vos  belles  expressions,  «  l'ordre  dans  l'univers  et  la  magni- 
ficence dans  Tordre.»  Je  l'ai  lu  avec  le  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  profitable. 
C'est  une  exposition,  pleine  d'enchaînement  et  de  grandeur,  des  phénomènes 
et  des  lois  de  l'univers,  depuis  ces  lointaines  nébuleuses  d'où  la  lumière  n'ar- 
rive à  nous  qu'après  deux  millions  d'années  jusqu'aux  révolutions  qui  ont 
présidé  à  l'organisation  actuelle  de  notre  planète,  et  ont  permis  à  l'homme 
de  paraître,  de  vivre  et  de  dominer  à  sa  surface.  Pour  tracer  cet  immense 
tableau  dans  sa  féconde  variété  et  sa  majestueuse  harmonie,  il  fallait,  comme 
vous,  posséder  fortement  toutes  les  sciences,  avoir  vu  la  nature  sous  ses 
aspects  les  plus  divers  et  l'aimer  profondément,  unir  enfin  une  imagination 
poétique  à  une  intelligence  sûre  et  vaste.  Achevez  vite  ce  bel  ouvrage  pour 
votre  gloire  et  notre  instruction.  » 

Comment  ces  lettres  de  M.  Mignet,  du  prince  de  Metternich, 
d'autres  encore,  se  trouvent-elles  publiées  dans  la  correspondance 
familière  de  Ilumboldt  et  de  Varnhagen  d'Ense?  Le  lecteur  l'a  de- 
viné déjà  :  Varnhagen,  nous  l'avons  dit,  observateur  et  peintre  de 
la  société  de  son  temps,  était  naturellement  un  grand  collectionneur 
d'autographes.  Humboldt,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  pre- 
nait plaisir  à  enrichir  la  collection  de  son  ami.  Recevait-il  une  lettre 
signée  d'un  nom  glorieux  ou  simplement  de  quelque  personnage 
mêlé  aux  choses  publiques,  il  l'envoyait  à  Varnhagen.  Quelques- 
unes  de  ces  lettres  sont  curieuses,  la  plupart  sont  insignifiantes. 
Parmi  les  lettres  qui  méritaient  d'être  conservées,  nous  signalerons 
d'abord  celles  de  M"""  la  duchesse  d'Orléans.  Il  y  en  a  quatre,  les 
trois  premières  en  français,  la  dernière  en  allemand.  Les  premières 
sont  de  simples  billets,  mais  où  se  révèle  l'âme  la  plus  noble,  où 
brille  l'esprit  le  plus  dévoué  à  tout  ce  qui  est  l'honneur  de  notre 
nature;  celle  qui  les  écrivit  habitait  encore  Neuilly,  et  elle  priait 
M.  de  Humboldt  de  lui  servir  de  cicérone  dans  les  galeries  de  Ver- 
sailles. La  dernière  page,  tracée  en  langue  allemande,  est  datée 
d'Eisenach  18Z|9.  L'auguste  princesse  y  remercie  l'auteur  ànCosmos 
de  l'envoi  de  son  second  volume,  dont  la  traduction  française  avait 
paru  en  I8Z18.  «  Les  cœurs,  dit-elle,  éprouvés  par  les  vicissitudes 
de  la  vie,  les  esprits  affligés  par  le  désordre  des  afl'aires  de  ce 
monde,  saluent  un  tel  livre  comme  une  source  rafraîchissante.  » 
Elle  le  remercie  surtout  de  sa  fidélité  à  des  souvenirs  récens  encore 
et  déjà  si  éloignés,  elle  le  remercie  de  ses  bonnes  paroles,  de  ses 
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réflexions  si  sages  sur  les  illusions  des  peuples,  de  ses  encourage- 
mens  virils  à  la  patience.  «  A  mon  dernier  voyage  en  Angleterre, 
dit-elle  en  terminant,  le  roi  s'est  beaucoup  informé  auprès  de  moi 
de  la  santé  de  votre  excellence,  et  la  reine  a  pris  beaucoup  d'intérêt 
aux  nouvelles  que  j'ai  pu  lui  donner  de  vous.  Ils  se  rappellent  toi^s 
deux  avec  plaisir  les  visites  fréquentes  que  vous  leur  faisiez  à  Paris. 
Mes  fds  désirent  que  je  les  recommande  à  votre  souvenir,  et  j'espère, 
moi  aussi,  que  de  temps  en  temps  vous  vous  souviendrez  de  moi.  » 

Entre  tant  de  lettres  recueillies  un  peu  au  hasard  par  M"''  Assing 
et  publiées  pêle-mêle,  il  est  naturel  que  nous  recherchions  de  pré- 
férence celles  dont  les  signataires  appartiennent  à  notre  histoire. 
J'aperçois  les  noms  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers.  M.  de  Humboldt, 
qui  publiait  alors  l'édition  complète  des  œuvres  de  son  frère  Guil- 
laume, venait  d'en  envoyer  deux  volumes  à  M.  Guizot,  et  celui-ci 
lui  adresse  ses  remerciemens.  La  lettre  est  datée  de  Londres,  où 
M.  Guizot  représentait  la  France  comme  ambassadeur  (août  1840). 
J'y  trouve  quelques  paroles  curieuses  sur  l'absence  de  la  vraie  con- 
versation dans  les  salons  anglais,  et  un  vif  sentiment  de  la  grandeur 
de  la  Prusse,  qui  s'éveillait  alors  aux  idées  libérales  et  attirait  l'at- 
tention de  l'Europe  :  «  J'envie  au  baron  de  Bulow  le  plaisir  de  vous 
voir.  Je  regrette  infiniment  sa  société  à  Londres.  La  conversation, 
la  vraie  conversation,  nourrie  et  libre,  est  fort  rare  ici.  La  sienne 
me  manquera  beaucoup.  Je  voudrais  bien  aller  quelque  jour  vous 
faire  une  visite  chez  vous,  voir  de  près  votre  pays,  celui  de  tous  où 
l'esprit  humain  joue  le  plus  grand  rôle,  et  son  nouveau  roi,  digne, 
me  dit-on,  d'un  tel  pays.  »  Les  deux  billets  de  M.  Thiers  sont  de 
simples  lettres  de  recommandation  adressées  à  M.  de  Humboldt,  la 
première  en  faveur  de  l'un  de  nos  collaborateurs  et  amis,  qui  a 
laissé  ici  de  bien  vifs  regrets,  M.  Alexandre  Thomas  (c  jeune  Français 
plein  de  talent,  de  connaissances  et  de  curiosité  ;  »  la  seconde  pour 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  se  disposait,  en  1857,  à  visiter  l'Al- 
lemagne avec  son  fils.  «  Vous  connaissez  trop  bien  notre  pays,  écrit 
M.  Thiers,  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  dire  quel  rôle  considérable 
et  toujours  honorable  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  joué  dans  nos 
assemblées,  où  il  a  été  toujours  fidèle  à  la  cause  de  la  liberté  raison- 
nable, et  non-seulement  fidèle,  mais  singulièrement  utile.  Aujour- 
d'hui, rentré  dans  la  retraite  et  livré  à  l'étude,  il  va  voir  votre 
excellent  pays,  et  j'ai  pensé  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  le 
recommander  à  votre  bienveillance.  Ce  sera  pour  son  jeune  fils  un 
souvenir  impérissable  que  d'avoir  vu  le  savant  illustre  qui  honore  le 
plus  notre  siècle...  » 

Citons  encore  une  lettre  qui  se  rapporte  à  notre  histoire  politique; 
celle-là  nous  reporte  en  1839,  au  milieu  de  cette  émeute  parlemen- 
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taire  qui  fit  tant  de  bruit  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  M.  le 
comte  Bresson,  dont  la  fin  devait  être  si  tragique,  était  alors  mi- 
nistre de  France  à  Berlin.  Le  6  février  1839,  adressant  à  M.  de  Ilum- 
boldt  un  numéro  du  Journal  des  Débats  qui  contenait  un  article 
sur  ses  travaux,  M.  Bresson  lui  donnait  des  nouvelles  de  Paris,  et 
appréciait  la  situation  de  l'Europe.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  coa- 
lition; il  est  curieux  de  voir  l'elfet  qu'elle  produisait  à  distance.  11 
paraît  qu'à  Berlin  cet  incident  de  la  vie  parlementaire  rappelait  déjà 
les  commotions  de  1791,  et  que  les  amis  de  M.  Guizot  avaient  l'air 
de  girondins  m  herbe.  Lorsque  Humboldt  envoie  cette  page  à  Varn- 
hagen  avec  une  douzaine  de  billets  signés  de  noms  bien  autrement 
célèbres,  il  la  signale  entre  toutes  connne  un  document  à  part. 

«  ...  Hélas!  oui  (lui  écrivait  M.  Bresson),  nous  verrons  bien  des  choses,  si 
Dieu  nous  prête  vie;  mais  qu'il  fasse  que  nous  ne  revoyions  plus  celles  qui  ont 
déjà  passé  sur  notre  siècle!  La  coalition  y  travaille  cependant  de  toutes  ses 
forces  en  sapant  le  pouvoir  royal.  C'est  un  accès  de  démence  qui  rappelle 
1791.  Ce  sont  des  girondins  en  herbe  que  nous  aurions  aimés,  et  ils  seraient 
les  premières  victimes  englouties  sous  l'édifice  qu'ils  ébranlent.  Est-il  donc 
nécessaire  de  faire  un  grand  effort  de  raison  pour  voir  clairement  que  le 
roi  est  le  ciment  de  toutes  choses,  qu'il  nous  tient  suspendus  sur  le  chaos, 
et  que,  lui  de  moins  ou  lui  de  plus,  la  situation  change  de  fond  en  comble? 
En  conscience,  le  danger  vient-il  de  lui  aujourd'hui?  Et  un  ordre  de  choses 
si  péniblement  acquis,  si  laborieusement  établi ,  sera-t-il  sacrifié  à  la  ran- 
cune de  quelques  hommes  ou  à  quelques  vaines  théories  inapplicables  en 
France,  bonnes  tout  au  plus  en  Angleterre,  où  elles  sont  consacrées  par  les 
âges,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  administrées  par  les  seules  classes 
éclairées  et  supérieures? 

«  Voici  les  adieux,  les  derniers,  de  M.  de  Talleyrand,  à  Fontainebleau,  le 
2  juin  1837  :  «  Adieu,  mon  cher  Bresson;  restez  à  Berlin  aussi  longtemps 
que  possible;  vous  êtes  bien,  ne  cherchez  pas  le  mieux.  Il  y  aura  bien  du 
mouvement  dans  le  monde;  vous  êtes  jeune,  vous  le  verrez.  »  Je  vous  cite 
ces  paroles  parce  qu'elles  rentrent  dans  l'esprit  de  votre  billet,  dont  je  vous 
remercie  encore,  et  qui  devient  pour  moi  un  titre  de  famille.  » 

On  peut  enfin  détacher  de  ce  recueil  un  dernier  épisode  relatif  à 
nos  alïaires  de  France;  ce  sont  les  letttres  d'xVrago  qui  nous  le 
fournissent.  Personne  n'ignore  l'aflection  étroite,  l'intime  commu- 
nauté de  sentimens  et  d'études  qui  unissait  le  savant  prussien  et 
l'astronome  français.  Ilumboldt,  conservateur  facilement  alarmé 
dans  ses  entretiens  avec  le  comte  Bresson,  était  volontiers  avec 
Arago  un  homme  de  mouvement  hasardeux.  11  venait  de  lui  dé- 
dier en  183/i  son  Examen  de  l'histoire  de  la.  géograjjhie  an  quin- 
zième siècle,  il  devait  écrire  vingt  ans  plus  tard  une  introduction 
générale  à  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  mais  ce  n'était  pas  seu- 
lement l'enthousiasme  de  la  science  qui  cimentait  leur  amitié;  je 
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suis  aussi  libéral  que  mon  ami  Arago,  disait  Humboldt  avant  I8Z18. 
Il  l'était  au  moins  dans  ses  entretiens  intimes  avec  lui,  sauf  à  tenir 
un  langage  tout  différent  à  l'ambassadeur  de  France.  Était-ce  du- 
plicité? Non,  certes;  c'était  simplement  le  travail  multiple  d'un  es- 
prit accoutumé  à  embrasser  tous  les  aspects  des  choses.  Sincère 
dans  son  libéralisme,  il  était  sincère  aussi  dans  ses  appréhensions. 
On  comprendra  qu'à  un  tel  homme  Arago  ait  pu  écrire  ces  lignes 
tout  au  moins  singulières  sous  sa  plume  en  183Zi  :  «  J'apprends 
avec  chagrin  que  tu  n'es  pas  content  de  ta  santé.  La  mienne  est  dé- 
testable, et  je  m'en  inquiète  peu.  Tout  ce  que  je  vois  journellement 
dans  ce' bas  monde  de  bassesse,  de  servilité,  d'ignobles  passions, 
me  fait  envisager  avec  sang-froid  les  événemens  dont  les  hommes 
se  j) réoccupent  le  plus.  »  A  côté  de  ces  exagérations  qui  trahis- 
sent une  injuste  colère,  une  ambition  désappointée,  il  est  curieux 
de  placer  une  lettre  écrite  quatorze  ans  plus  tard,  au  milieu  des 
orages  de  I8Z18.  Le  contraste  est  piquant  et  instructif.  Si  la  révolu- 
tion de  1830  avait  été  pour  le  savant  républicain  une  source  de  dé- 
ceptions, la  république  de  février  lui  réservait  de  bien  plus  cruels 
déboires.  Arago  parlait  tout  à  l'heure  du  dégoût  que  lui  inspiraient 
les  bassesses  de  1834,  dégoût  assez  profond  pour  lui  faire  envisager 
la  mort  avec  indifïérence  ;  n'a-t-il  pas  éprouvé  des  sentimens  bien 
plus  pénibles  encore  pendant  ces  irois  siècles  de  pouvoir  que  lui  a 
donnés  la  chute  de  Louis-Philippe?  Ce  n'est  plus  de  spleen  qu'il  est 
question  ici  ;  il  y  a  quelque  chose  de  navrant  dans  cette  supplique 
d'un  tel  homme  qui,  après  de  si  sérieux  services  rendus  à  la  société 
en  péril,  après  tant  d'efforts  pour  maintenir  l'ordre,  pour  sauver  la 
liberté,  pour  vaincre  la  démagogie,  est  obligé  de  demander  grâce 
à  l'opinion  des  hommes  d'élite,  non-seulement  pour  son  fds,  mais 
pour  lui-même  : 

<(  Paris,  ce  3  juin  1848. 
«  Mon  cher  et  illustre  ami , 

«  Mon  fils  est  parti  ces  jours  derniers  pour  Berlin  en  qualité  de  ministre 
plénipotentiaire.  Il  est  parti  animé  des  meilleurs  sentimens,  d'idées  de  paix" 
et  de  conciliation  des  plus  décidées.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  votre  chargé 
d'affaires  s'est  rendu  chez  notre  ministre  des  affaires  étrangères  pour  lui 
rendre  compte  des  inquiëludes  que  la  mission  de  mon  fils  a  excitées  dans 
votre  cabinet  et  parmi  la  population  berlinoise.  Me  voilà  bien  récompensé, 
en  vérité,  des  efforts  que  j'ai  faits,  depuis  mon  arrivée  au  pouvoir,  pour  main- 
tenir la  concorde  entre  les  deux  gouvernemens,  pour  éloigner  tout  prétexte 
de  guerre!  A  qui  persuadera-t-on  qu'animé  des  sentimens  dont  je  fais  pu- 
bliquement profession,  j'aurais  consenti  à  laisser  investir  Emmanuel  d'une 
mission  diplomatique  importante,  s'il  avait  été  en  désaccord  avec  moi,  s'il 
appartenait  à  une  secte  socialiste  hideuse,  au  communisjne ,  car,  j'ai  honte 
de  le  dire,  les  accusations  ont  été  jusque-là?  Au  reste,  j'en  appelle  à  l'ave- 
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nir...  J'ai  la  confiance  que  ma  conduite,  dans  les  trois  derniers  mois  (j'ai 
presque  dit  dans  les  trois  derniers  siècles),  ne  doit  me  rien  faire  perdre  dans 
ton  esprit.  » 

Les  autres  lettres  de  nos  compatriotes  fournies  par  Humboldt  à 
la  collection  de  Varnhagen  ne  sont  que  des  billets  insignifians  que 
l'éditeur  eût  bien  fait  de  laisser  dans  le  portefeuille  de  Varnhagen. 
Il  faut  faire  exception  cependant  pour  deux  lettres  encore.  L'une  a 
été  écrite  par  M"""  Récamier  à  l'occasion  de  la  mort  du  prince  de 
Prusse,  de  ce  prince  chevaleresque  qui  l'avait  aimée  d'un  amour  si 
ardent,  et  qui,  pendant  de  si  longues  années,  conserva  obstinément 
l'espoir  d'unir  sa  destinée  à  la  sienne.  Si  l'auteur  du  recueil  intitulé 
Souvenirs  et  Correspondance  tirés  des  papiers  de  M'"^  Récamier  eût 
possédé  ce*tte  page,  il  n'aurait  pas  manqué  de  l'insérer  dans  sa  col- 
lection; on  ne  nous  pardonnerait  pas  de  l'omettre  ici  : 

«  Paris,  28  juillet  1843. 

«  Je  n'ai  pas  d'expression,  monsieur,  pour  vous  dire  combien  je  suis  tou- 
chée de  votre  lettre  ;  vous  m'avez  épargné  le  saisissement  d'apprendre  par 
les  journaux  une  nouvelle  aussi  douloureuse  qu'imprévue.  Quoique  bien 
souffrante  et  bien  affligée,  je  ne  veux  pas  perdre  un  moment  pour  vous  en 
remercier.  Vous  savez,  monsieur,  qu'il  y  avait  bien  des  années  que  je  n'a- 
vais vu  le  prince  Auguste ,  mais  je  recevais  constamment  la  preuve  de  son 
souvenir.  C'est  à  l'époque  la  plus  triste  de  sa  vie  que  je  l'avais  connu  chez 
M'""  de  Staël,  où  il  avait  rencontré  tant  de  nobles  sympathies.  Hélas!  de  la 
réunion  si  brillante  et  si  agitée  du  château  de  Coppet  il  ne  restait  que  lui; 
il  ne  me  reste  plus  à  présent,  des  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  tout  ce 
passé  de  ma  vie,  que  le  beau  tableau  de  Coriujie,  dont  le  sentiment  le  plus 
noble  et  le  plus  touchant  avait  orné  ma  retraite.  Je  n'ai  pas  le  courage, 
monsieur,  de  prolonger  cette  lettre  et  de  répondre  aux  détails  si  intéres- 
sans  qui  terminent  la  vôtre  ;  permettez-moi  de  ne  vous  parler  aujourd'hui 
que  de  ma  douleur,  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  admiration. 

«  J.  RÉCAMIER.  » 

L'autre  est  signée  aussi  du  nom  d'une  femme,  et  d'une  femme 
qui  a  joué  un  rôle  à  part  dans  la  société  française.  On  sait  avec 
quelle  attention,  quel  esprit,  quelle  finesse,  M'""  la  princesse  de  Lié- 
ven  a  suivi  pendant  de  longues  années  les  vicissitudes  politiques  de 
la  France.  A-t-elle  écrit  des  lettres,  des  mémoires?  Je  l'ignore;  en 
tout  cas,  aucune  page  de  ses  souvenirs  n'a  été  publiée.  La  lettre 
suivante,  qu'elle  adressait  à  M.  de  Humboldt  le  8  janvier  1856,  aura 
donc  au  moins  l'attrait  des  choses  rares.  11  faudrait  la  citer  d'ail- 
leurs, ne  fût-ce  que  pour  l'étrange  anecdote  qu'elle  renferme. 

«  Paris,  le  8  janvier  1856. 
«  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  mon  cher  baron.  Je  le  sais  par  deux  mes 
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sages  bienveillans  que  le  baron  Brockhausen  m'a  portés  de  votre  part.  Je  l'ai 
bien  chargé  de  vous  en  témoigner  ma  vive  reconnaissance,  mais  je  trouve 
mieux  encore  de  vous  la  dire  moi-même.  Aujourd'hui  je  la  fais  servir  de 
passeport  à  une  question  que  je  me  permets  de  vous  adresser. 

«  Vous  qui  savez  tout,  pouvez-vous  vous  souvenir  du  fait  suivant?  L'année 
1799  ou  1800,  l'empereur  Paul  imagina  de  proposer  un  combat  en  champ 
clos,  où  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche,  je  ne  sais  pas  quelle  puissance 
encore,  videraient  leurs  différends  par  la  personne  de  leurs  premiers  mi- 
nistres, Pitt,  Thugut,  etc..  La  rédaction  de  cette  invitation  fut  confiée  à 
Kotzebue,  et  l'article  inséré  dans  la  Gazette  de  Hamboarfj.  Voilà  le  souvenir 
bien  distinct  qui  me  reste.  Je  n'ai  pas  rêvé  cela.  Pouvez-vous  compléter 
cette  tradition?  Je  ne  rencontre  personne  qui  puisse  se  le  rappeler.  J'ai 
pensé  que  vous  pourriez  venir  en  aide  à  ma  mémoire,  et  j'y  tiens,  parce 
qu'on  croit  que  je  radote. 

«  Vraiment  Paul  I"  n'était  pas  si  fou.  Ne  trouvez-vous  pas  notre  temps 
plus  fou  que  celui-là?  Quel  chaos!  et  pourquoi?... 

«  Mon  cher  baron,  je  vis  ici  dans  un  petit  cercle  intime  de  vieux  amis  qui 
sont  aussi  les  vôtres ,  et  qui  vous  conservent  un  bien  bon  souvenir.  Quel 
plaisir  nous  aurions  à  vous  y  voir,  et  oublier  ensemble  les  tristesses  du 
jour!  Ah!  que  les  hommes  et  les  choses  valaient  mieux  jadis!  Est-ce  un  pro- 
pos de  vieille  femme  que  je  vous  tiens?  » 

M"*"  Assing  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  rechercher  quelle  fut  la 
réponse  de  Humboldt  à  cette  singulière  question.  Elle  publie  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main,  et  passe  d'une  missive  à  une  autre  sans  plus 
se  soucier  du  lecteur  ébahi.  Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez. 
Continuons  donc  de  faire  notre  choix  dans  son  portefeuille,  et  ne 
lui  demandons  pas  ce  qu'elle  ne  veut  ou  ne  peut  nous  donner.  Il 
est  encore  plus  d'un  nom  illustre  parmi  les  signataires  des  lettres 
que  Humboldt  a  fournies  à  Yarnhagen,  rois  et  grands -ducs,  sou- 
verains de  la  science  et  de  la  poésie.  A  côté  d'une  lettre  de  Chris- 
tian VIII,  roi  de  Danemark,  vous  en  trouverez  une  du  poète  italien 
Manzoni.  Le  célèbre  astronome  John  Herschel,  le  grand  ministre 
sir  Robert  Peel,  l'historien  américain  William  Prescott,  le  poète  Ruc- 
kert,  tiennent  dignement  leur  place  à  côté  du  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar,  du  grand -duc  de  Toscane  Léopold  et  du  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  IV.  Si  vous  ne  cherchez  que  des  signatures  cé- 
lèbres, vous  êtes  servi  à  souhait;  voulez -vous  une  anecdote  pi- 
quante ,  un  trait  de  mœurs,  un  signe  des  temps ,  un  commentaire 
inattendu  de  l'histoire  qui  se  fait  sous  nos  yeux,  ou  bien  quelque 
grande  pensée  échappée  d'un  noble  esprit,  et  rendue  au  hasard  de 
la  plume,  adressez -vous  ailleurs.  Ce  sont  des  signatures,  non  des 
lettres,  que  Humboldt  envoyait  à  Varnhagen. 

Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  sur  la  publication  de  ces  autogra- 
phes que  M""  Ludmila  Assing  a  le  plus  compté.  Il  faut  bien  arriver 
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enfin  aux  confidences  secrètes  d'Alexandre  de  Humboldt  sur  la  cour 
de  Berlin.  Il  serait  difficile,  je  l'avoue,  de  toucher  à  ces  délicates 
questions,  si  encore  une  fois  on  n'était  convaincu  que  l'auteur  du 
Cos)nos  n'eût  point  autorisé  la  divulgation  de  ces  commérages.  A 
quoi  bon  faire  savoir  au  monde  que  Humboldt,  comblé  de  bontés 
par  Frédéric-Guillaume  IV,  admis  dans  l'intimité  de  la  famille  royale, 
allait  se  moquer  de  ses  bienfaiteurs  chez  un  vieux  diplomate  retraité 
qui  enrageait  de  ne  plus  jouer  un  rôle?  A  quoi  bon  révéler  ce  qu'on 
a  nommé  la  hardiesse  de  ses  opinions  religieuses,  la  franchise  de  ses 
sentimens  politiques?  Nous  ne  sommes  plus  libres  cependant  d'éviter 
ce  sujet:  puisque  des  documens,  quels  qu'ils  soient,  sur  un  homme 
de  ce  mérite  et  de  cette  renommée  ont  été  communiqués  au  public, 
il  faut  bien  les  apprécier.  Voyons  donc  chez  Alexandre  de  Humboldt 
le  philosophe  religieux  et  le  penseur  politique,  ou  du  moins  ce  qu'en 
peut  montrer  la  publication  de  M""  Assing. 

Que  Humboldt  fût  l'ennemi  des  piétistes  de  Berlin,  je  le  comprends 
sans  peine.  Il  était  sournoisement  attaqué  par  la  Gazette  de  la  Croix, 
on  redoutait  son  intimité  avec  le  roi,  on  s'efforçait  de  le  perdre;  il  se 
défendait  vigoureusement,  quoi  de  plus  naturel?  Il  se  défendait  par 
sa  gloire,  par  ses  travaux;  il  se  défendait  aussi  par  son  sourire  sarcas- 
tique  et  sa  parole  acérée.  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  absolument  rien 
qui  mérite  le  moindre  blâme,  qui  puisse  causer  la  plus  légère  surprise. 
Livrons-lui  donc  les  Stahl  et  tutti  quanti;  mais  comment  lui  pardon- 
ner tant  de  sarcasmes  amers,  tant  de  railleries  hautaines  contre  un 
homme  tel  que  M.  le  baron  de  Bunsen,  l'un  des  plus  grands  esprits 
de  notre  époque,  âme  aussi  ardemment  libérale  que  profondément 
religieuse.  M.  de  Bunsen,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  est  dans  l'ordre 
de  la  foi  et  des  hautes  vérités  de  l'esprit  ce  qu'a  été  Alexandre  de 
Humboldt  lui-même  dans  l'ordre  de  la  science  et  des  vérités  natu- 
relles. Il  embrasse  en  ses  travaux  immenses  le  cosmos  spirituel  et 
moral,  comme  Humboldt  le  cosmos  physique.  Quand  on  songe  à  ses 
recherches  sur  la  civilisation  égyptienne,  sur  la  Bible,  sur  la  primi- 
tive église,  quand  on  se  rappelle  cette  grande  philosophie  pratique 
intitulée  Dieu  dans  l'Histoire,  on  peut  appliquer  à  ce  magnifique 
ensemble  les  belles  paroles  qu'a  inspirées  à  M.  Mignet  le  vaste  ta- 
bleau du  monde  matériel  tracé  par  le  savant  berlinois  :  «  C'est  une 
exposition,  pleine  d'enchaînement  et  de  grandeur,  des  phénomènes 
et  des  lois  de  l'univers,  depuis  les  plus  lointaines  nébuleuses  jus- 
qu'aux révolutions  qui  ont  présidé  à  l'organisation  actuelle  de  notre 
planète...  »  Donnez  à  ces  expressions  un  sens  figuré,  un  sens  mys- 
tique, si  je  puis  parler  ainsi,  et  voyez  si  elles  ne  caractérisent  point 
avec  une  parfaite  exactitude  l'encyclopédie  religieuse  de  M.  de  Bun- 
sen. Était-ce  donc  l'inspiration  religieuse  elle-même,  le  sentiment 
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du  divin,  ce  tout  de  l'homme,  pour  parler  comme  Bossuet,  que  Hum- 
bold  poursuivait  de  ses  sarcasmes?  Des  fanatiques  l'ont  accusé  d'a- 
théisme; mais  il  a  repoussé  cette  accusation  avec  force,  lorsque, 
dans  la  traduction  française  de  son  Cosmos,  il  proclame  la  supério- 
rité de  la  philosophie  sur  les  sciences  physiques.  Il  reproduit  en- 
core cette  déclaration  de  principes  dans  les  lettres  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  il  l'oppose  hautement  aux  attaques  de  la  Revue  de 
Westminster,  a  La  physique,  dit-il,  comme  l'indique  son  nom  même, 
se  borne  à  expliquer  les  phénomènes  du  monde  naturel  par  les  pro- 
priétés de  la  matière  ;  le  dernier  but  des  sciences  expérimentales  est 
donc  de  remonter  à  l'existence  des  lois,  et  de  les  généraliser  pro- 
gressivement. Tout  ce  qui  est  au-delà  n'est  pas  du  domaine  de  la 
physique  du  monde,  et  appartient  à  un  autre  genre  de  spéculations 
plus  élevées.  »  Non,  certes,  un  tel  contemplateur  de  l'univers  ne 
pouvait  nier  la  cause  intelligente  et  libre,  mais  n'éprouvait-il  pas 
contre  la  religion  de  l'Évangile  une  espèce  d'antipathie  bien  peu 
digne  d'une  intelligence  supérieure?  11  méconnaissait  sans  cesse 
l'affinité  du  libéralisme  véritable  et  de  la  pensée  chrétienne.  Toutes 
les  œuvres  qu'inspire  l'esprit  évangélique  lui  inspirent  des  plaisan- 
teries équivoques.  A  propos  des  théologiens  de  son  temps,  il  porte 
les  jugemens  les  plus  singuliers  :  Schleiermacher,  cette  âme  pieuse 
et  profonde,  exaltée  tour  à  tour  et  déchirée  par  tant  de  combats 
intérieurs,  ce  Pascal  du  protestantisme  germanique  au  xix^  siècle, 
n'est  pour  lui  qu'un  prêtre  astucieux,  adoptant  en  apparence  toutes 
les  formes  des  mythes  chrétiens  et  s' accommodant  tout  bas  avec 
les  hommes  qui  pensent  d'une  autre  manière.  Ses  éloges  ne  sont 
pas  moins  étranges  que  ses  blâmes.  S'il  parle  de  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus,  il  dira  simplement  :  «  La  seule  chose  qui  m'ait  déplu  chez 
Strauss,  c'est  sa  légèreté  en  fait  d'histoire  naturelle.  »  Je  ne  sais 
quelles  légèretés  scientifiques  Humboldt  peut  reprocher  à  M.  Strauss; 
quant  aux  légèretés  théologiques  et  philosophiques  de  Humboldt, 
M.  Strauss  lui-même  en  serait  choqué.  Pour  qui  sait  lire  au  fond  des 
cœurs,  il  est  impossible  de  méconnaître  un  sentiment  religieux  chez 
M.  Strauss;  une  noble  inquiétude  anime  tous  ses  travaux,  et  il  es- 
saie de  relever  à  sa  façon  ce  qu'il  croit  avoir  renversé  par  la  cri- 
tique. Rien  de  tel  chez  Humboldt,  au  moins  dans  cette  correspon- 
dance. Sa  contemplation  du  Cosmos  ne  lui  a  pas  enseigné  le  respect 
des  choses  de  l'âme.  Il  est  froid,  il  est  sec,  il  est  dur.  J'oserai  dire 
que  le  mot  impiété,  dans  le  sens  antique  et  éternel,  doit  être  ap- 
pliqué ici;  Virgile  aurait  trouvé  de  l'impiété  dans  ces  lettres.  Un 
jour,  accusé  d'irréligion  par  les  paysans  de  ses  contrées  natales,  Da- 
vid Strauss,  s'adressant  à  ces  braves  gens,  leur  ouvrit  son  cœur.  Ce 
discours  aux  vignerons  de  Steinheim  pourrait  se  résumer  ainsi  :  «  Mes 
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amis,  je  suis  théologien.  Mon  devoir  est  de  chercher  la  vérité  sur  les 
choses  divines.  Ma  tâche,  hélas!  est  plus  rude  que  la  vôtre.  J'ai  des 
doutes,  je  suis  déchiré  par  bien  des  tourmens  intérieurs,  je  souffre, 
je  souffrirai,  mais  je  ne  suis  point  un  impie.  »  Qu'il  y  a  loin  de  ces 
touchantes  paroles  aux  sèches  railleries  du  savant!  Un  jour  Hum- 
boldt  reçoit  des  États-Unis  une  lettre  naïve,  cordiale,  dont  l'auteur, 
un  protestant,  un  simple  membre  de  la  grande  communauté  chré- 
tienne (rien  ne  fait  croire  que  ce  soit  un  pasteur),  lui  parle  avec 
effusion  de  la  douceur  de  l'Évangile,  de  la  tendresse  infinie  du 
Christ,  et  essaie  de  l'amener  aux  pieds  du  divin  maître.  Humboldt 
veut  bien  trouver  une  certaine  bonhomie  dans  cette  lettre,  puis  il 
écrit  au  bas  :  Tentative  de  conversion  venue  de  ï Hat  de  VOliio,  et 
il  l'envoie  à  Varnhagen  pour  sa  collection  de  curiosités.  Je  me  suis 
rappelé  en  lisant  cela  ces  paroles  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Prenez  les 
plus  grands  des  modernes  anti-chrétiens,  Frédéric,  Laplace,  Goethe; 
quiconque  a  méconnu  complètement  Jésus-Christ,  regardez-y  bien, 
dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  il  lui  a  manqué  quelque  chose.  » 

Si  quelque  chose  n'avait  pas  manqué  à  Humboldt,  il  eût  été  plus 
franc  dans  sa  conduite  publique  et  plus  digne  dans  l'expression  de 
sa  pensée.  En  revanche  cet  ennemi  du  christianisme  n'en  savait  pas 
moins  être  bon  courtisan.  Il  y  a  quelques  années,  un  écrivain  fran- 
çais traça  la  biographie  de  l'illustre  frère  de  l'auteur  du  Cosinos,  de 
celui  qui  couronna  sa  noble  carrière  politique  par  de  si  admirables 
travaux  sur  la  philologie  comparée  :  plein  de  respect  pour  une  telle 
mémoire,  plein  de  respect  aussi  pour  l'homme  qui  en  était  le  gar- 
dien le  plus  autorisé,  l'écrivain  dont  je  parle,  avant  de  publier  cette 
biographie  de  Guillaume  de  Humboldt,  s'empressa  de  la  soumettre 
à  son  frère  Alexandre.  Or,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  Guil- 
laume de  Humboldt  avait  professé  un  stoïcisme  austère,  un  stoïcisme 
très  noble,  très  pur,  mais  sans  mélange  d'idées  chrétiennes,  et  son 
biographe  avait  dû  marquer  ce  point  avec  précision.  H  n'y  avait  ni 
blâme  ni  éloge  sous  sa  plume;  dessinant  un  portrait,  il  tâchait  de 
n'oublier  aucun  des  signes  de  la  physionomie.  Alexandre  de  Hum- 
boldt se  récria  vivement;  cette  impartialité  si  peu  diplomatique  lui 
parut  pleine  de  périls.  Que  penserait  le  roi?  que  dirait  la  cour? 
N'était-ce  pas  fournir  une  arme  à  ses  ennemis?  En  un  mot,  il  de- 
mandait avec  instance  que  ce  passage  fût  atténué.  L'écrivain  se 
rendit  à  son  désir,  croyant  y  voir  quelque  chose  de  respectable,  soit 
que  ce  fût  simplement  la  faiblesse  d'un  vieillard,  soit  qu'il  y  eût  là 
un  sentiment  exagéré  de  sollicitude  pour  la  mémoire  d'un  frère;  il 
se  demande  aujourd'hui,  non  sans  tristesse,  s'il  n'est  pas  venu  en 
aide  à  la  timidité  d'un  courtisan. 

C'est  aussi  cette  timidité  d'esprit,  je  ne  voudrais  pas  dire  cette 
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duplicité,  qui  frappe  péniblement  dans  les  lettres  politiques  où 
quelques  personnes  ont  cru  voir  un  signe  de  hardiesse.  En  plusieurs 
occasions,  Alexandre  de  Humboldt  a  défendu  efficacement  des  écri- 
vains libéraux;  il  a  protégé  Freiligrath,  Robert  Prutz,  le  polonais 
Mieroslawski,  il  a  pris  hautement  parti  pour  les  sept  professeurs  de 
Gœttingue  destitués  par  le  roi  de  Hanovre  Ernest-Auguste,  et  il  a 
contribué  à  faire  appeler  Jacob  et  Wilhelm  Grimm  à  l'université  de 
Berlin.  Ce  sont  là  des  titres  que  nous  sommes  heureux  de  procla- 
mer; mais  pourquoi  cette  autorité  morale  que  possédait  Humboldt 
ne  s'exerçait-elle  pas  plus  souvent?  Certes  il  ne  s'agit  pas  de  répéter 
contre  l'auteur  du  Cosmos  les  reproches  qu'on  adressait  autrefois  à 
l'auteur  de  Faust-,  Humboldt  n'est  pas  plus  responsable  de  la  poli- 
tique du  roi  de  Prusse  que  Goethe  ne  l'était  des  idées  et  des  senti- 
mens  du  grand-duc  de  Weimar.  Voyez  pourtant  la  différence  des 
procédés  :  Goethe  a  pu  être  indifférent  à  bien  des  choses  saintes,  il 
a  pu  écarter  de  lui  bien  des  émotions  auxquelles  une  grande  imagi- 
nation se  soustrait  rarement;  jamais  du  moins  il  n'a  tenu  deux  lan- 
gages; il  disait  tout  ce  qu'il  pensait,  et  lorsqu'il  parlait  du  grand- 
duc  Charles -Auguste  dans  les  lettres  sans  nombre  qu'il  adressait  à 
ses  amis,  il  n'en  parlait  pas  autrement  que  si  Charles -/Auguste  eût 
été  là.  ((  Monsieur  Goethe,  vous  êtes  un  homme,  »  lui  dit  Napoléon 
à  léna  en  1806.  Humboldt,  sauf  en  de  rares  circonstances,  n'ose 
combattre  les  fausses  idées  du  roi  ou  le  soutenir  dans  ses  défail- 
lances ;  à  peine  sorti  du  château ,  il  se  venge  de  sa  propre  faiblesse 
en  allant  se  moquer  du  roi  chez  Yarnhagen  d'Ense. 

«  J'ai  reçu ,  dit  Varnhagen ,  une  nouvelle  visite  de  Humboldt.  II  m'a  dit 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Il  fait  ce  qu'il  peut,  mais  il  ne  peut  pas 
grand'chose,  et  un  homme  de  soixante-quatorze  ans  est  toujours  un  homme 
de  soixante-quatorze  ans.  Lui-même  fit  allusion  à  son  âge  d'une  façon  signi- 
ficative. Ses  occupations  multipliées  l'écrasent,  mais  il  ne  saurait  se  décider 
à  s'en  défaire  ;  la  cour  et  le  monde  sont  pour  lui  comme  un  manoir  familier 
où  l'on  a  pris  l'habitude  de  passer  ses  soirées  et  d'aller  boire  sa  chope.  —  Le 
roi,  disait-il,  n'est  occupé  que  de  ses  fantaisies,  et  la  plupart  de  ces  fantai- 
sies ont  pour  objet  des  choses  spirituelles,  ecclésiastiques,  service  divin, 
constructions  d'églises,  missions,  etc.  Les  intérêts  de  la  terre  le  touchent 
fort  peu.  La  mort  de  Louis-Philippe  amènera-t-elle  une  crise?  Qu'arrivera- 
t-il  lorsque  Metternich  quittera  ce  monde?  Qu'avons-nous  à  attendre  de  la 
Russie?  Tout  cela  le  laisse  indifférent,  c'est  à  peine  s'il  y  pense.  Quiconque 
sait  devenir  son  favori  et  l'occuper  des  sujets  qui  lui  plaisent  est  maître  du 
jeu.  Bunsen,  Radowitz  et  Canitz  occupent  la  plus  haute  place  dans  son  esprit, 
Stolberg  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Avec  cela,  des  distractions  sans 
nombre  et  des  négligences  inouies.  Rûckert  avait  envoyé  de  jolies  poésies  à 
la  reine  à  l'occasion  du  rétablissement  de  sa  santé  ;  on  les  trouva  les  plus 
charmantes  du  monde,  mais  l'idée  ne  vint  pas  qu'il  était  convenable  de  ré- 
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pondre  à  cette  offrande  par  une  parole  de  remerciement;  enfin,  bien  tard,  la 
reine  en  eut  l'inspiration  :  on  fit  appeler  Riickert,  mais  il  y  avait  trois  se- 
maines qu'il  était  parti  en  voyage!  Le  roi  voit  Schelling  à  peine  une  fois 
dans  l'année;  depuis  qu'il  le  possède  à  Berlin,  il  s'inquiète  fort  peu  de  lui. 
Steffens  aussi,  qu'il  aime  cependant,  est  rarement  invité.  Reumont  fait  en 
ce  moment  une  petite  exception  ;  il  a  quelque  part  aux  faveurs  dont  jouis- 
sent Bunsen  et  le  comte  de  Bruhl...  Bunsen  n'a  pas  gagné  en  bon  sens  :  il  a 
proposé  au  roi  d'acheter  la  Californie,  d'y  envoyer  des  missionnaires,  etc.  Il 
patrone  ouvertement  les  entreprises  de  M'"«  d'Helfert;  il  voulait  envoyer  un 
de  ses  fils  avec  elle,  et  lui  donner  de  sa  bourse  douze  mille  livres  sterling 
pour  fonder  des  colonies,  établir  des  missions,  mais  il  retira  son  offre  quand 
il  vit  que  les  sympathies  du  roi  étaient  fort  incertaines.  M""'  d'Helfert  n'a 
reçu  que  dix  mille  t-halers  du  roi,  le  ministre  Rother  a  fait  échouer  la  suite 
de  ses  projets;  il  a  été  obligé  toutefois  d'envoyer  deux  agens  chargés  de  faire 
un  rapport  sur  l'état  des  possessions  de  M""^  d'Helfert  dans  les  Indes-Orien- 
tales. On  avait  voulu  aussi  que  le  roi  prît  part  à  des  établissemens  coloniaux 
dans  le  Texas ,  toujours  avec  des  intentions  de  propagande  religieuse.  Hum- 
boldt  avait  adressé  d'énergiques  avertissemens  à  Bunsen ,  il  lui  recomman- 
dait d'agir  sur  Eichhorn ,  de  l'engager  à  se  mettre  sur  ses  gardes,  il  le  priait 
de  songer  à  la  haine  qu'excitait  la  politique  de  cet  homme,  et  qui  retombait 
sur  le  roi;  quand  il  le  vit  ici,  il  lui  parla  directement  dans  le  même  sens  et 
s'efforça  de  le  toucher,  mais  Bunsen ,  qui  venait  de  s'entretenir  avec  lui  sur 
l'Egypte  deux  heures  durant  avec  l'intérêt  le  plus  vif,  ne  répondit  pas  une 
syllabe,  prit  son  chapeau  et  sortit.  Humboldt  croit  qu'il  est  assez  vain  pour 
accepter  ici  un  ministère.  Il  me  semble  que  Humboldt  a  trop  de  relations 
avec  Bunsen  et  qu'il  le  traite  trop  amicalement.  —  La  reine,  dit  Humboldt, 
n'a  pas  de  préférences  catholiques,  elle  est  au  contraire  archi-protestante 
et  encore  plus  zélée  dans  sa  foi  que  le  roi  lui-même  ;  c'est  elle  qui  le  pousse 
toujours  plus  avant  dans  cette  direction,  et  elle  aurait  bien  plus  d'influence 
encore,  si  elle  s'entendait  mieux  aux  affaires.  » 

Certes,  nous  n'avons  jamais  eu  de  sympathie  pour  les  person- 
nages politiques  que  Humboldt  accable  de  ses  moqueries;  ce  sont 
en  réalité  les  adversaires  des  idées  libérales  qu'il  appelle  fanati- 
ques^ imbéciles^  cafards^  rinninans,  Polignar  lyaiplaitiqucs,  mafito- 
dontes  berlinoia,  momies  en  service  extraordinaire;  mais  encore 
cette  violence  de  langage  est-elle  assez  étrange  dans  la  défense  d'une 
cause  qui  a  tant  de  bons  argumens  à  son  service  :  aussi  se  demande- 
t-on  parfois  si  c'est  bien  la  cause  de  la  liberté  qui  passionnait  ainsi 
le  vieux  savant.  Au  souci  de  l'intérêt  général  ne  se  mêlait-il  pas  une 
préoccupation  toute  personnelle?  Plus  on  interroge  ce  recueil  de 
lettres,  plus  on  se  persuade  que  dans  les  vingt-cinq  dernières  années 
de  sa  vie  Alexandre  de  Humboldt  s'occupait  surtout  d'Alexandre  de 
Humboldt.  Ces  ennemis  de  la  liberté ,  que  nous  avons  combattus 
ici,  choquaient  sans  doute  en  maintes  rencontres  les  principes  de 
l'ami  de  Varnhagen;  mais  c'étaient  en  même  temps  des  hommes  qui 


86  REVUE   DES   DElJX   MONDES. 

le  gênaient  à  la  cour,  qui  lui  prenaient  sa  place,  qui  lui  disputaient 
la  faveur  du  roi,  qui  ne  s'effaçaient  pas  assez  complètement  devant 
sa  gloire.  J'aperçois  bien  de  la  vanité  dans  ces  colères;  l'intérêt  de 
notre  cause  n'a-t-il  pas  servi  de  masque  à  de  très  petites  passions? 
Cette  conjecture  ne  paraît  que  trop  fondée,  lorsqu'on  voit  depuis 
vingt-cinq  ans  les  personnages  les  plus  considérables,  les  esprits  les 
plus  dignes  de  respect,  non-seulement  en  Allemagne,  mais  en  France 
et  en  Angleterre,  princes,  ministres,  écrivains,  persiflés  par  Hum- 
boldt.  Entre  toutes  les  personnes  éminentes  dont  il  est  question  dans 
ces  lettres,  une  seule  peut-être,  la  princesse  Hélène,  duchesse  d'Or- 
léans, a  trouvé  grâce  devant  celui  qui  s'appelait  lui-même  le  Vieux 
de  la  Montagne.  Plusieurs  billets  datés  de  1836,  et  les  notes  que 
Varnhagen  y  a  jointes,  peignent  bien  l'émotion  produite  dans  les 
cours  du  Nord  par  le  voyage  des  princes  français  en  Prusse  ;  on  pres- 
sent déjà,  en  lisant  ces  notes,  quelle  sera  l'attitude  embarrassée  de 
la  cour  de  Berlin,  quand  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg  pren- 
dra congé  de  son  oncle  Frédéric-Guillaume  111  pour  aller  épouser  le 
duc  d'Orléans.  Le  17  mai  1837,  Humboldt  écrivait  à  Yarnhagen  : 
«  La  princesse  Hélène  a  triomphé  encore  hier  de  maintes  résistances 
brutales  par  sa  grâce  charmante  et  la  supériorité  de  son  esprit.  C'é- 
tait chose  plaisante  que  de  voir  certaines  personnes  s'efforcer  de 
prendre  un  air  grave,  digne,  et...  bête.  Ce  qui  me  cause  surtout 
une  vive  joie,  c'est  qu'elle  part  pour  son  nouveau  pays  avec  la  plus 
grande  sérénité  d'âme.  »  Le  constant  témoignage  rendu  par  Hum- 
boldt à  la  duchesse  Hélène  est  pour  lui  un  titre  qui  efface  bien  des 
fautes;  mais  s'il  a  respecté  cette  noble  figure,  combien  de  fois  n'a- 
t-il  pas  sacrifié  toutes  les  convenances  pour  satisfaire  une  vanité  in- 
satiable! Le  prince  Albert,  qui  a  loué  le  Cosmos  pourtant,  mais  qui 
peut-être  ne  l'a  pas  loué  comme  l'auteur  l'aurait  voulu,  n'échappe 
point  à  la  raillerie.  Les  éloges  mêmes  qu'il  a  donnés  à  Humboldt  se 
retourneront  contre  lui,  transformés  en  sarcasmes.  Pourquoi  a-t-il 
parlé  des  terrasses  étoilêes  splendidement  décrites  par  Humboldt? 
H  ne  sera  plus  pour  Humboldt  que  Yhomme  aux  terrasses  étoilêes  y 
comme  Oronte  est  Yhomme  au  sonnet.  Sir  Robert  Peel,  avec  sa  figure 
hollandaise,  est  un  esprit  à  vues  étroites  et  vain  beaucoup  plus 
qu'ambitieux.  Lord  Aberdeen  a  beau  garder  obstinément  un  majes- 
tueux silence,  il  ne  persuade  pas  aux  gens  qu'il  puisse  parler  en 
homme  d'esprit.  M.  de  Canitz,  un  politique  libéral,  un  ami  de  Varn- 
hagen, est  appelé  arcliiaristocrate,  archithéologien ,  et  enfin  archi- 
français.  Pour  couronner  ces  aménités,  Humboldt  ajoute  qu'il  est 
sot  et  bête.  Le  baron  de  Stein,  un  des  héros  du  patriotisme  allemand, 
est  représenté  comme  un  homme  sans  caractère  et  sans  principes. 
Un  autre  héros  de  1813,  le  général  Gneisenau,  vénéré  de  toute  l'Ai- 
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îemagne  pour  l'élévation  de  ses  idées  et  la  constance  de  son  âme, 
est  qualifié  d'esprit /r^Vo/*^.  Maurice  Arndt,  le  vétéran  de  la  poésie 
nationale,  est  un  personnage  à  peu  près  nul  qui  ne  doit  sa  renom- 
mée qu'aux  circonstances.  Edgar  Quinet  est  traité  à'écrivaùi  veni- 
meux, parce  que,  dans  ses  belles  pages  sur  la  littérature  allemande, 
il  a  marqué  en  traits  profonds  l'impassibilité  olympienne  de  Goethe! 

Une  infatuation  sans  bornes,  une  vanité  insatiable,  voilà  ce  qui 
éclate  à  tout  instant  sous  la  fausse  bonhomie  de  cette  correspondance 
intime.  Humboldt  avait  réussi  même  à  souffler  ses  rancunes  à  Yarn- 
hagen;  il  semble  qu'il  prît  plaisir  à  irriter  les  blessures  du  diplo- 
mate disgracié.  Gomment  ne  pense- t-on  pas,  lui  disait-il  sans  cesse, 
à  utiliser  un  homme  tel  que  vous?  Cruelle  flatterie  qui  faisait  sai- 
gner la  plaie  toujours  ouverte.  Il  s'amusait  parfois  à  lui  signaler  des 
ennemis  qui  ne  se  croyaient  pas  si  terribles.  Dans  une  de  ses  lettres 
à  Varnhagen,  en  date  du  10  juillet  185Zi,  je  trouve  des  paroles  sin- 
gulièrement énigmatiques  dont  je  crois  avoir  pénétré  le  sens.  Après 
quelques  invectives  contre  la  lâche  méchcmceté  du  parti  que  repré- 
sente à  Berlin  la  Gazette  de  la  Croix,  Humboldt  ajoute  :  ((  Je  me 
suis  également  tenu  sur  une  constante  réserve  vis-à-vis  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui  est  rédigée  avec  esprit  et  perfidie.  Parce  que 
l'on  hait  simultanément  deux  choses,  cela  ne  fait  pas  qu'on  les  haïsse 
pour  les  mêmes  motifs...  »  Nous  nous  sommes  empressé  de  consul- 
ter les  livraisons  de  la  Reviie  qui  ont  précédé  cette  explosion  de 
colère;  qu'avons-nous  trouvé?  Un  article  sur  la  vie  et  les  écrits  de 
Varnhagen  d'Ense,  article  très  bienveillant,  très  sympathique,  mais 
qui  ne  plaçait  pas  Varnhagen  au  rang  de  Goethe  et  de  Schiller. 
C'était  à  la  veille  de  la  guerre  de  Crimée;  l'auteur  de  l'article,  après 
avoir  félicité  Varnhagen  de  ses  curieux  tableaux  de  la  société  alle- 
mande sous  la  révolution  et  l'empire,  l'engageait  à  ne  pas  multiplier 
ses  peintures  de  1813,  à  ne  pas  réveiller  les  haines  d'une  époque 
disparue,  à  réunir  plutôt  l'Allemagne  et  la  France  contre  l'ennemi 
commun,  c'est-à-dire  contre  la  Russie,  qui,  gouvernée  alors  par  un 
chef  ambitieux,  menaçait  en  Orient  la  liberté  de  l'Europe.  Ce  simple 
conseil,  si  naturel  à  cette  date,  efface  à  ses  yeux  tous  les  éloges  qu'on 
vient  de  prodiguer  àson  ami.  Ces  pages,  trop  bienveillantes  peut- 
être,  sont  une  œuvre  perfide;  il  l'affirme,  il  s'efforce  de  le  croire  et 
de  le  persuader  à  Varnhagen.  Pauvre  esprit  supérieur,  si  grand  dans 
le  domaine  de  la  science,  si  petit  dans  ce  déshabillé  de  la  vie  in- 
time indiscrètement  dévoilée  à  nos  regards  ! 

Ce  qui  est  assez  remarquable,  c'est  que  la  raillerie  de  Humboldt  est 
prétentieuse  et  pesante;  rien  de  plus  entortillé  que  ses  sarcasmes. 
Comment  reconnaître  ici  l'homme  qui  a  écrit  le  second  volume  du 
Cosmos?  Comment  retrouver  dans  ces  vulgaires  épigrammes  si  péni- 
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blement  contournées  la  plume  qui  a  rédigé  les  notes  de  ce  grand  livre, 
ces  notes  si  vives,  si  lumineuses,  où  se  déploie  avec  tant  d'aisance 
l'érudition  littéraire  la  plus  riche,  où  brille  un  si  vif  sentiment  de  l'an- 
tique poésie?  Quand  on  voit  ce  puissant  esprit  céder  à  des  passions 
misérables  et  y  compromettre  son  talent,  il  est  impossible  de  ne  pas 
se  rappeler  le  jugement  que  Schiller  portait  sur  lui  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle  :  a  Je  crains ,  écrivait  le  noble  poète  à  son  ami  Koerner 
le  (3  août  1797,  je  crains  que  malgré  tous  ses  talens  et  son  infati- 
gable activité,  il  ne  produise  jamais  rien  de  grand  dans  sa  science. 
Il  y  a  chez  lui  une  sécheresse  de  sentiment  qui,  pour  les  sujets  qu'il 
traite,  est  le  pire  des  défauts.  C'est  un  esprit  nu  et  tranchant  qui 
prétend  insolemment  avoir  mesuré  la  nature  (la  nature  incommen- 
surable, la  nature  toujours  vénérable  et  insondable  sur  tous  les 
points),  et  qui,  avec  une  outrecuidance  qui  me  passe,  prend  pour 
mesure  ses  formules,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  des  mots  vides  de 
sens,  et  constamment  au  moins  des  conceptions  étroites.  En  un  mot, 
il  me  fait  l'effet  d'un  organe  trop  grossier  et  d'un  esprit  trop  borné 
pour  le  sujet  qui  l'occupe.  Il  n'a  point  d'imagination,  il  lui  manque 
donc,  à  mon  avis,  la  faculté  la  plus  nécessaire  pour  sa  science,  ■ — 
car  il  faut  que  la  nature  soit  observée  et  sentie  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  particulières  comme  dans  ses  lois  les  plus  hautes. 
Alexandre  impose  à  bien  des  gens  et  gagne  beaucoup  en  général  à 
être  comparé  avec  son  frère,  parce  qu'il  sait  se  faire  valoir.  Pour 
moi,  au  point  de  vue  du  mérite  absolu,  il  m'est  impossible  de  les 
mettre  en  balance  ;  Guillaume  à  mes  yeux  est  bien  autrement  digne 
de  respect.  »  Certes,  quand  Schiller  a  prédit  qu'Alexandre  de  Hum- 
boldt  ne  ferait  jamais  rien  de  grand  dans  sa  science,  il  s'est  trompé 
et  gravement  trompé;  qui  oserait  affirmer  pourtant  aujourd'hui  que 
la  première  impression  du  poète  fût  absolument  fausse? 

Je  serais  curieux  de  savoir  si  M"*=  Ludmila  Assing  est  satisfaite 
du  succès  de  sa  publication.  A  Berlin,  par  toute  la  Prusse,  dans 
l'Allemagne  entière,  le  scandale  a  été  grand.  Il  y  a  bien  des  lec- 
teurs irrités,  il  y  en  a  qui  se  frottent  les  mains,  il  en  est  d'autres 
qui  ont  ressenti  une  affliction  sincère.  C'est  de  ce  côté  que  sont  nos 
sympathies.  Un  des  symptômes  les  plus  significatifs  de  l'effet  que 
ce  livre  a  produit,  c'est  la  joie  triomphante  de  la  Gazette  de  la  Croix. 
<(  Il  est  donc  enfin  démasqué!  »  s'écrient  les  ténébreux  docteurs  du 
méthodisme.  Un  autre  symptôme  encore,  c'est  le  contentement  peu 
dissimulé  des  feuilles  autrichiennes.  «  La  voilà,  disent-ils,  cette 
Prusse  si  fière,  si  dédaigneuse,  qui  se  prétend  la  tête  de  l'Allemagne, 
la  voilà  peinte  et  jugée  par  l'homme  qui  la  connaissait  le  mieux!  » 
Elles  s'en  réjouissent  comme  d'un  échec  à  la  gloire  de  Humboldt, 
comme  d'un  échec  aussi  au  prestige  libéral  de  la  Prusse.  Les  or- 
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ganes  prussiens  ont  répondu  à  l'Autriche  :  «  La  publication  même 
dont  vous  vous  armez  contre  nous  prouve  la  vitalité  de  l'esprit  li- 
béral dans  notre  pays.  Ce  livre,  si  hostile  à  la  Prusse,  si  injurieux 
pour  la  société  berlinoise,  c'est  à  Berlin  qu'il  a  été  préparé,  et  la 
personne  qui  en  a  rassemblé  les  pages  n'a  pas  cru  devoir  quitter  la 
ville;  malgré  tant  de  moqueries  contre  le  roi,  aujourd'hui  malade  et 
mourant,  contre  sa  famille,  ses  amis,  ses  confidens,  ses  ministres, 
c'est  à  Berlin  que' l'ouvrage  s'est  librement  répandu  par  milliers 
d'exemplaires  avant  d'inonder  l'Allemagne.  »  Ces  réflexions  suffisent 
en  effet  à  protéger  l'honneur  de  la  Prusse;  quant  à  l'honneur  du 
savant  illustre,  du  dernier  survivant  de  la  grande  génération  alle- 
mande, il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire,  et  nous  l'avons  formulée 
d'avance  en  disant  :  non,  ces  lettres  n'étaient  pas  destinées  à  voir 
le  jour.  Ce  sont  des  boutades,  des  accès  d'humeur,  des  cris  incohé- 
rens,  tout  au  plus  sont-ce  des  notes  d'où  l'art  ingénieux  de  Varn- 
hagen  aurait  pu  extraire  quelques  pages  sans  compromettre  la  re- 
nommée de  son  ami.  Qui  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais  laissé 
échapper  une  parole  dont  la  publication  solennelle  le  couvrirait  de 
confusion  et  le  remplirait  de  douleur?  Si  donc  nous  sommes  en  droit 
de  prononcer  un  verdict  d'acquittement  sur  Alexandre  de  Humboldt, 
nous  sommes  obligés  de  condamner  M""  Ludmila  Assing.  C'est  à 
cette  conclusion  que  s'est  arrêté  un  critique  intelligent  et  loyal, 
M.  Julien  Schmidt,  lorsqu'il  s'écrie  :  <(  Dieu  nous  préserve  d'avoir 
jamais  des  nièces  qui  s'avisent  de  publier  nos  lettres  à  tort  et  à 
travers!  » 

Pour  nous,  en  ces  délicates  questions,  sommes -nous  parvenu  à 
garder  la  mesure  du  vrai?  Avons-nous  su  extraire  de  ce  volume  les 
seules  pages  qui  méritassent  d'être  conservées?  Avons-nous  réussi  à 
montrer  les  petitesses  de  l'homme  sans  diminuer  les  titres  du  sa- 
vant? Est-il  bien  clair  pour  tous  que  M"*'  Assing,  sans  intention 
mauvaise,  par  vanité,  par  une  activité  brouillonne,  incapable  de  ré- 
sister à  sa  démangeaison  d'écrire  et  de  paraître,  a  failli  compro- 
mettre le  grand  nom  dont  elle  a  ainsi  abusé?  Nous  ne  voulions  rien 
de  plus,  notre  tâche  est  finie.  Et  maintenant  oublions  ce  triste  épi- 
sode, jetons  au  feu  les  deux  tiers  de  ces  lettres  si  maladroitement 
rassemblées;  surtout,  pour  effacer  les  impressions  fâcheuses ,  reli- 
sons bien  vite  le  second  volume  du  Cosmos  et  les  Tableaux  de  la 
Nature. 

Saint-René  Taillandier. 


LE  ROI  OSCAR 


LES  ROYAUMES-UNIS  SOUS  SON  RÈGNE 


I. 

LES   RÉFORMES   lATÉRIElRES.   —  DIFFICULTÉS    DE   L'i'MON    ENTEE   LA   SUÈDE   EL  LA  NORVÈGE. 


I. 

La  révolution  de  1809  a  constitué  la  Suède  moderne,  et  c'est 
avec  raison  que  ses  meilleurs  citoyens  en  célèbrent  chaque  année  le 
souvenir  en  se  réunissant  autour  des  acteurs  ou  des  témoins  de  ce 
glorieux  changement  que  la  mort  a  épargnés.  L'œuvre  de  la  révolu- 
tion de  1809  a  été  double.  Elle  a  sauvé  la  Suède  d'une  ruine  entière, 
d'un  démembrement  ou  d'un  asservissement  complet,  soit  que  l'on 
considère  le  péril  imminent  dont  la  menaçait  l'ambition  de  la  Rus- 
sie, déjà  maîtresse  de  la  Finlande,  soit  qu'on  se  rappelle  les  despo- 
tiques volontés  de  Napoléon,  atteint  de  vertige  après  Tilsitt  et  sé- 
duit par  Alexandre.  Bernadotte  a  rempli  cette  tâche,  il  y  a  sacrifié 
son  repos,  et  quelque  chose  de  plus  encore.  La  révolution  de  1809 
a  en  outre  assuré  l'établissement  constitutionnel  qui  fait  aujour- 
d'hui la  prospérité  des  Suédois,  et  cette  seconde  partie  de  l'œuvre 
commune  est  due  principalement  à  Oscar  I''.  Ce  n'est  pas  toutefois 
que  le  fils  soit  resté  étranger  aux  efforts  du  père  ;  il  y  a  au  contraire 
été  mêlé  sans  cesse ,  et  le  souvenir  de  cette  intervention  constante, 
d'abord  involontaire,  et  qui  ne  fut  ensuite  ni  excessive  ni  capri- 
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cieuse,  mais  toujours  réservée  et  bienfaisante,  est  l'introduction 
nécessaire  d'une  étude  sur  le  caractère  et  la  vie  du  roi  Oscar. 

Dès  son  berceau,  le  hasard  des  circonstances  semblait  l'avoir  dé- 
signé pour  le  rôle  qu'il  devait  remplir  un  jour.  Né  à  Paris  le  h  juil- 
let 1799,  il  avait  eu  pour  parrain  le  général  Bonaparte,  qui,  tout 
épris  alors,  à  la  veille  de  l'expédition  d'Egypte,  de  la  lecture  d'Os- 
sian  et  de  la  mystérieuse  poésie  du  Nord,  lui  avait  donné  le  nom 
d'un  des  héros  gaéliques.  Quelque  peu  Scandinave  qu'il  fut,  le  nom 
parut  plus  tard  convenir  assez  bien  à  un  prince  des  Goths  et  des 
Vandales  (1). 

Oscar  avait  onze  ans  à  peine  quand  son  père  fut  infoimé  des 
dispositions  favorables  de  la  diète  suédoise,  qui,  ayant  à  élire  un 
successeur  éventuel  à  Charles  Xlll,  croyait  plaire  à  l'empereur  et 
mériter  sa  bienveillance  en  choisissant  un  de  ses  maréchaux.  Berna- 
dotte,  sensible  au  profit  tout  en  prévoyant  déjà  peut-être  à  quelles 
terribles  extrémités  cette  extrême  fortune  l'entraînerait,  fit  un  ac- 
cueil empressé  aux  premières  ouvertures,  et,  parmi  les  stratagèmes 
à  l'aide  desquels  ses  agens  s'efforcèrent  de  fixer  le  vote  des  Sué- 
dois, il  y  en  eut  un  pour  lequel  son  fils  lui  fut  déjà  un  instrument. 
Ses  agens  firent  circuler  dans  les  rangs  de  la  diète  et  dans  le  pu- 
blic une  lithographie  représentant  le  prince  de  Ponte-Corvo,  aux 
pieds  duquel  on  voyait  le  jeune  Oscar  jouant  avec  la  grande  épée  de 
son  père  :  touchant  tableau  de  famille  qui  émut  la  sensibilité  des 
députés  d'Oerebro,  et  promesse  d'une  sécurité  durable,  qui  s'est  réa- 
lisée. Bernadette  fut  élu  prince  royal  de  Suède  le  17  août  1810;  il 
se  hâta  de  se  rendre  à  l'appel  qui  lui  était  fait;  sa  femme,  la  prin- 
cesse Désirée,  qui  vit  encore,  et  son  fils  unique  ne  vinrent  en  Suède 
que  dans  les  premiers  jours  de  1811.  Déjà  commençait  pour  Berna- 
dette cette  cruelle  série  d'angoisses  dont  allaient  l'accabler  et  les  ty- 
ranniques  exigences  de  l'empereur  et  la  terrible  instabilité  de  ces 
temps.  Nous  avons  raconté  dans  la  Revue  ces  perpétuelles  anxiétés  (2) 
en  prenant  pour  sources  de  nos  récits  les  correspondances  diploma- 
tiques, étrangères  ou  françaises,  où  nous  trouvions  consignées  jour 
par  jour  les  conversations  mêmes  dans  lesquelles  la  parole  exubé- 
rante de  Bernadotte  trahissait  toutes  ses  émotions.  Le  prince  Oscar 
était  trop  jeune,  par  bonheur,  pour  jouer  dans  un  si  triste  drame  un 
rôle  important,  et  nous  n'avons  pas  à  refaire  ce  tableau  ;  il  y  occupe 
cependant  une  petite  place,  grâce  aux  préoccupations  et  aux  calculs 

(1)  Joseph  Bonaparte  venait  de  faire  paraître  son  roman  de  Moina  ou  la  Villageoise 
du  Mont-Cenis.  Son  héros  s'appelait  Oscar,  et  M"^"  Bernadotte,  sa  belle-sœur,  l'avait 
voulu  flatter  en  proposant  ce  nom  pour  son  fils. 

(2)  Voyez  les  livraisons  du  15  février,  1"  juillet,  \o  septembre,  1"  novembre  1855, 
15  avril  et  1"  juin  1856. 
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de  son  père,  et  l'extrême  détail  des  dépêches  permet  de  reconstruire 
ce  personnage  de  la  scène,  qui  la  complète  et  la  fait  mieux  com- 
prendre. Quelle  ne  devait  pas  être  la  stupéfaction  de  nos  diplomates 
lorsque,  grâce  aux  innombrables  incidens  d'une  époque  si  agitée,  ils 
se  trouvaient  à  chaque  instant  en  présence  de  cette  éloquence  gas- 
conne de  Bernadotte,  que  ne  déconcertaient  ni  leur  surprise  évidente 
ni  leur  silence  calculé,  qui  bien  souvent  se  livrait  d'elle-même  et 
naïvement  à  leurs  pièges,  mais  qui  plus  d'une  fois  aussi  les  engageait 
avec  leurs  gouvernemens  beaucoup  plus  loin  que  nul  ne  le  désirait! 
C'était  au  milieu  de  ces  effervescences,  quand,  mille  embarras  du 
dehors  venant  coup  sur  coup  l'assaillir,  on  lui  demandait  une  expli- 
cation à  laquelle  il  voulait  échapper  ou  un  aveu  qu'il  voulait  taire, 
c'était  alors  surtout  qu'impatient  des  objections  et  de  la  présence 
même  de  son  interlocuteur,  il  se  jetait  subitement  dans  des  issues 
extra-officielles  où  il  était  impossible  de  le  suivre.  Son  fds  était  le 
personnage  habituel  de  ce  jeu  de  scène,  et  c'était  en  personne  qu'il 
le  faisait  quelquefois  comparaître,  comme  dans  cette  curieuse  con- 
versation avec  M.  Alquier  au  mois  d'août  1811  :  <(  ...  Qu'on  ne  m'a- 
vilisse pas,  monsieur;  je  ne  veux  pas  être  avili...  J'aimerais  mieux 
aller  chercher  la  mort  à  la  tête  de  mes  grenadiers,  me  plonger  un 
poignard  dans  le  sein,  me  jeter  dans  la  mer  la  tête  la  première,  ou 
plutôt  me  mettre  à  cheval  sur  un  baril  de  poudre  et  me  faire  sauter 
en  l'air...  Voici  mon  fils  (le  jeune  prince  venait  d'entrer)  qui  suivra 
mon  exemple;  le  feras-tu.  Oscar?  —  Oui,  mon  papa!  —  Yiens  que 
je  t'embrasse  !  tu  es  véritablement  mon  fds...  » 

Offrir  sa  vie,  et  par-dessus  le  marché  celle  de  son  fds,  était  dans 
le  langage  de  Bernadotte  un  argument  qui  lui  était  devenu  habituel. 
((  Si  je  tenais  dans  mes  mains  le  fd  de  ma  vie,  celui  des  jours  de  ma 
femme  et  de  mon  fds,  je  le  trancherais,  n'en  doutez  pas...  »  Cet 
argument-là  était  à  l'usage  des  situations  désespérées;  mais  il  ne  se 
faisait  pas  faute,  dans  les  momens  ordinaires,  d'invoquer  au  con- 
traire comme  motifs  de  sa  conduite  les  futurs  intérêts  de  ce  fds  que 
tout  à  fheure  il  semblait  prêt  à  sacrifier.  «  Quand  je  reçus  le  mes- 
sage des  Suédois,  disait-il  en  1820,  j'étais  à  ma  campagne  de  La 
Grange;  je  me  promenais  avec  ma  femme,  et  j'énumérais  toutes  les 
raisons  qui  pouvaient  me  faire  refuser.  Oscar  dit  que  je  ne  devais 
pas  décevoir  f  espérance  de  toute  une  nation;  la  crainte  de  ses  re- 
proches un  jour  me  fit  accepter...  »  —  «  Je  suis  sans  ambition,  di- 
sait-d  encore;  je  n'en  ai  d'autre  que  celle  de  la  gloire!  Si  je  n'avais 
un  fils,  à  qui  je  me  dévoue  tout  entier,  croyez-vous  que  je  voudrais 
servir  de  maître  à  des  esclaves?  Non!  j'irais  offrir  mon  bras,  mon 
sang  au  premier  capitaine  du  monde. . .  »  Ces  dernières  paroles  étaient 
des  cent-jours.  Peu  de  temps  après,  quand  le  triomphe  de  la  se- 
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conde  restauration  n'était  pas  encore  bien  assuré,  Bernadette,  pos- 
sédé de  l'idée  bizarre  qu'il  avait  en  France  un  grand  parti,  parlait 
de  laisser  le  trône  de  Suède  à  son  iils  pour  aller  s'offrir  lui-même 
aux  brillantes  destinées  que  lui  promettaient  Benjamin  Constant  et 
M"'°  de  Staël. 

Il  aimait  d'ailleurs  le  jeune  prince  et  l'élevait  avec  soin,  non 
pas  de  telle  sorte  cependant  que  la  politique  n'intervînt  pas  d'une 
manière  fâcheuse  dans  cette  éducation.  Lorsqu'on  1812  Berna- 
dotte  se  déclara  enfin  ouvertement  l'allié  de  nos  ennemis,  il  lui  pa- 
rut peu  convenable  de  laisser  le  jeune  Oscar  aux  soins  d'un  insti- 
tuteur français,  et  il  substitua  à  l'excellent  M.  Lemoine  un  Suédois 
qui  revenait  de  Russie,  où  il  jouissait  de  la  confiance  d'Alexandre. 
C'est  alors  que  M.  Lemoine  renvoyé  écrivit  à  sa  femme,  restée  à 
Paris,  une  lettre  dont  la  simplicité  touchante  fait  honneur  à  l'élève 
et  au  maître.  «...  On  veut  isoler  le  prince  et  le  séquestrer;  comment 
se  fera-t-il  à  ce  changement?  Il  est  toujours  tel  que  tu  l'as  vu  aux 
Tuileries,  courant  après  toi...  Cher  enfant!  je  l'avais  élevé  avec  mon 
cœur;  j'avais  réussi.  Il  va  passer  en  d'autres  mains;  puisse-t-il  y 
être  heureux!  Son  bonheur  me  dédommagera  de  tout  le  reste...  » 
L'humble  détail  de  ces  lignes  ne  sera  pas  hors  de  propos  dans  cette 
étude,  s'il  fait  dès  maintenant  connaître  le  caractère  d'honnêteté 
modeste  et  grave  dont  le  roi  Oscar  reçut  dès  l'enfance  la  première 
empreinte,  et  auquel  il  resta  pendant  toute  sa  vie,  comme  prince 
et  comme  roi,  également  fidèle. 

Pendant  le  règne  de  Charles-Jean,  de  1818  à  ISlih,  le  rôle  de 
prince  royal  ne  fut  pas  sans  difficultés  pour  Oscar.  De  même  que 
son  père  l'avait  employé  tout  enfant  comme  un  utile  instrument  de 
ses  premiers  desseins ,  de  même  il  parut  vouloir  se  préparer  en  lui 
un  successeur  qui  continuât  exactement  sa  politique  et  ne  songeât  à 
s'affranchir  ni  de  ses  exemples  ni  de  son  influence.  On  se  souvient 
encore  à  Stockholm  de  la  visite  que  dut  faire  le  prince  au  commen- 
cement de  1830  à  la  cour  de  Russie,  et  des  alarmes  qu'inspira  aus- 
sitôt à  l'esprit  public  la  perspective  d'un  second  règne  sous  les  inspi- 
rations du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  mais  la  révolution  de  juillet 
affranchit  le  prince  royal,  et  lui  permit  de  s'abandonner  à  ses  ten- 
dances libérales.  Bien  que  comprimé  et  gêné  en  présence  de  l'humeur 
inquiète  de  son  père,  il  sut  dès  lors  se  concilier  les  sympathies  de 
la  nation  suédoise  et  lui  ménager  des  espérances;  on  s'accoutuma  à 
pressentir  en  lui  un  roi  vraiment  national,  et  que  ne  séduirait  pas 
l'influence  de  la  Russie;  on  applaudit  à  la  part  qu'il  sut  prendre,  par 
lui-même  ou  par  ses  fils,  aux  démonstrations  de  la  jeunesse  Scandi- 
nave, en  même  temps  qu'il  montrait  dans  ses  rapports  avec  le  roi 
son  père  une  réserve  difficile  et  pleine  de  dignité.  Il  monta  sur  le 
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trône  le  8  mars  IShh,  et  le  premier  acte  de  sa  royauté  fut  un  acte 
de  généreuse  clémence  envers  la  famille  des  Wasa,  dont,  après 
Charles-Jean,  il  était  appelé  à  recueillir  la  succession. 

Après  la  révolution  de  1809,  le  malheureux  Gustave  IV  avait  par- 
couru l'Europe  en  maniaque  et  l'avait  étonnée  de  sa  triste  folie.  On 
l'avait  vu,  toujours  épris  des  vaines  imaginations  de  Jung  Stilling 
sur  l'Apocalypse,  se  représenter  Napoléon  comme  l'Antéchrist,  se 
croire  encore  désigné  d'en  haut  pour  arrêter  le  monstre  dans  sa 
marche,  admirer  sa  chute  comme  un  accomplissement  prévu  du 
destin,  s'apitoyer  ensuite  sur  sa  captivité  dernière  et  intervenir  (1) 
auprès  de  Louis  XVIII  pour  obtenir  qu'on  adoucit  sa  prison.  Suppor- 
tant lui-même  impatiemment  le  poids  de  sa  propre  infortune,  Gustave 
cherchait  des  consolations  dans  les  mystères  de  la  franc-maçonnerie 
et  de  l'illuminisme,  dans  l'évocation  des  ombres  de  ses  ancêtres  ou 
dans  une  activité  fébrile  qui  le  faisait  apparaître  aux  quatre  coins 
de  l'Europe  sous  des  vêtemens  étranges,  en  aventurier,  en  soldat  ou 
en  pèlerin.  La  Suède  n'avait  pas  été  l'objet  de  ses  principales  pré- 
occupations; il  avait  paru  l'oublier.  Il  avait  commencé  sans  doute 
par  faire  remettre  au  congrès  de  Vienne  une  lettre  où,  rappelant  son 
acte  d'abdication,  il  avait  réservé  formellement  les  droits  de  son  fils 
et  exprimé  l'espoir  qu'il  saurait  les  faire  valoir  un  jour  d'une  manière 
digne  de  ses  aïeux  et  de  lui-même;  mais  plus  tard,  pendant  l'au- 
tomne de  1817,  il  avait  adressé  à  Bernadotte  des  félicitations  sur 
l'habileté  de  son  gouvernement,  et  lui  avait  en  même  temps  ex- 
primé ses  regrets  de  n'avoir  pu  faire  abdiquer  son  fils,  qui,  disait-il, 
de  concert  avec  toute  sa  famille,  lui  résistait  sur  ce  point  avec  une 
invincible  obstination.  Le  prince  Gustave,  fils  du  dernier  Wasa,  fut 
en  effet,  sous  la  protection  de  l'empereur  de  Russie  et  de  plusieurs 
cours  de  l'Europe,  un  épouvantail  pour  Gharles-Jean  à  l'époque  où 
la  coalition  victorieuse  releva  en  Europe  les  souverains  légitimes. 
Charles-Jean  put  se  demander  avec  crainte  si  les  puissances  alliées 
laisseraient  dans  l'exil  l'héritier  du  seul  prince  qui  eût  constam- 
ment combattu  pour  la  cause  des  Bourbons,  et  sur  le  trône  un  ancien 
républicain,  un  soldat  parvenu,  un  lieutenant  de  Napoléon;  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  coalition  le  rassurait  à  peine.  Mille 
bruits  d'expéditions  étrangères,  d'intrigues  et  de  complots  venaient 
lui  rappeler  sans  cesse  les  espérances  du  prétendant.  L'empereur 
de  Russie  avait  adopté  la  tutelle  de  ce  jeune  homme.  En  Suède,  pen- 
dant les  émeutes  de  Scanie  en  1811  à  propos  de  la  conscription,  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches ,  son  portrait  dans  toutes  les  ca- 
banes. On  apprit  au  commencement  de  1820  qu'il  était  à  Londres 

(1)  Par  une  lettre  de  mai  1817. 
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SOUS  un  nom  supposé  (prince  Itterburgh),  qu'il  s'enquérait  de  l'expé- 
dition de  17Zi5,  et  que  les  dames  de  Londres  le  saluaient,  comme 
Charles-Edouard,  du  Charlies  my  darlingl  II  fallut  que  1830  vînt 
délivrer  Bernadette  de  tant  de  terreurs.  En  face  des  dynasties  nou- 
velles que  la  révolution  de  juillet  enfantait,  celle  de  Suède  prenait 
presque  un  caractère  de  légitimité ,  et  Bernadette  se  sentait  mieux 
affermi  désormais  sur  le  trône  où  l'élection  d'un  peuple  qu'il  avait 
assurément  aidé  à  sortir  de  sa  détresse  l'avait  librement  appelé.  A 
partir  de  cette  époque  en  effet,  il  ne  fut  plus  question  qu'une  fois 
pendant  le  règne  de  Charles-Jean  de  la  famille  détrônée  :  c'est  lors- 
qu'en  18/i2  le  prince  Gustave,  à  défaut  de  son  père,  mort  en  1837, 
crut  devoir  protester  à  l'occasion  de  l'ouverture  des  caisses  renfer- 
mant les  papiers  de  Gustave  III.  Plus  tard  aussi,  à  l'avènement  du 
roi  Oscar  en  18/i/i,  le  prince  crut  opportun  d'adresser  aux  cabinets 
de  Saint-Pétersbourg,  de  Londres,  de  Berlin  et  de  Copenhague  une 
déclaration  réservant  ses  droits.  Le  nouveau  roi  répondit  à  cet  acte 
en  abolissant  la  cruelle  loi  de  1812,  qui  prononçait  la  peine  de  mort 
contre  tout  Suédois  convaincu  d'avoir  entretenu  des  relations  avec 
la  famille  exilée.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  générosité  dans  cette 
amnistie  que  les  espérances  du  prétendant,  en  dehors  du  droit, 
n'étaient  pas  alors  complètement  déraisonnables.  Le  prince  avait 
quarante-cinq  ans,  il  venait  de  se  séparer  de  sa  femme,  la  prin- 
cesse Louise -Amélie -Stéphanie  de  Bade,  qu'il  avait  épousée  en 
1830;  il  pouvait  se  remarier,  avoir  un  ou  plusieurs  fds  à  opposer  au 
fds  de  Bernadette  et  à  ses  héritiers.  De  plus  la  nouvelle  dynastie  ne 
comptait  encore  qu'un  seul  règne.  Peut-être  les  illusions  d'un  pré- 
tendant étaient-elles  encore  permises.  Toutefois  Oscar  de  son  côté 
avait  jugé  avec  raison  que  la  famille  des  Wasa  représentait  aux  yeux 
de  la  Suède  le  pouvoir  absolu  et  l'ancien  régime,  et  que  par  consé- 
quent son  rôle  était  irrévocablement  fini.  Tout  récemment  encore, 
il  y  a  quelques  mois,  à  l'occasion  de  l'avènement  de  Charles  XY,  fils 
d'Oscar  P'",  M.  le  prince  Gustave  de  Wasa,  aujourd'hui  feld-maré- 
chal  dans  l'armée  autrichienne,  a  cru  devoir  renouveler  sa  protes- 
tation de  18Zi/i.  Loin  de  nous  la  pensée  de  dédaigner  le  noble  sen- 
timent de  la  perpétuité  du  droit  chez  les  descendans  des  illustres 
races;  c'est  leur  honneur  de  ne  se  pas  croire  libres  d'y  renoncer, 
jusqu'à  ce  que  les  desseins  d'une  sagesse  supérieure  viennent  anéan- 
tir toutes  ces  espérances  et  tous  ces  souvenirs.  M.  le  prince  Wasa 
ne  s'est  pas  remarié;  il  a  maintenant  soixante  et  un  ans,  et  son  uni- 
que héritière,  M"'Ma  princesse  Caroline,  après  s'être  convertie  au 
catholicisme,  a  épousé  le  prince  royal  de  Saxe.  La  dynastie  fondée 
par  Bernadette  n'a  donc  plus  rien  à  craindre  de  ce  côté. 

Le  roi  Oscar,  en  arrivant  au  trône,  trouvait  le  pays  avide  de  ré- 
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formes  libérales  que  le  long  règne  de  Charles-Jean  avait  fait  ardem- 
ment désirer.  Ses  premières  mesures  répondirent  hardiment  à  l'opi- 
nion publique.  Il  commença  par  abolir  les  anciens  corps  de  métiers, 
et  la  diète  suédoise  se  vit  bientôt  saisie  d'un  projet  en  faveur  de 
l'émancipation  des  Juifs,  d'un  autre  sur  la  liberté  de  l'industrie  et 
du  commerce,  d'un  troisième  enfin  pour  la  réforme  de  la  représen- 
tation. C'en  était  assez  pour  montrer  que  le  gouvernement,  confié 
désormais  à  des  mains  plus  jeunes  et  plus  familiarisées  avec  l'orga- 
nisation intérieure  de  la  Suède,  entrait  franchement  dans  la  voie  des 
améliorations  sociales.  Le  pays  s'en  émut  diversement,  et,  tandis 
que  les  esprits  sagement  libéraux  applaudissaient  à  ces  promesses, 
il  y  en  eut  qui  s'alarmèrent.  Les  deux  premiers  projets  rencontraient 
dans  les  préjugés  et  l'égoïsme  d'une  partie  de  la  population  d'aveu- 
gles adversaires,  et  le  dernier  surtout  mettait  aux  prises  avec  les 
partisans  d'un  ordre  nouveau  les  classes  privilégiées.  C'est  au  mi- 
lieu de  cette  première  agitation  qu'arriva  à  Stockholm  la  nouvelle 
de  la  révolution  de  février.  Un  banquet  réformiste,  comme  à  Paris, 
avait  été  résolu  quelques  jours  auparavant.  Les  chefs  de  la  démon- 
stration ne  jugèrent  pas  qu'il  fût  utile  de  la  contremander.  Le 
18  mars,  le  banquet  eut  lieu  avec  des  toasts  chaleureux  au  sou- 
verain de  qui  l'on  attendait  avec  confiance  une  suite  de  mesures 
libérales;  mais  derrière  les  faiseurs  de  toasts  et  de  discours  il  y 
avait,  là  aussi,  l'émeute.  Des  placards  affichés  le  matin  même  dans 
les  carrefours  avaient  convoqué  le  peuple;  une  foule  immense  se 
réunit  aux  environs  et  en  face  de  l'hôtel  où  se  tenaient  les  convives, 
et  après  que  ceux-ci  se  furent  paisiblement  retirés,  elle  parcourut 
la  ville  aux  cris  confus  et  mêlés  de  :  «  Vive  la  réforme  !  Vive  le  suf- 
frage universel  !  A  bas  la  noblesse  !  A  bas  les  Juifs  !  Pas  de  nouveau 
tarif!  »  La  réforme  et  le  suffrage  universel  n'étaient,  à  vrai  dire,  que 
des  prête-noms;  les  bandes  se  composaient  d'ouvriers  et  d'apprentis 
qui  craignaient  la  diminution  des  salaires,  et  de  perturbateurs  à  qui 
la  haine  commune  des  Juifs,  le  vague  désir  de  réformes  et  les  bruits 
du  dehors  n'étaient  que  des  prétextes  de  désordre  et  de  violence. 
Cette  multitude  alla  briser  à  coups  de  pierres  les  vitres  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  de  plusieurs  hauts  fonctionnaires,  de  M.  de 
Hartmansdorf,  chef  du  parti  ultra-conservateur  dans  l'ordre  de  la 
noblesse,  du  principal  marchand  juif,  enfin  de  l'éditeur  du  journal 
VAffonblûd,  organe  de  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie.  Le 
roi  se  trouvait  ce  même  soir  au  théâtre,  où  l'assistance,  protestant 
lîontre  l'émeute,  l'accueillait  avec  des  applaudissemens  et  en  chan- 
tant l'hymne  national.  11  se  retira  avant  la  fin  du  spectacle,  monta  à 
cheval  accompagné  seulement  du  jeune  prince  royal  (aujourd'hui 
Charles  XV),  et  parcourut  ainsi  les  rues  et  les  places  envahies  par 
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la  foule,  en  demandant  aux  émeutiers  ce  qu'ils  voulaient.  Ceux-ci 
obtinrent  aux  cris  de  «  vive  le  roi!  »  la  liberté  de  ceux  d'entre  eux 
qu'on  avait  déjà  arrêtés,  et,  cette  concession  leur  donnant  du  cou- 
rage, le  désordre  continua  toute  la  nuit.  Le  lendemain  19  étant  un 
dimanche,  le  désœuvrement  se  joignit  aux  autres  causes  de  tumulte. 
La  troupe,  humiliée  la  veille,  obtint  enfin  l'autorisation  de  se  dé- 
fendre. Assaillie  de  pierres  quand  elle  se  bornait  à  protéger  les  mai- 
sons menacées,  elle  fit  plusieurs  décharges;  mais  nul  ne  ramassa  de 
cadavre  pour  le  promener  en  triomphe  et  changer  l'émeute  en  ré- 
volution :  l'agitation  était  factice,  et  le  débat  n'était  qu'entre  l'esprit 
d'une  législation  nouvelle  et  l'égoïsme  des  privilégiés,  non  pas  entre 
le  gouvernement  et  la  nation  même.  Le  trouble  cessa  bientôt  pour 
laisser  place  aux  communs  efforts  du  gouvernement  et  des  chambres. 

L'agitation  réformiste  répondait  du  moins  véritablement  au  besoin 
général  et  profondément  senti  de  modifier  le  mode  de  représenta- 
tion nationale  que  la  Suède  avait  conservé. 

Malgré  l'exemple  de  la  Norvège,  qui,  en  181/i,  a  réalisé  le  rêve 
d'une  royauté  entourée  d'institutions  républicaines,  malgré  celui  du 
Danemark,  qui,  en  1849,  a  franchement  adopté  le  régime  parlemen- 
taire, la  Suède  est  entre  tous  les  états  de  l'Europe  un  de  ceux  qui  ont 
conservé  le  plus  fidèlement  leurs  anciennes  institutions.  La  révolution 
de  1809  est  loin  d'avoir  porté  encore  toutes  ses  conséquences  inté- 
rieures. La  constitution  que  la  Suède  s'est  donnée  alors  n'a  pas  en- 
levé à  la  royauté  toute  la  prépondérance  que  les  lois  du  temps  de 
Gustave  111  lui  avaient  reconnue.  Cette  constitution  a  laissé  dans 
l'organisation  de  la  représentation  nationale  en  Suède  des  traces  vi- 
sibles du  passé  même  le  plus  reculé.  L'ordre  des  paysans,  aa  com- 
mencement de  chaque  diète  et  jusqu'à  ce  que  le  roi  ait  nommé 
l'orateur  de  cette  chambre,  est  présidé  encore  aujourd'hui  par  le 
paysan  qui  représente  le  district  dans  l'enceinte  duquel  Odin,  en 
prenant  possession  du  pays,  fonda  jadis  le  temple  de  Sigtuna,  an- 
térieur à  celui  d'Upsal.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  la  noblesse 
suédoise  compose  de  droit  et  à  elle  seule  une  des  quatre  chambres 
qui  constituent  la  représentation  nationale.  Le  chef  de  toute  famille 
a  par  sa  naissance  une  voix  dans  l'assemblée  de  son  ordre;  il  peut 
s'y  faire  remplacer  par  un  de  ses  parens  et  déléguer  sa  voix  même 
à  un  membre  d'une  autre  famille.  Comme  autrefois,  les  paysans, 
c'est-à-dire  les  propriétaires  de  la  campagne  non  nobles,  élisent 
leurs  représentans,  qui  forment  une  chambre  particulière  ;  comme 
autrefois  et  depuis  le  xiV  siècle,  les  députés  des  villes  forment  la 
chambre  de  la  bourgeoisie;  le  clergé  enfin  forme  aussi  comme  jadis 
un  ordre  privilégié.  Personne  n'ignore  quelles  fâcheuses  consé- 
quences entraîne  après  elle  cette  bizarre  combinaison,  léguée  de 
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toutes  pièces  par  le  moyen  âge  à  un  état  moderne.  La  diète  sué- 
doise n'est  plus,  il  faut  bien  le  reconnaître,  qu'une  machine  informe 
digne  d'exciter  la  curiosité  publique.  L'étranger  ne  manque  pas  d'al- 
ler visiter  les  quatre  chambres;  il  entre  avec  étonnement  dans  une 
grande  maison  de  la  cité  qui  ne  se  distingue  en  rien  des  maisons  voi- 
sines, rencontre  au  premier  étage  l'ordre  du  clergé,  au  second  étage 
l'ordre  des  bourgeois  et  celui  des  paysans;  la  noblesse  seule  a  un 
palais  digne  de  la  représentation  nationale.  L'étranger  a-t-il  là  sous 
les  yeux  une  fidèle  image  de  la  nation  suédoise?  Non,  certes.  Il 
n'est  pas  vrai  que  la  noblesse  de  Suède  forme  aujourd'hui,  comme 
autrefois,  une  classe  prépondérante  de  la  nation.  Sa  mauvaise  con- 
duite l'a  perdue.  Appauvrie  et  amoindrie  de  toutes  les  manières, 
n'ayant  plus  de  refuge,  sauf  exception,  que  dans  la  faveur  royale, 
elle  ne  subsiste  plus  que  parle  privilège.  De  même  le  clergé,  dé- 
pendant du  roi,  n'est  plus  qu'une  réunion  de  fonctionnaires.  Res- 
tent la  chambre  des  bourgeois  et  celle  des  paysans,  composées  la 
première  de  cinquante  membres  environ,  la  seconde  de  cent  tout 
au  plus.  On  ne  peut  nier  que  ces  deux  derniers  ordres  ne  corres- 
pondent à  la  partie  la  plus  vivace  de  la  nation;  mais  pourquoi  ne  la 
représentent- ils  qu'en  si  petit  nombre?  Pourquoi  leurs  votes,  au  lieu 
d'être  prépondérans  dans  la  diète  quand  par  exemple  ils  se  trouvent 
d'accord,  sont-ils  incessamment  tenus  en  échec  par  ceux  des  deux 
ordres  privilégiés,  qui  ne  représentent,  à  vrai  dire,  que  leurs  propres 
intérêts?  Pourquoi  la  constitution  fait- elle  de  ces  bourgeois  une 
caste  qui  ne  représente  pas  toute  la  classe  moyenne,  mais  seule- 
ment les  individus  pourvus,  comme  au  moyen  âge,  du  droit  de 
bourgeoisie  dans  les  villes?  Pourquoi  fait-elle  de  ces  paysans  une 
autre  caste  qui  ne  représente  pas  tous  les  propriétaires  et  cultiva- 
teurs ruraux? 

On  est  depuis  longtemps  d'accord  en  Suède  sur  l'absurdité  de  cette 
combinaison,  qui  fait  de  la  représentation  nationale  un  mensonge, 
qui  entrave  par  sa  complication  inouie  et  ses  lenteurs  les  réformes 
les  plus  utiles  et  ne  produit  qu'avortemens,  qui  prive  une  moitié 
de  la  nation  de  ses  droits  politiques  et  dégoûte  des  siens  l'autre  moi- 
tié. Seulement  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  remède.  Faut-il,  pour  dé- 
raciner tout  de  suite  le  mal,  abolir  complètement  le  principe  de  la 
division  par  ordres,  faire  table  rase  et  instituer  sur  le  sol  déblayé 
une  représentation  conforme  à  l'esprit  de  notre  temps,  tenant  éga- 
lement compte  de  toutes  les  forces  du  pays,  reproduisant  son  unité, 
répondant  à  la  diversité  de  ses  intérêts,  et  faisant  dominer  comme 
de  raison  dans  les  conseils  publics  l'influence  des  classes  moyennes, 
celle  des  professions  libérales,  celle  de  l'industrie  et  du  commerce, 
celle  des  propriétaires  et  des  cultivateurs  du  sol?  Ou  bien  vaut-il 
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mieux,  ayant  foi  dans  la  tradition  et  s'efibrçant  de  la  mettre  d'ac- 
cord avec  les  exigences  des  sociétés  modernes  par  des  expédiens,  les 
plus  habiles  qu'on  pourra  imaginer,  élargir  en  Suède  les  limites 
de  chacun  des  quatre  ordres,  appeler  dans  le  sein  de  la  noblesse 
certaines  professions  élevées  qui  confèrent  une  noblesse  en  effet  à 
ceux  qui  les  remplissent,  adjoindre  au  clergé  l'enseignement  laïque, 
à  la  bourgeoisie  la  grande  industrie  et  les  sciences  pratiques,  aux 
paysans  enfin  les  petits  cultivateurs? 

Combien  de  tels  expédiens  sont  factices,  il  est  inutile  de  le  faire 
remarquer.  Dans  quelle  division  rangera-t-on  l'armée,  dans  quelle 
autre  les  médecins,  les  artistes,  les  magistrats?  Nul  problème  ne  sau- 
rait être  plus  complexe.  Aussi  le  premier  mode  de  réforme  et  le  plus 
radical  a-t-il  paru  d'abord  aux  Suédois  le  plus  logique,  le  plus  facile- 
ment praticable.  Un  projet  proposant  l'établissement  de  deux  cham- 
bres avait  été  présenté  par  la  diète  de  ISZil  et  rejeté  pendant  la 
session  de  ISlih  par  la  noblesse  et  le  clergé.  Depuis,  une  commis- 
sion instituée  par  le  roi  Oscar  à  la  demande  des  états  avait  élaboré 
un  autre  projet  sur  la  même  base;  mais  le  roi,  qui  paraissait  alors 
vouloir  rester  neutre  et  attendre  du  temps  une  transaction  entre  les 
intérêts  rivaux  des  castes,  ayant  composé  cette  commission  d'hommes 
de  tous  les  partis,  le  résultat  de  ses  délibérations  fut  tout  à  fait  né- 
gatif. C'est  alors  que  le  parti  réformiste  commença  d'organiser  par 
des  banquets,  des  comités  provinciaux,  des  écrits  politiques,  une  vé- 
ritable agitation  que  vint  encourager  le  mouvement  de  février.  La 
première  impulsion  fut  favorable  aux  agitateurs.  Au  commencement 
de  mai  I8/18,  le  roi  fit  présenter  lui-même  à  la  diète  un  projet  qui 
constituait  aussi  deux  chambres  avec  un  cens  électoral  à  deux  de- 
grés. Ce  projet  fut  rejeté  en  1850  par  la  noblesse,  le  clergé  et  les 
paysans.  Cette  même  diète  de  1850-51  vit  paraître  trois  nouveaux 
projets,  dont  l'un,  celui  de  M.  de  Lagerbielke,  reçut  dès  lors  une 
première  adoption.  Cherchant  à  concilier  les  deux  principes,  il  ad- 
mettait deux  chambres  élues  dans  les  quatre  ordres  qu'il  laissait 
subsister.  Cependant  la  diète  suivante  refusa  ce  projet  en  février  185/i, 
et  ce  fut  le  dernier  essai  dans  la  voie  où  l'on  avait  tenté  de  s'avancer. 
Plusieurs  causes  refroidissaient  d'ailleurs  le  zèle  réformiste.  Le  gou- 
vernement, après  avoir  cédé  en  quelque  mesure  à  l'entraînement  de 
I8/18,  n'avait  pas  obéi  moins  volontiers  peut-être  au  mouvement  de 
réaction  qui  avait  suivi;  les  ordres  privilégiés,  et  même  celui  des 
paysans,  qui  règle  souvent  sa  conduite  sur  celle  de  la  noblesse,  pa- 
raissaient décidés  à  ne  rien  vouloir  céder  de  leurs  anciens  avan- 
tages; l'opinion  publique  enfin,  au  début  de  la  guerre  d'Orient,  était 
trop  préoccupée  des  nouvelles  destinées  qui  pouvaient  s'ouvrir  de- 
vant la  Suède  pour  ne  pas  se  détourner  quelque  temps  des  questions 
intérieures. 
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Ce  n'est  que  dans  ces  dernières  années  qu'un  second  moyen  de 
réaliser  la  réforme  de  la  représentation  nationale  a  été  tenté  en 
Suède.  L'ordre  de  la  bourgeoisie,  dans  lequel  les  représentans  de 
l'industrie  minière,  si  importante  en  Suède,  avaient  déjà  été  intro- 
duits, admit  dans  ses  rangs,  comme  électeurs  et  éligibles,  les  pro- 
priétaires d'immeubles  dans  les  villes;  douze  mille  personnes  envi- 
ron étaient  appelées  à  profiter  de  cette  mesure,  qui,  sans  constituer 
un  bien  remarquable  progrès,  fraya  cependant  une  voie  nouvelle  à 
la  réforme.  Que  chacun  des  quatre  ordres  s'ouvrît  ainsi  aux  nou- 
velles professions  que  le  progrès  de  la  civilisation  avait  fait  éclore, 
et  finalement  la  représentation  deviendrait  au  moins  plus  complète. 
L'ordre  de  la  bourgeoisie  entrait  volontiers  le  premier  dans  ce  sys- 
tème, sa  secrète  espérance  étant  d'absorber  peu  à  peu  par  la  force 
des  choses  une  grande  partie  de  la  vie  politique  qui  animait  la  na- 
tion, et  de  rencontrer  dans  l'ascendant  qu'il  acquerrait  ainsi  les 
moyens  de  faire  légalement  reconnaître  sa  suprématie. 

Voilà  quelle  nouvelle  direction  a  prise  en  Suède  la  question  de 
la  réforme  de  la  représentation  nationale.  La  nécessité  d'un  change- 
ment quelconque  de  la  constitution  sur  ce  point  spécial  y  est  uni- 
versellement reconnue  ;  mais  les  intérêts  particuliers  rendent  la  so- 
lution du  problème  difficile,  et  la  bourgeoisie  elle-même,  qui  semble 
mieux  disposée  que  les  autres  ordres  à  adopter  des  modifications  ra- 
dicales, y  est  encouragée,  à  vrai  dire,  par  la  perspective  d'un  triom- 
phe qui  lui  profitera  tout  d'abord.  Quant  au  gouvernement,  s'il  est 
tenté  de  séparer  un  instant  sa  cause  de  la  cause  générale,  il  peut 
bien  n'être  pas  fort  avide  de  changemens,  et  le  roi  Oscar,  pas  plus 
que  son  père,  n'a  méconnu  sans  doute  quelle  force  confère  incontes- 
tablement à  la  couronne  le  mécanisme  inintelligent  de  la  représen- 
tation suédoise.  C'est  ce  que  Charles-Jean  exprimait  sans  ambages 
quand  il  disait  :  a  La  division  en  quatre  ordres  est  très  profitable  à 
la  couronne,  qui  exerce  une  grande  influence  sur  leurs  majorités.  La 
marche  lente  et  compliquée  des  délibérations  offre  mille  combinai- 
sons diverses  dont  elle  profite  aisément.  Le  clergé  reste  invariable- 
ment uni  avec  elle.  Les  paysans  ne  font  guère  que  ce  qu'on  leur 
conseille.  On  peut  obtenir  beaucoup  des  bourgeois  en  les  cares- 
sant,... et  de  la  sorte  je  puis  paralyser  l'opposition  la  plus  redou- 
table, celle  des  nobles,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  difllciles  à  ga- 
gner; seulement  il  en  coûte.  Bref,  avec  un  peu  de  persévérance,  on 
arrive  à  pondérer  ces  différens  pouvoirs,  et  on  avance,  quoique  len- 
tement. »  Admettons  que  Bernadotte  se  vantait  bien  un  peu  en  s'at- 
tribuant  tant  d'adresse  et  tant  de  crédit;  mais  il  y  avait  du  vrai  dans 
ses  paroles,  et  la  royauté  suédoise  pourrait  bien  se  croire  intéressée 
encore  aujourd'hui  à  maintenir,  autant  qu'il  dépendra  d'elle,  l'é- 
difice de  la  représentation  nationale.  La  constitution  d'ailleurs  ne 
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lui  offre  pas  les  moyens  de  le  renverser  de  ses  propres  mains,  et  il 
n'est  pas  probable  que  la  pensée  lui  vienne  de  faire  en  ce  seul  point 
violence  aux  anciennes  traditions  du  pays. 

Si  l'intervention  personnelle  du  roi  Oscar  dans  la  question  de  la 
représentation  nationale,  après  avoir  été  réelle  et  bienveillante  au 
commencement  de  son  règne,  paraît  s'être  ralentie  dans  la  suite  et 
avoir  été  remplacée  même  par  une  attitude  peut-être  défiante,  elle 
s'est  montrée  plus  constamment  favorable  à  la  plupart  des  autres  ré- 
formes qui  se  sont  accomplies  sous  son  règne.  Les  principales, 
avons-nous  dit,  sont  de  celles  qui  touchent  de  près  aux  premiers  in- 
térêts de  la  dignité  humaine,  et  qui  sont  de  nature  à  faire  grand 
honneur  à  un  pays  et  à  un  prince  chrétiens. 

On  sait  combien  de  déboires  ont  valus  à  la  Suède  et  combien  de 
remontrances  lui  ont  attirées,  même  de  la  part  de  ses  coreligion- 
naires, les  tristes  épisodes  de  la  question  religieuse,  devenus  frc- 
quens  pendant  le  règne  d'Oscar.  Une  législation  barbare,  autre  héri- 
tage du  moyen  âge  que  la  Suède  moderne  avait  consacré,  punissait 
de  confiscation  et  d'exil  quiconque  se  séparait  de  l'église  établie. 
On  avait  vu  les  non-conformistes  quitter  en  foule  une  cruelle  patrie, 
on  avait  vu  des  épouses  et  des  mères  séparées  de  leurs  enfans  et  de 
leurs  maris,  condamnées  à  aller  vivre  à  l'étranger  dans  la  plus  com- 
plète misère,  ou,  pour  dire  toute  la  vérité,  à  s'en  aller  mourir  de 
faim  quelque  part  hors  de  leur  pays,  si  la  charité  ne  venait  promp- 
tement  les  secourir.  De  par  la  loi,  leur  fortune,  quelque  considé- 
rable ou  quelque  humble  qu'elle  fût,  se  trouvait  confisquée;  nul  se- 
cours, nulle  pension  alimentaire...  L'Europe  avait  vu  ces  excès,  "et 
la  réprobation,  c'est  peu  dire,  l'indignation  avait  été  générale.  La 
diète  suédoise  ne  s'en  était  pas  d'abord  assez  émue.  Les  deux  or- 
dres privilégiés  s'opposaient  trop  ouvertement  pour  leur  honneur  à 
une  réforme  dans  laquelle  le  clergé  luthérien  surtout  voyait  une  ai- 
teinte  mortelle  au  bel  édifice  d'une  église  d'état.  Les  paysans  eux- 
mêmes  soutenaient  volontiers  la  cause  du  passé;  la  bourgeoisie 
seule  combattait  sans  arrière-pensée  pour  une  cause  où  elle  voyait 
intéressées  à  la  fois  la  plus  respectable  des  libertés  et  la  dignité  de 
la  Suède.  Quant  au  roi  Oscar,  il  était  le  premier  à  souffrir,  on  peut 
l'affn'mer,  d'une  législation  que  sa  conscience  désapprouvait,  de 
l'intolérance  générale  dont  il  voyait  la  Suède  animée,  et  des  nom- 
breuses récriminations  qu'elle  s'attirait  du  dehors.  Personnellement 
dévoué  à  la  cause  de  la  tolérance,  mais  gêné  par  son  titre  de  chef  de 
l'église  officielle  et  d'époux  et  fils  de  reines  catholiques,  il  cherchait  à 
concilier  les  devoirs  de  sa  souveraineté  avec  les  sympathies  de  son 
cœur.  Il  n'encourageait  pas  les  poursuites  religieuses,  et  quand  des 
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condamnations  étaient  devenues  inévitables,  il  en  suspendait  du- 
rant des  années  entières  la  dangereuse  publication.  Il  devançait  en 
cela  l'esprit  public  de  son  pays,  qui  depuis  l'a  justifié  et  s'est  ho- 
noré lui-même,  d'abord  en  lui  sachant  un  gré  infini  d'une  si  noble 
douceur,  ensuite  en  accueillant  comme  une  délivrance  la  loi  nou- 
velle votée  tout  récemment  par  la  diète  pour  effacer  des  codes  sué- 
dois en  matière  religieuse  la  confiscation  et  l'exil. 

L'opinion  publique  en  Europe  est  prête  à  considérer  comme  effa- 
cée désormais  la  tache  d'intolérance  barbare  qui  déshonorait  na- 
guère l'église  suédoise,  pourvu  que  la  législation  nouvelle,  assez 
peu  libérale  encore ,  soit  corrigée  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre 
par  les  mœurs  ramenées  à  plus  de  bienveillance  et  d'équité,  pourvu 
qu'une  inquisition  tracassière  et  jalouse  ne  fasse  pas  sortir  des  textes 
nouveaux  la  confiscation  et  l'exil,  abolis  en  apparence,  mais  en  réa- 
lité toujours  imminens  et  mal  dissimulés,  pourvu  que  le  droit  des 
familles  dans  l'éducation  morale  et  religieuse  des  enfans  soit  res- 
pecté, pourvu  enfin  que  l'église  officielle  ne  continue  pas  à  profes- 
ser une  si  grande  frayeur  du  prosélytisme,  qui,  à  vrai  dire,  est  la 
vie  même  et  le  souffle  des  religions.  Reconnaître  d'une  part  l'exis- 
tence légale  de  plusieurs  communions  religieuses  et  refuser  de 
l'autre  à  ces  communions  la  diffusion  de  leur  dogme  et  de  leur 
enseignement  dans  les  limites  de  l'ordre  et  des  libertés  publi- 
ques, ce  serait  une  flagrante  et  inique  contradiction.  L'église  luthé- 
rienne a  d'ailleurs  mieux  à  faire  qu'à  continuer  un  rôle  d'inquisition 
et  de  police.  Qu'elle  se  défie  de  la  force  apparente  que  lui  con- 
fère son  caractère  officiel,  et  que,  par  un  retour  puissant  sur  elle- 
même,  elle  ravive  dans  son  esprit  et  dans  ses  membres  les  vertus 
et  l'inspiration  chrétiennes,  afin  d'arrêter  le  flot  des  aberrations 
sociales  et  religieuses  que  lecteurs,  mormons,  swedenborgiens  et 
autres  multiplient  en  Suède,  au  grand  regret  de  quiconque  est  sou- 
cieux des  intérêts  moraux  de  ce  noble  pays  et  au  grand  chagrin  as- 
surément aussi  de  ceux  qui,  au  nom  de  son  église,  ont  accepté 
charge  d'âmes. 

A  côté  de  la  réforme  importante  qui  vient  de  s'accomplir  en  Suède 
dans  l'ordre  religieux,  et  qui  a  été  due  en  grande  partie  à  l'influence 
et  aux  efforts  personnels  du  roi  Oscar,  il  faut  placer  la  réforme  civile 
et  morale  qui,  en  contribuant  à  élever  la  condition  des  femmes  selon 
la  législation  suédoise,  a  fait  encore  disparaître  du  Nord  quelques 
traces  visibles  d'un  fort  ancien  régime.  Dès  le  mois  de  mai  18Zi5, 
une  loi  qui  accordait  aux  femmes  une  égale  part  dans  l'héritage 
venait  réparer  entièrement  une  injustice  à  moitié  réparée  seule- 
ment au  \iif  siècle  par  Birger  larl,  qui  leur  avait  concédé  dans  l'hé- 
ritage paternel  une  moitié  de  la  part  reconnue  à  chacun  des  fils. 
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Six  siècles  s'étaient  écoulés  sans  un  seul  progrès  de  la  législation 
sur  ce  point.  De  plus,  à  la  fin  du  règne  d'Oscar,  le  '27  juillet  1858, 
une  autre  loi  concéda  aux  femmes  non  mariées  ayant  atteint  l'âge 
de  vingt-cinq  ans  et  ayant  adressé  au  magistrat  une  demande  ex- 
presse à  ce  sujet  le  droit  d'administrer  leurs  biens  en  vertu  d'une 
majorité  reconnue.  Ces  deux  réformes  ont  été  des  bienfaits  assuré- 
ment. Toutefois  la  condition  des  femmes  en  Suède  n'est  pas  encore 
affranchie  dans  la  mesure  que  réclame  le  progrès  des  mœurs  et  de 
la  raison  moderne.  Ce  n'est  pas  que  nous  en  croyions  uniquement 
les  derniers  livres  de  M"''  Bremer,  dont  les  vues  généreuses,  mais 
exaltées,  dépassent  la  juste  limite;  mais  sans  parler  du  divorce,  qui 
sert  moins  de  remède  contre  l'incompatibilité  des  humeurs  que  d'ali- 
ment à  la  cupidité,  à  l'ambition,  au  caprice,  et  qui  ruine  toute  di- 
gnité, la  femme  reste  encore  en  Suède  à  certains  égards,  pour  le 
mariage  par  exemple,  dans  une  minorité  perpétuelle,  et  peut-être 
l'esprit  public  ne  l'a-t-il  pas  encore  relevée  entièrement  de  l'infé- 
riorité légale  à  laquelle  on  l'a  vue  si  longtemps  réduite. 

Est-ce  donc  qu'il  faille  rejeter  l'antique  tradition  du  respect  de  la 
femme  dans  le  Nord,  ou  bien  la  Scandinavie  n'a-t-elle  jamais,  sous 
ce  rapport,  rien  emprunté  aux  Germains?  Tout  au  contraire.  Les  an- 
ciens monumens  du  Nord  nous  montrent  que  les  femmes  y  avaient 
une  condition  supérieure  à  celle  qui  leur  était  faite  chez  les  peuples 
méridionaux.  On  les  voit  dans  les  sagas  islandaises  partager  les  tra- 
vaux de  leurs  maris,  assister  aux  combats,  comme  dit  Tacite,  pour 
encourager  les  braves  et  panser  les  blessés.  Si  la  femme  germaine, 
suivant  l'historien  romain,  passe  pour  recevoir  de  plus  près  l'inspi- 
ration divine,  feminain  cœlo  propiorem  putant^  la  femme  islan- 
daise, au  temps  du  paganisme,  prédit  l'avenir  et  préside  quelque- 
fois au  service  des  dieux  dans  les  temples.  A  l'intérieur,  loin  d'être 
enfermée  ou  isolée  comme  la  femme  romaine  ou  grecque,  elle  est 
maîtresse  de  maison,  responsable,  active  et  honorée.  S'il  est  vrai 
que  l'ancien  Scandinave  a  autour  de  lui  bien  souvent  plusieurs 
femmes,  la  loi  ne  reconnaît  cependant  comme  épouse  légitime  que 
celle  qui  a  été  légalement  épousée.  S'il  est  vrai  que  le  divorce  est 
permis  dans  les  codes  qui  précèdent  le  christianisme,  la  femme  lé- 
gitime en  peut  dénoncer  la  formule  tout  aussi  bien  que  l'homme,  à 
la  condition  de  prouver  par- devant  témoins  que  les  motifs  de  sa 
résolution  sont  légitimes.  Si  elle  est  placée  par  la  loi  dans  une  mi- 
norité perpétuelle,  si  elle  ne  peut  hériter  et  posséder  qu'à  peine, 
c'est  que  la  loi  veut  la  protéger  sans  cesse,  mais  comme  dans  les 
temps  de  barbarie  et  de  violence,  en  pourvoyant  à  l'avance  à  tous 
ses  besoins,  en  l'entourant  et  la  sauvegardant  à  l'excès.  Le  tort  de 
la  Suède  moderne  est  simplement  d'avoir  laissé  trop  longtemps  sub- 
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sister  une  législation  faite  pour  d'autres  siècles;  elle  l'a  compris 
désormais,  et  malgré  quelques  appréhensions  bizarres,  malgré  d'a- 
ventureuses prétentions,  elle  est  entrée  dans  la  voie  d'un  dévelop- 
pement sincère  et  prudent. 

Une  réforme  non  moins  grave  que  les  deux  précédentes,  par  son 
influence  immédiate  sur  toute  la  nation  suédoise  et  sur  toutes  les 
sources  de  son  progrès  et  de  sa  prospérité,  a  été  celle  de  la  législa- 
tion sur  r eau-de-vie.  Le  roi  Oscar  y  attachait  un  prix  particulier  et 
l'a  poursuivie,  appuyé  sur  l'opinion  publique,  avec  une  sollicitude 
vraiment  paternelle. 

D'une  part  la  difficulté  des  communications  intérieures  et  de  l'ex- 
portation, d'autre  part  une  science  financière  imparfaite  et  une 
mauvaise  assiette  de  l'impôt  avaient  favorisé,  surtout  depuis  la  fin 
du  xv!!!*"  siècle,  la  distillation  de  l' eau-de-vie  de  grains.  Le  paysan 
croyait  trouver  plus  de  profit  à  convertir  sur  place  en  une  denrée 
d'un  moindre  volume  et  d'une  plus  grande  valeur  apparente  les  blés 
et  le  seigle,  qu'il  ne  transportait  que  malaisément  à  la  ville  ou  vers 
la  côte,  souvent  éloignées,  et  l'état,  en  soumettant  à  une  taxe  très  in- 
dulgente les  produits  des  distilleries,  petites  et  grandes,  qu'il  autori- 
sait pendant  toute  une  moitié  de  l'année,  croyait  faire  un  profit  con- 
sidérable et  favoriser  surtout  la  petite  industrie.  C'était  de  part  et 
d'autre  un  détestable  calcul.  La  fabrication  de  l' eau-de-vie  de  grains 
prit  un  accroissement  énorme  sous  l'empire  de  cette  législation. 
Tandis  qu'elle  était  évaluée  sous  Gustave  III  à  6  millions  de  kannes 
(la  kanne  vaut  2  litres  68  c),  elle  atteignit  en  1852  le  chiffre  de 
40  millions,  soit  environ  1  million  d'hectolitres  pour  une  population 
de  3,500,000  habitans.  Malgré  cette  énorme  production,  les  recettes 
de  l'état  n'atteignaient  que  500,000  rixdales  de  banque,  environ 
1  million  de  francs  ;  en  même  temps ,  le  venin  de  cette  détestable 
boisson  s'était  répandu  dans  la  nation  tout  entière.  L'usage  de  l'eau- 
de-vie  était  devenu  traditionnel  et  quotidien  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  suédoise.  Vous  n'assistiez  pas  à  un  seul  dîner,  dans  les 
maisons  bourgeoises  ou  nobles,  qu'on  ne  vous  offrît  avant  le  repas, 
sur  une  petite  table  dressée  à  part,  de  l'eau-de-vie,  du  beurre,  du 
fromage  et  des  radis,  usage  barbare,  d'un  funeste  exemple  et  tout 
contraire  à  l'antique  axiome  de  la  gastronomie  : 

Nil  nisi  lene  decet  vacuis  committere  venis. 

L'ouvrier,  le  pauvre,  le  paysan,  n'avaient  pas  manqué  d'ajouter 
chaque  jour  à  leur  poisson  sec  et  à  leur  lait  caillé  un  assaisonnement 
qu'ils  se  procuraient  à  vil  prix.  Une  fois  entré  dans  la  pauvre  famille, 
le  poison  s'y  propageait  du  père  à  la  mère  et  de  la  mère  à  l'enfant. 
Tandis  que  chez  le  riche,  à  la  ville,  on  donnait  de  l'eau-de-vie  au 
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petit  chien  pour  l'empêcher  de  grossir,  c'était  un  dicton  chez  le 
pauvre  paysan  qu'il  ne  fallait  pas  refuser  au  petit  enfant  sa  bonne 
goutte  d'ean-de-vic. 

La  première  conséquence  avait  été  la  propagation  formidable  de 
cette  affreuse  maladie  du  deliriiim  tremens  ou  alcoholisnms  ehro- 
nicus,  dont  le  célèbre  docteur  Huss  s'est  fait  l'éloquent  historien. 
Avec  une  émotion  généreuse  et  pati-iotique  qui  s'allie  sous  sa  plume 
au  langage  sévère  et  irréfutable  de  la  science,  M.  Huss  a  étudié  dans 
les  hôpitaux,  au  chevet  des  malades,  et  suivi  pas  à  pas  dans  toutes 
ses  transformations  et  ses  conséquences  le  fléau  qui  dépeuplait  et 
déshonorait  son  pays.  11  faut  lire  dans  son  livre  De  l Alcoolisme 
chronique  les  mille  hallucinations  diverses  qu'enfante  cette  honible 
maladie.  Ce  malade,  que  l'abus  de  l' eau-de-vie  de  grains  a  conduit 
à  l'hospice,  est  assiégé  la  nuit  par  des  voix  qui  lui  ravissent  tout 
sommeil.  Celui-là,  errant  dans  les  rues  de  la  ville,  croit  voir  à  cha- 
que fenêtre,  à  la  porte  de  chaque  maison,  un  ennemi  qui  le  poursuit 
d'invectives  et  qui  s'élance  pour  lui  donner  la  mort;  il  court  épou- 
vanté, s'égare,  craint  la  nuit  qui  s'avance,  fuit  l'ennemi  constant  et 
invisible  qui  le  harcèle,  se  fuit  lui-même  au  milieu  des  ténèbres,  et 
ne  trouve  d'asile  que  dans  l'hôpital,  où  il  se  sentira  torturé  d'un 
repentir  amer,  d'une  conscience  claire  et  d'un  sentiment  cruel  de 
son  impuissance  contre  une  passion  qu'il  condamne,  dont  il  voit  les 
effets,  et  qui  désormais  le  possède  entièrement,  comme  une  proie. 

On  comptait  en  Suède,  il  y  a  vingt  ans,  sur  01  personnes,  un  sui- 
cide :  il  fallait  désormais  en  compter  un  sur  30.  Le  nombre  des  cas 
de  folie  et  d'idiotisme  s'était  visiblement  accru.  De  907  aliénés  en 
18/i0,  le  chiffre,  s' augmentant  sans  cesse,  s'était  élevé  à  plus  de 
2,000  en  iS/iO,  et  M.  Huss  estime  que  la  moitié  au  moins  de  ces  cas 
avaient  été  occasionnés  par  l'abus  de  l'eau-de-vie.  Depuis  près  d'un 
demi-siècle,  les  statistiques  accusaient  un  dépérissement  hérédi- 
taire des  forces  physiques  et  un  abaissement  de  la  taille  moyenne. 
En  1838,  1,21/4  jeunes  gens  avaient  été  déclarés  impropres  au  ser- 
vice militaire  pour  faiblesse  de  santé,  et  2,075  pour  infériorité  de 
taille.  On  en  renvoya  en  18Zi7,  pour  cette  dernière  cause,  3,098 
(1,000  de  plus),  et  1,858  pour  mauvaise  constitution.  Qu'était  de- 
venue la  force  si  vantée  des  anciens  Scandinaves  qui  se  riaient  des 
combats  et  de  la  tempête,  de  ces  valeureux  Berserkers  qui  tiraient 
leur  gloire  et  leur  nom  de  leur  mépris  des  armes  défensives,  qui 
luttaient  presque  nus  et  semblaient  des  géans? 

Nul  doute  enfin  que,  dans  l'accroissement  de  mortalité  que  con- 
stataient les  statistiques  suédoises,  les  cas  de  delirium  tremens  et 
de  suicide  qui  suivent  l'abus  de  l'eau-de-vie  de  grains  ne  dussent 
être  comptés  pour  beaucoup.  Dans  la  ville  d'Eskilstuna,  en  Suder- 
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manie,  qui  passait  pour  avoir  poussé  le  plus  loin  l'excès  de  cette 
boisson,  il  mourait  annuellement  en  moyenne  un  homme  sur  30; 
le  reste  de  la  province,  moins  corrompu,  ne  perdait  qu'un  homme 
sur  47.  Et  si  l'on  examinait,  par  contre,  la  mortalité  des  deux  pro- 
vinces où  l'on  usait  le  moins  de  l'eau-de-vie,  c'est-à-dire  du  INorr- 
land  occidental  et  du  Jemtland,  celle  de  la  première  était  d'un  sur 
49,  et  celle  de  la  seconde  d'un  sur  80  (femmes  et  enfans  non  com- 
pris) :  d'où  il  suit  qu'il  mourait  à  peu  près  trois  fois  plus  d'hommes 
dans  la  ville  où  on  buvait  le  plus  d'eau-de-vie  que  dans  la  province 
où  l'on  en  consommait  le  moins.  De  tels  chiffres  parlent  assez  d'eux- 
mêmes. 

L'extension  de  la  mendicité,  la  multiplication  des  délits  et  des 
crimes,  l'abaissement  de  la  moralité  publique,  n'étaient  que  les 
différens  degrés  de  l'abune  que  la  Suède  s'était  creusé.  Le  venin 
s'était  inoculé  non-seulement  aux  individus,  mais  au  sol  lui-même. 
Des  quantités  considérables  d'orge,  de  blé,  de  seigle  et  de  pommes 
de  terre  étaient  chaque  année  consacrées  à  la  fabrication  de  l'eau- 
de-vie,  et  les  ressources  naturelles  destinées  à  entretenir,  pendant 
les  bonnes  années ,  une  grande  partie  du  commerce  extérieur  de  la 
Suède ,  à  la  préserver,  si  elle  était  sage ,  contre  les  années  de  di- 
sette, se  trouvaient  taries  au  profit  d'une  contagion  détestable.  Bien 
plus,  la  culture  exagérée  des  grains  et  de  la  pomme  de  terre,  avec 
un  mauvais  système  de  jachères,  fatiguait  et  épuisait  le  sol,  en 
même  temps  que  le  funeste  aliment  du  marc  de  drêche  donné  au 
bétail  détériorait  les  races.  Le  lait,  le  fromage  et  le  beurre  deve- 
naient plus  abondans  peut-être,  mais  d'une  qualité  toujours  infé- 
rieure; il  en  était  de  même  pour  la  viande,  qui  s'appauvrissait.  Dans 
ce  cercle  vicieux,  les  sources  de  l'alimentation  et  celles  de  la  vie 
s'altéraient  et  s'épuisaient  chaque  jour. 

Dépérissement  du  sol  aussi  bien  que  des  individus,  voilà  donc  le 
double  malheur  où  l'abus  de  l'eau-de-vie  précipitait  la  Suède.  L'o- 
pinion publique  s'en  émut;  quelques  hommes  généreux  et  clair- 
voyans  signalèrent  le  danger  et  jetèrent  le  cri  d'alarme.  Ils  résolu- 
rent d'organiser  une  véritable  agitation.  Médecins,  économistes, 
prédicateurs,  se  mirent  énergiquement  à  l'œuvre.  Sociétés  de  tem- 
pérance, missions  intérieures,  renseignemens  statistiques,  rapports 
médicaux,  brochures  populaires,  tous  les  moyens  furent  invoqués; 
des  milliers  de  pétitions  colportées  dans  les  villes  de  province  arri- 
vèrent à  la  diète  couvertes  de  signatures  et  demandant  une  réforme 
de  la  législation  sur  l'eau-de-vie.  A  la  diète  même,  les  hommes  les 
plus  éminens  en  démontrèrent  l'inévitable  nécessité,  et  bientôt  le 
roi  Oscar  lui-même  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  national.  On  eut 
le  spectacle  des  nobles  efforts  d'une  nation  apercevant  en  l'une  des 
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voies  de  son  développement  un  abîme  entr' ouvert,  s'y  voyant  tom- 
ber, et  voulant,  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté,  arrêter  sa  chute 
et  se  relever  par  sa  seule  énergie.  Après  de  longs  débats  dans  la 
diète  de  185Zi,  et  malgré  une  opposition  égoïste  et  déraisonnable  de 
l'ordre  des  paysans,  un  changement  de  la  législation  sur  l'eau-de- 
vie  couronna  le  patriotisme  des  hommes  de  bien  qui  avaient  pris  part 
au  mouvement  que  nous  venons  de  décrire.  Les  principaux  elTets  de 
la  législation  nouvelle  furent  d'augmenter  le  prix  de  l'eau-de-vie 
en  établissant  un  impôt  de  16  skillings  banco  par  kanne  (15  sous 
environ),  au  lieu  de  la  faible  taxe  de  2/3  de  skilling,  de  restreindre 
à  deux  mois  de  l'année,  au  lieu  de  six  mois,  le  temps  permis  pour 
la  fabrication,  d'interdire  le  droit  de  distiller  à  certaines  professions, 
aux  fonctionnaires  en  général,  particulièrement  au  clergé,  et  d'en- 
tourer enfin  de  restrictions  nombreuses  le  débit  de  la  dangereuse 
liqueur. 

Les  heureuses  conséquences  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre. 
Tandis  qu'autrefois  la  Suède  était  obligée  d'importer  chaque  année 
une  quantité  considérable  de  grains,  elle  se  suffit  bientôt  à  elle- 
même,  puis  elle  exporta  un  notable  excédant.  Quand  la  guerre 
ferma  les  ports  de  la  Russie  et  que  de  mauvaises  récoltes  firent 
souffrir  le  continent,  elle  put,  grâce  à  sa  meilleure  législation  et 
à  de  bonnes  moissons,  réaliser  de  grands  profits  en  exportant 
1,020,226  tonnes  de  blé  en  185/i,  et  en  ^855  1,755,105  tonnes 
pour  35  millions  de  thalers  au  moins  (1).  Le  roi  Oscar  répétait  sou- 
vent que  c'était  là  peut-être  le  meilleur  résultat  de  son  règne. 

Le  progrès  des  communications  et  particulièrement  l'établisse- 
ment des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  qui  commencent  à  s'exé- 
cuter en  Suède  promettent  un  bien  autre  essor  à  ce  pays.  Les  che- 
mins de  fer  forceront  la  Suède  à  se  familiariser  avec  le  crédit,  dont 
elle  a  trop  dédaigné  jusqu'à  présent  le  secours,  tant  il  est  vrai  que 
tous  les  progrès  sont  solidaires  et  s'appellent  l'un  l'autre.  Le  mérite 
du  roi  Oscar  et  le  mérite  de  la  Suède  sous  son  règne  est  d'avoir  in- 
voqué le  développement  matériel  surtout  en  vue  du  développement 
moral  ;  peuple  et  roi  se  sont  trouvés  étroitement  unis  dans  ces  heu- 
reuses réformes.  Voyons  maintenant  le  roi  Oscar  aux  prises  avec  une 
autre  question  intérieure  où  l'absence  du  même  accord  devait  lui 
créer  un  rôle  délicat  et  périlleux. 

II. 

iNulle  question  plus  que  celle  des  difiiciles  rapports  entre  la  Suède 
et  la  Norvège  ne  réclamait  mieux  de  la  part  du  souverain  et  de  ses 

(1)  De  thalers  riksaiyut  valant  1  franc  35  centimes. 
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conseillers  un  esprit  de  bienveillance  et  d'équité  égal  à  celui  qui 
anima  sans  cesse  le  roi  Oscar  et  son  gouvernement;  mais  nulle  ne 
rendait  plus  nécessaires  aussi  une  fermeté  de  vues  et  une  prompti- 
tude de  résolution  capables  de  prévenir  les  complications  qui  pè- 
sent en  ce  moment  sur  la  politique  intérieure  des  cabinets  du  Nord. 
L'union  des  deux  royaumes,  très  inhabilement  établie,  ne  saurait 
presque  subsister  désormais,  si  l'on  ne  s'applique  prochainement 
à  en  renouveler  et  à  en  fixer  les  bases.  Les  Suédois,  qui  souffrent 
surtout  de  ces  rapports  mal  définis,  ont  pris  l'initiative  et  demandé 
une  révision  du  pacte  d'union.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  Norvégiens 
se  prêteront  à  laisser  amender  une  constitution  dont  ils  sont  fiers 
et  jaloux  à  l'excès  peut-être,  si  le  gouvernement  y  consentira,  et  si 
l'indépendance  conquise  par  la  Norvège  devra  en  souffrir  quelque 
atteinte.  On  comprend  toute  l'importance  de  cette  question  inté- 
rieure, dont  la  solution,  suivant  qu'elle  sera  heureuse  ou  funeste, 
peut  troubler  ou  affermir  l'équilibre  du  Nord ,  et  préparer  dans  la 
péninsule  Scandinave  des  sujets  d'inquiétude  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope. Cette  question  a  ses  origines  dans  l'histoire  des  conditions 
nouvelles  que  la  politique  générale  a  faites  au  nord  Scandinave  pen- 
dant les  cinquante  dernières  années,  et  cette  même  histoire,  si  on 
y  ajoute  la  connaissance  du  génie  particulier  des  deux  peuples,  en 
contient  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  l'unique  solution. 

Nous  ne  referons  pas  tout  le  récit  de  cette  annexion,  accomplie  en 
1814  (1).  C'est  plutôt  la  manière  dont  elle  a  été  constituée  qu'il 
nous  importe  d'examiner  ici,  afin  de  savoir  pourquoi  et  comment  la 
nécessité  se  présente  aujourd'hui  d'en  renouveler  les  bases.  Cet  exa- 
men doit  consister  dans  une  étude  de  textes  diplomatiques,  rédigés 
naguère  avec  incertitude,  et  discutés  aujourd'hui  dans  le  Nord  avec 
passion.  Il  importe  de  connaître  tous  ces  précédens  pour  faire  ap- 
précier l'attitude  prise  par  le  roi  Oscar  en  présence  d'une  des  prin- 
cipales difficultés  de  son  règne. 

Aussitôt  qu'il  fut  élu  prince  royal  de  Suède,  Bernadotte  jeta  les 
yeux  sur  la  Norvège  et  résolut  de  l'obtenir  à  tout  prix.  Il  avait  trouvé 
la  pensée  de  cette  conquête  déjà  populaire  dans  sa  nouvelle  patrie , 
et  dès  le  règne  de  Gustave  III,  le  duc  de  Sudermanie,  plus  tard 
Charles  XIII,  qui  aspirait  sourdement  au  pouvoir  suprême,  se  fai- 
sait saluer  prophétiquement,  par  les  illuminés  qui  lui  servaient  de 
flatteurs,  souverain  des  deux  royaumes.  Bernadotte  fut  jaloux  de 
réaliser  ce  rêve  des  Suédois.  Un  tel  agrandissement  compenserait 
pour  eux  la  perte  de  la  Finlande,  augmenterait  leur  puissance  mi- 
litaire et  maritime,  ouvrirait  à  leur  patriotisme  une  période  nouvelle 

(1)  On  trouvera  ce  récit  dans  la  Revue  du  15  avril  185G. 
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•après  tant  de  malheurs,  et  par-dessus  tout  fonderait  sur  une  base 
glorieuse  la  popularité  du  prince  royal  et  de  sa  jeune  dynastie. 

Il  faut  rendre  justice  à  Bernadotte  :  il  voulut  d'abord  obtenir  cet 
agrandissement  de  la  volonté  de  l'empereur  Napoléon,  et  il  persista 
jusqu'en  septembre  18J2  à  offrir  sa  coopération  en  échange.  Il  est 
probable  qu'il  était  de  bonne  foi  au  commencement  de  l'année  1811, 
et  qu'il  ne  désespérait  pas  alors  de  réussir,  car  on  le  voit  insister 
vivement  et  demander  au  moins  l'évêché  de  Throndhiem  ,  acquisi- 
tion qui  lui  eût  rendu  l'ancienne  frontière  de  la  Suède  sous  Charles  X 
Gustave;  mais  le  Danemark,  qu'il  eût  fallu  dépouiller,  était  opiniâ- 
trement fidèle  à  notre  alliance  :  Napoléon  ne  crut  pas  devoir  le  sa- 
crifier à  Bernadotte,  dont  il  se  défiait.  Non  content  de  se  refuser  aux 
vœux  du  prince  royal  de  Suède ,  il  ne  daigna  même  pas  lui  ré- 
pondre, et  l'humilia  ainsi  profondément.  Bernadotte  avait  d'ailleurs 
pris  ses  mesures;  il  s'était  adressé,  pour  obtenir  la  Norvège,  à  l'An- 
gleterre et  à  la  Bussie  presque  en  môme  temps  qu'à  l'empereur, 
et  ces  puissances  avaient  eu  soin  d'entretenir  en  lui  un  espoir  qui 
leur  répondait  de  sa  politique.  Plus  tard  même,  quand  sa  coopé- 
ration était  devenue  évidemment  précieuse,  Alexandre  avait  pris  sur 
lui,  dans  la  fameuse  entrevue  d'Abo  (août  1812),  de  lui  promettre 
expressément  son  intervention  auprès  des  cours  alliées  pour  qu'on 
lui  garantît  cette  conquête.  On  sait  que  Bernadotte  paya  cher  cette 
seule  promesse;  1813  en  fut  le  prix.  L'Angleterre,  en  accédant  à 
ses  vœux,  en  escompta  à  l'avance  la  réalisation  :  dès  octobre  1812, 
quand  le  prince  royal  était  en  instance  auprès  d'elle,  elle  stipula 
que  la  Norvège  serait  seulement  unie  à  la  Suède  comme  royaume 
entièrement  autonome,  et  le  traité  signé  à  la  suite  de  ces  négocia- 
tions, le  3  mars  1813,  déclara  formellement  que  l'union  serait  ac- 
complie c(  avec  tous  les  ménagemens  et  toutes  les  mesures  néces- 
saires ou  utiles  pour  le  bonheur  et  la  liberté  du  peuple  norvégien.  » 
La  Prusse  lui  accorda  sa  garantie  en  mars  1813,  et  l'Autriche  en 
février  181/i ,  sans  conditions  particulières.  Malgré  l'empressement 
à  accepter  et  même  à  remplir  tous  les  engagemens  qu'on  lui  impo- 
sait, Bernadotte  ne  trouvait  cependant  pas  dans  la  coalition  le  même 
zèle  à  s'acquitter  envers  lui;  on  se  montra  beaucoup  plus  désireux, 
après  Leipzig,  de  l'entraîner  avec  l'armée  du  Nord  vers  le  Bhin  et  la 
Hollande  à  la  poursuite  de  l'aile  gauche  de  l'armée  française  qu'em- 
pressé à  permettre  qu'il  allât  avec  son  contingent  régler  ses  comptes 
avec  le  Danemark,  qui  ne  consentait  pas  à  traiter  en  cédant  la  ÎNor- 
vége.  Malgi'é  les  promesses  sans  cesse  renouvelées,  malgré  les  flat- 
teries que  les  souverains  lui  prodiguaient,  Bernadotte,  déjà  em- 
barrassé par  la  conscience  du  rôle  qu'il  avait  accepté,  devenait 
impatient  et  défiant.  La  Bussie  s'était  mise  en  possession  de  la  Vo- 
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logne,  la  Prusse  de  la  Saxe,  l'Angleterre  du  Hanovre;  l'Autriche  était 
satisfaite;  l'Allemagne  et  l'Italie  étaient  délivrées;  lui  seul,  qui  ren- 
dait à  la  coalition  de  si  grands  services,  n'avait  encore  reçu  que  des 
paroles.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  1813  qu'il  put  diriger  ses  forces 
contre  le  Danemark.  Encore  fallut-il  qu'il  pressât  singulièrement  les 
opérations,  car  à  peine  était-il  arrivé  en  Holstein  que  les  alliés  le 
rappelaient.  Dans  le  parlement  anglais,  l'opposition  reprochait  déjà 
à  lord  Castlereagh  les  subsides  qu'on  payait  à  Bernadotte,  et  qui 
n'allaient  servir,  disait-elle,  qu'aux  intérêts  particuliers  de  la  Suède 
et  non  aux  affaires  de  la  coalition  ;  tant  de  retards  allaient  compro- 
mettre la  prise  des  forteresses  frontières  de  la  Hollande.  Ainsi  pressé 
lui-même,  lord  Castlereagh  rédigea  une  dépêche  déclarant  à  Berna- 
dotte que  le  gouvernement  anglais  lui  retirait  ses  subsides  et  rap- 
pelait immédiatement  le  corps  d'armée  de  Wallmoden,  si  le  prince 
royal  ne  repassait  aussitôt  l'Elbe  pour  venir  se  joindre  aux  alliés 
dans  leurs  opérations  contre  la  Hollande.  Cette  dépêche  arriva  à 
Kiel  le  13  janvier  1814 ,  à  onze  heures  du  soir.  Le  ministre  suédois 
Wetterstedt  était  déjà  en  pourparlers  avec  l'envoyé  danois  Bourke 
pour  conclure  le  traité  auquel  se  résignait  enfin  le  cabinet  de  Copen- 
hague ;  mais  il  fallait  à  tout  prix  que  la  mésintelligence  entre  l'An- 
gleterre et  le  prince  de  Suède  ne  fût  pas  connue  jusqu'à  la  signa- 
ture. Wetterstedt  supplia  donc  l'agent  anglais  Thornton  de  lui  garder 
pendant  quelques  heures  encore  le  secret,  et  la  nuit  fut  employée 
à  rédiger  en  toute  hâte  les  dernières  conditions  du  traité,  qui  fut  si- 
gné en  effet  à  Kiel  le  14  janvier. 

Cette  précipitation  explique  certaines  conditions  onéreuses  que  la 
rédaction  peu  précise  de  quelques  articles  du  traité  entraîna  pour  la 
Suède,  ou  que  l'anxiété  de  Bernadotte  accepta  sans  assez  de  pré- 
voyance. Abandonnant  par  l'article  7  la  Poméranie  suédoise  et  l'île 
de  Riigen,  et  par  un  article  secret  payant  à  Frédéric  VI  un  million 
de  thalers  de  banque,  il  aurait  pu  sans  doute  ne  pas  inscrire  dans 
le  traité  l'article  6,  par  lequel  la  Suède  assumait  une  portion  de  la 
dette  publique  du  Danemark;  il  aurait  pu  exiger  l'abolition  paitielle 
de  l'impôt  du  Sund  et  la  cession  de  Bornholm  et  de  l'Islande  ;  il  au- 
rait du  surtout  exiger  plus  de  précision  dans  les  termes  de  l'ar- 
ticle Il  : 

«  Sa  majesté  le  roi  de  Danemark,  y  est-il  dit,  renonce  irrévocablement  et 
pour  toujours,  pour  lui-même  et  pour  ses  successeurs,  et  au  profit  de  la 
Suède,  à  tous  ses  droits  et  prétentions  sur  le  royaume  de  Norvège,  lequel 
(à  l'exception  du  Groenland,  de^Féroë  et  de  l'Irlande)  apparliendra  désor- 
mais à  sa  majesté  le  roi  de  Suède,  et  formera  un  royaume  uni  avec  la 
Suède...  )) 

Ces  dernières  expressions  n'étaient-elles  pas  une  restriction  for- 
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melle  du  droit  de  propriété  reconnu  d'autre  part?  Bernadotte  ne  se 
présentait-il  pas  au  nom  de  la  victoire  et  de  la  conquête?  Âvait-il 
promis  à  la  Suède  un  véritable  agrandissement  qui  la  fortifiât  à  l'in- 
térieur, augmentât  sa  richesse  et  sa  puissance,  ou  bien  n'aspirait-il 
qu'à  une  simple  union  pour  la  montre  et  pour  l'apparat?  Assuré- 
ment il  eût  préféré  qu'on  lui  abandonnât  la  Norvège  à  titre  de  pro- 
vince purement  et  simplement  incorporée  ;  mais,  pressé  par  les  al- 
liés, gêné  par  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  l'Angleterre,  dont  il 
redoutait  le  mauvais  vouloir,  tremblant  de  voir  échapper  sa  proie, 
comptant  sur  le  lendemain  pour  compléter  l'œuvre  et  s'affranchir 
peut-être  des  restrictions  importunes,  il  n'examina  pas  de  fort  près 
le  texte  du  traité,  et  y  laissa  introduire  des  termes  qui  sont  aujour- 
d'hui, au  milieu  des  discussions  perpétuelles  entre  Norvégiens  et 
Suédois,  une  première  et  solide  base  en  faveur  de  l'autonomie  du 
peuple  annexé.  Le  lendemain  n'appartenait  pas  à  Bernadotte,  et  c'est 
en  partie  ce  qui  le  réduisit  à  laisser  son  œuvre  si  imparfaite.  Peut- 
être,  s'il  lui  eût  été  permis  de  se  rendre  immédiatement  en  Norvège, 
aurait-il  pu  prévenir  les  difficultés  qui  allaient  compromettre  tout 
le  profit  du  nouveau  traité. 

Depuis  un  an,  le  prince  Christian-Frédéric  était  en  Norvège  comme 
gouverneur  au  nom  du  roi  de  Danemark  Frédéric  \I.  En  apprenant 
la  conclusion  du  traité  de  Kiel,  il  résolut  de  soulever  la  Norvège  au 
nom  de  son  indépendance.  Il  espérait  sans  doute  conserver  ainsi  ce 
royaume  à  la  couronne  de  Danemark,  dont  il  était  lui-même  le  futur 
héritier,  plutôt  qu'il  ne  comptait  devenir  le  souverain  d'un  nouveau 
royaume;  mais  la  Norvège  le  prit  au  mot  quand  il  lui  parla  d'indé- 
pendance et  de  libertés,  et  elle  entendit  fonder  les  siennes  à  la  fa- 
veur des  circonstances,  pendant  que  le  prince  de  Danemark  la  flat- 
tait d'une  part,  pendant  que  de  l'autre  le  prince  de  Suède  achevait 
de  payer  sa  dette  aux  alliés.  C'est  ainsi  qu'avant  de  décerner  le  titre 
de  roi  de  Norvège  à  Christian-Frédéric,  cent  treize  représentans  nor- 
végiens rédigèrent  à  Eidsvold,  dans  l'espace  d'un  mois  environ,  du 
15  avril  au  17  mai  ISlZi,  une  constitution  à  laquelle  il  dut  jurer  de 
rester  fidèle. 

Si  la  charte  d'Eidsvold  avait  été  discutée,  résolue,  rédigée,  re- 
connue et  promulguée  en  un  mois,  elle  n'en  répondait  pas  moins, 
par  son  esprit  général,  aux  traditions  et  aux  souvenirs  des  Norvé- 
giens. Sous  les  Harald,  les  Magnus  et  les  Olaf,  la  Norvège  avait 
jadis  étendu  sa  domination  sur  tout  le  Nord.  Une  seule  de  ses  colo- 
nies, l'Islande,  avait  été  pendant  plus  de  trois  siècles  une  répu- 
blique florissante,  et  s'était  ensuite  confondue  avec  elle.  L'éclat  de 
la  civilisation  avait  accompagné  en  Noi'vége  celui  de  la  force  mili- 
taire. Non-seulement  ses  rois  étaient  entourés  d'«'«r/;ç  puissans  et  de 
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scaldes  habiles,  mais  ils  entretenaient  avec  la  France  d'étroites  re- 
lations intellectuelles,  et  pas  un  poème  français,  pas  une  chanson  de 
geste  ou  un  récit  poétique  en  langue  romane  n'arrivait  à  quelque 
célébrité  dans  la  cour  de  saint  Louis  qu'il  ne  fût  soigneusement  tra- 
duit dans  la  péninsule  Scandinave  pour  les  plaisirs  de  la  cour  de 
Norvège.  Les  troubles  qui  avaient  suivi  l'union  de  Calmar  avaient, 
il  est  vrai,  nui  à  l'indépendance  et  à  la  grandeur  de  la  Norvège,  elle 
avait  langui  pendant  plusieurs  siècles;  toutefois  son  abaissement 
n'avait  pas  empêché  l'instruction  et  les  idées  modernes  d'y  péné- 
trer; grâce  au  gouvernement  assez  doux  du  Danemark,  elle  s'était 
réveillée  de  sa  longue  torpeur,  avait  recueilli  les  échos  de  la  révo- 
lution française  et  retrouvé  la  mémoire  de  son  ancienne  dignité  ;  les 
circonstances  politiques  qui  en  181Zi  la  séparaient  du  Danemark  la 
trouvaient  prête  enfin  à  revendiquer  les  droits  dont  elle  avait  été  si 
longtemps  privée. 

La  couronne  que  les  Norvégiens  venaient  de  décerner  au  prince 
Christian-Frédéric  était  assurément  fort  éphémère;  il  n'eut  pour  le 
22  mai,  jour  de  son  couronnement,  qu'un  trône  de  théâtre  qui  avait 
servi  quelques  jours  auparavant  au  comte  Almaviva  dans  une  repré- 
sentation du  Mariage  de  Figaro,  et  les  vingt-quatre  clés  de  cham- 
bellans qu'il  fit  fabriquer  en  Angleterre  n'arrivèrent  qu'après  son 
abdication.  Cependant  la  constitution  d'Eidsvold  était  née  plus  viable 
que  cette  royauté,  parce  qu'elle  répondait  aux  instincts  démocrati- 
ques de  tout  un  peuple. 

C'est  ce  qu'avait  pressenti  peut-être  Bernadotte  quand  il  avait 
d'abord  accepté  les  termes  de  l'article  h  du  traité  de  Kiel,  et  lors- 
qu'il avait  ensuite  fait  promettre  par  Charles  XIII  et  promis  lui- 
même  dès  le  8  février  181/i,  avant  la  révolte  de  la  Norvège  et  la 
constitution  d'Eidsvold,  que  le  gouvernement  suédois  convoquerait 
les  représentans  du  peuple  norvégien,  afin  qu'ils  pussent  discuter 
et  proposer  à  l'assentiment  de  Charles  XIII  une  constitution  consa- 
crant et  garantissant  leurs  libertés  intérieures.  Il  est  vrai  que,  dans 
certains  retours  de  mauvaise  humeur  et  d'impatience,  Bernadotte 
démentait  ces  sortes  de  promesses,  et  déclarait  qu'aucun  engage- 
ment formel  ne  liait  encore  le  gouvernement  suédois.  «  Des  conces- 
sions! s'écriait-il  le  21  juillet  à  Uddevalla  en  présence  du  comte 
Orlof,  qui  revenait  de  Norvège;  ce  sont  des  révoltés  qui  demandent 
des  concessions,  et  c'est  la  Russie  qui  me  les  conseille!...  Non,  non. 
Je  ferai  la  guerre,  je  la  ferai  seul,  si  mes  alliés  refusent  de  remplir 
envers  moi  leurs  engagemens;  je  retire  les  promesses  que  j'ai  faites 
aux  Norvégiens,  et  je  reprends  tous  les  droits  qui  me  reviennent  en 
vertu  du  traité  de  Kiel  !  »  Ainsi  parlait  Bernadotte  dans  ses  momens 
d'humeur,  ne  reconnaissant  pas  alors,  comme  on  voit,  le  sens  incon- 
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testable  du  premier  texte  diplomatique  destiné  à  régler  la  question 
norvégienne.  Les  hostilités  qu'il  ouvrit  en  juillet  contre  la  INorvége 
par  mer  et  par  terre,  et  qu'il  poussa  vigoureusement,  semblèrent 
vérifier  ses  menaces;  mais,  au  milieu  même  de  ses  opérations,  il 
multiplia  de  nouveau  les  promesses  de  libertés,  et  finalement,  par 
la  convention  de  Moss  (IZi  août),  il  prit  l'engagement,  au  nom  de  la 
Suède,  d'accepter  la  constitution  votée  le  17  mai  à  Eidsvold,  sous 
l'unique  condition  d'apporter  à  cette  charte,  mais  d'accord  avec  le 
storthing,  les  seules  modifications  rendues  nécessaires  par  la  future 
union. 

Ainsi  non-seulement  Bernadotte  s'était  laissé  lier  les  mains  dans 
son  traité  particulier  avec  l'Angl'^terre  le  3  mars  1813,  et  dans  le 
traité  de  Kiel  du  llx  mars  181/i,  mais  de  plus,  dépassant  de  beau- 
coup l'effet  des  promesses  qu'il  avait  faites  à  la  Norvège  elle-même, 
il  venait  de  consentir  au  nom  de  la  Suède  une  constitution  qui  rap- 
pelait la  révolte  dont  elle  était  l'œuvre,  et  qui  organisait  en  Nor- 
vège un  système  démocratique  presque  entièrement  contraire  à 
l'esprit  des  institutions  suédoises.  11  marchait  de  concession  en  con- 
cession, toujours  cédant  à  quelque  nécessité  qu'il  n'avait  pas  su 
prévenir  ou  surmonter.  Loin  de  nous  la  pensée  de  condamner  Berna- 
dotte, s'il  entrait  véritablement  dans  ses  projets  politiques  de  fon- 
der une  union  dans  laquelle,  loin  de  nuire  à  la  Suède,  la  Norvège, 
douée  d'institutions  libres,  lui  aurait  servi  de  modèle,  en  se  trou- 
vant elle-même  entièrement  heureuse  et  satisfaite.  Il  nous  semble 
difficile  de  nier  qu'il  eût  été  plus  avantageux  à  la  Suède  d'acquérir 
la  Norvège  comme  partie  intégrante  et  comme  province  incorporée; 
toutefois  il  ne  faut  pas  exagérer  cet  avantage.  On  a  dit  que  Berna- 
dotte ne  s'était  pas  soucié  de  l'obtenir,  guidé  qu'il  était  par  des  vues 
égoïstes,  croyant  gouverner  plus  facilement  deux  peuples  dont  les 
institutions  seraient  si  différentes,  aspirant  à  ménager  pour  sa  dy- 
nastie et  pour  lui-même  un  asile  en  Norvège,  si  une  restauration  lui 
enlevait  un  jour  la  Suède.  Il  nous  semble  plus  certain  qu'il  montra 
dans  cette  grande  affaire  ou  bien  une  véritable  impuissance,  suite 
du  rôle  funeste  et  à  certains  égards  équivoque  qu'il  avait  accepté 
dans  les  affaires  de  l'Europe,  ou  bien  beaucoup  d'imprévoyance,  si- 
non de  dissimulation. 

Il  fallait  de  toute  nécessité  que  l'union  des  deux  royaumes,  quel- 
que peu  étroite  et  quelque  respectueuse  des  droits  particuliers  de 
la  Norvège  qu'on  la  voulut  faire,  se  trouvât  réglée  très  nettement, 
afin  d'instituer  pour  l'avenir  des  rapports  loyaux  et  faciles  et  de 
parer  à  de  futurs  dissentimens.  On  n'en  fit  rien.  Le  prince  Christian- 
Frédéric  avait  abdiqué  le  10  octobre  entre  les  mains  du  storthing. 
En  même  temps  arrivaient  à  Christiania  les  commissaires  suédois 
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chargés  de  convenir  avec  les  représentans  norvégiens  des  modifica- 
tions à  faire  à  la  constitution  d'Eidsvold.  Bernadotte  leur  avait  donné 
les  plus  larges  instructions.  «  Il  me  semble  imprudent,  écrivait-il  à 
Charles  XIII,  de  braver  les  préjugés  nationaux  pour  obtenir  dès  main- 
tenant un  accroissement  de  prérogatives  dont  le  storthing  ne  pourra 
manquer  de  reconnaître  dans  l'avenir  la  nécessité...  Les  petits  sacri- 
fices que  nous  pouvons  être  obligés  de  faire  pour  le  moment  ne  me 
semblent  pas  mériter  qu'on  retarde  l'accomplissement  de  l'union. 
Nous  devons  employer  tous  les  moyens  pour  l'achever  au  plus  vite, 
afin  de  nous  trouver  assurés  à  temps  contre  les  orages  qiii  paraissent 
menacer  l'Europe.  »  Les  commissaires  avaient  rencontré  partout  d'a- 
bord le  plus  froid  accueil  et  subi  même  plus  d'une  humiliation.  Le 
comité  nommé  par  le  stortJiing  pour  conférer  avec  eux  sur  les  mo- 
difications que  devait  subir  la  charte  du  17  mai  181/i  amenda  leur 
projet  et  exigea  d'eux  de  nouvelles  concessions.  Enfin,  l'union  avec  la 
Suède  ayant  été  proclamée  par  le  stoi^thing,  la  constitution  nouvelle 
fut  acceptée  par  l'assemblée  norvégienne  et  par  les  commissaires 
suédois  le  k  novembre.  Alors  seulement  et  le  même  jour,  Charles  XIII 
fut  élu  roi  de  Norvège;  le  10,  le  prince  royal  de  Suède,  au  nom  du 
roi,  sanctionna  la  constitution. 

Cette  constitution  a  pour  titre  réel  et  officiel  :  <(  Loi  fondamentale 
du  royaume  de  Norvège,  donnée  dans  rassemblée  d'Eidsvold  le 
17  mai  181/i,  arrêtée  ensuite,  à  l'occasion  de  la  réunion  des  royaumes 
de  Norvège  et  de  Suède,  dans  le  storthing  extraordinaire  de  Norvège 
à  Christiania,  et  adoptée  le  h  novembre  ISlZi.  »  Le  préambule  dit 
ensuite  expressément  : 

«  Nous,  représentans  du  roj^aume  de  Norvège,  après  avoir  résolu  que  ce 
royaume  serait  désormais,  comme  royaume  indépendant,  uni  au  royaume 
de  Suède  sous  un  seul  et  même  roi,  mais  en  conservant  sa  constitution,  sauf 
les  changemens  rendus  nécessaires  par  cette  union,  avons  pris  ces  change- 
mens  en  mûre  considération  et  en  avons  délibéré  avec  les  commissaires 
royaux  nommés  à  cet  effet,  conformément  à  la  convention  de  Moss  du  ilx  août 
dernier,  et  avons  arrêté  et  arrêtons  qu'au  lieu  de  la  constitution  donnée  par 
l'assemblée  d'Eidsvold  le  17  mai  de  cette  année,  les  dispositions  suivantes, 
en  partie  basées  sur  elle ,  en  partie  adoptées  à  cause  de  l'union ,  vaudront 
dorénavant  comme  constitution  du  royaume  de  Norvège...» 

Il  faut  avouer  que  cette  fois  encore  les  textes  ne  sont  pas  clairs. 
D'une  part,  il  est  dit  que  la  constitution  d'Eidsvold  est  expressément 
conservée;  d'autre  part,  il  est  déclaré  que  certaines  dispositions 
Taudront  comme  loi  au  lieu  de  cette  constitution.  Il  est  évident  que 
la  constitution  du  h  novembre  n'est  absolument  que  la  constitution 
d'Eidsvold  amendée;  on  verra  cependant  plus  tard  le  roi  de  Suède 
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s'indigner  de  ce  que  les  Norvégiens  célèbrent  la  fête  du  17  mai,  et 
ce  sera  une  étrange  contradiction.  — Autre  confusion.  La  constitu- 
tion du  h  novembre  n'avait  été  acceptée  par  les  commissaires  sué- 
dois que  «  sous  réserve  des  droits  constitutionnels  des  états  de  Suède 
pour  les  parties  qui  entraînaient  quelques  modifications  dans  la  loi 
constitutive  suédoise,  appelée  forme  du  gouvernement.  »  Ces  états 
furent  d'avis,  non  sans  raison,  qu'un  acte  particulier  et  spécial  fût 
rédigé  en  dehors  des  deux  lois  fondamentales  de  Suède  et  de  Nor- 
vège, pour  régler  les  rapports  entre  les  deux  pays.  Le  storthing 
adopta  cette  résolution,  et  un  comité  de  la  diète  suédoise  rédigea 
l'acte  d'union  {riksart),  que  l'assemblée  norvégienne  adopta  après 
amendement,  et  que  le  roi  sanctionna  le  0  août  1815.  On  jugera  si 
ce  document,  destiné  à  servir  de  base  à  l'union,  est  mieux  rédigé 
que  les  deux  précédens. 

Le  préambule  s'exprime  ainsi  au  nom  des  représentans  de  chacun 
des  deux  pays  : 

«  Le  puissant  secours  de  la  Providence  ayant  établi  entre  les  deux  peuples 
de  la  Scandinavie  une  heureuse  union  qui ,  amenée  par  la  libre  persuasion 
et  non  par  la  force  des  armes,  ne  doit  reposer  que  sur  une  mutuelle  recon- 
naissance des  droits  légaux  des  peuples,  pour  servir  d'appui  à  leurs  com- 
munes couronnes,  et  les  membres  des  états  de  Suède  ayant  reconnu  et  con- 
firmé les  articles  introduits  dans  la  constitution  norvégienne  du  h  novembre 
181/i,  relativement  aux  rapports  constitutionnels  des  deux  pays,  qui  ont  été, 
le  10  novembre,  sous  la  réserve  de  notre  droit  constitutionnel  pour  les  par- 
ties entraînant  quelque  modification  dans  la  forme  de  gouvernemenl  du 
royaume  de  Suède,  adoptés  et  jurés  par  le  roi,  —  nous,  représentans  des  peu- 
ples de  Suède  et  de  Norvège,  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  fixer  plus  digne- 
ment et  plus  solennellement  pour  l'avenir  les  conditions  de  l'union  sous  un 
seul  et  même  roi,  avec  la  jouissance  de  sa  constitution  particulière  réservée 
ù  chacun  des  deux  peuples,  qu'en  nous  accordant  à  inscrire  dans  un  acte 
d'union  séparé  lesdites  conditions,  comme  il  suit.  » 

Après  ce  préambule,  l'acte  tout  entier,  excepté  l'article  l'2,  est 
uniquement  consacré  à  régler  d'abord  la  manière  de  faire  en  com- 
mun l'élection  du  souverain  et  de  gouverner  en  commun  dans  les 
cas  de  minorité,  puis  les  conditions  dont  on  entoure  le  pouvoir  exé- 
cutif et  les  attributions  des  ministres  norvégiens  qui  doivent  suivre 
la  personne  du  roi.  L'article  12  et  dernier,  ajouté  sur  la  requête  ex- 
presse des  Norvégiens,  dispose  que  le  présent  acte  d'union,  ne  fai- 
sant en  partie  que  transcrire  un  certain  nombre  d'articles  de  la 
constitution  de  Norvège,  ou  lui  servant  de  supplément,  ne  pourra 
être  modifié  que  de  la  manière  prévue  dans  l'article  112  de  cette 
même  constitution.  Or,  aux  termes  de  ce  dernier  article,  toute  mo- 
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dificatioii  à  la  loi  norvégienne  doit  se  faire  par  le  consentement  et 
après  les  délibérations  du  storthing;  sont  exceptées  les  modifica- 
tions contraires  aux  principes  mêmes  et  à  l'esprit  de  la  constitution. 
Tel  est  l'acte  destiné  à  régler  les  conditions  de  l'union  entre  la 
Suède  et  la  Norvège.  On  en  croit  à  peine  ses  yeux  quand  on  lit  ce 
monument  d'imprévoyance  et  de  confusion.  Ne  s'attendait-on  pas, 
quand  les  états  de  Suède  avaient  réclamé,  outre  la  constitution  nor- 
végienne modifiée  suivant  les  nécessités  de  l'union,  un  acte  parti- 
culier, à  ce  que  cet  acte  nouveau  contiendrait,  sauf  à  répéter  tex- 
tuellement un  bon  nombre  d'articles  de  la  loi  fondamentale,  toutes 
les  dispositions  nécessaires  pour  prévoir  et  régler  avec  précision 
toutes  les  affaires  et  toutes  les  relations  communes  que  l'union  pour- 
rait faire  naître?  Conçoit-on  de  plus  que  l'article  12  ait  été  accepté 
par  les  états  de  Suède  et  par  le  roi?  Ce  souverain  n'est  par  aucun 
côté  absolu;  comme  roi  de  Suède  ni  comme  roi  de  Norvège,  il  ne 
peut  donc,  selon  l'esprit  de  l'une  et  l'autre  constitution,  admettre 
ou  provoquer  un  changement  dans  les  lois  qui  intéressent  à  la  fois 
les  deux  pays  sans  la  coopération  de  chacune  des  deux  représenta- 
tions. Voici  cependant  que  les  dispositions  légales  sur  certaines  af- 
faires communes,  loin  d'être  inscrites  dans  l'acte  d'union  pour  n'être 
changées  que  d'un  commun  accord,  sont  en  bonne  partie  restées 
uniquement  dans  la  constitution  norvégienne,  qui,  comme  l'acte 
d'union,  ne  peut  être  modifiée  qu'avec  la  coopération  du  stortlu'ng, 
sans  qu'il  soit  en  rien  question  de  celle  des  états  suédois!  Il  est  fort 
bien  assurément  que  la  diète  suédoise  ne  puisse  rien  sur  la  loi  fon- 
damentale de  Norvège,  comme  le  slorthing  ne  peut  rien  sur  la  loi 
fondamentale  de  Suède;  mais  il  fallait  donc  que  l'acte  d'union  réglât 
à  lui  seul  tous  les  rapports  communs,  et  qu'il  pût  être  modifié  au 
besoin  par  le  consentement  des  deux  représentations  sous  la  sanc- 
tion nécessaire  du  souverain. 

Bernadotte  recueillit  lui-même  avec  amertume  les  premiers  fruits 
de  ce  fâcheux  désordre.  Il  avait  cru  qu'il  cimenterait  à  son  aise 
l'édifice  incomplet;  il  le  vit  au  contraire  s'ébranler  et  chanceler  tout 
d'abord  sur  ses  bases  imparfaites.  Nous  avons  déjà  indiqué  une  des 
raisons  qui  expliquent  les  ménagemens  de  Bernadotte  à  l'égard  de 
la  Norvège,  —  la  crainte  de  l'Angleterre.  Elle  pesait  encore  sur  lui 
en  décembre  I8IZ1,  même  après  l'union  consommée.  En  voici  une 
preuve  curieuse,  peu  connue  sans  doute  des  Suédois  et  des  Norvé- 
giens eux-mêmes.  A  l'époque  de  la  convention  de  Moss,  le  prince 
Christian  avait  envoyé  à  Londres  pour  intéresser  le  parlement  en  fa- 
veur de  l'indépendance  norvégienne  une  députation  qui  ne  fut  pas 
accueillie.  Les  membres  qui  la  composaient  durent  retourner  en  Nor- 
vège; un  d'entre  eux  cependant  resta  à  Londres  en  prétextant  des 
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affaires  privées,  lia  des  relations  avec  quelques  membres  iufluens  de 
l'opposition  et  entretint  une  correspondance  suivie  avec  le  prince 
Christian,  puis  avec  le  conseil  de  régence.  Cette  correspondance  resta 
secrète  jusqu'au  moment  où  le  comte  d'Essen  prit  séance  au  conseil 
comme  gouverneur-général  au  nom  du  roi  de  Suède.  Une  lettre  chif- 
frée de  Londres  fut  alors  saisie  et  portée  à  Bernadotte,  qui  finit  par 
en  obtenir  l'explication.  Elle  renfermait  le  compte- rendu  des  démar- 
ches faites  à  Londres  par  le  député  norvégien  auprès  des  ministres, 
du  mémoire  adressé  par  lui  aux  représentans  des  puissances  qui 
avaient  garanti  la  cession  de  la  Norvège  k  la  Suède,  à  l'effet  d'obte- 
nir de  ces  mêmes  puissances  qu'elles  garantissent  encore  pour  l'ave- 
nir l'intégrité  de  la  constitution  et  le  maintien  de  toutes  les  préro- 
gatives de  la  Norvège.  —  On  comprend  combien  de  telles  découvertes 
entretenaient  les  alarmes  de  Bernadotte  et  le  faisaient  trembler  pour 
l'avenir. 

Ses  rapports  avec  la  Norvège  furent  paisibles  pendant  les  pre- 
mières années,  mais  sans  qu'il  se  dissimulât  que  l'union  n'apporterait 
à  la  Suède  qu'une  acquisition  négative;  il  s'en  exprimait  ainsi  lui- 
même  dès  juillet  1815.  Il  est  vrai  que  dès  lors  aussi  commençaient 
ses  bravades;  à  la  moindre  opposition  d'un  membre  du  stortldug,  on 
l'entendait  s'écrier  :  «  Je  le  ferai  pendre!  »  mais  la  crainte  du  pré- 
tendant le  retenait,  et  nulle  action  ne  suivait  ses  paroles.  Il  s'enhar- 
dit toutefois  en  1821,  en  présence  d'une  situation  plus  rassurante 
en  Europe  et  de  l'attitude  déterminée  de  la  démocratie  norvégienne. 
C'est  alors  que  pour  la  première  fois  se  montra  l'effet  de  ce  fameux 
article  79  de  la  constitution  qu'il  avait  consentie,  aux  termes  duquel 
une  résolution  adoptée  par  trois  storlliings  ordinaires  consécutifs 
devient  loi  malgré  trois  refus  du  souverain.  Devenu  roi  sous  le  nom  de 
Charles-Jean,  Bernadotte,  pour  éviter  cet  affront,  fut  contraint  d'ac- 
cepter l'abolition  de  la  noblesse  en  Norvège.  Il  résolut  de  ne  pas  subir 
longtemps  un  tel  joug.  Il  fit  sonder  les  dispositions  des  puissances 
€t  les  consulta  à  ce  sujet.  La  Prusse  répondit  vaguement  et  la  Russie 
de  même;  toutefois  Suchtelen,  représentant  du  tsar  à  Stockholm,  ne 
cacha  pas  son  avis  que  le  refus  du  atortliing  de  payer  dans  le  délai 
fixé  sa  part  des  dettes  de  l'ancienne  monarchie  danoise,  l'aboli- 
tion forcée  de  la  noblesse  et  des  privilèges  des  terres  seigneuriales 
sans  indemnité  pour  les  propriétaires,  etc.,  formaient  une  masse 
de  griefs  dont  le  premier  aurait  suffi  comme  motif  légitime  de  chan- 
ger la  constitution.  Bien  que  fort  âgé,  Suchtelen  se  rendit  à  la  fin 
de  juillet  1821  à  Christiania,  auprès  du  roi,  qui  le  reçut  aux  yeux 
des  Norvégiens  avec  des  honneurs  affectés.  La  Russie,  à  la  veille  de 
ses  démêlés  avec  les  Turcs,  ne  pouvait  être  indifférente  aux  com- 
plications du  Nord  ;  elle  voulait  avoir  sa  frontière  assurée  de  ce  côté, 
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et  c'était  surtout  ses  dispositions  que  Charles-Jean  avait  voulu  con- 
sulter. Il  adressa  au  storthing  jusqu'à  dix  propositions  de  change- 
mens  dans  la  loi  fondamentale,  demandant  avant  tout  le  veto  absolu 
au  lieu  du  veto  suspensif.  En  même  temps  il  fit  d'une  part  appro- 
cher une  armée  et  une  flottille  suédoises  pour  intimider  le  storthing, 
et  de  l'autre  répandre  par  des  émissaires  et  des  pamphlets  la  doc- 
trine que  la  constitution  avait  été  octroyée  par  le  roi,  qui  pouvait  la 
réviser  ou  même  la  retirer.  «  J'ai  pour  moi,  écrivait-il  alors,  la  masse 
du  peuple  et  l'armée,  et  je  pourrais  faire  tout  ce  que  je  voudrais,  si 
je  croyais  le  moment  venu  de  frapper  un  grand  coup.  »  Apparem- 
ment il  ne  crut  pas  le  moment  venu,  bien  que  les  Norvégiens  lui 
répondissent  en  refusant  la  plupart  de  ses  propositions  et  en  célé- 
brant comme  fête  nationale  le  jour  anniversaire  de  la  constitution 
d'Eidsvold,  17  mai,  au  lieu  de  la  journée  du  h  novembre.  Ils  per- 
sistèrent dans  ces  mesures  hostiles  une  fois  prises  ;  le  storthing  de 
182Zi  et  les  suivans  refusèrent  le  veto  absolu,  et  Charles-Jean  y  re- 
nonça enfin  en  1839.  Quant  à  la  fête  du  17  mai,  toute  la  représen- 
tation y  prit  part  en  1827,  et  ce  fut  le  motif  d'une  émeute  sanglante 
en  1829.  Si  la  fin  du  règne  de  Charles-Jean  fut  de  ce  côté  plus 
tranquille,  ce  fut  bien  en  partie  parce  que  le  vieux  roi  s'était  lassé, 
et  que,  sans  conserver  d'illusions  sur  son  œuvre,  accomplie  à  la  vé- 
rité au  milieu  de  difficultés  considérables,  il  s'en  remettait  à  son  fils 
et  au  temps  pour  la  corriger  et  l'achever. 

Cette  œuvre  ne  pouvait  être  corrigée  ni  achevée  à  moins  qu'on  ne 
la  refît  tout  entière  en  la  recommençant  sur  d'autres  bases.  Il  fal- 
lait à  tout  prix  réviser  de  concert  avec  la  Norvège  le  pacte  d'union, 
qui  est,  on  a  pu  s'en  convaincre,  un  modèle  de  rédaction  incom- 
plète et  vague,  un  monument  de  confusion  et  d'imprévoyance  ou 
de  profonde  dissimulation.  Le  roi  Oscar,  scrupuleusement  constitu- 
tionnel, ne  préparait  nulle  perfidie  et  ne  méditait  nulle  violence;  il 
fallait  donc,  pour  que  la  Suède  ne  continuât  pas  à  être  dupée  à  la 
suite  d'un  contrat  si  mal  réglé,  que  l'on  convînt  nettement  de  part 
et  d'autre  des  conditions  réciproques  et  du  point  de  départ.  Sans 
doute  beaucoup  de  mal  était  déjà  fait  en  18/i/i,  et  la  situation  mo- 
rale de  la  Suède  en  présence  de  la  Norvège  n'était  plus  ce  qu'elle 
avait  été  en  ISlZi,  mais  il  y  avait  quelques  chances  encore  de  s'en- 
tendre, et  l'on  devait  faire  tous  ses  efforts,  en  essayant  d'effacer  le 
passé,  pour  obtenir  que  le  caractère  de  l'union  fût  nettement  tranché. 
Pendant  toute  la  première  moitié  de  son  règne,  Charles-Jean  avait 
professé  par  ses  actes,  bien  que  son  langage  fût  différent,  qu'à  ses 
yeux  l'union  comportait  un  certain  amalgame  qui  devait  être  en 
quelque  mesure  au  profit  de  la  Suède,  et  il  avait  tenté  de  mettre  ses 
prétentions  en  pratique  sans  y  réussir.  Ce  fut  le  tort  de  son  fils 
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d'accepter  un  système  différent  sans  le  déclarer  ouvertement  aux 
Norvégiens  et  sans  en  fixer  d'accord  avec  eux,  en  révisant  le  pacte, 
tous  les  termes.  Sa  loyauté  accepta  la  situation  telle  qu'elle  était 
en  18/44  :  il  consentit  à  ne  voir  dans  l'union  que  le  rapprochement 
de  deux  peuples  indépendans  et  même  égaux  sous  un  seul  roi;  mais 
en  négligeant  d'en  prendre  acte  expressément  et  légalement,  il  ne 
tira  peut-être  pas  de  cette  concession  suprême  tout  le  profit  que  la 
Suède  en  pouvait  encore  recueillir. 

C'est  aussitôt  après  l'avènement  d'Oscar  que  les  Norvégiens  ont 
obtenu  pleine  satisfaction  à  la  plupart  des  griefs  qu'ils  avaient  tant 
répétés  depuis  1836,  après  avoir  songé  même  à  intéresser  en  faveur 
de  leur  cause,  bonne  ou  mauvaise,  les  puissances  étrangères,  comme 
l'eût  fait  un  état  souverain  molesté  par  un  voisin  redoutable.  Ils  ont 
depuis  lors  un  drapeau  national  différent  du  drapeau  suédois,  sauf  la 
marque  commune  de  l'union;  une  moitié  de  l'écusson  royal  est  ré- 
servée au  lion  norvégien;  dans  les  actes  norvégiens,  le  souverain 
s'appelle  roi  de  Norvège  et  de  Suède.  Ils  ont  accepté  enfin  sans  au- 
cun scrupule  une  décoration  particulière  :  un  ordre  purement  nor- 
Tégien  a  été  institué  sous  l'invocation  de  l'ancien  roi  de  Norvège 
saint  Olaf,  lequel,  de  son  vivant,  avait  mainte  fois  envahi,  pillé  et 
brûlé  la  Suède;  mais  en  même  temps  qu'à  certains  égards  le  roi 
Oscar  mettait  ainsi  les  Norvégiens  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
Suédois,  il  s'abstenait  de  poursuivre  énergiquement  toute  idée  de 
fusion  entre  les  deux  peuples.  Une  commission  instituée  par  le  roi 
son  père  pour  rechercher  les  vices  de  l'union,  déjà  trop  sensibles  pour 
qu'on  se  les  dissimulât,  et  pour  proposer  les  réformes  nécessaires, 
était  assemblée  lors  de  son  avènement;  ses  travaux  s'achevèrent  en 
silence  et  restèrent  secrets,  comme  si  le  gouvernement  nouveau 
n'approuvait  pas  le  sens  des  réformes  qu'elle  avait  pour  mission  de 
proposer.  Une  loi  particulière,  votée  dès  1825,  pour  régler  les  re- 
lations commerciales  des  deux  pays,  supposait  en  principe  la  réci- 
procité et  attendait  du  roi  Oscar  d'indispensables  développemens; 
mais  on  trouva  sans  doute  qu'elle  mettait  en  commun  trop  d'intérêts 
de  part  et  d'autre,  et  elle  resta  si  longtemps  incomplète,  que  les 
Norvégiens  finirent  par  demander  qu'elle  fût  révisée  ou  entièrement 
abolie. 

D'ailleurs  les  concessions  faites  par  le  roi  Oscar  avaient  suscité 
de  la  part  du  storthing  de  véritables  empiétemens.  C'en  était  un 
que  poursuivaient  si  obstinément  les  Norvégiens  en  1855  dans  l'af- 
faire du  jury.  On  avait  résolu  depuis  près  de  dix  ans  la  rédaction 
d'un  nouveau  code  de  procédure  civile  et  criminelle  basée  sur  l'in- 
stitution du  jury;  une  commission  avait  été  nommée  à  cet  effet  par 
le  gouvernement,  et  ses  lenteurs  mécontentaient  la  Norvège  :  le 
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slorthing  finit  par  nommer  lui-même  une  commission  qu'il  chargea 
de  ce  travail,  et  qu'il  prétendit  maintenir  même  après  que  sa  ses- 
sion fut  terminée.  Rien  dans  les  termes  de  la  loi  fondamentale  n'au- 
torisait un  droit  si  important,  et  l'unique  précédent  qu'on  invoquait 
n'avait  aucune  valeur.  Si  le  roi  eût  permis  ce  nouveau  progrès  du 
pouvoir  législatif,  armé  déjà  à  l'excès  contre  le  pouvoir  exécutif, 
l'équilibre  était  définitivement  rompu,  et  le  parlement  de  Norvège 
brisait  encore  un  des  faibles  liens  qui  le  rattachent  au  souverain  des 
deux  royaumes. 

Nous  ne  tenterons  pas  d'énumérer  tous  les  épisodes  de  cette  lutte 
sourde  et  intestine  qui,  pendant  le  règne  d'Oscar  P'',  malgré  les  in- 
tentions loyales  du  souverain,  ont  continué  à  dissoudre  l'union  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège.  Il  vaut  mieux,  après  avoir  expliqué  les  ori- 
gines d'un  si  long  conflit,  arriver  à  l'état  présent  d'une  question  qui 
divise  depuis  cinquante  ans  la  péninsule  Scandinave. 

Le  2  novembre  1859,  dans  la  chambre  des  nobles  de  la  diète  sué- 
doise, M.  le  comte  Anckarsvàrd  a  fait  une  motion  pour  demander  la 
révision  du  pacte  d'union  entre  les  deux  peuples.  Son  exposé  de 
motifs  résume  les  principaux  griefs.  Pour  prix  du  sacrifice  de  la 
Poméranie  et  de  la  principauté  de  Riigen,  derniers  débris  de  sa 
grandeur  passée,  pour  prix  d'une  grosse  somme  payée  au  Dane- 
mark, la  Suède  avait  acquis  le  droit  d'exiger  que  l'union  de  la  Nor- 
vège avec  le  royaume  fût  réelle  et  non  pas  nominale,  qu'elle  profi- 
tât au  pays,  et  non  pas  seulement  à  sa  dynastie  nouvelle.  Pourquoi 
n'en  est-il  pas  ainsi?  L'auteur  en  accuse  Bernadotte  lui  seul.  Dans 
la  première  rédaction  du  traité  de  Kiel,  l'article  4,  dit-il,  contenait 
ces  mots  :  «  La  Norvège  sera  incorporée  à  la  Suède,  »  et  il  paraît 
que  c'est  Bernadotte  qui  y  a  fait  substituer  lui-même  les  expressions 
actuelles.  L'union,  mal  définie,  a  toujours  été  au  profit  de  la  Nor- 
vège. A  partir  de  la  convention  de  Moss,  les  Norvégiens  ont  cru  pou- 
voir réclamer  des  droits  égaux,  sans  accepter  pour  cela  l'égalité  des 
charges.  ((  Je  crois,  a  dit  en  finissant  M.  le  comte  Anckarsvàrd,  que  la 
rupture  complète  de  l'union  serait  préférable  pour  la  Suède  à  l'état 
actuel  de  nos  relations.  En  voyant  le  peu  de  prix  que  les  Norvégiens 
y  attachent  eux-mêmes,  il  m'a  semblé  qu'il  était  temps  que  les  re- 
présentans  du  peuple  suédois  rompissent  enfin  le  silence.  S'ils  sont 
persuadés  comme  je  le  suis  qu'on  a  de  ce  côté  aussi  de  sérieux  mo- 
tifs de  ne  pas  se  féliciter  de  l'union  telle  que  les  Norvégiens  nous 
l'ont  faite,  et  qu'il  est  d'une  sage  politique  de  rechercher  pendant  le 
calme  les  moyens  de  détruire  les  occasions  de  discorde  qui,  dans 
un  moment  de  danger,  pourraient  compromettre  l'indépendance  po- 
litique des  deux  peuples,  je  demande  que  la  diète  s'adresse  au  roi 
pour  qu'il  veuille  proposer  aux  états  de  Suède  et  au  storthing  nor- 
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végien  une  révision  formelle  du  pacte  d'union,  capable  de  prévenir 
l'imminent  péril  d'une  plus  grave  rupture.  » 

Telle  était  la  motion  de  M.  le  comte  Anckarsvârd,  un  peu  exagé- 
rée peut-être  dans  l'expression  de  certains  griefs  et  dans  sa  forme, 
mais  qui  avait  le  mérite  de  mettre  enfin  à  découvert  une  vive  bles- 
sure, et  d'en  rechercher  le  remède.  Pendant  que  les  différens  or- 
dres de  la  diète  suédoise  commençaient  cà  discuter  cette  proposition, 
un  nouvel  incident  vint  augmenter  l'agitation  des  esprits.  On  apprit 
que  le  storthing  venait  de  voter  la  suppression  de  l'article  Ik  de  la 
constitution  norvégienne,  aux  termes  duquel  «le  roi  peut  nommer 
aux  fonctions  de  gouverneur-général  de  INorvége  un  Norvégien  ou 
un  Suédois.  »  Depuis  longtemps  c'était  le  but  déclaré  de  la  repré- 
sentation norvégienne  de  rompre  cet  autre  lien  avec  la  Suède  qui 
lui  semblait  une  marque  de  dépendance;  l'attention  qu'avaient  mise 
les  rois  à  ne  nommer  en  dernier  lieu  pour  gouverneurs  que  des  Nor- 
végiens, ou  à  laisser  ces  fonctions  vacantes,  ou  à  les  conyertir  enfin, 
comme  en  J856,  en  une  vice-royauté  confiée  à  l'héritier  du  trône, 
n'avait  fait  qu'encourager  les  Norvégiens  à  n'y  plus  admettre  de  Sué- 
dois, et  ils  s'étaient  efforcés  d'y  parvenir  en  votant  soit  l'abolition 
complète  du  poste  de  gouverneur-général,  soit  la  suppression  de  la 
faculté  laissée  au  roi  d'y  nommer  un  Suédois  au  même  titre  qu'un 
Norvégien.  Ils  renouvelaient  aujourd'hui  et  pour  la  seconde  fois  la 
même  tentative  sous  cette  dernière  forme.  La  nouvelle  de  cette  réso- 
lution avait  d'ailleurs  été  publiée  par  la  presse  norvégienne  avec  des 
commentaires  peu  bienveillans  pour  la  Suède  et  l'union,  et  l'impres- 
sion en  fut  d'autant  plus  profonde  à  Stockholm  au  lendemain  de  la 
motion  Anckarsvârd.  Un  autre  membre  de  la  chambre  de  la  noblesse 
de  Suède,  M.  Dalman,  prétendit  répondre  à  la  démonstration  ([\i  stor- 
thing et  des  Norvégiens  en  proposant  à  la  diète  de  s'adresser  direc- 
tement au  souverain  pour  le  supplier  de  ne  pas  adresser  sa  réponse 
avant  d'avoir  saisi  le  parlement  suédois  de  cette  question;  elle  inté- 
ressait au  plus  haut  degré  l'union,  suivant  M.  Dalman,  et  ne  devait 
par  conséquent  être  résolue  qu'après  que  les  deux  représentations 
en  auraient  fait,  chacune  de  son  côté,  l'examen.  La  diète  suédoise, 
après  de  très  vifs  débats,  a  fait  en  somme  bon  accueil  aux  deux 
propositions  de  M.  Anckarsvârd  et  de  M.  Dalman,  s' apprêtant  à  de- 
mander la  révision  du  pacte  d'union  sur  cette  base  que,  des  deux 
états  unis,  la  Suède  est  principale  et  supérieure,  et  à  exprimer  au 
roi  l'avis  que  les  articles  du  riksact  ou  acte  d'union  et  ceux  même 
de  la  loi  fondamentale  de  Norvège  qui  concernent  des  rapports  com- 
muns entre  les  deux  royaumes  ne  peuvent  être  modifiés  qu'avec  le 
concours  des  états  suédois,  qui  ont  jadis,  par  leurs  commissaires, 
discuté  avec  les  représentans  norvégiens  et  consenti  ces  mêmes  arti- 
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des.  En  face  de  ces  prétentions  contraires,  le  roi  s'est  tenu  rigou- 
reusement dans  le  rôle  que  lui  réservaient  les  dispositions  les  plus 
formelles  de  la  constitution  norvégienne  :  il  a  déclaré,  avant  d'avoir 
reçu  communication  officielle  des  résolutions  de  la  diète  suédoise, 
son  refus  de  sanctionner  le  vote  du  storthing,  renvoyant  ainsi  les  par- 
ties dos  à  dos.  Quant  à  la  révision  demandée  par  les  états  de  Suède, 
le  slorthing  a  répondu  dans  une  adresse  au  roi  qu'il  n'y  consentirait 
jamais  sur  la  base  proposée  par  la  diète.  Il  a  protesté  hautement 
contre  cette  interprétation  du  principe  fondamental  de  l'union.  La 
Norvège  est,  suivant  lui,  un  état  complètement  indépendant  et  sou- 
verain, uni  à  la  Suède  par  le  seul  lien  d'un  roi  commun  portant  sur 
sa  tête  deux  couronnes;  les  deux  royaumes  sont  égaux  en  droits; 
l'acte  d'union,  aussi  bien  que  la  loi  fondamentale  de  Norvège,  ne 
peut  être  changé,  entièrement  ou  dans  une  de  ses  parties,  que  par 
le  consentement  comnmn  àwslorthing  et  du  roi  de  Norvège;  le  roi 
de  Suède  et  la  diète  de  Suède  n'ont  rien  à  y  voir. 

Voilà  où  en  sont  venus  ces  longs  dissentimens  entre  la  Suède  et 
la  Norvège,  qui  sont,  à  vrai  dire,  aussi  vieux  que  l'union.  La  pre- 
mière année  du  règne  de  Charles  XV,  pendant  laquelle  ils  ont  amené 
ces  derniers  résultats,  n'a  recueilli  que  les  fruits  dont  Charles-Jean 
avait  déposé  le  germe  et  que  son  fds  Oscar  avait  laissé  mûrir. 

Les  deux  pouples  ont  eu  également  des  torts  dans  ce  funeste  dé- 
bat. Les  Suédois  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  mieux  fixer  les  termes  du 
contrat.  Le  riksact,  l'acte  d'union  rédigé  en  1815,  aurait  dû  con- 
tenir toutes  les  dispositions  propres  à  régler  d'une  manière  pré- 
cise les  rapports  entre  les  deux  peuples;  on  a  vu  combien  peu  il 
répondait  à  cette  nécessité.  Il  faudrait  que  l'acte  d'union,  réglant 
les  relations  mutuelles,  pût  être  révisé  d'un  commun  accord  par  la 
diète  suédoise  et  le  storlhing,  car  d'une  part  on  ne  comprend  pas 
que  le  roi  de  Norvège  puisse  intervenir  pour  modifier  le  pacte  mu- 
tuel sans  le  roi  de  Suède,  et  ni  le  roi  de  Suède  ni  le  roi  de  Nor- 
vège n'est  absolu;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  modifier  quelque  article 
de  la  constitution  sans  la  coopération  de  son  parlement.  Contraire- 
ment à  ces  vérités  fondamentales  et  à  ces  nécessités  de  droit  public, 
l'article  12  de  l'acte  d'union  dispose  que  cet  acte  ne  pourra  être 
modifié  que  de  la  même  manière  que  la  constitution  norvégienne  et 
qu'il  aura  même  valeur.  Or  la  constitution  norvégienne,  en  vertu  de 
son  article  112,  ne  peut  être  en  effet  modifiée  que  par  le  consente- 
ment du  storihing  et  du  roi  de  Norvège.  Nous  ne  voyons  donc  aucun 
moyen  légal  pour  les  Suédois  d'obtenir  la  révision  du  pacte  fonda- 
mental, si  les  Norvégiens  n'y  consentent  pas.  Les  textes  sont  pour  le 
storihing^  et  il  sait  bien  qu'il  peut  exiger  constitutionnellement  le 
maintien  du  statu  quo.  Les  Suédois  ont  eu  un  autre  tort  :  celui  de  ne 
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pas  devancer,  de  ne  pas  égaler  même  les  Norvégiens  dans  la  voie  des 
réformes  administratives  et  libérales.  La  Norvège  ne  se  soucie  guère, 
et  cela  se  comprend,  de  rapprocher  ses  institutions,  où  respirent  la 
jeunesse  et  l'esprit  moderne,  des  institutions  suédoises,  qui  sentent 
encore  leur  moyen  âge;  elle  n'est  pas  jalouse  de  la  division  en  quatre 
ordres;  elle  a  aboli  sa  noblesse  et  fait  une  plus  grande  part  dans  la 
vie  politique  aux  classes  moyennes.  Tandis  que  la  Suède  a  conservé 
des  débris  du  système  prohibitif,  elle  s'est  avancée  hardiment  dans 
la  voie  de  la  liberté  industrielle  et  commerciale,  et  on  conçoit  que 
de  telles  diflerences  entre  les  deux  pays  rendent  difficile  l'applica- 
tion d'un  système  de  douanes  communes  et  d'échanges  réciproques. 
Plus  d'une  fois  des  comités  dont  les  membres  étaient  élus  dans  les 
deux  pays  ont  été  chargés  d'aviser  aux  moyens  de  resserrer  l'union, 
plus  d'une  fois  la  diète  a  été  saisie  de  projets  qui  devaient  aboutir 
au  même  but;  mais  les  incroyables  lenteurs  de  l'administration  et 
-les  complications  infinies  de  la  machine  représentative  en  Suède  ont 
toujours  fait  échouer  ces  tentatives,  et  la  Norvège  impatiente,  sans 
attendre  si  longtemps,  a  pris  son  essor. 

Que  les  Norvégiens  aient  usé  de  leurs  avantages  pour  constituer 
leur  indépendance  et  pour  réaliser  en  effet  le  rêve  d'une  monarchie 
servie  par  des  institutions  républicaines,  en  vérité  on  ne  saurait  le 
leur  reprocher,  surtout  quand  leurs  progrès  intéressent  la  cause  gé- 
nérale de  la  liberté;  mais  n'en  abusent-ils  pas,  et  n'ont-ils  pas  eu 
des  torts  à  leur  tour?  Ne  leur  siérait-il  pas  de  témoigner  quelque 
reconnaissance  envers  la  Suède,  qui  a  été  au-devant  de  leurs  vœux 
en  applaudissant  tout  d'abord  à  leur  affranchissement?  Ne  pour- 
raient-ils se  mieux  souvenir  que,  s'ils  ont  eu,  eux  aussi,  un  passé 
historique,  ils  n'avaient  pas,  au  moment  où  le  sort  de  la  guerre  les 
a  unis  à  la  Suède,  de  passé  politique?  Leur  en  devralt-11  coûter 
de  se  rappeler  les  noms  de  Gustave  Wasa,  de  Gustave-Adolphe,  de 
Charles  XII  lui-même,  bien  qu'il  leur  ait  fait  la  guerre,  d'adopter 
leur  gloire  et  d'en  prendre  leur  part,  afin  de  couvrir  la  nudité  dans 
laquelle  la  Suède  les  a  reçus?  Ils  font  bruit  aujourd'hui  encore  de 
leur  roi  Christian-Frédéric,  et  ils  disent  qu'ils  se  sont  donnés  libre- 
ment à  la  Suède  en  I8I/1.  Cela  est  contraire  à  la  vérité  historique; 
Christian-Frédéric  et  les  Norvégiens  en  iSlli  étalent  des  révoltés,  et 
si  Bernadotte  avait  hardiment  poussé  sa  conquête,  il  est  bien  évi- 
dent qu'ils  n'auraient  pas  pu  résister.  Ils  ont  profité  très  adi-oite- 
ment  d'un  incroyable  concours  de  circonstances,  à  la  bonne  heure. 
Ils  s'en  sont  servis  au  grand  profit  des  institutions  libérales;  nous  y 
applaudissons  :  qu'ils  en  jouissent  noblement  et  qu'ils  en  offrent  à  la 
Suède,  en  l'y  attirant,  l'excellent  exemple;  mais  le  souvenir  de  la 
dextérité  qu'ils  ont  déployée  en  1814  eflace-t-il  entièrement  celui  de 
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leur  subite  élévation?  Il  serait  bien  à  des  parvenus  de  montrer  une 
modération  qui  attesterait  la  force.  Or  il  y  a  quelque  apparence  que 
les  Norvégiens  n'ont  pas  toujours  montré  assez  de  modération  dans 
leurs  rapports  avec  les  Suédois.  Ils  ont  affiché  quelquefois  une 
fierté  plébéienne  qui  choque  et  qui  blesse  :  «  Assurez  vos  collègues, 
dit  un  jour  le  roi,  de  mes  sentimens  paternels.  —  Sire,  répond  le 
président  du  storthing,  les  Norvégiens  ne  veulent  pas  être  traités 
comme  des  enfans!  »  Nous  omettons  bien  d'autres  souvenirs,  pour 
ne  rien  envenimer.  Mais  cette  prétention  d'être  un  état  absolument 
égal  et  même  souverain  est-elle  réellement  appuyée  sur  la  vraisem- 
blance et  sur  le  droit?  Jadis  un  des  représentans  de  la  Norvège, 
M.  Hielm,  conçut  le  projet  d'adresser  aux  cours  étrangères  la  liste 
des  griefs  contre  la  Suède  et  d'invoquer  leur  intervention  auprès  du 
cabinet  de  Stockholm.  C'était  insensé,  cela  n'a  pas  cessé  de  l'être, 
et  aujourd'hui  encore  cela  ne  réussirait  pas.  Le  droit  public  euro- 
péen ne  connaît  pas  une  cour  de  Norvège  séparée  de  la  cour  de 
Suède;  il  ne  connaît,  d'après  les  traités,  qu'un  roi  réunissant  sur  sa 
tête  les  deux  couronnes,  et  la  Norvège  n'est  pas,  elle  ne  saurait  être 
un  état  souverain... 

Mais  je  m'arrête,  je  ne  voudrais  pas  rechercher  plus  longtemps 
des  torts  à  un  peuple  dont  les  prétentions  et  la  fierté  ont  après  tout 
un  côté  fort  respectable,  puisqu'elles  sont  inspirées  en  partie  par  le 
sentiment  et  l'amour  de  la  liberté.  Il  est  dans  l'intérêt  des  deux 
peuples  de  rester  unis;  leur  indépendance  est  à  ce  prix.  L'union  ne 
saurait  désormais  porter  atteinte  à  l'autonomie  de  l'un  ni  de  l'autre; 
ils  sont  même  égaux  désormais,  soit,  mais  comme  un  peuple  d'un 
million  et  demi  d'habitans,  élevé  tout  à  coup  à  la  vie  politique,  est 
égal  à  un  peuple  qui  a  une  population  double,  qui  a  joué  un  grand 
rôle  dans  l'histoire  moderne,  et  que  les  autres  puissances  de  l'Eu- 
rope ont  appris  à  estimer  et  à  respecter.  C'est  assurément  ainsi  que 
les  Norvégiens  les  plus  sensés  l'entendent,  et  sur  cette  base  l'en- 
tente se  rétablira.  Nul  doute  que  dans  quelque  temps,  quand  les 
passions  excitées  aujourd'hui  se  seront  calmées,  les  Norvégiens  ne 
se  prêtent  à  une  révision  des  textes  sur  lesquels  repose  l'union,  car, 
s'ils  n'y  consentaient  pas,  ils  perpétueraient  ainsi  un  état  de  trouble 
et  d'incertitude  qui  leur  nuit  aussi  bien  qu'à  la  Suède  en  rendant 
leurs  rapports  avec  elle  bientôt  insupportables,  en  arrêtant  tout  pro- 
grès en  commun,  en  ruinant  tout  bénéfice  d'un  voisinage  et  d'une 
amitié  utiles. 

L'Europe  est  elle-même  intéressée  à  ce  que  cette  bonne  entente 
soit  promptement  et  solidement  rétablie.  L'équilibre  du  Nord  lui 
importe;  il  ne  lui  est  pas  indifférent  que  la  presqu'île  Scandinave, 
grâce  à  une  forte  unité,  forme  une  puissance  défensive  capable  de- 
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désespérer,  du  côté  de  l'orient  ou  de  l'occident,  toute  vue  d'agran- 
dissement ou  seulement  toute  prétention  d'influence;  c'est  en  parti- 
culier l'intérêt  de  la  France,  qui  a  accepté  en  1855  la  garantie  de 
l'intégrité  des  deux  royaumes  contre  toute  atteinte  de  l'une  des  deux 
parts.  Si  les  rapports  mutuels  entre  la  Suède  et  la  Norvège  s'enve- 
nimaient un  jour,  on  ne  saurait  entrevoir  d'autre  perspective  à 
l'issue  de  ces  déplorables  querelles  qu'une  tentative  de  république 
en  Norvège  sous  la  protection  de  l'Angleterre.  Cette  prévision  ne 
paraîtra  pas  exagérée  à  quiconque  a  visité  la  Norvège.  La  Norvège 
est  à  demi  anglaise  déjà  par  les  mœurs,  au  moins  dans  les  villes,  et 
elle  affecte  de  l'être  plus  qu'elle  ne  l'est  encore;  mais  cela  même  est 
dangereux.  Tandis  qu'en  Suède  on  parle  français  et  allemand,  on 
parle  beaucoup  en  Norvège  un  fort  mauvais  anglais  et  on  prend  le 
thé.  Les  Anglais  y  viennent  chaque  année  en  grand  nombre  pour 
chasser  l'ours,  pour  pêcher  le  saumon,  ou  bien  pour  raffiner  le  sucre 
et  établir  des  scieries.  Les  Anglais  sont  comme  nous,  depuis  1855, 
protecteurs  officiels  de  ce  vaste  pays,  dont  le  voisinage  met  à  leur 
portée  plus  qu'à  la  nôtre  les  précieuses  ressources.  Qui  sait  ce  qu'en- 
fanteraient de  troubles  imprévus  dans  le  Nord  d'une  part  les  dissen- 
timens  devenus  extrêmes  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  de  l'autre 
certaines  complications  que  pourrait  entraîner  le  fâcheux  état  du 
Danemark?  Hâtons  de  nos  vœux,  comme  contre-poids  à  de  telles 
chances  dans  l'avenir,  l'établissement  d'une  forte  alliance  défen- 
sive entre  les  deux  peuples  qui  occupent  la  péninsule  Scandinave. 
Lors  même  qu'ils  grandiraient  jusqu'à  figurer  en  Europe  comme 
puissance  offensive,  nous  n'aurions  point  à  nous  en  inquiéter;  loin 
de  là  :  nous  verrons,  en  étudiant  la  politique  extérieure  du  roi  Oscar, 
qu'un  de  ses  mérites  a  été  précisément  de  replacer  à  cet  égard  dans 
ses  voies  traditionnelles  un  pays  habitué  à  considérer  la  France 
comme  une  naturelle  et  ancienne  alliée. 

A.  Geffrôy. 


HERMINE 
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Hennebon  est  situé  près  de  Lorient  comme  l'ambulance  près  du 
champ  de  bataille.  Si  une  retraite  intempestive  réduit  à  néant  les 
rêves  ambitieux  de  quelque  fonctionnaire  à  dix-huit  cents  francs 
d'appointemens,  le  malheureux  s'enfuit  à  tire-d'aile  vers  Hennebon 
pour  dérober  à  l'œil  triomphant  d'un  rival  les  tortures  de  son  amour- 
propre  et  le  déficit  de  son  budget.  Si  quelque  pauvre  fdle  dévorée 
de  la  légitime  passion  du  mariage  emploie  pour  arriver  à  ses  fins 
des  manœuvres  trop  hardiment  britanniques,  et  qu'un  billet  inter- 
cepté par  une  main  malveillante  lui  ferme  à  jamais  le  chemin  de  la 
mairie  et  de  l'autel,  la  mère  désolée  s'empresse  d'ensevelir  dans  les 
rues  silencieuses  d' Hennebon  l'humiliation  de  son  enfant  et  l'éter- 
nel remords  de  son  insuccès.  A  plus  forte  raison,  les  fonctionnaires 
et  les  filles  non  mariées  atteints  par  l'inexorable  loi  de  la  limite 
d'âge  transportent  leurs  pénates  sur  les  rives  verdoyantes  du  Bla- 
vet.  Les  fonctionnaires  retraités,  anciens  officiers  de  marine  pour  la 
plupart,  s'adonnent  à  l'horticulture,  ou  se  promènent  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir  sur  le  petit  port  d'Hennebon,  surveillant  avec  un 
intérêt  marqué  le  chargement  et  le  déchargement  des  rares  bateaux 
qui  parviennent  à  remonter  la  rivière.  Si  l'on  distingue  parmi  eux 
quelque  vieillard  à  la  mine  rébarbative,  à  la  tenue  irréprochable, 
on  peut  soupçonner  un  ancien  officier  de  l'armée  de  terre,  car  l'of- 
ficier de  marine  joint  volontiers  à  la  bonhomie  des  manières  un  re- 
marquable laisser-aller  de  costume.  Quant  aux  vieilles  filles,  en  les 
voyant  sortir  de  l'église  et  traverser  la  place  par  escouades  de  cinq 
ou  six  sœurs,  on  apprécie  la  justesse  du  proverbe  :  «un  malheur 
n'arrive  jamais  seul  !  » 
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L'étranger  que  sa  mauvaise  étoile  conduirait  un  dimanche  sur  la 
place  d'Hennebon  à  l'heure  où  l'on  sort  de  la  grand' messe  pour- 
rait, rien  qu'à  la  rareté  des  jeunes  visages,  deviner  une  anomalie 
dans  le  mode  de  recrutement  de  la  population.  Après  avoir  accom- 
pagné du  regard  quelques  pâles  victimes  du  célibat  jusqu'aux  rues 
étroites  et  désertes  où  elles  disparaissent  l'une  après  l'autre,  il  se 
poserait  probablement  cette  lugubre  question  :  «  Pourquoi  et  pour 
qui  ces  femmes-là  vivent-elles?  —  Pour  Dieu!  »  eût-on  répondu  il 
y  a  deux  ou  trois  siècles.  Aux  âges  de  foi,  plusieurs  d'entre  ces 
femmes,  aujourd'hui  ennuyées,  inutiles  et  ridicules,  eussent  été 
adorées  comme  des  saintes;  d'autres  auraient  gouverné  de  puissantes 
abbayes;  à  presque  toutes,  la  vie  monastique  eût  assuré  le  repos  de 
l'esprit,  les  mystiques  extases  de  l'âme,  les  consolations  du  cœur, 
le  respect,  l'admiration  de  la  plèbe  laïque  des  fidèles.  Il  y  a  autant 
de  distance  entre  la  religieuse  et  la  vieille  fille  qu'entre  la  martyre 
des  premiers  siècles  affrontant,  radieuse  d'enthousiasme,  la  gueule 
des  tigres,  en  plein  soleil,  devant  une  foule  immense,  et  la  morne 
condamnée  des  cours  d'assises  qui  meurt  au  petit  jour,  dans  un 
quartier  perdu,  entre  quelques  sergens  de  ville  et  la  populace  stu- 
pide  des  barrières.  Les  vieilles  filles  de  nos  jours,  dira-t-on  peut- 
être,  peuvent  aussi  aisément  que  les  vieilles  filles  d'autrefois  se 
procurer  les  avantages  de  la  vie  monastique...  Hélas!  non.  La  mé- 
ditation des  saints  mystères  n'a  plus  d'enivremens  pour  ces  pauvres 
âmes  en  peine.  Les  hommes  de  notre  é[)oque  n'ont  plus  de  louanges 
pour  le  sacrifice  des  devoirs  humains  à  l'exclusive  préoccupation  du 
salut.  Dans  l'ignorance  des  compensations  ultérieures  réservées  sans 
doute  aux  générations  déshéritées,  comment  n'être  pas  navré  devant 
de  pauvres  créatures  que  les  croyances  anciennes  n'exaltent  plus, 
que  les  institutions  du  passé  ont  cessé  de  protéger,  et  aux  yeux  des- 
quelles la  lumière  de  l'avenir  n'a  pas  encore  brillé,  pour  lesquelles 
le  monde  présent  n'a  pas  de  place? 

Chose  peu  flatteuse  pour  la  nature  humaine,  l'esprit  de  prosély- 
tisme est  mille  fois  plus  ardent  chez  les  malheureux  que  chez  les 
privilégiés  de  la  fortune.  Les  retraités  et  les  vieilles  filles  furent 
enchantés  le  soir  où  ils  apprirent  que  le  lieutenant  de  vaisseau 
Tranchevent  allait  s'établir  à  Hennebon  avec  sa  femme  et  ses  deux 
filles  :  une  maison  était  déjà  louée  pour  eux  rue  de  la  Claverie.  Le 
lieutenant  Tranchevent  devait  être  définitivement  classé  dans  la 
catégorie  des  gens  qui  nont  pas  de  chance.  En  181  Zi,  Alexandre- 
Achille  Tranchevent  avait  dix-huit  ans  et  des  aiguillettes  d'aspirant 
de  marine.  Pour  cause  de  velléités  républicaines  invétérées,  son 
père,  marin  aussi,  avait  vu  arriver  la  chute  de  l'empire  avant  d'a- 
voir atteint  le  grade  de  contre-amiral.  Par  malheur  pour  ce  brave 
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homme,  un  patriotisme  exalté,  surtout  sa  haine  de  V Anglais,  firent 
de  lui  un  bonapartiste  forcené  dès  que  l'empereur  fut  à  l'île  d'Elbe. 
Son  zèle  pour  l'exilé  se  manifesta  si  hautement  qu'on  le  nomma 
préfet  maritime  et  sénateur  pendant  les  cent-jours;  il  obtint  en  outre 
le  grade  depuis  longtemps  mérité.  Tout  cela  lui  valut  d'être  renvoyé 
de  la  marine  aussitôt  après  Waterloo;  son  fils  fut,  bien  entendu, 
enveloppé  dans  sa  disgrâce.  Alexandre -Achille  rentra  au  service 
quelques  années  plus  tard,  mais  comme  il  s'offrit  toujours  pour  les 
campagnes  les  plus  longues  et  les  plus  périlleuses,  comme  il  ne 
passa  jamais  à  Paris  au  retour,  comme  surtout  il  démontra  souvent 
à  ses  supérieurs  avec  une  conscience  scrupuleuse  et  un  savoir  in- 
contestable en  quoi  et  comment  ils  se  trompaient,  les  rapports 
adressés  au  ministre  ne  mentionnèrent  jamais  le  nom  d'Alexandre- 
Achille,  qui,  en  18Zi5,  n'était  encore  que  le  lieutenant  Tranchevent. 
On  parlait  alors  d'une  promotion  très  nombreuse.  Pour  la  première 
fois,  après  une  longanimité  de  dix-sept  années,  la  tête  du  lieutenant 
Tranchevent  se  monta.  Il  serait  sans  doute  encore  oublié,  des  blancs- 
becs  allaient  lui  passer  sur  le  corps  !  Indigné  d'avance  de  tant  d'in- 
justice, il  écrivit  au  ministre  un  long  factum,  dans  lequel,  après 
l'énumération  de  ses  services,  il  déclarait  que  si  ses  droits  étaient 
plus  longtemps  méconnus,  le  soin  de  son  honneur  l'obligeait  d'offrir 
sa  démission.  Il  n'imaginait  pas  qu'on  pût  concevoir  la  pensée  de  le 
prendre  au  mot. 

Au  reçu  de  cette  épître ,  le  ministre  biffa  le  nom  de  Tranchevent 
sur  la  liste  des  capitaines  de  frégate,  où  il  venait  de  l'écrire.  Le 
pauvre  Tranchevent  avait  si  peu  inquiété  l'ambition  d' autrui,  que 
sa  mésaventure  ne  causa  à  ses  anciens  camarades  qu'une  satisfac- 
tion modérée.  Quelques-uns  regrettèrent  même  sincèrement  de  ne 
plus  rencontrer  dans  tous  les  coins  et  recoins  du  port  la  figure  tan- 
née, ratatinée ,  mais  sympathique  en  somme,  de  l'honnête  lieute- 
nant. Entre  autres  traits  caractéristiques,  Alexandre -Achille  avait 
un  nez  long  comme  la  trompe  du  tapir,  mince  comme  une  lame  de 
rasoir  et  rouge  comme  une  betterave.  Ce  nez,  associé  au  nom  signi- 
ficatif du  brave  lieutenant,  avait  égayé  bien  des  cart^cs.  Le  bon  sou- 
rire dont  s'éclairaient  les  petits  yeux  verts  de  Tranchevent  quand 
cet  appendice  original  était  mis  pour  la  millième  fois  sur  le  tapis  di- 
sait assez  ce  qu'il  y  avait  de  bienveillance  dans  sa  nature.  Cette  in- 
différence personnelle  n'empêchait  point  le  lieutenant  Tranchevent 
de  se  montrer  intraitable,  quand  on  n'admettait  pas  comme  lui  la 
prééminence  de  la  beauté  virile  sur  la  beauté  féminine.  Il  y  avait 
peut-être  une  pointe  de  rancune  inavouée  dans  cette  énergique  pro- 
testation contre  les  charmes  du  sexe  faible,  car  bien  peu  de  femmes 
s'étaient  chargées  d'éclairer  ou  de  convertir  le  lieutenant.  Tranche- 
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vent  professait  aussi  des  opinions  d'une  austérité  sans  pareille  à 
l'endroit  de  la  vertu  des  femmes.  Remarquons-le  en  passant,  le  rigo- 
risme des  officiers  de  marine  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  mo- 
ralité géographique.  Les  marins  s'entretiennent  avec  complaisance 
des  ardentes  passions  de  l'Espagnole,  des  allures  hardies  et  provo- 
catrices de  l'Américaine  :  ils  trouvent  des  phrases  bien  senties  pour 
louer  les  grâces  voluptueuses,  la  naïve  bonté,  l'abandon  facile  des 
Taïtiennes;  mais  s'agit-il  d'une  Française,  et  surtout  d'une  femme 
de  leur  port,  toute  aventure  romanesque,  toute  intrigue  amoureuse 
est  jugée  par  eux  avec  une  sévérité  divertissante  et  qualifiée  avec 
une  crudité  d'expression  toute  maritime. 

Si  Tranchevent  avait  soupçonné  que,  pendant  ses  campagnes  de 
quatre  années,  quelque  audacieux  eût  nourri  un  seul  instant  la 
pensée  d'adresser  ses  hommages  k  sa  femme,  il  n'aurait  pas  hésité 
à  punir,  l'épée  à  la  main,  cette  intention  coupable  :  c'était  sa  ma- 
nière de  voir.  Par  bonheur,  M""'  Tranchevent,  quoique  assez  gentille 
dans  sa  jeunesse,  avait  innocemment  dansé  jusqu'à  la  trentaine,  sans 
jamais  songer  que  l'absence  indéfinie  du  mari  peut  à  la  rigueur  être 
considérée  par  la  femme  comme  une  circonstance  atténuante.  Cette 
ingénuité  n'est  pas  rare  dans  les  ports  de  mer  :  les  femmes  y  sont 
traditionnellement  élevées  dans  la  perspective  d'un  veuvage  habituel, 
et  les  hommes,  dominés  aussi  par  la  coutume,  ne  cherchent  guère  à 
profiter  d'une  situation  presque  normale  autour  d'eux.  M'"*"  Tranche- 
vent représentait  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société  de  Lorient  un  type 
de  femme  très  commun  jadis,  mais  qui  tend  de  plus  en  plus  à  dis- 
paraître; elle  admettait  sans  examen  le  dogme  de  la  suprématie,  de 
l'impeccabilitémème  de  l'homme.  Sa  religion  domestique  pouvait  se 
funiiuler  dans  un  seul  précepte  :  «  fùt-elle  mille  fois  supérieure  à  son 
père  ou  à  son  mari,  la  femme  doit  épouser  leurs  opinions,  quelles 
qu'elles  soient,  et  mettre  sa  gloire  à  accomplir  leurs  volontés.  » 
M'"''  Tranchevent  avait  entendu  son  père,  vieux  gentillàtre  royaliste, 
assurer  qu'en  181^  la  France  entière  avait  acclamé  les  Bourbons, 
tandis  que  M.  Tranchevent  affirmait  encore  plus  positivement  que 
tout  ce  qui  porte  un  nom  français  ne  pardonnerait  jamais  à  Vctrun- 
gcr  la  déchéance  de  l'empereur,  et  l'excellente  femme  n'avait  pas 
une  seule  fois  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  se  dire  que  l'un  des 
deux  hommes  ayant  autorité  sur  elle  devait  naturellement  se  trom- 
per. M""'  Tranchevent  n'était  pourtant  pas  sotte  :  elle  possédait  une 
énorme  perspicacité  et  un  grand  bon  sens  pratique  :  elle  voyait  sou- 
vent clair  là  où  M.  Tranchevent  s'égarait;  mais,  dès  que  le  lieute- 
nant avait  parlé,  elle  obéissait  aveuglément.  Si  l'une  de  ses  filles, 
rendue  plus  rétive  par  la  date  seule  de  sa  naissance,  hasardait  une 
objection  :  «  Ton  père  l'a  dit,  »  répondait  simplement  M'"*"  Tranche- 
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vent.  Cet  argument  n'admettait  pas  de  réplique.  A  tout  considérer, 
Tranclievent  n'avait  qu'à  se  louer  de  ses  filles.  L'aînée,  Caroline, 
était  ce  qu'on  appelle  une  personne  de  mérite  :  c'est  assez  dire 
qu'elle  était  laide,  sans  imagination,  sans  esprit,  mais  laborieuse, 
économe  à  l'excès.  Quant  à  la  cadette,  Hermine,  elle  faisait  à  juste 
titre  la  joie  et  l'orgueil  de  son  père.  Hermine  alliait  à  une  riche 
et  sympathique  nature  une  remarquable  organisation  d'artiste.  Sa 
beauté  un  peu  étrange  et  voilée  avait,  chose  inexplicable,  de  vagues 
rapports  avec  la  beauté  des  mystérieuses  filles  de  l'Inde.  Ses  yeux 
très  longs,  très  noirs,  sérieux  et  naïfs,  d'une  douceur  infinie,  sa 
pâleur  dorée,  pleine  de  vie,  son  abondante  chevelure  brune,  sa 
taille  élancée,  ses  mouvemens  enfantins  et  majestueux  tour  à  tour, 
avaient  un  charme  auquel  personne  ne  résistait.  Hermine  unissait 
de  plus  à  une  âme  franche,  expansive,  enthousiaste,  une  intelli- 
gence active,  de  rares  aptitudes  musicales,  une  voix  magnifique. 

n  eût  fallu  sans  doute  d'autres  études  que  celles  qu'Hermine  pou- 
vait faire  à  Lorient,  un  autre  milieu,  pour  développer  complètement 
ses  rares  facultés.  A  dix-sept  ans  néanmoins,  la  beauté  de  la  jeune 
fille  avait  toute  sa  grâce,  ses  aspirations  toute  leur  ardeur.  Rien 
n'est  du  reste  plus  opposé  que  la  vie  des  ports  de  mer  à  ce  qu'on 
entend  généralement  par  la  vie  de  province.  Dans  les  petites  villes 
du  centre  de  la  France,  la  tradition,  la  coutume,  la  monotonie  de 
l'existence  écrasent  les  âmes  les  plus  robustes;  la  conversation  ne 
s'y  aventure  jamais  plus  loin  que  l'ombre  du  clocher.  Dans  les  ports 
de  mer  au  contraire,  la  société,  composée  presque  en  totalité  de 
fonctionnaires,  se  renouvelle  sans  cesse;  de  ce  va-et-vient  continuel 
des  personnes  résulte  forcément  la  circulation  des  idées.  La  vie 
des  pères,  des  frères,  des  maris,  réagit  sur  le  foyer  domestique.  On 
s'entretient  plus  souvent  à  Lorient  de  La  Havane,  de  Macao,  de  Rio- 
Janeiro  que  du  chef-lieu  du  département.  Les  brusques  changemens 
de  climat,  de  mœurs,  d'habitudes,  l'imprévu,  les  hasards,  les  sépa- 
rations précipitées,  les  grands  spectacles  de  la  nature,  mettent  dans 
toute  âme  de  marin  un  grain  de  poésie,  de  passion,  de  rêverie.  Le 
lieutenant  Tranchevent  ne  faisait  pas  exception  à  la  règle  commune. 
Pour  lui,  le  point  lumineux  de  la  sphère  terrestre,  c'était  Smyrne. 
Dès  qu'on  prononçait  devant  lui  le  nom  de  cette  ville  bien-aimée, 
ses  regards  s'attendrissaient,  son  imagination  enflammée  évoquait 
d'innombrables  souvenirs.  <(  Quel  calme  pendant  les  nuits  d'été! 
quelle  splendeur!  Quel  entrain  dans  les  fêtes  !  Quels  paysages  gran- 
dioses! Quel  beau  ciel!  Quels  flots  purs!  »  A  Smyrne,  dans  les  jours 
lointains  de  sa  jeunesse,  le  lieutenant  de  marine  s'était  cru  aimé. 
L'éloge  exclusif  des  Smyrniotes  avait  causé  plus  d'une  secrète  co- 
lère à  M'"*"  Tranchevent.  —  Elle  est  encore  plus  belle  qu'une  fille 
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de  Smyrne  !  s'était  dit  Tranchevent  avec  un  véritable  enivrement 
d'orgueil  la  première  fois  qu'il  avait  conduit  sa  fille  Hermine  au 
bal.  Le  lieutenant  avait  un  faible  pour  sa  dernière  enfant.  Il  se  char- 
,gea  de  son  instruction,  lui  apprit  ce  qu'il  savait  d'anglais  et  d'ita- 
lien, et  n'hésita  jamais  à  donner  pour  professeur  de  chant  à  son 
Bengali,  comme  il  appelait  Hermine,  les  artistes  parisiens  de  pas- 
sage en  Bretagne,  les  leçons  de  ces  artistes  coûtassent- elles  vingt 
francs  le  cachet.  Dans  certaines  grandes  villes,  des  dépenses  aussi 
peu  en  rapport  avec  la  dot  d'une  jeune  fille  sont  souvent  une  spé- 
culation matrimoniale.  A  Lorient,  à  moins  de  circonstances  absolu- 
ment improbables,  la  ravissante  beauté  d'Hermine,  sa  supériorité 
intellectuelle,  ses  talens,  équivalaient  à  une  condamnation  au  cé- 
libat. Nul  n'eût  osé,  même  en  pensée,  exiger  qu'une  telle  femme 
consacrât  toute  son  énergie,  toute  sa  puissance  de  volonté,  à  la  so- 
lution du  douloureux  problème  qui  pèse  dans  les  ports  de  mer  sur 
la  plupart  des  existences  féminines  :  vivre  et  faire  vivre  mari, 
enfans,  nourrices,  avec  dix-huit  cents  ou  deux  mille  francs  par  an. 
Devant  Hermine,  les  plus  étourdis,  les  plus  passionnés  prenaient 
leurs  précautions  contre  l'amour. 

—  Avec  quel  bonheur  je  l'épouserais,  si  j'avais  seulement  cinq 
mille  francs  de  rente  !  se  disait  chaque  soir  quelque  pauvre  garçon 
troublé  par  la  beauté  d'Hermine,  ému  jusqu'aux  larmes  par  les  ac- 
cens  magiques  de  sa  voix.  Qu'on  n'aille  pas  croire  pourtant  que  les 
jeunes  officiers  de  marine  sont  des  coureurs  de  dot.  La  facilité  avec 
laquelle  bon  nombre  d'entre  eux  épousent,  dans  n'importe  quelle 
partie  du  monde,  la  première  jeune  fille  venue  qui  se  dit  compro- 
mise par  eux  prouve  assez  la  naïveté,  le  désintéressement  des  ma- 
rins. Garantis  contre  la  misère,  et  ne  pouvant  jamais,  quelque  effort 
qu'ils  fassent,  atteindre  à  la  fortune,  les  marins  sont  peut-être  les 
seuls  hommes  de  notre  époque  qui  se  préoccupent  médiocrement 
des  questions  financières.  Hs  dépensent  le  peu  d'argent  qu'ils  ga- 
gnent sans  aucun  souci  de  l'augmenter.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
roués  que  les  officiers  de  marine.  Bien  qu'ils  se  permissent  quelques 
plaisanteries  sur  le  père  d'Hermine,  toute  tentative  pour  nouer  une 
intrigue  d'amour  avec  la  fille  du  vieux  lieutenant  leur  eût  semblé 
une  action  coupable.  Tranchevent  d'ailleurs  surveillait  soigneuse- 
ment ses  filles.  —  Il  serait  beau  vraiment  qu'on  pût  soupçonner  une 
Tranchevent  de  faire  la  chasse  aux  maris,  ou  de  se  laisser  conter 
fleurette  par  un  garçon  qui  ne  songe  pas  à  l'épouser  !  disait-il  quel- 
quefois en  manière  de  viatique  moral  au  moment  de  partir  pour  le 
bal  avec  sa  famille.  —  A  défaut  d'un  rigorisme  exalté  en  matière 
d'honneur,  l'enthousiasme  immodéré  du  bon  lieutenant  pour  le  nom 
jadis  sénatorial  de  Tranchevent  eût  suffi  pour  lui  inspirer  cette  aus- 
tère sortie. 
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M'"*'  Tranchevent  avait  sur  ce  point  une  tout  autre  manière  de 
voir.  —  On  n'épouse  pas  une  fille  pauvre  sans  l'aimer,  et  on  ne 
peut  guère  arriver  à  l'aimer  sérieusement  sans  lui  faire  un  peu  la 
cour,  disait-elle  quelquefois  avec  tristesse  à  son  mari.  Si  tu  éloi- 
gnes de  tes  filles  tous  les  jeunes  gens  qui  semblent  les  trouver  à 
leur  gré,  ni  Caroline,  ni  Hermine  ne  se  marieront  jamais. 

—  Je  connais  les  hommes,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  répondait  le 
lieutenant  d'un  ton  qui  terminait  la  discussion. 

Nous  avons  dit  que  la  sévérité  paternelle  n'était  pas  le  seul  ob- 
stacle au  mariage  d'Hermine.  Hermine  elle-même  était  bien  loin  de 
partager  les  inquiétudes  de  sa  mère.  Après  être  allée  pendant  deux 
hivers  dans  le  monde,  elle  ne  s'était  pas  encore  demandé  une  seule 
fois  pourquoi  bon  nombre  de  ses  compagnes,  laides,  insignifiantes, 
vulgaires,  étaient  mariées  ou  courtisées,  tandis  qu'elle,  dans  la  foule 
nombreuse  de  ses  admirateurs,  n'avait  pas  rencontré  un  seul  amant. 
A  dix-huit  ans,  les  rêves  semblent  devoir  remplir  toute  la  vie.  Di- 
sons-le aussi,  bien  qu'Hermine  fût  absolument  étrangère  aux  cal- 
culs ambitieux,  la  sphère  où  elle  vivait  était  trop  peu  appropriée 
à  sa  nature  pour  qu'instinctivement  elle  ne  redoutât  pas  de  s'y  fixer. 
Ses  relations  de  société,  ses  amitiés,  contribuaient  à  l'entretenir 
dans  la  pensée  qu'elle  pouvait  tout  souhaiter,  que  le  monde  entier 
était  ouvert  devant  elle. 

Parmi  les  jeunes  femmes  qu'elle  voyait  le  plus  souvent  se  trou- 
vaient une  Française  de  Pondichéry,  une  Anglaise  de  Calcutta,  une 
créole  de  Cayenne,  une  Espagnole  de  Lima.  Cette  dernière  avait  été 
l'héroïne  d'une  singulière  odyssée  :  l'un  des  amis  de  son  fiancé  avait 
été  chargé  de  l'épouser  par  procuration,  ce  fiancé  se  trouvant  im- 
périeusement retenu  en  France.  Après  la  cérémonie  du  mariage,  la 
jeune  épousée  s'était  embarquée  seule  sur  un  navire  marchand.  En 
route,  plusieurs  hommes  de  l'équipage,  puis  le  capitaine  lui-même, 
moururent  de  la  fièvre  jaune.  Le  navire  arriva  à  grand'peine  jus- 
qu'à Rio,  où  la  jeune  femme  passa  deux  mois  sans  protection  au- 
cune. Le  commandant  d'un  bateau  à  vapeur  de  l'état  en  partance, 
ayant  appris  enfin  sa  situation,  lui  offrit  de  la  conduire  vers  son 
mari.  Elle  accepta ,  mais  ne  tarda  point  à  le  regretter,  tant  la  trop 
vive  admiration  du  commandant  lui  rendit  la  traversée  insuppor- 
table. —  J'aime  tant  George,  que  je  suis  heureuse  d'avoir  souffert 
tout  cela  pour  lui,  disait  la  jeune  femme  avec  une  exaltation  toute 
méridionale  quand  on  lui  rappelait  le  passé. 

Si  de  telles  aventures  n'étonnaient  guère  des  hommes  pour  qui  les 
aventures  font  la  vie  ordinaire,  elles  ne  pouvaient  manquer  de  frap- 
per étrangement  l'imagination  ardente  et  naïve  d'une  jeune  fille. 
C'est  la  possibilité  entrevue  qui  attise  les  désirs,  non  l'impossibilité, 
comme  on  l'a  niaisement  répété  longtemps.  En  Champagne  ou  dans 
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la  Beauce,  Hermine  n'eût  probablement  jamais  songé  à  mettre  le 
pied  hors  de  la  France;  sur  les  côtes  de  la  Bretagne,  il  lui  semblait 
presque  certain  qu'un  jour  viendrait  où  elle  aussi  parcourrait  les 
terres  lointaines  et  merveilleuses  dont  on  l'entretenait  avec  tant 
d'enthousiasme,  qu'elle  aussi  vivrait  de  cette  vie  ardente,  agitée, 
que  la  plupart  de  ses  amies  avaient  connue  dans  les  belles  contrées 
du  soleil. 

Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  la  plus  intime  compagne  d'Hermine, 
devait  surtout  exercer  une  grande  influence  sur  sa  destinée.  Le  père 
de  Camille  avait  été  pendant  longtemps  gouverneur  de  Bourbon;  sa 
femme  y  était  morte  alors  que  Camille  comptait  seize  ans  à  peine. 
Dans  une  position  où  elle  n'était  entourée  que  de  flatteurs,  la  jeune 
fille  avait  donc  joui  d'une  indépendance  absolue.  Quelles  qu'eussent 
été  d'ailleurs  les  circonstances,  les  penchans  de  Camille  se  fussent 
développés  et  satisfaits.  Camille  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
une  femme  trois  fois  femme  :  bien  qu'on  puisse  rêver  un  type  plus 
élevé,  plus  aimant,  plus  pur,  celles  qui  lui  ressemblent  sont  seules 
organisées  peut-être  pour  trouver  le  bonheur  à  notre  époque.  Naïve- 
ment rouée,  parfaitement  à  l'aise  dans  le  mensonge,  au  fond  sans 
fierté  aucune,  assez  indifférente  de  cœur  et  voluptueuse  à  l'excès, 
bienveillante  avec  les  jeunes  femmes  parce  que  la  vanité  entrait 
pour  peu  de  chose  dans  ses  passions,  souple,  caressante,  flatteuse 
avec  les  hommes,  de  quelque  âge,  de  quelque  apparence  qu'ils 
fussent,  n'exigeant  d'eux  ni  grandes  qualités,  ni  excessive  délica- 
tesse, Camille  était  déclarée  une  femme  ravissante  par  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  même  par  les  mères  de  ses  amies,  avec  lesquelles 
elle  se  montrait  sans  nul  effort  d'une  docilité  touchante,  d'une  ingé- 
nuité enfantine. 

Hermine  subit  comme  les  autres  le  charme  de  Camille,  plus  que 
les  autres  même,  car  sa  parfaite  sincérité,  sa  candeur  immaculée, 
ne  lui  permettaient  pas  d'épeler  le  premier  mot  du  caractère  de  son 
amie.  L'immense  besoin  d'amour  qui  trouble  à  leur  insu  les  jeunes 
âmes  fortes  et  chastes  contribuait  peut-être  un  peu  à  rendre  Camille 
chère  à  Hermine.  Les  intonations  attendries,  les  regards  pénétrans, 
les  démonstrations  passionnées  que  les  femmes  pudiques  et  vraiment 
tendres  réservent  pour  un  seul,  Camille  les  prodiguait  volontiers; 
ses  caresses ,  ses  causeries  abandonnées,  mirent  dans  l'existence 
d'Hermine  des  émotions  que  le  Bengali  avait  ignorées  jusque-là.  Ce 
fut  comme  une  vague  révélation  du  sentiment  inconnu  auquel  elle 
aspirait  sans  le  savoir. 

Le  lieutenant  et  sa  femme  étaient  trop  simples  de  pensées,  trop 
austères  de  mœurs,  pour  voir  autre  chose  dans  Camille  qu'une  douce 
et  affectueuse  enfant.  Hs  permettaient  donc  volontiers  à  leur  fille  de 
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passer  de  longues  soirées  seule  avec  son  amie.  Les  fenêtres  de  Ca- 
mille s'ouvraient  sur  le  quai,  vue  peu  grandiose;  mais  on  découvrait 
cependant  quelques  arbres,  de  l'eau,  le  ciel.  En  été,  la  nuit  venue, 
quand  une  brise  chaude  entrait  par  les  croisées  ouvertes,  il  arrivait 
souvent  à  Camille  de  prendre  Hermine  par  la  taille  et  de  l'entraîner 
doucement  vers  le  piano;  puis,  après  avoir  posé  tout  près  d'elle  de 
grands  vases  pleins  d'héliotropes,  de  jasmins  et  de  tubéreuses,  elle 
soufflait  les  bougies.  —  Chante,  mon  Bengali,  ma  petite  Hermine,  mon 
ange,  disait-elle  à  son  amie  en  l'embrassant.  Cette  obscurité,  cette 
brise  tiède,  ces  parfums,  c'est  Bourbon,  vois-tu,  c'est  mon  beau 
paradis!  J'étais  si  heureuse  alors,  je  souffre  tant  aujourd'hui  (elle 
s'était  follement  amusée  au  bal  de  la  veille)! — Tiens,  continuait-elle 
en  s' agenouillant  sur  le  tapis  et  en  posant  sa  tête  blonde  sur  les 
genoux  d'Hermine,  c'était  ainsi  qu'il  passait  des  heures  entières. 
Mon  père  faisait  son  whist  dans  le  salon  voisin,  la  porte  ouverte;  il 
ne  comprenait  rien  à  ma  passion  pour  la  musique,  surtout  à  l'étrange 
fantaisie  de  chanter  dans  l'obscurité.  La  porte  du  salon  s'ouvrait  sur 
la  terrasse;  il  sortait  dès  qu'il  avait  salué  mon  père  et  entrait  parla 
fenêtre  dans  le  boudoir.  Quelles  émotions!  Si  mon  père  l'avait  su 
près  de  moi,  il  nous  aurait  tués  tous  les  deux.  Que  m'importait?  je 
l'aimais  tant!  Comme  il  doit  souffrir  loin  de  moi!  Que  je  suis  mal- 
heureuse! —  Et  Camille  se  jetait  en  pleurant  au  cou  d'Hermine.  — 
Ces  fleurs  enivrent,  ne  trouves-tu  pas?  reprenait-elle  en  s'agenouil- 
lant  de  nouveau;  il  emportait  chaque  soir  les  violettes  qui  s'étaient 
fanées  sur  mon  cœur;  leur  parfum,  c'était  moi  encore,  disait-il... 

Beaucoup  trop  pure  pour  apprécier  le  rôle  insignifiant  joué  par  le 
cœur  de  Camille  dans  ces  accès  d'exaltation  sensuelle,  Hermine  rê- 
vait de  sublimes  amours,  des  dévouemens  infinis;  son  imagination 
d'artiste  s'enflammait,  toute  sa  vie  passait  dans  son  chant.  Les  plus 
indifférens  eussent  frissonné  en  l'écoutant.  Bientôt  les  larmes  de 
Camille  tombaient  brûlantes  sur  les  mains  d'Hermine.  La  musique 
était  oubliée,  et  les  deux  amies  sanglotaient  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre.  Le  lendemain,  Camille  était  insouciante,  rieuse,  coquette 
avec  le  premier  venu,  tandis  qu'Hermine,  profondément  troublée, 
ébranlée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  se  rattachait  de  toute  sa  force  aux 
paisibles  affections  de  la  famille,  sans  parvenir  à  retrouver  le  calme 
perdu. 

C'était  un  spectacle  charmant  que  de  voir  entrer  dans  un  bal  les 
deux  jeunes  filles,  les  deux  inséparables ,  ainsi  qu'on  les  appelait 
d'ordinaire.  La  beauté  d'Hermine,  poétique,  originale,  pleine  de  feu 
et  de  sève,  mais  d'une  sève  immortelle,  d'un  feu  céleste,  produisait 
une  sorte  d'extase.  L'apparition  de  cette  jeune  fille  dans  le  plus 
vulgaire  salon  y  évoquait  une  foule  d'ombres  diyines.  Les  éternel- 
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lement  jeunes,  les  éternellement  belles,  —  la  fille  de  Pharaon,  Vel- 
léda,  Ilaydée,  Francesca  et  Juliette,  —  devaient  s'habiller,  marcher, 
parler  ainsi.  Quant  à  Camille,  elle  ne  vous  entraînait  ni  sur  les 
rives  du  ÎNil,  ni  vers  les  îles  de  l'Ionie;  on  ne  tourbillonnait  pas  avec 
elle  dans  l'espace  immense,  on  ne  s'égarait  pas  à  sa  suite  dans  la 
forêt  sacrée,  on  ne  mourait  pas  de  sa  mort.  Devant  Camille,  on 
songeait  au  printemps,  aux  oiseaux,  aux  fleurs,  aux  rires  éclatans, 
aux  larmes  folles,  quelquefois  un  peu  à  la  robe  élégante  qui  faisait 
si  bien  ressortir  sa  taille,  souvent,  très  souvent,  à  l'effet  splendide 
que  devaient  produire  sur  ses  épaules  si  blanches  les  flots  dorés  de 
sa  magnifique  chevelure,  quand  le  soir,  devant  sa  glace,  elle  la  dé- 
nouait pour  la  nuit. 

Pas  de  jalousie  possible  entre  Hermine  et  Camille.  Sans  doute  on 
s'occupait  davantage  d'Hermine;  mais  ceux  qui  écoutaient  religieu- 
sement son  chant,  ceux  qui  la  proclamaient  bien  haut  sans  pareille, 
sans  égale,  répétaient  peu  après  bien  bas  à  Camille  qu'elle  seule 
était  délicieuse,  enivrante,  et  qu'ils  donneraient  tout  au  monde  pour 
entendre  sortir  de  sa  bouche  une  parole  d'amour.  Camille  n'en  dé- 
sirait pas  plus. 

Au  moment  même  où  la  dangereuse  amitié  de  Camille  avait  sur- 
excité l'imagination  d'Hermine  et  développé  ses  facultés  aimantes, 
une  autre  liaison  vint  donner  un  essor  puissant  à  ses  instincts  d'ar- 
tiste. Le  lieutenant  Tranchevent  reçut  au  mois  d'avril  I8/16  une 
lettre  qui  lui  rendit  ses  vingt-cinq  ans  pendant  plusieurs  heures. 
Cette  lettre  était  écrite  par  une  prima  donna  italienne  que  Tran- 
chevent avait  beaucoup  connue,  vers  ISZiO,  à  La  Havane.  La  Gine- 
vra  était  restée  simple  et  dévouée  au  milieu  d' éclatans  triomphes. 
Voyant  à  Cuba  beaucoup  d'officiers  de  la  marine  française,  elle  s'é- 
tait prise  d'amitié  pour  le  brave  lieutenant.  Pendant  une  épidémie, 
elle  avait  tout  négligé  pour  donner  à  Tranchevent  des  soins  assidus 
qui  lui  avaient  sauvé  la  vie.  Tranchevent  parlait  souvent  de  la  Gi- 
nevra,  et  toujours  avec  enthousiasme.  H  y  avait  quelque  arrière-sou- 
venir de  la  prima  donna  dans  l'importance  qu'il  attachait  au  talent 
musical  de  sa  fille. 

La  Ginevra  annonçait  à  Tranchevent  son  arrivée  en  France.  Les 
médecins  lui  conseillaient  de  prendre  des  bains  de  mer,  sa  santé 
ayant  été  assez  sérieusement  altérée  par  une  longue  traversée.  Elle 
avait  d'abord  songé  à  s'établir  dans  les  environs  de  Nantes;  mais 
cette  ville  et  surtout  ses  habitans  lui  déplaisaient  tellement  qu'elle 
voulait  se  rapprocher  de  ses  anciens  amis  de  la  marine,  et  priait 
Tranchevent  de  lui  louer  un  appartement  pour  trois  mois.  Tranche- 
vent fit  avec  joie  ce  que  lui  demandait  la  prima  donna;  il  n'hésita 
point  à  la  recevoir  dans  sa  famille  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée 
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à  Lorient.  La  prima  donna  échappait  de  par  le  lieu  de  sa  naissance 
au  code  de  morale  maritime  dont  nous  avons  signalé  l'austérité  à 
l'endroit  des  nationaux.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  ce  ta- 
lent supérieur.  On  organisa  spécialement  pour  la  Ginevra  plusieurs 
soirées  à  la  préfecture.  Même  auprès  de  la  célèbre  cantatrice,  Her- 
mine avait  un  rôle  brillant  dans  les  fêtes. 

—  Caro,  c'est  mal  de  m' avoir  caché  cela,  dit  au  lieutenant  la 
grande  artiste  la  première  fois  qu'Hermine  chanta  devant  elle;  votre 
fille  est  une  merveille!  Toute  la  terre  devrait  être  aux  pieds  de 
cette  enfant. 

Pendant  trois  mois  entiers,  la  Ginevra  passa  toutes  ses  matinées 
avec  Hermine.  Elle  faisait  répéter  à  la  jeune  fdle  les  duos  qu'elles 
devaient  chanter  le  soir  ensemble,  et  lui  enseignait  tout  ce  qui  dans 
l'art  peut  s'apprendre.  Une  mère  n'eût  pas  donné  plus  de  soins  à 
son  enfant. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ,  la  Ginevra  entra  sans  se 
faire  annoncer  dans  la  chambre  de  M'"''  Tranchevent,  au  lieu  de  se 
diriger,  comme  de  coutume,  vers  le  petit  salon  où  l'attendait  Her- 
mine. 

—  CarOy  dit-elle  brusquement  au  lieutenant,  qui,  selon  l'habi- 
tude traditionnelle  des  marins,  mettait  pour  la  trentième  fois  en 
ordre  une  collection  de  coquillages,  caro,  a-t-on  souvent  demandé 
votre  Bengali  en  mariage? 

M'"''  Tranchevent  était  en  ce  moment  occupée  à  coller  des  co- 
quilles sur  de  petits  morceaux  de  carton.  Une  magnifique  hélice  lui 
échappa  des  mains,  ses  traits  se  décomposèrent;  elle  rougit  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux. 

—  Ma  foi,  répondit  le  lieutenant  avec  sa  franchise  habituelle,  à 
l'exception  d'un  de  mes  vieux  camarades  que  j'ai  traité  de  fou,  per- 
sonne, à  ma  connaissance,  n'a  eu  cette  idée. 

—  Hermine  est  encore  si  jeune!  ne  put  s'empêcher  d'ajouter 
M'"*^  Tranchevent. 

—  Je  r avais  deviné,  dit  tranquillement  la  Ginevra.  Hermine  ne 
se  mariera  jamais  ici. 

—  C'est  bien  possible,  dit  philosophiquement  le  lieutenant. 

—  C'est  certain.  Ce  qu'il  faut  avant  tout  dans  votre  pays,  ce  sont 
des  femmes  de  ménage.  Hermine  est  impropre  à  ces  fonctions-là. 

—  Yous  vous  trompez,  interrompit  vivement  M'"^  Tranchevent, 
attaquée  dans  les  principes  qu'elle  croyait  avoir  inculqués  à  sa  fille. 
Hermine  est  parfaitement  capable  de  conduire  une  maison,  d'élever 
ses  enfans. 

—  Sans  doute,  en  contrariant  toutes  ses  inclinations,  en  étouffant 
tous  ses  instincts,  en  accomplissant  des  prodiges  d'énergie  et  d'ab- 
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négation,  elle  arrivera  à  faire  assez  mal  ce  que  beaucoup  d'autres 
femmes  feront  parfaitement  bien,  sans  peine  aucune,  en  suivant 
seulement  la  pente  de  leur  nature.  —  Carissimo,  continua  la  prima- 
donna  en  se  tournant  vers  Tranchevent,  votre  Bengali  est  née  grande 
dame,  princesse.  Puisqu'il  n'y  a  dans  votre  pays  ni  grands  seigneurs, 
ni  princes  pour  l'épouser,  —  les  grands  seigneurs  et  les  princes  sont 
rares  partout  aujourd'hui,  —  il  faut  que  vous  lui  permettiez  de  con- 
quérir elle-même  son  titre,  de  monter  par  ses  propres  forces  jusqu'à 
la  place  qu'elle  est  faite  pour  occuper. 

Tranchevent  ne  voulait  pas  comprendre  où  allait  aboutir  la  Gine- 
vra.  Il  nettoyait  soigneusement  une  conque  de  Vénus  sans  lever  les 
yeux  sur  elle. 

—  M'entendez-vous,  cher  lieutenant?  reprit  la  prima  donna  après 
un  silence.  Il  faut  qu'Hermine...  entre  au  théâtre... 

]^|me  Tranchevent  regarda  la  Ginevra,  comme  si  la  cantatrice  lui 
avait  proposé  de  livrer  son  enfant  au  minotaure  de  Crète. 

—  C'est  impossible,  chère  amie!  s'écria  le  lieutenant  avec  un 
mouvement  d'impatience  mitigé  par  sa  sympathie  pour  l'artiste. 

La  Ginevra  ne  se  troublait  pas  pour  si  peu. 

—  C'est  au  contraire  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  reprit- 
elle.  Venez  tous  les  deux  à  Paris  avec  votre  Hermine.  Je  me  charge 
de  son  succès.  Elle  vous  gagnera  en  une  seule  soirée  plus  d'argent 
que  le  roi  ne  vous  en  donne  par  an.  Vous  verrez  quel  bonheur! 
]N'ai-je  pas  eu  moi-même  du  succès  à  rendre  folle?  Eh  bien!  votre 
Bengali  vaut  cent  fois  mieux  que  moi.  Elle  a  une  plus  belle  voix, 
elle  est  plus  belle,  plus  fière,  surtout  mieux  élevée.  Moi,  je  suis  la 
fille  d'un  jardinier  de  Milan;  une  vieille  princesse  à  laquelle  j'allais 
porter  des  fleurs  m'a  prise  en  amitié  et  m'a  donné  des  maîtres  de 
musique.  Dieu  lui  rende  au  ciel  le  bien  qu'elle  m'a  fait!  car  l'art 
pour  une  femme,  c'est  la  consolation  de  l'âme,  c'est  la  liberté,  c'est 
le  bonheur. . . 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  Ginevra  rayonnaient,  elle  était  bien 
belle  en  ce  moment.  —  Carissimo,  poursuivit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante en  saisissant  la  main  de  Tranchevent,  songez  un  peu  au  bon- 
heur de  votre  fdle  !  Il  vaudrait  mieux  la  condamner  à  mort  que  de  la 
garder  ici... 

Le  lieutenant  restait  muet.  La  raison  lui  criait  que  la  prima  donna 
disait  vrai;  mais  les  cris  de  ses  connaissances,  mais  suitout  l'hon- 
neur du  nom  de  Tranchevent!  —  Hermine  est  assez  raisonnable  pour 
se  conformer  à  sa  situation,  quelle  qu'elle  soit,  répondit  la  femme 
du  lieutenant. 

M'"''  Tranchevent  eût  été  plus  émue,  plus  ébranlée  que  son  mari,  si 
elle  avait  pu  attacher  quelque  importance  aux  paroles  de  la  Ginevra. 
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Ce  somptueux,  cet  éblouissant  avenir  dont  parlait  la  prima  donrïa 
était  si  loin  des  mesquineries  de  sa  vie,  qu'elle  n'y  voyait  guère,  la 
pauvre  femme,  qu'une  brillante  fantasmagorie  sans  réalité  aucune. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  Ginevra,  dit  résolument  le  lieutenant, 
honteux  d'avoir  un  instant  oublié  devant  la  grande  artiste,  devant 
la  consolatrice  de  La  Havane,  ses  principes  français  et  domestiques. 
Vous  êtes  une  bonne,  une  ravissante  femme;  je  vous  admire  et  je 
vous  aime,  mais  nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre  sur  ce  point, 
poursuivit-il  d'une  voix  plus  douce  en  serrant  amicalement  les  mains 
de  la  Ginevra  dans  les  siennes. 

—  Je  suis  trop  satisfaite  de  mon  sort  pour  être  susceptible,  dit  la 
prima  donna  avec  tristesse.  J'entends  bien  que  vous  rougiriez  de 
voir  votre  fille  au  théâtre  ;  mais  quand  vous  verrez  le  Bengali  cou- 
ché dans  sa  tombe  après  un  long  martyre,  vous  regretterez  peut-être 
de  n'avoir  pas  écouté  la  Ginevra. 

L'aimable  femme  quitta  presque  aussitôt  l'appartement  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

IL 

Cette  scène  se  passait  juste  au  moment  où  le  rigide  marin  mé- 
ditait son  épître  au  ministre.  Deux  mois  plus  tard,  au  commence- 
ment d'octobre,  le  lieutenant  était  installé  à  Hennebon  avec  toute 
sa  famille. 

Les  dix-huit  cents  francs  de  retraite  de  Tranchevent,  ajoutés 
aux  quatre  cents  francs  de  sa  femme ,  formaient  un  total  de  deux 
mille  deux  cents  francs  de  revenu,  sur  lesquels  devaient  vivre  cinq 
personnes,  en  comptant  une  grosse  fdle  nommée  Jeannette,  qui  ser- 
vait depuis  cinq  ans  dans  la  maison.  Si  (éventualité  possible)  le  lieu- 
tenant mourait  avant  sa  femme,  M"'^  Tranchevent  et  ses  deux  fdles 
seraient  réduites  à  quatre  cents  francs  par  an.  Yoilà  quel  était  le  pré- 
sent, quel  était  l'avenir  d'Hermine!...  Personne  alors,  pas  même  sa 
mère,  ne  songeait  à  la  chance  d'un  mariage.  Puisqu'à  Lorient,  en 
trois  années,  avec  tous  ses  succès  de  beauté  et  de  talent,  la  jeune  fdle 
avait  rencontré  si  peu  de  prétendans,  qui  pourrait  venir  la  déterrer 
à  Hennebon?  Une  chose  qui  peint  bien  la  province,  c'est  que  deux 
lieues,  à  peu  près  la  distance  de  Notre-Dame-de-Lorette  au  Pan- 
théon, suffisent  pour  mettre  des  abîmes  entre  la  population  de  Lo- 
rient et  la  population  d' Hennebon.  Les  personnes  les  plus  fêtées  dans 
les  salons  lorientais  sont  complètement  oubliées  dès  qu'elles  ont 
passé  quelques  mois  dans  le  cmnpo  sanio  que  nous  avons  décrit. 

Le  départ  pour  Hennebon  marqua  une  époque  décisive  dans  la 
vie  morale  d'Hermine.  Le  milieu  où  jusque-là  elle  avait  vécu  ne  lui 
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était  pas  assez  antipathique  pour  exciter  dans  son  esprit  de  grandes 
révoltes;  par  plusieurs  côtés  même,  il  favorisait  ses  aspirations.  Du 
petit  coin  de  terre  où  elle  se  transformait  lentement  de  jeune  fille 
en  femme,  Hermine  entrevoyait  des  perspectives  immenses,  où  son 
cœur,  son  âme,  sa  fantaisie,  s'ébattaient  par  avance  à  pleines  ailes. 
Pendant  la  première  semaine  qu'elle  passa  à  Hennebon,  la  fille  du 
lieutenant  regarda  pour  la  première  fois  en  face  l'avenir  qui  lui 
était  réservé,  et  n'y  découvrit  rien,  absolument  rien...  Elle  allait 
avoir  vingt  ans.  Dans  dix  ans,  dans  trente  ans,  son  existence  serait 
ce  qu'elle  était. 

S'il  est  un  supplice  atroce  entre  tous  pour  une  créature  pleine  de 
vie,  prête  à  s'élancer  radieuse  vers  ce  qui  illumine  et  réchauffe 
l'âme,  c'est  celui  de  se  sentir  accablée  à  jamais  par  un  hyménée 
contre  nature  avec  l'immobilité  morne,  l'inertie  maussade,  le  néant. 
Les  luttes  de  la  passion  combattue  par  la  conscience ,  les  plus  dou- 
loureux sacrifices  sont  du  bonheur,  comparés  à  cette  souffrance.  Qui 
accuser  pourtant?  Les  parens  d'Hermine  n'étaient  certes  point  des 
tyrans;  ils  aimaient  leur  fille  et  se  croyaient  excellens  pour  elle. 
Hermine  sanglota  pendant  plusieurs  nuits  et  désira  mourir,  puis 
elle  s'accusa  elle-même,  comme  la  plupart  des  opprimés.  Enfin  elle 
essaya  de  se  résigner.  Aux  questions  affectueuses  de  la  Ginevra  sur 
sa  nouvelle  existence,  elle  avait  d'abord  répondu  avec  désespoir: 
ses  lettres  devinrent  insensiblement  plus  calmes. 

((  J'ai  fait  hier,  lui  écrivait-elle,  une  promenade  qui  m'a  rendu 
quelque  courage.  Ma  mère  m'avait  confiée  à  l'une  de  nos  nouvelles 
connaissances,  M'"*"  Chabriat.  M'"''  Ghabriat  est  une  femme  de  cin- 
quante ans,  très  bonne,  je  crois,  et  certainement  très  originale.  Fille 
et  veuve  de  médecin,  elle  s'adonne  avec  passion  aux  études  médi- 
cales, et  professe  avec  une  verve  singulière  des  doctrines  tout  à  fait 
opposées  aux  axiomes  de  l'école.  Ge  qui  vaut  bien  mieux  encore, 
elle  guérit  ses  malades.  Gomme  ses  cures  sont  gratuites,  sa  clientèle 
est  nombreuse.  A  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  le  plus  sou- 
vent à  pied,  par  des  chemins  affreux,  sous  le  soleil,  sous  la  neige, 
sous  la  pluie,  elle  court  vers  ceux  qui  réclament  ses  soins.  Des 
malheureux  qu'elle  a  arrachés  à  la  mort,  elle  s'est  fait  une  famille. 
—  C'est  ma  fille,  cette  enfant-là!  me  disait-elle  d'un  ton  joyeux  en 
embrassant  une  charmante  petite  fille  de  dix  ans  sortie  à  notre  ap- 
proche d'une  misérable  chaumière.  Sans  moi,  le  croup  l'emportait; 
les  médecins  l'avaient  abandonnée  déjà  quand  je  suis  arrivée  près 
de  son  lit. 

«  M'"*'  Ghabriat  est  peu  indulgente  envers  ses  confrères,  qui  du 
reste,  dit-on,  lui  rendent  en  noires  méchancetés  ses  impei'tinentes 
attaques.  A  quelques  pas  de  la  chaumière,  pendant  que  la  petite 
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fille  sautillait  encore  autour  de  nous,  un  vieillard  assis  sur  le  bord 
de  la  route  s'est  levé  pour  venir  remercier  M""*  Chabriat  de  la  gué- 
rison  de  sa  sciatique.  M'""*  Chabriat  lui  a  demandé  des  nouvelles 
d'une  douzaine  de  personnes  qu'elle  soigne  dans  le  même  hameau, 
ou  qu'elle  a  jadis  soignées.  Nous  suivions  ce  que  l'on  appelle  ici  le 
halage,  c'est-à-dire  le  bord  de  la  rivière.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
la  campagne  put  être  aussi  belle  en  plein  hiver.  Le  Blavet  coule  en 
cet  endroit  entre  deux  collines  boisées.  Les  rameaux  desséchés  des 
grands  châtaigniers  se  dessinant  sur  un  ciel  parfaitement  pur  cou- 
ronnaient les  hauteurs  d'une  frange  vaporeuse.  D'épais  taillis  de 
chênes,  dont  l'automne  brunit  les  feuilles  sans  les  abattre,  descen- 
daient jusqu'au  bord  de  l'eau.  Des  bouquets  de  sapins  noirâtres 
s'échelonnaient  çà  et  là  sur  la  montagne.  La  rivière,  reflétant  le 
soleil  et  le  ciel  bleu,  semblait  plus  bleue,  plus  étincelante,  plus  lim- 
pide par  le  contraste  de  toutes  ces  teintes  effacées  ou  lugubres. 

((  Aiguillonnées  par  un  froid  piquant,  nous  marchions  sur  la  terre 
durcie  avec  une  rapidité  qui  était  à  elle  seule  une  jouissance.  M'"®  Cha- 
briat ne  se  préoccupait  guère  du  paysage,  mais  son  entrain  était 
intarissable.  Selon  sa  coutume,  elle  argumentait  contre  des  adver- 
saires absens  avec  une  énergie  un  peu  brutale.  —  Vous  voilà  fraîche 
comme  une  rose  maintenant,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  me  regardant 
en  face.  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant,  vous  faisiez  peur  ce  matin  quand 
j'ai  demandé  à  votre  mère  la  permission  de  vous  emmener.  Le  grand 
air,  l'activité,  encore  et  toujours  l'activité,  voilà  le  préservatif  de  tous 
les  maux.  Ils  (cela  veut  toujours  dire  les  médecins)  font  de  grands 
traités  sur  les  maladies  spéciales  de  la  femme:  je  leur  dis,  moi,  qu'ils 
n'y  entendent  rien.  La  femme  n'a  qu'une  maladie  spéciale,  c'est  l'oi- 
siveté. Voilà  ce  qui  vous  enlaidit,  ce  qui  vous  vieillit,  ce  qui  vous  tue. 
Est-ce  qu'on  me  voit  jamais  malade,  moi?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  histo- 
riquement prouvé  que  toutes  les  femmes  célèbres  dans  la  politique, 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  ont  joui  d'une  santé  robuste?  Que 
veut  dire  ce  privilège,  je  vous  prie?  Ils  voient  qu'une  pensée  nous 
fait  rire,  et  qu'une  autre  nous  fait  pleurer,  résultat  matériel,  je 
crois,  et  ils  n'ont  jamais  soupçonné  que  l'exercice  de  nos  facultés 
intellectuelles  et  morales ,  que  le  développement  complet  de  notre 
personnalité  sont  indispensables  au  fonctionnement  normal  de  nos 
organes;  mais  elles  sont  encore  plus  lâches  (\\iils  ne  sont  ignorans  et 
de  mauvaise  foi.  «Que  faire?  me  disent-elles  toutes;  que  faire?  »  Eh! 
croyez- vous  qu'il  m'ait  été  si  facile  de  faire  quelque  chose?  J'avais 
tout  contre  moi,  même  la  loi,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêchée  de  plus 
soigner  de  malades,  surtout  d'en  plus  sauver,  que  les  docteurs  à  di- 
plômes. Que  faut-il  donc?  Il  ne  faut  que  vouloir. 

((  W"  Chabriat  me  laissa  sur  cette  péroraison ,  et  gravit  la  mon- 
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tagne  pour  déterrer  derrière  un  rocher,  sous  les  mousses  et  les 
lichens,  une  plante  dont  elle  me  vanta  les  vertus  curatives.  Notre 
excursion  avait,  bien  entendu,  poui'  but  une  consultation  médicale; 
il  s'agissait  d'un  éclusier  malade  de  la  poitrine.  Quand  nous  arri- 
vâmes, après  deux  heures  de  marche,  à  la  maison  de  cet  homme, 
M""*  Ghabriat  me  défendit  d'y  entrer  avec  elle.  Je  m'assis  tout  près 
de  l'écluse,  sur  le  tronc  d'un  vieux  noyer  renversé  par  le  vent.  En 
face  de  moi,  le  soleil  près  de  disparaître  empourprait  l'horizon,  et 
donnait  aux  arbres  dépouillés  qui  surmontaient  la  colline  une  colo- 
ration et  des  formes  bizarres.  Pendant  que  ce  coin  du  ciel  resplen- 
dissait, l'eau  de  la  rivière  devenait  à  chaque  instant  plus  noire;  la 
cascade  de  l'écluse,  qui  tout  à  l'heure  jouait  avec  les  rayons,  tom- 
bait maintenant  sombre,  presque  terrible.  Vous  auriez,  j'en  suis  sûre, 
trouvé  cela  bien  beau,  ma  chère  Ginevra!  Je  passai  près  d'une  demi- 
heure  devant  ce  spectacle,  songeant  à  vous  et  faisant  aussi  un  sévère 
retour  sur  moi-même. 

«  Dans  ce  même  milieu,  qui  me  semble  à  moi  si  froid,  si  morne 
et  si  vide,  cette  bonne  M""'  Ghabriat  parvient  à  satisfaire  tous  ses 
besoins  d'activité  et  de  sympathie:  elle  sait  donner  à  sa  vie  un  noble 
but;  son  existence  est  utile,  et  de  plus  elle  est  heureuse.  Est-il  im- 
possible d'accomplir  dans  une  autre  sphère  ce  qu'elle  réalise  dans 
la  sienne?  Les  obstacles  qui  me  paraissent  invincibles  le  sont-ils 
plus  que  ceux  dont  elle  triomphe  chaque  jour?  Il  faut  vouloir,  dit- 
elle.  Qu'ai-je  voulu  jusqu'ici?  Au  lieu  d'accuser  la  destinée,  ne  de- 
vrais-je  pas  attribuer  toutes  mes  souflrances  à  ma  faiblesse,  à  l'iner- 
tie de  mon  âme  ? 

«  J'étais  absorbée  dans  ces  pensées  quand  M'"*"  Ghabriat  revint 
près  de  moi.  Il  faisait  nuit,  et  nous  reprîmes  en  toute  hâte  la  route 
d'Hennebon. 

«  A  l'entrée  de  la  ville.  M'""  Ghabriat  causa  pendant  quelques  in- 
stans  avec  deux  personnes  que  j'avais  à  peine  entrevues  jusqu'alors. 
L'une  est  la  plus  jeune  de  quatre  deinoiselles  qui  semblent  depuis 
longtemps  habituées  à  cette  triste  vie  d'Hennebon,  les  demoiselles 
Simonin;  l'autre  se  nomme  Angélina  Richard.  Malgré  l'altération 
de  ses  traits,  on  devine  que  M"**  Simonin  a  dû  èti-e  jolie.  Quant  à 
M""  Richard,  elle  parait  spirituelle;  mais  il  y  a  dans  sa  parure  et 
dans  sa  toilette  je  ne  sais  quoi  de  décidé  et  d'excentrique  qui  étonne, 
surtout  àHennebon.  M"'«  Ghabriat  témoigna  une  préférence  marquée 
à  Martine  Simonin.  —  Pauvre  fille  !  me  dit-elle  en  me  parlant  de 
Martine  dès  que  ces  demoiselles  se  furent  éloignées;  elle  serait  belle 
encore,  si  elle  pouvait  réussir  à  trouver  un  mari,  (^est  le  chagrin 
d'avoir  été  abandonnée  qui  la  maigrit  et  la  pâlit  comme  vous  voyez. 
Martine  Simonin,  me  raconta  M""'  Ghabriat,  a  attendu  pendant  huit 
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années  que  son  fiancé,  sorti  de  l'Ecole  normale,  se  fût  créé  une  posi- 
tion lucrative.  Le  lendemain  d'un  brillant  succès  littéraire,  ce  jeune 
homme,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  Bretagne,  partit  pour  l'Italie. 
Une  lettre  datée  de  jNaples  annonça  à  la  pauvre  Martine  que  la  phi- 
losophie est  une  maîtresse  jalouse,  exigeant  de  ses  serviteurs,  dût 
leur  cœur  se  briser,  le  sacrifice  de  toutes  les  affections  terrestres. 
M'"^  Chabriat  m'entretint  ensuite  de  M"'"  Richard.  —  Elle  a  passé,  me 
dit-elle,  quinze  ans  à  Paris,  suivant  les  cours  du  Conservatoire ,  et 
nous  étourdissant  du  bruit  de  ses  succès  futurs  ;  puis  un  beau  matin 
elle  est  revenue  à  Hennebon  avec  sa  mère,  n'y  rapportant  qu'un  mé- 
diocre talent  de  pianiste,  une  figure  fanée  et  des  oripeaux  de  mau- 
vais aloi.  Elle  donne  maintenant  des  leçons  de  musique.  Quoiqu'il 
coure  de  singuliers  bruits  sur  son  compte,  on  la  reçoit  partout.  Ses 
bons  mots  amusent  de  pauvres  sots  désœuvrés  comme  il  y  en  a  tant 
ici;  surtout  sa  méchanceté  effraie.  A  votre  table,  elle  vous  divertit 
aux  dépens  du  voisin  ;  chez  le  voisin,  elle  ferait  rire  à  vos  dépens. 
C'est  à  qui  l'invitera. 

a  M'"''  Chabriat,  si  bienveillante  pour  M"*"  Simonin,  m'a  semblé 
bien  sévère  pour  M"^  Richard  :  les  déceptions  d'Angélina  ont  peut- 
être  été  plus  cruelles  encore  que  celles  de  Martine;  mais  j'ai  déjà  re- 
marqué chez  M"""  Chabriat  une  singulière  indulgence  pour  les  êtres 
faibles  et  maladifs.  Très  intolérante  comme  femme,  elle  excuse  tout 
comme  médecin.  J'ai  tort  d'analyser  les  travers  d'une  personne  que 
j'estime  et  que  je  respecte.  Dans  la  mesure  de  mes  forces,  je  veux 
imiter  M'"''  Chabriat,  je  veux  sortir  de  ma  torpeur.  Je  deviendrai 
l'amie  de  Martine  et  d'Angélina.  M""  Richard  est  musicienne  :  ne 
pourrions-nous,  en  unissant  nos  efforts,  développer  chez  ceux  qui 
nous  entourent  l'amour  de  la  musique?  Ne  serait-il  pas  beau  d'initier 
à  de  nobles  jouissances  de  pauvres  gens  ennuyés  et  méchans  par 
ennui?  —  Bercée  par  ces  rêves,  je  me  suis  endormie  hier  presque 
joyeuse.  » 

La  Ginevra  n'était  pas  la  confidente  qu'il  eût  fallu  en  ce  moment 
à  Hermine.  Une  vie  indépendante  et  active  avait  largement  déve- 
loppé l'imagination,  le  caractère  et  le  cœur  de  la  prima  donna;  mais 
la  prudence,  l'esprit  de  résignation,  lui  étaient  à  peu  près  inconnus. 
—  Mon  pauvre  Bengali,  s'écria-t-elle  après  avoir  lu  la  lettre  d'Her- 
mine, qu'auront-ils  fait  de  toi  dans  un  an,  puisque  si  peu  de  se- 
maines ont  suffi  pour  calmer  tes  révoltes  et  pour  te  faire  envier  la 
destinée  de  M'"''  Chabriat?  Des  cris  de  douleur  m'aflligeraient  moins 
que  cette  acceptation  prompte ,  facile,  d'une  existence  pire  que  la 
mort.  Me  serais-je  trompée  sur  toi? 

En  répondant  à  Hermine,  la  Ginevra  dut  faire  un  violent  effort 
sur  elle-même  pour  cacher  sa  tristesse,  presque  son  irritation.  Une 
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nouvelle  lettre  du  Bengali  vint  ])ientôt  calmer  ses  inquiétudes  d'ar- 
tiste. «Je  suis  plus  découragée  que  jamais,  écrivait  Hermine.  Toutes 
mes  tentatives  pour  donner  un  intérêt,  une  utilité  quelconque,  à  ma 
vie,  échouent.  Les  cœurs  se  ferment  devant  le  mien.  Le  récit  de 
M'""  Ghabriat  m'avait  inspiré  une  sincère  sympathie  pour  Martine 
Simonin.  —  Vous  avez  beaucoup  souffert,  je  le  sais,  lui  ai-je  dit 
l'autre  soir  avec  effusion  après  l'avoir  entendue  prononcer  quelques 
paroles  amères  contre  les  hommes.  —  Je  vois  qu'on  s'est  moqué  de 
moi  devant  vous,  m'a  répondu  aigrement  Martine.  Soyez  tranquille, 
votre  tour  viendra  bientôt;  vous  n'aurez  pas  toujours  dix-neuf  ans. 
—  Tous  mes  efforts  pour  pénétrer  dans  cette  âme  froissée  ont  été 
inutiles,  je  crois  même  qu'ils  m'ont  valu  l'antipathie  de  Martine.  Du 
côté  de  M""  Richard,  je  n'ai  pas  été  plus  heureuse.  Je  lui  ai  proposé 
d'étudier  avec  moi  la  musique  italienne  que  vous  avez  eu  la  bonne 
pensée  de  m'envoyer,  —  En  travaillant  ensemble ,  nous  ferons  plus 
de  progrès,  lui  ai-je  dit.  —  Des  progrès!  s'est-elle  écriée  avec  un 
rire  moqueur,  vous  voulez  faire  des  progrès  à  Hennebon?  Pour  qui 
et  pour  quoi,  je  vous  prie?  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de 
fermer  à  tout  jamais  votre  piano.  —  J'ai  voulu  consulter  M"""  Gha- 
briat, lui  confier  mes  désillusions  et  mes  tristesses;  je  me  suis  vite 
aperçue  qu'en  dehors  de  la  médecine,  rien  ne  l'intéresse  beaucoup. 
Les  contradictions,  les  sarcasmes,  les  violentes  persécutions  des  mé- 
decins, dont  elle  menace  les  intérêts,  la  maintiennent  d'ailleurs 
dans  une  telle  excitation  d'esprit,  qu'elle  n'a  guère  le  loisir  de  s'oc- 
cuper des  ennuis  des  autres.  A  mon  complet  isolement  moral,  à 
l'uniformité  d'une  existence  sans  but,  vient  s'ajouter  le  supplice 
d'entendre  éternellement  déchirer  cinq  ou  six  personnes,  toujours 
les  mêmes,  qui,  depuis  dix,  vingt  ans  et  plus,  sont  le  sujet  de 
toutes  les  observations,  le  point  de  mire  de  toutes  les  plaisanteries. 
M'"*"  Ghabriat  est  maltraitée  entre  toutes;  ses  travaux  persévérans, 
son  ardeur,  les  services  réels  qu'elle  rend  aux  malheureux,  ne  sont 
ici  qu'un  titre  au  ridicule.  Que  faire? que  devenir?...  Conseillez-moi, 
rendez-moi  quelque  force;  expliquez-moi,  si  vous  le  pouvez,  pour- 
quoi mon  affection,  si  chaleureusement  offerte,  a  été  partout  re- 
poussée. » 

Quelques  lignes  écrites  à  la  hâte  furent  toute  la  réponse  de  Gi- 
nevra. 

«  Tu  me  demandes  pourquoi  ton  affection  a  été  repoussée.  Tu  ne 
sais  donc  pas,  ma  pauvre  enfant,  que  la  lumière  fait  cruellement 
souffrir  les  yeux  habitués  aux  ténèbres?  Ta  jeunesse,  ta  beauté,  ta 
sainte  confiance,  tes  talens,  troublent,  offensent  de  tristes  victimes 
du  sort  qui  depuis  longtemps  se  sont  arrangées  pour  ne  plus  vivre, 
espérant  ainsi  ne  plus  souffrir...  Tes  rêves  étaient  insensés.  Tu  ne 
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peux  rendre  la  vie  aux  êtres  inertes  qui  t'entourent;  mais  eux,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  finiront  par  étouffer  toute  vie  en  toi. 
Certains  milieux  agissent  à  la  manière  des  glaciers  :  leur  action  in- 
sensible et  lente  échappe  à  l'observation,  un  jour  arrive  pourtant 
où  toutes  les  fleurs  de  la  vallée  ont  disparu  sous  la  masse  pesante 
et  morne.  » 

Quand  la  Ginevra  se  repentit  d'avoir  écrit  cette  lettre,  Hermine 
l'avait  déjà  lue. 

La  malheureuse  enfant  se  débattit  quelque  temps  encore,  puis 
toute  lutte  cessa.  La  correspondance  avec  la  Ginevra  s'arrêta  pres- 
que absolument.  Les  lettres  à  Camille ,  expansives  et  interminables 
pendant  les  premiers  mois  qui  avaient  suivi  leur  séparation ,  de- 
vinrent courtes  et  insignifiantes.  A  la  grande  surprise  d'Hermine, 
Camille  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  Chose  plus  surprenante 
encore,  les  lettres  de  cette  amie  si  tendre,  si  caressante,  étaient  de- 
puis le  premier  jour  brèves,  embarrassées,  froides  même,  quoiqu'un 
bon  nombre  d'épithètes  passionnées  y  fussent  semées  à  tort  et  à  tra- 
vers. Cette  froideur  fut  d'abord  pour  Hermine  une  douloureuse  dé- 
ception ;  puis  elle  se  dit  que  son  cœur,  vide  d'amour,  se  montrait 
trop  exigeant  envers  l'amitié,  et  elle  garda  pour  son  amie  une  affec- 
tion vive  et  profonde.  H  était  convenu  que  Camille  viendrait  passer 
quelques  semaines  à  Hennebon  dès  le  retour  de  la  belle  saison. 
Quand  Hermine  respira  le  parfum  des  premiers  lilas  et  vit  blanchir 
la  première  haie  d'aubépine,  f  espoir  de  se  retrouver  bientôt  avec  sa 
chère  Camille  lui  rendit  un  peu  d'insouciance  et  de  gaieté.  Deux 
lignes  lues  dans  un  journal  par  M.  Tranchevent  lui  enlevèrent  cette 
dernière  illusion.  Le  Moniteur  annonçait  la  nomination  du  père  de 
Camille  aux  fonctions  de  préfet  maritime  à  Cherbourg.  Presque  aus- 
sitôt un  billet  arriva,  un  billet  de  quelques  lignes.  Camille  s'excu- 
sait de  ne  pouvoir  aller  jusqu'à  Hennebon  pour  dire  adieu  à  son 
amie,  elle  avait  tant  de  préparatifs  à  faire  !  Elle  engageait  vivement 
Hermine  à  venir  passer  quelques  semaines  près  d'elle;  mais  il  était 
contraire  aux  principes  du  lieutenant  qu'une  jeune  fille  restât  plu- 
sieurs jours  éloignée  de  sa  mère;  d'ailleurs,  depuis  sa  mésaventure, 
il  ne  pouvait  plus  entendre  de  sang-froid  nommer  un  port  de  mer. 
A  vrai  dire,  M.  Tranchevent  s'accommodait  fort  bien  de  sa  vie  nou- 
velle. La  promenade,  le  soin  de  ses  coquillages,  la  lecture  des  jour- 
naux, les  discussions  politiques,  le  whist,  surtout  l'élucubration 
d'une  nouvelle  théorie  des  marées,  remplissaient  très  agréablement 
ses  journées.  Quant  à  M'"''  Tranchevent ,  elle  possédait  ce  qu'elle 
rêvait  depuis  bien  des  années,  un  jardin.  Pour  trois  cents  francs 
par  an,  la  famille  Tranchevent  habitait  une  maison  composée  d'un 
rez-de-chaussée,  d'un  premier  étage  et  de  mansardes,  avec  une 
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assez  grande  pièce  de  terre  bornée  au  midi  par  un  ruisseau  et  sé- 
parée de  la  campagne  par  une  haie  vive;  sur  la  place  du  Marché,  la 
salle  à  manger  au  rez-de-chaussée,  la  chambre  de  M"""  Tranchevent, 
servant  de  salon,  au  premier,  et  la  chambre  de  Caroline  dans  les 
mansardes;  sur  le  jardin,  le  cabinet  de  travail  du  lieutenant,  la 
chambre  d'Hermine  et  le  fruitier.  La  vieille  Jeannette  couchait  dans 
une  sorte  de  niche  sous  la  cage  de  l'escalier.  L'unique  fenêtre  de  la 
chambre  d'Hermine  était  complètement  entourée  de  vigne  et  de  chè- 
vrefeuille, dont  les  plus  hautes  branches  montaient  jusqu'au  toit. 
Yis-à-vis  de  la  porte  d'entrée,  au  bout  d'un  long  corridor,  quatre 
marches  conduisaient  à  un  petit  bâtiment  servant  de  cuisine,  par 
lequel  il  fallait  absolument  passer  pour  entrer  dans  le  jardin.  Un  es- 
calier extérieur  comme  dans  les  chalets  suisses,  pour  mieux  dire  une 
échelle,  permettait  d'aborder  un  vaste  grenier  très  éclairé,  ménagé 
au-dessus  de  la  cuisine.  De  la  chambre  d'Hermine,  les  yeux  tombaient 
sur  les  cerisiers  et  les  gros  noyers  qui  donnaient  de  l'ombre  au  jardin 
et  sur  le  toit  d'ardoise  du  grenier.  En  face,  derrière  le  ruisseau,  des 
collines  boisées,  surmontées  à  droite  par  un  ancien  couvent  de  capu- 
cins, s'abaissaient  vers  la  grand' route  par  une  pente  insensible.  Ce 
paysage  sans  horizon  était  calme,  doux,  riant  à  l'œil;  de  temps  à 
autre,  un  coq  chantait  dans  une  basse-cour  voisine,  ou  quelque  pi- 
geon venait  s'ébattre  sur  le  petit  toit  d'ardoise,  d'ordinaire  habité 
par  une  grosse  chatte  blanche  qui  ne  songeait  guère  aux  souris. 

—  Je  suis  peut-être  condamnée  à  voir  pendant  tous  les  jours  de 
ma  vie  ces  noyers,  ces  collines  et  ces  ardoises,  se  disait  quelquefois 
Hermine  avec  accablement,  quand  elle  lisait  devant  sa  fenêtre  ou- 
verte. Au  même  moment,  M"""  Tranchevent  plantait  des  dahlias,  des 
jasmins  et  des  rosiers  dans  les  plates-bandes  de  son  jardin,  elle  sou- 
riait d'avance  aux  fleurs  de  la  saison  prochaine  et  aux  beaux  ar- 
bustes qui  l'abriteraient  dans  cinq  ou  six  ans.  Caroline  était  heu- 
reuse comme  sa  mère;  ses  aptitudes  domestiques  avaient  plus  que 
jamais  leur  libre  essor  :  elle  réalisait  en  tous  points  l'idéal  de  l'hon- 
nête femme,  de  la  femme  qui  n'a  pas  d'histoire. 

L'existence  que  nous  venons  de  décrire  fut  troublée  un  matin  par 
une  nouvelle  tout  à  fait  inattendue.  Firmin  Tranchevent,  frère  puîné 
d'Alexandre-Achille,  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à  Hennebon. 
Fatigué,  disait-il  du  tumulte  de  Paris,  il  voulait  acheter  en  Bretagne 
une  terre  dans  laquelle  il  passerait  au  moins  neuf  mois  sur  douze. 
Sa  femme,  ajoutait-il,  était  ravie  de  ce  projet;  elle  se  faisait  une 
fête  de  faire  enfm  connaissance  avec  sa  famille  bretonne.  —  Est-il 
heureux,  ce  paresseux  de  Firmin!  s'écria  le  lieutenant  en  haussant 
les  épaules.  Allons,  mes  pauvres  enfans,  apprêtez-vous  à  être  bien- 
tôt éclaboussées  par  les  équipages  de  votre  oncle  !  Cependant  il  faut 
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tout  disposer  pour  le  recevoir  de  notre  mieux,  ajouta  le  lieutenant 
par  esprit  de  famille  comme  par  bonté  naturelle. 

Le  second  fds  du  sénateur  Tranchevent  avait  suivi  une  voie  bien 
différente  de  celle  de  son  frère  aîné.  Tout  lui  avait  réussi.  N'ayant 
pu,  malgré  son  nom,  entrer  dans  la  marine,  tant  son  ignorance  était 
notoire,  il  passa  en  plaisirs  frivoles  les  quinze  années  de  la  restau- 
ration, et  ne  s'en  trouva  que  mieux  placé  pour  faire  valoir  les  sou- 
venirs républicains  et  impériaux  laissés  par  son  père,  lorsque  la 
révolution  de  juillet  vint  remettre  en  honneur  la  liberté  et  le  patrio- 
tisme. Sous-préfet  d'abord,  puis  préfet  à  trente-six  ans,  il  fut  des- 
titué au  bout  de  quatre  années  d'exercice  par  suite  d'un  bouleverse- 
ment ministériel.  Cette  disgrâce  l'attrista  peu;  ses  hautes  fonctions 
lui  ayant  valu  une  riche  alliance,  rien  ne  convenait  mieux  à  son  in- 
dolence naturelle  que  la  perspective  de  manger  paisiblement  les 
vingt-cinq  mille  francs  de  rente  apportés  par  sa  femme.  M'""  Louise 
Tranchevent  ne  pensait  pas  tout  à  fait  de  même;  s'étant  mariée  par 
ambition,  un  peu  âgée  déjà,  elle  regrettait  amèrement  les  honneurs, 
les  titres  qu'elle  avait  rêvés.  Chétive  de  formes,  M'"^  Louise  Tran- 
chevent, bien  que  mielleuse  en  paroles,  bien  que  sachant  afficher 
au  besoin  des  sentimens  généreux,  était  au  fond  sèche,  rapace,  en- 
vieuse, violente,  comme  presque  toutes  les  femmes  passionnées  aux- 
quelles l'amour  a  fait  défaut.  Elle  n'aimait  au  monde  que  son  fils 
Cyprien,  écolier  de  neuf  ans,  dans  lequel  s'incarnaient  à  nouveau  ses 
espérances  déçues.  Firmin  était  gouverné  par  sa  femme,  le  savait, 
s'en  irritait  souvent,  mais  par  amour  du  repos  ne  se  révoltait  jamais. 
Trois  jours  après  l'arrivée  de  sa  lettre,  il  débarquait  sur  la  place 
d'Hennebon  accompagné  de  sa  femme  et  de  Cyprien,  alors  en  va- 
cances. Les  Tranchevent  aîné  entourèrent  la  diligence  et  embrassè- 
rent les  nouveau-venus  avec  une  cordialité  expansive.  En  ce  pre- 
mier moment.  M'"**  Louise  Tranchevent  fut  jugée  par  tous  bonne  et 
gracieuse.  Hermine  espérait  déjà  trouver  une  amie  dans  sa  tante. 
Le  lieutenant  entraîna  sans  perdre  de  temps  sa  belle-sœur  et  son 
frère  vers  sa  maison.  11  était  ravi  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  donner 
l'hospitalité  à  des  parens  aussi  proches,  à  des  Tranchevent.  La  bonne 
Caroline  avait  employé  les  trois  jours  précédens  à  préparer  sa  cham- 
bre pour  les  hôtes  attendus;  elle  devait,  elle,  coucher  dans  le  frui- 
tier. Le  lieutenant  aurait  cru  manquer  à  tous  ses  devoirs  en  laissant 
son  frère  aller  à  l'hôtel.  Il  entendait  aussi  que  la  famille  parisienne 
n'eût  pas  d'autre  table  que  la  sienne  jusqu'au  jour  où  le  château 
des  Tranchevent  jeune  serait  acheté  ou  bâti.  Ces  arrangemens  furent 
acceptés  par  M'""  Louise  après  quelques  débats  de  convenance. 

On  se  mit  à  table;  la  franche  gaieté  du  lieutenant  se  communiquait 
à  ses  convives.  M'""^  Louise  était  charmante  de  simplicité  et  de  bonne 
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humeur.  Déjà  Firmin  savourait  en  imagination  les  douceurs  de  la 
vie  champêtre  et  seigneuriale. 

—  Jean  doit  avoir  plus  de  vingt  ans  maintenant;  qu'en  fais- tu? 
dit  tout  à  coup  le  lieutenant  à  son  frère. 

Dans  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  Firmin  avait  épousé  à 
Gênes  une  Italienne  très  belle  qui  était  morte,  après  dix-huit  mois 
de  mariage,  en  donnant  le  jour  à  un  fils,  nommé  Jean. 

—  Il  est  depuis  un  an  à  Paris  ;  il  étudie  la  médecine,  il  travaille, 
répondit  Firmin  visiblement  embarrassé. 

—  Croyez-vous  réellement  qu'entouré  comme  il  l'est,  il  puisse 
travailler?  dit  Louise  d'un  ton  lent  et  calme  en  s' adressant  à  son 
mark 

Sous  l'intonation  moelleuse,  un  observateur  attentif  eût  reconnu 
l'ironie  et  la  colère.  Firmin  ne  put  s'y  tromper.  —  Vous  exagérez 
peut-être,  ma  chère  amie,  dit-il  avec  une  certaine  timidité;  les 
choses  ont  bien  changé  depuis  quelque  temps... 

—  Qu'a  donc  fait  Jean  pendant  les  quatre  années  qu'il  a  passées 
hors  de  France?  reprit  le  lieutenant.  —  Depuis  une  époque  bien  an- 
térieure au  second  mariage  de  Firmin,  le  lieutenant  n'avait  pas  vu 
son  frère;  il  n'était  donc  nullement  au  courant  de  ses  affaires  de  fa- 
mille. 

—  Fiien  de  bon  !  répondit  brusquement  Firmin  à  l'interrogation 
de  son  frère. 

—  Vraiment?  dit  le  lieutenant  en  regardant  alternativement  son 
frère  et  sa  belle-sœur  d'un  œil  inquiet,  comme  pour  leur  demander 
une  explication. 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  sauver  ce  jeune  homme,  dit 
M"""  Louise  Tranchevent  avec  une  intonation  pleine  de  feinte  sym- 
pathie :  ce  serait  de  l'éloigner  au  plus  vite  de  Paris.  Aussi  je  m'af- 
flige parfois,  bien  que  je  comprenne  cette  faiblesse,  de  voir  M.  Tran- 
chevent disposé  à  céder  aux  désirs  de  son  fils,  qui,  à  aucun  prix, 
ne  veut  partir  pour  l'armée,  si  dans  quelques  mois  le  sort  fait  de  lui 
un  soldat.  Quand  l'avenir,  l'honneur  même  de  nos  enfans  sont  en 
jeu,  ne  pensez-vous  pas,  lieutenant,  qu'il  faut  savoir  imposer  silence 
à  son  cœur? 

—  La  vie  de  garnison  n'a  rien  de  séduisant,  répliqua  Alexandre- 
Achille,  et  puis  quels  crimes  a  pu  commettre  ce  pauvre  Jean?  Des 
peccadilles...  C'est  de  son  âge  après  tout...  Quand  j'ai  rencontré 
Jean  à  Bourbon,  il  y  a  quatre  ans,  c'était  un  brave  enfant,  un  peu 
étourdi,  un  peu  fou,  mais  plein  de  cœur  et  d'intelligence. 

La  réputation  de  sévérité  domestique  assez  justement  faite  au 
lieutenant  avait  donné  à  M'"''  Louise  l'espérance  de  trouver  un  auxi- 
liaire dans  son  beau-frère.  L'indulgence  inattendue  d'Alexandre- 
Achille,  l'éloge  de  Jean  surtout,  l'exaspérèrent. 
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—  Son  intelligence  n'a  guère  brillé  à  Bourbon,  reprit-elle,  se  con- 
tenant à  grand'peine.  L'habitation  a  été  ruinée  par  lui,  nos  affaires 
mises  dans  le  plus  mauvais  état... 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  les  affaires,  reprit  Alexandre- 
Achille.  —  L'accent  du  lieutenant  disait  clairement  l'antipathie  un 
peu  dédaigneuse  de  l'officier  de  marine  pour  les  spéculations  com- 
merciales, quelles  qu'elles  soient.  —  J'en  aurais  probablement  fait 
autant  à  sa  place,  ajouta-t-il. 

—  Permettez-moi  d'en  douter,  dit  M"*"  Louise  avec  une  politesse 
forcée;  vous  n'auriez  pas,  du  moins  je  le  présume,  vécu  dans  la 
plus  tendre  intimité  avec  de  misérables  aventuriers... 

Ne  croyant  nullement  à  la  méchanceté  nécessaire  et  fatale  -des 
belles-mères ,  nous  pensons  devoir  expliquer  la  haine  de  M'"*"  Tran- 
chevent  pour  son  beau-fils.  Son  premier  grief  contre  Jean,  c'était  la 
violente  passion  que  Firmin  avait  éprouvée  pour  sa  mère,  non  que 
Louise  connût  les  souffrances  d'une  jalousie  rétrospective,  mais 
toute  histoire  d'amour  lui  causait  une  irritation  invincible.  Femme 
intéressée,  mère  vulgairement  ambitieuse,  elle  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  voir  dans  sa  maison  le  fils  de  l'étrangère  jouissant  des  avan- 
tages de  sa  position  et  vivant  sur  un  pied  d'égalité,  de  supériorité 
même,  avec  son  cher  Cyprien.  La  mort  d'un  parent  établi  à  Bour- 
bon l'ayant  rendue  propriétaire  d'une  habitation  considérable  dans 
cette  île  vers  l'époque  où  Jean  atteignait  sa  dix-septième  année, 
elle  crut  tenir  l'occasion  qu'elle  cherchait.  Sous  prétexte  de  faire 
à  son  beau -fils  une  situation,  elle  l'envoya  comme  gérant  à 
Bourbon,  le  condamnant  dans  sa  pensée  à  un  exil  éternel;  mais 
personne  n'était  moins  propre  que  Jean  aux  fonctions  qu'on  lui 
confiait.  Le  fils  de  l'Italienne  avait  une  nature  indépendante,  ex- 
pansive,  enthousiaste  et  bienveillante  à  l'excès.  Toutes  ces  nobles 
tendances  développées,  exaltées,  outre  mesure  peut-être,  par  les 
voyages  lointains,  fisolement  des  siens  et  la  liberté  absolue,  tour- 
nèrent contre  les  intérêts  de  sa  belle-mère,  et,  sans  demander  con- 
seil, il  revint  de  lui-même  en  France  au  bout  de  quatre  années.  Il 
faut  ajouter  qu'à  part  toute  rancune  intime,  tout  calcul,  le  carac- 
tère de  Jean,  ses  instincts,  ses  idées  étaient  antipathiques  au  ca- 
ractère, aux  instincts  et  aux  idées  de  sa  belle-mère.  Le  bien  pour 
M"^  Louise,  c'était  ce  qui,  dans  toutes  les  sphères  imaginables,  de- 
vait être  avantageux  à  elle  et  à  son  fils;  le  mal,  tout  ce  qui  pouvait 
troubler  sa  sécurité  actuelle  ou  nuire  à  la  prospérité  future  de  Cy- 
prien. Aussi  M'"*"  Louise  passait-elle  dans  le  monde  pour  la  meil- 
leure des  mères.  L'honnête  simplicité  des  parens  d'Hermine  fut 
plus  clairvoyante.  Sous  les  allures  doucereuses  de  leur  parente,  ils 
reconnurent  bien  vite  l'égoïsme,  l'étroitesse  d'âme,  la  malveillance 
habituelle.  Hermine  perdit  toute  illusion  sur  sa  tante  le  jour  où  elle 
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l'entendit  cribler  d'acerbes  épigrammes  dès  la  première  entrevue  la 
bonne  et  cordiale  M""'  Ghabriat.  Celle-ci  n'avait  eu  d'autre  tort  ce- 
pendant que  de  dévoiler  toute  la  fougue,  toute  l'excentricité  de  son 
caractère  avec  la  naïveté  des  êtres  qui  vivent  fortement  hors  d'eux- 
mêmes.  La  nullité  universelle  et  radicale  de  Firmin  n'apparaissait 
que  trop  clairement.  Son  jeune  fils,  Cyprien ,  était  sournois  et  tra- 
cassier.  La  perspective  d'avoir  chez  elle  pendant  plusieurs  mois  cette 
famille  peu  sympathique  contrariait  fortement  la  mère  d'Hermine  : 
elle  se  gardait  pourtant  d'en  laisser  rien  paraître.  Le  lieutenant 
n'aurait  pas  toléré  que  sa  femme  ou  ses  fdles  hasardassent  quelque 
blâme  sur  des  parens  aussi  proches. 

IH. 

Quinze  jours  après  l'arrivée  de  Firmin  et  de  sa  femme  à  Henne- 
bon,  les  deux  familles  réunies  achevaient  de  déjeuner,  quand  un 
grand  jeune  homme  un  peu  pâle,  un  peu  maigie,  à  l'épaisse  che- 
velure noire  rejetée  en  arrière,  aux  grands  yeux  bruns  très  animés, 
très  francs  et  très  doux,  entra  dans  la  salle  à  manger.  Jean  em- 
brassa son  père,  son  frère,  le  lieutenant  et  jusqu'à  sa  belle-mère 
avec  une  cordialité  attendrie  qui  surprit  beaucoup  Hermine.  Ce  n'é- 
tait point  du  tout  ainsi  qu'elle  s'était  figuré  son  cousin.  Quant  au 
lieutenant,  toutes  ses  préventions  s'évanouirent  dès  qu'il  aperçut  son 
neveu.  Instinctivement,  par  ces  liens  intimes  contre  lesquels  les  plus 
énormes  discordances  d'idées  ne  peuvent  rien,  Alexandre-Achille 
sentit  que  celui-là  était  bien  de  sa  famille.  Les  souvenirs  longtemps 
endormis  de  Bourbon  et  de  sa  dernière  campagne,  évoqués  par  la 
présence  de  Jean,  achevèrent  de  mettre  le  marin  en  belle  humeur. 
M""'  Louise  Tranchevent  remarqua  toutes  ces  nuances  et  sortit  avec 
son  mari  dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  sans  engager  son  beau- 
fils  à  les  accompagner.  Le  lieutenant,  de  plus  en  plus  charmé  de 
son  neveu,  lui  fit  parcourir  sa  maison  et  son  jardin,  puis  il  le  con- 
duisit dans  son  cabinet  de  travail.  Jean  s'intéressait  à  tout,  s'enten- 
dait à  tout.  Le  lieutenant  se  sentait  rajeuni  de  vingt -cinq  ans;  il 
parla  longuement  de  Smyrne.  —  Serait-il  donc  vrai  que  les  mau- 
vais sujets  ont  un  charme  particulier?  se  dit  M'"*  Tranchevent  en 
sortant  du  cabinet  de  son  mari,  où  un  détail  de  ménage  l'avait  ap- 
pelée un  instant.  Depuis  le  jour  fatal  de  sa  retraite,  elle  n'avait  pas 
vu  le  lieutenant  aussi  franchement  gai. 

—  A  ton  âge,  on  doit  dormir  partout,  dit  Alexandre-Achille  à  son 
neveu  après  deux  ou  trois  heures  de  causerie;  j'ai  quelque  part  un 
vieux  cadre  de  bord,  je  le  ferai  suspendre  ici  poujr  toi.  Il  serait  in- 
convenant qu'ayant  des  parens  dans  la  ville,  tu  allasses  loger  à 
l'hôtel. 
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Jean  refusa  d'abord,  alléguant  les  embarras  qu'il  causerait  dans 
la  maison  de  son  oncle.  Le  lieutenant  insista  fortement.  —  Puisque 
vous  êtes  assez  bon  pour  m' offrir  un  asile,  dit  Jean  après  un  court 
débat,  permettez-moi  de  m'établir  au-dessus  de  la  cuisine,  dans  le 
grenier  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure.  Avec  une  table,  des  chaises,  un 
hamac  et  quelques  nattes,  j'en  ferai  une  habitation  très  comfortable. 
Là  au  moins  je  ne  dérangerai  que  les  araignées  et  les  souris. 

Grâce  au  concours  empressé  de  Caroline,  quelques  heures  suffi- 
rent pour  transformer  le  grenier  en  un  logis  presque  coquet.  L'ex- 
cellente fille  poussa  le  zèle  jusqu'à  dépouiller  sa  chambre  de  deux 
beaux  vases  en  porcelaine  de  Chine,  présens  d'une  marraine  jadis 
enrichie  par  la  fugitive  prospérité  de  la  compagnie  des  Indes.  Toute 
la  famille  Tranchevent  aîné,  y  compris  le  lieutenant,  était  en  train 
de  mettre  la  dernière  main  à  l'installation  de  Jean,  quand  M.  et 
M"'"  Tranchevent  jeune  rentrèrent  au  logis  pour  dîner.  Les  traits 
de  Louise  prirent  une  expression  singulière  lorsque  la  vieille  Jean- 
nette lui  apprit  que  tout  le  monde  était  en  ce  moment  dans  le  gre- 
nier où  devait  coucher  M.  Jean.  Accoutumée  à  combiner  ses  moin- 
dres démarches  et  consumant  sa  vie  en  calculs  intéressés,  Louise 
voyait  partout  des  combinaisons  et  des  calculs. 

—  J'avais  cru  que  les  marins  étaient  des  gens  naïfs  et  sans  habi- 
leté aucune  dans  la  vie  pratique,  dit-elle  tout  en  se  débarrassant  de 
son  chapeau. 

—  A  propos  de  quoi  dites-vous  cela?  demanda  Firmin. 

—  Malgré  toutes  les  séductions  de  votre  fds,  répliqua-t-elle  avec 
ironie,  je  doute  fort  que  le  lieutenant  l'eût  reçu  avec  autant  d'en- 
thousiasme et  eût  trouvé  moyen  de  le  loger  dans  sa  maison,  si  en 
père  prévoyant  il  n'avait  pas  songé  que  des  entrevues  fréquentes 
entre  Jean  et  la  belle  Hermine  amèneraient  peut-être  un  résultat 
inutilement  souhaité  jusqu'ici. 

—  Jean  est  un  enfant,  tandis  qu'Hermine  est  une  fille  faite,  dit 
gravement  Firmin.  Jean  aura  quelque  fortune,  sans  compter  la  po- 
sition qu'il  arrivera  tôt  ou  tard  à  se  créer;  Hermine  n'a  et  n'aura 
jamais  un  sou.  Rien  donc  de  plus  impossible  qu'un  mariage  entre 
eux.  Mon  frère  est  beaucoup  trop  sensé  pour  rêver  une  semblable 
folie. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  familles,  auxquelles  s'étaient 
jointes  Martine  Simonin  et  M"*"  Richard,  s'entassaient  dans  deux  ca- 
briolets de  louage,  préalablement  bourrés  de  pâtés  et  de  gâteaux. 
Pour  célébrer  la  présence  de  ses  parens  en  Bretagne,  le  lieutenant 
n'avait  rien  imaginé  de  mieux  qu'une  partie  de  pèche.  Les  voitures 
se  dirigèrent  vers  le  Port-Louis.  Là  on  fréta  un  bateau  qui  accosta 
rapidement  la  plage  de  Gavre.  Dès  qu'on  eut  pris  quelques  pois- 
sons, il  fallut  s'occuper  du  déjeuner.  Avec  quatre  avirons  et  deux 
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voiles,  le  lieutenant,  aidé  de  Jean  et  du  vieux  matelot  propriétaire 
de  la  chaloupe ,  eut  bientôt  construit  une  tente.  Caroline  étala  ses 
provisions  sur  une  nappe  soulevée  çà  et  là  par  ces  touffes  de  petits 
œillets  odorans  qui  couvrent  les  grèves  de  la  Bretagne,  et  les  con- 
vives s'assirent  en  rond  sur  un  sable  blanc,  fin  et  brillant.  M"''  Ri- 
chard se  plaça  près  de  Jean  dans  des  intentions  conquérantes.  Son 
esprit  tant  vanté  lui  donnait,  pensait-elle,  une  supériorité  immense 
sur  ses  compagnes.  Elle  fit  successivement  à  son  voisin  la  biogra- 
phie de  toutes  les  célébrités  contemporaines.  Jean  répondait  d'un 
ton  poli  quelques  mots  vagues.  S'apercevant  qu'il  ne  pensait  guère  à 
elle.  M"''  Richard  supposa  qu'il  pensait  à  Hermine,  et  Jean  compta 
une  ennemie  de  plus. 

A  vrai  dire,  Jean  ne  pensait  à  rien  en  ce  moment.  La  tente  s'ou- 
vrait d'un  côté  sur  la  mer,  bleue  à  perte  de  vue  et  pailletée  vers  les 
bords  par  un  gai  soleil  de  septembre.  Des  lames,  les  unes  à  haute 
crête,  les  autres  à  peine  indiquées,  tantôt  menaçantes  et  rapides, 
tantôt  languissantes  et  molles,  déroulaient  sur  une  immense  étendue 
de  côte  leur  éblouissante  frange  d'écume,  dans  laquelle  voyagent 
pêle-mêle  les  gros  galets  gris,  les  plus  délicats  coquillages  et  les 
gigantesques  chevelures  du  varech.  L'autre  ouverture  de  la  tente 
servait  de  cadre  à  une  dune  de  sable  surmontée  de  chardons  dessé- 
chés, dont  les  feuilles  épineuses  et  sonores  au  moindre  souffle  se 
profilaient  sur  un  ciel  éclatant.  Le  vol  fantasque  des  hirondelles  et 
des  mouettes,  l'espace  inondé  de  lumière,  un  air  vif,  bruyant,  saturé 
d'énergiques  arômes,  un  air  qui  fortifie  le  corps  et  trouble  l'esprit, 
Jean  sentait  tout  cela  et  ne  pensait  à  rien. 

Pour  avoir  sa  revanche  de  l'inattention  de  Jean,  M"*"  Angélina, 
dont  la  verve  satirique  divertissait  M'""  Tranchevent  jeune,  raconta 
pour  la  millième  fois,  avec  un  grand  luxe  de  bons  mots  et  d'épi- 
grammes,  l'interminable  série  des  anecdotes  en  circulation  depuis 
quinze  ans  sur  M""-  Chabriat  et  sur  les  autres  victimes  de  l'inertie 
intellectuelle  de  la  province.  M'"^  Louise  riait  à  gorge  déployée.  Ex- 
cepté le  lieutenant,  Jean  et  Hermine,  tous  prenaient  plus  ou  moins 
part  à  cette  gaieté  banale.  Tout  à  coup  le  lieutenant  jeta  sur  le  sable 
le  couteau  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  quittant  la  tente,  il  marcha  à 
grands  pas  vers  la  mer. 

—  Viens  donc  ici,  Hermine!  cria-t-il  au  bout  de  quelques  se- 
condes. Tu  prétends  n'avoir  jamais  vu  de  méduse,  en  voici  une  ma- 
gnifique, c'est-à-dire  tout  à  fait  hideuse. 

Hermine  fut  bientôt  près  de  son  père,  et  Jean,  par  besoin  de  mou- 
vement et  d'espace,  suivit  sa  cousine. 

—  Elles  sont  insupportables,  dit  le  lieutenant  dès  que  sa  fille  et 
son  neveu  l'eurent  rejoint.  C'était  bien  la  peine  de  venir  jusqu'ici 
pour  écouter  leurs  éternels  commérages. 
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Et  après  avoir  montré  dans  tous  ses  détails  à  Hermine  la  masse 
gélatineuse  qui  forme,  à  un  certain  degré  de  son  développement,  le 
corps  de  la  méduse,  le  lieutenant  se  mit  à  errer  çà  et  là  sur  la  plage, 
examinant  les  goémons,  collectionnant  des  coquilles,  cueillant  la 
plante  parfumée  vulgairement  nommée  casse-pierre ^  et  détachant 
des  rochers  les  mollusques  appelés  berniques  en  Bretagne  et  ara- 
pèdes  en  Provence.  En  ce  moment,  le  lieutenant  était  aussi  jeune, 
aussi  naïf,  aussi  enivré  de  liberté,  de  grand  air  et  d'action  qu'un 
écolier  de  quinze  ans.  Les  natures  honnêtes  conservent  jusqu'au 
bout  de  leur  carrière  le  privilège  de  la  gaieté  innocente. 

—  Je  ne  comprends  rien  vraiment  aux  plaisanteries  de  M""  Ri- 
chard, dit  Jean  à  Hermine,  qui  suivait  le  lieutenant  à  quelques  pas 
de  distance.  Une  âme  ardente,  le  zèle  même  aveugle  de  la  science, 
l'amour  du  luxe,  de  l'élégance,  ne  sont,  il  me  semble,  ni  des  ridi- 
cules ni  des  crimes. 

La  recherche  des  heimiques  avait  déjà  entraîné  le  lieutenant  loin 
de  sa  fdle  et  de  son  neveu.  C'était  la  première  fois  qu'Hermine  se 
trouvait  en  tête-à-tête  avec  son  cousin.  Elle  aussi  subissait  l'influence 
du  soleil,  de  la  liberté  et  du  grand  air. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  non  plus,  mon  cher  cousin,  dit-elle 
à  Jean  avec  une  hardiesse  qu'elle  n'aurait  jamais  eue  ailleurs;  vous 
avez,  prétend-on,  mené  une  vie  extravagante,  on  parle  de  vous 
comme  d'un  écervelé,  et  vous  prononcez  les  paroles  les  plus  sages 
que  j'aie  jamais  entendues!  Oh  1  je  le  vois  bien,  ils  se  sont  trompés, 
et  vous  êtes  bon. 

Jean,  profondément  ému,  s'était  approché  d'Hermine;  il  la  regar- 
dait, fasciné.  Une  rafale  de  vent  enleva  des  mains  agitées  de  la  jeune 
fille  l'ombrelle  sous  laquelle  s'abritait  sa  tête  nue.  Les  deux  jeunes 
gens  coururent  à  la  poursuite  de  l'ombrelle,  et,  riant,  plaisantant, 
pour  se  cacher  leur  embarras,  la  disputèrent  à  une  grosse  lame  qui 
l'emportait  vers  le  large.  M'"''  Louise  Tranchevent  apparut  en  ce  mo- 
ment, appuyée  sur  le  bras  d'Angélina. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  le  lieutenant  a  appelé  la 
belle  Hermine,  se  dit-elle. 

Le  lieutenant  continuait  sa  chasse  aux  coquillages  et  à  la  casse- 
pierre;  il  fallut  l'appeler  à  plusieurs  reprises  pour  le  ramener  vers 
la  tente.  Le  premier  projet  était  de  passer  toute  la  journée  sur  la 
côte  et  de  ne  regagner  le  Port-Louis  qu'au  clair  de  lune  :  la  lune 
devait  être  radieuse  ce  soir-là,  mais  M'"''  Tranchevent  jeune  déclara 
que  le  vent  l'étourdissait,  que  l'air  salé  lui  brûlait  la  peau.  Que  faire 
d'ailleurs  sur  cette  plage  aride?  Elle  voulait  partir  au  plus  vite  et 
proposait  de  dîner  dans  les  bois  de  Keraven.  Keraven  était  une  très 
belle  propriété,  alors  en  vente,  qu'elle  était  presque  déterminée  à 
acheter.  Le  lieutenant,  très  contrarié  de  ce  projet,  ne  fit  cependant 
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aucune  objection ,  et  vers  sept  heures  du  soir  on  achevait  de  dîner 
sous  les  sapins,  au  bord  du  Blavet.  Peu  importait  l'heure  du  retour, 
Hennebon  n'était  plus  qu'à  dix  minutes  de  marche. 

La  lune  était  levée  depuis  longtemps.  Un  paysage  frais  et  joyeux 
au  jour  était  devenu  fantastique  et  presque  terrible;  les  rochers,  les 
buissons,  les  chênes,  les  sapins  qui  couronnaient  les  bords  de  la  ri- 
vière, étendaient  sur  une  eau  semblable  à  de  l'argent  liquide  leurs 
ombres  prodigieusement  agrandies.  Au  moindre  nuage,  au  moindre 
vent,  ces  ombres  s'allongeaient,  s'entre-croisaient  d'une  rive  à  l'autre, 
s'agitaient,  se  confondaient,  affectant  mille  formes  bizarres. 

Vers  la  fin  du  repas,  Hermine  s'éloigna  des  dîneurs  et  s'appuya, 
tout  à  fait  au  bord  de  l'eau,  contre  un  vieux  chêne  ébranché.  Trop 
agitée,  trop  pensive  pour  bien  voir  la  nature,  elle  regardait  machi- 
nalement à  ses  pieds  les  luisantes  aiguilles  des  sapins  dont  les  pre- 
mières brises  d'automne  jonchent  la  terre.  —  Chante-nous  donc 
quelque  chose.  Bengali,  cria  le  père  d'Hermine,  en  ce  moment  sous 
l'influence  de  ce  grain  de  poésie  que  l'imprévu  entretient  et  ré- 
veille dans  l'âme  des  marins  à  la  plus  rude  écorce. 

Jean  n'avait  aucune  idée  du  talent  de  sa  cousine,  Hermine  avait 
à  peine  fredonné  quelque  refrain  devant  lui.  Italien,  c'est-à-dire 
artiste,  par  sa  mère,  il  adorait  la  musique.  L'heure,  ie  site,  l'étrange 
beauté  d'Hermine,  dont  les  yeux  inspirés  et  la  svelte  forme  blanche 
se  détachaient  sur  le  chêne  noir,  contribuèrent  à  l'enivrer.  Plein  de 
fougue,  sincère  et  spontané  jusqu'à  la  démence,  il  s'élança  vers  sa 
cousine  dès  qu'elle  eut  dit  la  dernière  note  d'une  des  plus  poéti- 
ques inspirations  de  Meyerbeer.  —  Vous  êtes  une  grande  artiste  ! 
s'écria-t-il  en  lui  serrant  la  main. 

Hermine  revint  à  Hennebon  appuyée  sur  le  bras  de  Jean.  M'"'  An- 
gélina  Richard,  M""  Martine  Simonin  marchaient  derrière  eux.  — 
Décidément  Hermine  accapare  son  beau  cousin,  dit  Martine. 

—  Cela  ne  peut  pas  la  conduire  à  grand' chose,  répondit  M"*^  Ri- 
chard. 

—  Cette  journée  ne  vous  a-t-elle  pas  éclairé  sur  les  intentions  de 
votre  frère?  disait  de  son  côté  M""  Tranchevent  jeune  à  son  mari. 

—  Je  n'ai  rien  remarqué  d'extraordinaire,  répondit  Firmin. 

—  J'ai  de  meilleurs  yeux  que  vous. 

Hermine  s'endormit  heureuse,  complètement  heureuse,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Le  lendemain,  elle  descendit  dans  le  petit 
jardin  aussitôt  après  le  lever  du  soleil.  Derrière  la  haie  vive  s'éten- 
dait une  immense  prairie  appartenant  à  la  commune;  moyennant 
une  infime  rétribution,  les  pauvres  gens  y  faisaient  paître  leurs  va- 
ches. Hermine  y  rencontra  une  vieille  paysanne  qui  fournissait  du 
lait  à  la  maison  :  elle  écouta  sans  fatigue  les  plaintes  de  la  bonne 
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femme  sur  le  froid  et  sm-  le  chaud,  sur  la  sécheresse  et  sur  la  pluie. 
Elle  sentait  assez  de  bonheur  en  elle  pour  défier  tous  les  ennuis 
extérieurs.  Jean  apparut  bientôt  à  la  porte  de  son  grenier,  puis  dans 
le  jardin.  Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  silencieusement  la 
main,  et  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  un  banc  rustique  abrité 
par  un  magnolia. 

—  Vous  avez  une  voix  admirable  et  un  grand  talent  !  dit  Jean  à 
sa  cousine. 

—  Ginevra  me  l'a  dit  quelquefois,  répondit  Hermine. 

—  Pourquoi  restez-vous  en  province  ? 

—  Ma  famille  ne  voudrait  pas  quitter  Hennebon ,  dit  tristement 
Hermine. 

—  Alors  quittez  votre  famille.  Vous  devez  compte  à  tous  de  vos 
grandes  facultés.  Vous  êtes  née  pour  donner  à  la  foule  des  émotions 
sublimes.  Si  vous  préférez  un  repos  égoïste,  vous  serez,  croyez-moi, 
la  première  à  en  souffrir. 

—  Je  souffre  horriblement,  dit  Hermine  avec  découragement; 
mais  que  puis-je  faire?  Les  femmes  ne  sont  pas  libres  de  choisir 
leur  destinée. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Jean.  Les  seules  carrières  ouvertes 
aux  femmes,  qu'on  dit  si  faibles,  sont  les  carrières  qui  exigent  l'ex- 
trême effort  physique  ou  l'extrême  effort  moral.  Entre  ces  deux  ef- 
forts, faites  votre  choix.  Fortifiez  votre  âme,  et  soyez  artiste. 

—  C'est  impossible,  dit  Hermine.  J'ai  quelquefois  pensé  à  tout 
cela,  mais  à  Hennebon  je  ne  puis  rien  entreprendre,...  rien,...  et  je 
n'espère  aucun  changement  dans  ma  vie. 

—  Pourquoi  donc?  observa  Jean.  Partez  pour  Paris;  vous  y  trou- 
verez votre  amie  la  Ginevra. 

—  Que  je  déshonore  mon  père  !  que  je  fasse  mourir  ma  mère  de 
chagrin!  s'écria  Hermine  terrifiée. 

—  Votre  père  et  votre  mère  s'opposeraient  à  votre  départ!  reprit  . 
Jean  stupéfait. 

—  Comment  pouvez -vous  le  demander?  dit  Hermine. 

Les  yeux  d'Hermine  regardaient  l'horizon  sans  rien  distinguer; 
ses  doigts  froissaient  machinalement  une  branche  de  verveine  arra- 
chée à  un  buisson  voisin.  Son  bonheur  de  la  veille  n'était  déjà  plus 
qu'un  songe  lointain  :  elle  ne  savait  que  penser  de  Jean.  Bien  qu'il 
ne  pût  s'expliquer  complètement  l'effet  produit  par  ses  paroles, 
Jean  sentait  qu'il  avait  blessé  Hermine,  et  il  l'observait  avec  une 
tristesse  inquiète.  Ils  avaient  passé  ainsi  plusieurs  minutes  dans  un 
profond  silence,  lorsque  la  voix  de  M'"''  Tranchevent  se  fit  entendre 
à  l'extrémité  du  jardin.  Comme  de  coutume,  elle  descendait  pour 
arroser  ses  fleurs. 
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—  Venez  donc  faire  votre  service,  monsieur  Jean,  cria-t-elle  gaie- 
ment au  jeune  homme.  —  Jean  remplissait  chaque  matin  dans  un 
puits  creusé  au  milieu  du  jardin  les  arrosoirs  de  sa  tante.  Hermine 
regagna  sa  chambre  et  se  mit  à  pleurer.  Jamais  elle  n'avait  vu  aussi 
distinctement  le  fond  de  sa  destinée.  Les  tortures  passées  n'avaient 
pas  été  une  maladie  de  son  âme,  comme  elle  le  croyait  encore  quel- 
ques heures  auparavant  :  c'était  une  conséquence  nécessaire,  fatale, 
de  sa  position.  Jean  si  plein  d'ardeur  et  d'espérance,  Jean  si  confiant, 
si  heureux  de  vivre,  qu'il  supposait  partout  la  vie  et  le  bonheur, 
Jean  la  condamnait  à  choisir  entre  une  rupture  avec  sa  famille  et 
une  vie  d'intolérables  souffrances. 

Les  jours  suivans,  Hermine  ne  descendit  pas  au  jardin,  elle  n'é- 
changea avec  son  cousin  que  des  paroles  insignifiantes.  Jean  ne 
semblait  pas  s'en  étonner.  Cette  indifférence  apparente  ajoutait,  sans 
qu'elle  se  l'avouât,  au  désespoir  d'Hermine.  Elle  dut  faire  d'in- 
croyables efforts  pour  cacher  à  ceux  qui  l'entouraient  son  absolu 
découragement.  Jean  n'était  pourtant  pas  un  grand  comédien.  Le 
lieutenant  remarqua  qu'il  restait  inactif  pendant  des  journées  en- 
tières, qu'il  devenait  distrait  et  rêveur.  Le  marin  plaisantait  volon- 
tiers son  neveu  sur  sa  mélancolie.  —  Je  vois  que  tu  en  as  assez, 
de  la  Bretagne,  lui  dit-il  un  matin.  —  A  la  voix  de  son  oncle,  Jean 
tressaillit  comme  un  homme  réveillé  en  sursaut.  Depuis  plus  de  deux 
heures,  il  arpentait  sans  le  savoir  la  même  allée  du  jardin.  —  Prends 
patience,  les  vacances  vont  bientôt  finir.  Si  l'on  t'attend  un  peu  à 
Paris,  tu  n'en  seras  que  mieux  reçu  au  retour. 

—  Dans  le  sens  que  vous  entendez,  personne  ne  m'attend  à 
Paris,  dit  Jean. 

—  Allons  donc!  reprit  le  lieutenant;  vous  jouez  tous  à  l'homme 
sérieux  aujourd'hui.  De  mon  temps  nous  étions  plus  francs;  nous  ne 
rougissions  pas  de  nos  vingt  ans,  de  l'âge  où  l'on  n'a  qu'une  préoc- 
cupation, celle  d'aimer  et  de  se  faire  aimer  si  l'on  peut. 

On  était  au  lundi,  et  Jean  devait  partir  le  vendredi.  A  la  rigueur, 
il  aurait  pu  passer  encore  quelques  semaines  en  Bretagne;  mais  la 
rentrée  des  classes  avait  lieu  le  lundi  suivant  dans  la  pension  de 
Cyprien,  et  M'"''  Louise  avait  décidé  que  Jean  reconduirait  son  jeune 
frère  à  Paris.  Hermine  se  réjouissait  presque  de  ce  départ.  Jean 
parti,  elle  allait  retrouver  le  calme  de  la  torpeur. 

Le  déjeuner  fini,  pendant  qu'on  causait  encore  dans  la  salle  à 
manger,  Jean  s'approcha  d'Hermine.  — Je  vous  supplie  de  descen- 
dre au  jardin,  lui  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  absolument  besoin  de 
vous  parler. 

—  J'irai,  dit  Hermine. 

Jean  sortit  aussitôt.  Quand  Hermine  le  rejoignit  quelques  instans 
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plus  tard,  il  était  appuyé  contre  le  magnolia,  pâle  et  tremblant.  Sans 
prononcer  une  parole,  il  j)rit  la  main  d'Hermine,  la  fit  asseoir  sur  le 
banc  rustique  et  se  plaça  près  d'elle. 

—  Je  vous  ai  froissée  ici  même  l'autre  matin,  dit-il  sans  regar- 
der Hermine.  Soyez  indulgente  pour  moi;  j'ignore  encore  bien  des 
choses.  A  trois  ans,  je  n'avais  plus  de  mère,  et  depuis  l'âge  de  seize 
ans  j'ai  couru  le  monde.  Avant  que  la  réflexion  fût  née  en  moi,  j'avais 
déjà  vécu  et  vu  vivre  de  la  manière  la  plus  étrange,  la  plus  bizarre, 
selon  les  idées  françaises.  Des  sentimens,  des  préjugés,  des  nécessi- 
tés de  la  vie  de  famille,  je  ne  savais  rien,  absolument  rien;  je  n'y 
avais  jamais  songé  avant  notre  conversation  sous  ce  magnolia.  De- 
puis quinze  jours,  une  révolution  complète  s'est  faite  dans  mes  idées; 
je  comprends  votre  esclavage  volontaire,  j'admire  votre  abnégation, 
et  je  n'entrevois  qu'un  seul  moyen  de  vous  donner  la  liberté  sans 
briser  le  cœur  de  vos  parens. 

Hermine  se  taisait.  Jean  continua  avec  un  grand  embarras. 

—  Même  en  aimant  une  femme  de  toutes  mes  forces,  je  la  ferai 
probablement  beaucoup  souffrir;  mais  si  je  pouvais  vous  avoir  tou- 
jours près  de  moi,  vous  me  donneriez  peut-être  ce  que  je  n'aurais 
jamais  sans  vous,  la  science  de  la  bonté. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  dit  Hermine  à  voix  basse  après  un 
silence;  mais  cela  aussi,  c'est  impossible. 

—  Impossible!  dit  Jean;  pourquoi?  si  vous  m'aimiez  un  jour. 

—  Vous  oubliez  notre  position  à  tous  les  deux,  dit  Hermine. 

—  J'y  pense  sans  cesse,  dit  Jean,  et  je  crois  être  arrivé  à  voir 
mon  avenir  tel  qu'il  est.  Mon  père  a  exigé  que  je  choisisse  un  état; 
le  travail  n'a  de  prix  à  ses  yeux  qu'autant  qu'il  ouvre  une  carrière 
déterminée.  J'étudie  la  médecine,  je  suis  les  cours  publics  :  dans  un 
temps  plus  ou  moins  long,  j'aurai  mon  diplôme  de  docteur;  mais 
pendant  bien  des  années,  pendant  ma  vie  entière  peut-être,  ce  di- 
plôme ne  me  rapportera  rien,  ou  du  moins  bien  peu  de  chose,  car 
la  science  médicale  telle  que  je  la  comprends  exige  des  observations, 
des  études  qui  m'entraîneront  successivement  sur  tous  les  points 
du  globe.  J'ai  connu  trop  jeune  d'ailleurs  l'enivrement  des  A'^oyages, 
de  la  vie  errante  et  libre,  pour  y  renoncer  sans  désespoir.  La  pau- 
vreté, des  luttes  incessantes  avec  mon  père,  voilà  les  conséquences 
certaines  de  ce  plan  d'existence.  Vous,  Hermine,  vous  avez  le  talent 
et  la  beauté,  c'est-à-dire  la  toute-puissance...  N'est-ce  pas  un  crime 
que  de  songer  à  lier  votre  éclatante  destinée  à  un  sort  tel  que  le 
mien? 

Hermine  essaya  de  sourire  ;  mais  Jean  reprit  avec  angoisse  :  — 
Ne  riez  pas;  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Si  je  donne  à  mon  père 
l'ombre  d'un  mécontentement,  il  me  faudra  un  jour  ou  l'autre  ac- 
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cep  ter  la  vie  du  soldat,  une  vie  que  je  n'aimerais,  je  le  sens,  qu'aux 
heures  solennelles  où  les  cœurs  sont  électrisés...  Vous  me  parliez 
l'autre  jour  de  votre  dépendance,  continua  Jean  avec  amertume» 
Vous  n'êtes  pas  libre  de  suivre  vos  instincts,  disiez-vous,  et  moi, 
plein  d'énergie  et  de  force,  je  dois  dissimuler  mes  sentimens,  mes 
pensées,  si  je  veux  que  mes  rêves  d'avenir  se  réalisent!  Mais  non, 
j'ai  honte  de  cette  dissimulation,  de  ces  calculs.  Quelque  rêve  qu'il 
faille  oublier,  si  le  destin  le  veut,  je  partirai!... 

—  Non,  dit  Hermine  presque  malgré  elle. 

—  Non,  puisque  vous  le  voulez,  dit  Jean  hors  de  lui  en  saisissant 
la  main  d'Hermine,  ou  plutôt  nous  partirons  libres  ensemble!... 

La  vraie  nature  de  Jean  reparaissait.  L'amour,  la  confiance,  l'au- 
dace aventureuse,  brillaient  dans  ses  yeux.  Dominée  par  l'émotion, 
par  l'enthousiasme,  par  ce  rêve  qui  était  depuis  si  longtemps  son 
rêve  à  elle,  Hermine  ne  songeait  plus  à  lutter  ni  contre  son  imagi- 
nation ni  contre  son  cœur.  Ses  regards  cherchaient  les  regards  pas- 
sionnés du  jeune  homme,  sa  main  serrait  sa  main.  Tout  à  coup  elle 
pâlit  et  s'éloigna  de  Jean.  Une  voix  sèche  et  brève  venait  de  crier  : 
—  Hermine,  rentre  tout  de  suite. 

Hermine  leva  la  tête  et  vit  le  lieutenant  à  la  fenêtre  ouverte  de 
son  cabinet  de  travail.  Terrifiée,  tremblante,  elle  courut  précipi- 
tamment vers  la  maison  sans  jeter  un  seul  regard  sur  Jean.  Lors- 
qu'elle se  trouva  devant  la  porte  du  cabinet  de  son  père,  elle  sou- 
haita que  la  terre  s'entr' ouvrît  sous  ses  pieds. 

—  Que  veux-tu,  père?  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  n'entendait  pas 
elle-même,  en  entre-bàillant  la  porte. 

—  Rien,  dit  le  lieutenant  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
calme.  Ya  broder  dans  la  chambre  de  ta  mère. 

M'"*"  Louise  feuilletait  un  livre  dans  un  coin  du  cabinet.  Elle 
écouta  ce  court  dialogue  sans  lever  les  yeux  sur  Hermine. 

Les  paroles  rapidement  échangées  dans  la  salle  à  manger  entre 
la  jeune  fille  et  Jean  n'avaient  point  échappé  à  l'oreille  attentive  de 
M'"^  Louise.  En  voyant  disparaître  les  deux  jeunes  gens  à  quelques 
secondes  de  distance,  elle  devina  qu'Hermine  et  Jean  devaient  être 
dans  le  jardin.  M'"*'  Louise  inventa  un  prétexte  pour  pénétrer  dans 
le  cabinet  de  travail  où  le  lieutenant  se  renfermait  d'ordinaire  entre 
le  déjeuner  et  le  dîner.  La  fenêtre  du  cabinet  se  trouvait  à  deux 
pieds  seulement  du  sol,  un  massif  de  dahlias  masquait  le  banc  sur 
lequel  étaient  assis  les  deux  cousins;  mais  à  travers  les  plus  hautes 
fleurs  on  apercevait  leurs  deux  têtes  rapprochées,  on  distinguait 
leurs  regards  pleins  d'exaltation  et  de  tendresse. 

—  Mon  beau- fils  et  votre  Hermine  causent  là-bas  sur  le  banc 
comme  de  vrais  amoureux.  Savez-vous,  lieutenant,  que  cela  pour- 
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rait  devenir  grave?  dit  M'"*'  Louise  d'un  ton  moitié  plaisant,  moitié 
sérieux,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  le  jardin. 

Alexandre-Achille  était  assis  devant  sa  table  de  travail,  le  dos 
tourné  à  la  fenêtre. 

—  Quelle  plaisanterie  !  dit-il  sans  se  déranger.  Jean  a  bien  d'au- 
tres histoires  en  tète. 

—  C'est  possible;  mais  quand  une  fille  de  vingt  ans  se  mêle  de 
faire  oublier  les  absens  à  un  garçon  de  vingt  et  un  ans,  ne  pensez- 
vous  pas  qu'elle  a  de  grandes  chances  de  réussir? 

Le  lieutenant  devint  pourpre.  Il  se  précipita  vers  la  fenêtre,  telle- 
ment aveuglé  par  la  colère,  qu'il  appela  Hermine  avant  de  l'avoir 
aperçue. 

Les  jours  suivans  furent  horribles  pour  Hermine  et  pour  Jean.  Au 
premier  regard  qu'ils  échangèrent,  ils  reconnurent  qu'ils  étaient 
soigneusement  observés  par  M""^  Louise  et  même  par  le  lieutenant. 
n  était  évident  qu'on  s'arrangeait  autour  d'eux  pour  ne  plus  les 
laisser  seuls  ensemble.  Il  leur  était  aussi  impossible  de  s'écrire  que 
de  se  parler. 

Habituée  de  bonne  heure  à  la  souffrance,  Hermine  réussissait  à 
dissimuler  ses  angoisses;  mais  Jean,  accoutumé  à  suivre  en  tout  les 
impulsions  de  sa  nature,  succombait  dans  cette  lutte  intérieure.  On 
ne  le  voyait  plus  qu'aux  heures  des  repas;  il  apparaissait  sombre, 
pâle,  irrité.  Cent  fois  il  fut  sur  le  point  d'avouer  au  lieutenant  et 
même  à  son  père  son  amour  et  ses  projets.  Tout  lui  semblait  pré- 
férable à  ce  muet  espionnage,  à  cette  contrainte  muette.  De  son 
grenier,  Jean  apercevait  la  fenêtre  d'Hermine;  il  passait  les  nuits  à 
rouler  dans  sa  tête  des  projets  extravagans. 

Le  jour  du  départ  de  Jean  arriva.  La  veille  au  soir,  le  repas  ter- 
miné, le  lieutenant  alla  comme  d'ordinaire  lire  les  journaux  dans 
l'unique  café  d'Hennebon.  Sa  femme,  son  frère,  Caroline  et  Louise 
firent  un  boston  dans  la  chambre  de  M'"*"  Tranchevent.  A  l'un  des 
coins  de  la  cheminée,  où,  pour  la  première  fois  de  l'année,  on  avait 
allumé  du  feu,  le  collégien  dormait  dans  un  fauteuil;  Hermine  rê- 
vait douloureusement  en  face  de  lui.  Jean  avait  disparu  aussitôt 
après  le  dîner.  Hermine  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  M"""  Louise 
l'enveloppa  d'un  regard  inquisiteur. 

—  Où  vas- tu?  dit  M'"*^  Tranchevent. 

—  Dans  ma  chambre ,  faire  un  peu  de  musique ,  répondit  Her- 
mine. 

Elle  se  renferma  chez  elle,  se  mit  à  son  piano  dans  l'obscurité,  et 
chanta.  Jean  ne  pouvait  être  qu'au  jardin,  Jean  devait  l'entendre. 
Elle  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande,  puis,  honteuse  de  son  audace, 
repoussa  les  battans  à  moitié.  Par  momens,  ses  yeux  se  remplis- 
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saient  de  larmes,  sa  gorge  serrée  ne  laissait  plus  sortir  sa  voix,  ses 
mains  demeuraient  immobiles  sur  les  touches.  Cette  crise  se  termi- 
nait par  un  mouvement  de  terreur.  ((  Si  je  ne  chante  pas,  on  va  me 
rappeler,  »  se  disait-elle,  et  les  trilles,  les  roulades,  sortaient  de  sa 
poitrine  oppressée.  Elle  songeait  aussi  aux  confidences  de  Camille. 
((  Camille  savait  se  faire  aimer,  pensait-elle;  Alfred  affrontait  mille 
dangers  pour  passer  quelques  instans  à  ses  pieds  ;  moi,  je  suis  seule  ; 
moi,  on  ne  m'aime  pas.  »  Le  chant  cessa  encore.  Hermine  était  à 
Bourbon,  elle  se  substituait  complètement  à  Camille.  Alfred,  c'est- 
à-dire  Jean,  était  à  ses  côtés;  elle  écoutait  les  paroles  d'amour  que 
Camille  lui  avait  si  souvent  répétées,  ces  paroles  qu'on  n'avait  ja- 
mais prononcées  pour  elle.  Le  silence  se  prolongeait;  Hermine  ou- 
bliait tout,  jusqu'cà  la  crainte  de  voir  apparaître  sa  mère.  Les  deux 
battans  de  la  fenêtre  s'écartèrent  doucement. 

—  Hermine!  dit  une  voix  tout  près  d'elle. 

Sans  frayeur,  presque  sans  trouble,  tant  son  nom  prononcé  dans 
la  nuit  était  la  continuation  de  son  rêve,  Hermine  se  retourna.  Elle 
aperçut  Jean  qui  se  tenait  à  la  fenêtre  en  dehors.  Son  premier  sen- 
timent, le  sentiment  spontané,  intime,  qu'on  cache  presque  toujours 
aux  autres  et  quelquefois  à  soi-même,  fut  une  impression  de  bon- 
heur. 

Jean,  certain  d'avoir  été  entendu,  d'avoir  été  vu,  fut  en  un  in- 
stant près  d'Hermine.  Tremblant,  ému  à  ne  pouvoir  parler,  il  la 
serra  étroitement  contre  son  cœur;  la  jeune  fille  se  dégagea  de  ses 
bras,  à  demi  morte  de  frayeur.  —  Partez,  je  vous  en  supplie,  dit- 
elle  d'une  voix  entrecoupée. 

—  J'ai  tant  souffert  pendant  ces  trois  jours!  s'écria  Jean. 

Sans  lui  répondre,  Hermine  se  mit  à  chanter  de  toute  sa  voix. 
Jean  ne  comprit  pas  l'intention  d'Hermine. 

—  Écoutez-moi  un  instant,  un  seul  instant!  répétait-il  désespéré. 

—  De  grâce,  taisez-vous,  murmura  Hermine;  si  je  ne  chante  pas, 
on  va  entrer  ici. 

Jean  s'agenouilla  près  d'Hermine  et  saisit  dans  la  nuit  une  de  ses 
mains,  qu'il  couvrit  de  baisers.  L'heure  s'avançait.  Ni  Jean  ni  Her- 
mine n'avait  conscience  du  temps.  Deux  ou  trois  coups  secs  frappés 
à  la  porte  leur  firent  jeter  à  tous  les  deux  un  cri  aussitôt  étouffé. 

—  Assez  chanté.  Bengali!  cria  le  lieutenant;  viens  donc  nous  dire 
bonsoir. 

Hermine  et  Jean  perdirent  complètement  la  tête  ;  tous  les  deux  se 
précipitèrent  vers  la  fenêtre. 

—  0  mon  Dieu  !  nous  sommes  perdus  !  criait  Hermine  d'une  voix 
que  le  lieutenant  eût  pu  entendre,  s'il  n'avait  pas  déjà  refermé  la 
porte  de  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Adieu!  adieu!  disait  Jean;  pardonnez-moi. 
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Hermine  saisit  la  main  de  Jean  avec  une  sorte  d'autorité  et  resta 
un  instant  immobile,  retenant  son  souffle.  Elle  s'attendait  à  quelque 
terrible  catastrophe;  n'entendant  rien  que  la  voix  maussade  du  col- 
légien qu'on  réveillait,  elle  reprit  un  peu  courage. 

—  Adieu!  dit-elle,  et  elle  s'élança  vers  la  porte.  Hermine  arriva 
dans  la  chambre  de  sa  mère  au  moment  où  l'on  discutait  sur  les 
coups  douteux  de  la  partie  de  boston.  Personne  ne  remarqua  son 
trouble.  M'""  Louise,  Firmin  Tranchevent  et  le  collégien  se  retirè- 
rent. Caroline  alluma  les  bougeoirs;  M.  et  M"""  Tranchevent  embras- 
sèrent leurs  deux  fdles,  puis  Caroline  remonta  vers  sa  mansarde  et 
Hermine  rentra  dans  sa  chambre. 

A  peine  osa-t-elle  regarder  autour  d'elle,  tant  elle  était  certaine 
de  retrouver  Jean.  Jean  n'était  plus  dans  la  chambre.  Hermine 
tomba  accablée  dans  un  fauteuil  ;  ses  regards  se  dirigeaient  sans 
cesse  vers  la  fenêtre,  restée  ouverte.  Jean  devait  être  là,  il  allait 
revenir.  Toutes  les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  dans  cette  attente. 
Plusieurs  fois  Hermine  s'approcha  de  la  fenêtre,  puis  s'en  éloigna 
en  rougissant;  Jean  l'avait  peut-être  aperçue  :  regarder  dans  le  jar- 
din, n'était-ce  pas  le  rappeler? 

Le  matin,  quand  Hermine  eut  entendu  la  vieille  Jeannette  ouvrir 
les  volets  de  sa  cuisine  et  tirer  de  l'eau  au  puits,  quand  la  lumière 
entra  à  flots  dans  sa  chambre,  elle  trouva  le  courage  de  jeter  un 
regard  vers  le  grenier  :  la  porte,  les  fenêtres  étaient  hermétiquement 
fermées.  Du  reste,  le  paysage  était  frais,  riant  comme  de  coutume;  à 
peine  si  les  pieds  de  Jean  avaient  froissé  quelques  pampres  de  vi- 
gne. Deux  heures  plus  tard,  au  milieu  de  toute  sa  famille,  Hermine 
disait  à  Jean  un  adieu  banal.  Jean  n'échangea  même  pas  un  regard 
avec  elle  ;  M'"^  Louise  Tranchevent  ne  les  quittait  pas  des  yeux. 

IV. 

Pendant  cinq  mois,  Hermine  vécut  du  souvenir  de  cette  dernière 
nuit.  Reverrait-elle  Jean?  Jean  l'aimait-il?  Elle  n'en  savait  rien. 
Peut-être  ne  devait-elle  voir  dans  la  conduite  de  Jean  qu'une  géné- 
reuse pitié,  une  effervescence  de  tendresse.  Ses  projets  de  mariage 
prouvaient  l'étourderie  de  son  caractère,  et  rien  de  plus.  Jean  main- 
tenant ne  songeait  probablement  plus  à  elle,  et  cette  pensée  agitait 
douloureusement  le  cœur  d'Hermine;  mais  pour  rien  au  monde  la 
jeune  fille  n'eût  voulu  retrouver  son  indifférence  d'autrefois.  Main- 
tenant son  malheur  avait  un  nom,  ses  rêves  un  objet,  ses  désirs  un 
but;  elle  ne  s'égarait  plus  dans  le  vide.  Le  repos,  le  bonheur,  elle 
ne  les  cherchait  plus  en  elle-même;  elle  dépendait  entièrement  d'un 
autre,  elle  vivait. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  à  la  grande  satisfaction  de  M™^  Tran- 
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chevent  aîné,  Firmin  et  sa  femme  s'installèrent  dans  leur  terre  de 
Keraven.  Une  élégante  maison  moderne  commençait  à  s'élever  près 
des  restes  du  vieux  manoir.  Firmin  voulut  pendre  la  crémaillère 
avec  pompe;  mais  à  sa  grande  mystification  les  gentilshommes  cam- 
pagnards ses  voisins,  les  nobles^  comme  on  les  nomme  encore  à  Hen- 
nebon,  refusèrent  en  masse  son  invitation.  Le  châtelain  de  Keraven 
eut  bientôt  d'autres  ennuis.  Le  sort  ne  fut  pas  favorable  à  Jean; 
il  tira  un  mauvais  numéro.  Si  Jean  fût  sorti  de  Saint-Gyr  avec  des 
épaulettes  de  sous-lieutenant,  M.  Tranchevent  eût  été  le  plus  heu- 
reux des  pères;  la  perspective  d'avoir  un  fils  simple  soldat  le  char- 
mait moins.  Le  sort  de  Jean  était  encore  une  question  pendante  à 
Keraven  quand  le  jeune  homme  annonça  son  arrivée  prochaine.  11 
profitait  des  vacances  de  Pâques  pour  prendre  un  peu  d'air  et  de 
liberté. 

La  pensée  de  revoir  Jean  jeta  Hermine  dans  une  agitation  extra- 
ordinaire; elle  parcourait  la  maison,  le  jardin,  en  chantant,  en  riant 
sans  motif,  contenant  à  grand'peine  ses  transports  de  joie.  Puis  elle 
s'arrêtait  subitement  et  demeurait  pendant  des  heures  entières  im- 
mobile, morne,  accablée  par  ses  inquiétudes,  par  ses  doutes.  Jean 
arriva  trois  jours  après  sa  lettre,  plus  beau,  plus  cordial,  plus  affec- 
tueux encore  que  l'année  précédente.  Le  lieutenant,  qui  avait  com- 
plètement oublié  les  insinuations  de  M'"*^  Louise,  reçut  son  neveu 
avec  de  vives  démonstrations  d'amitié.  Il  regretta  sincèrement  que 
l'établissement  somptueux  de  Firmin  Tranchevent  ne  lui  permît 
plus  d'offrir  son  grenier  à  Jean.  Hermine  remarquait  avec  tristesse 
la  gaieté,  l'air  radieux  et  ouvert  de  Jean.  —  Il  a  donc  tout  oublié, 
lui!  se  disait-elle. 

Jean  dîna  chez  son  oncle.  Le  repas  fini,  M'"^  Tranchevent  voulut 
faire  admirer  à  son  neveu  ses  rosiers  et  ses  lilas.  Le  lieutenant  al-  ^ 
luma  son  cigare  et  se  mit  à  faire  ce  qu'il  appelait  son  quart  le 
long  du  ruisseau.  Après  avoir  montré  dans  les  plus  grands  détails 
ses  arbustes  à  son  neveu,  M'"^  Tranchevent  s'arrêta  devant  un  abri- 
cotier dont  il  était  urgent  de  décimer  les  fleurs  trop  nombreuses. 
A  quelques  pas  de  là,  Hermine  cueillait  des  violettes  déjà  rares. 
Jean  s'approcha  d'elle  :  sans  prononcer  un  mot,  il  lui  glissa  un  pa- 
pier dans  la  main ,  puis  retourna  vers  M"""  Tranchevent.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  Jean  quittait  Ilennebon  pour  regagner  Keraven. 
Si  la  nuit  eût  été  moins  sombre,  la  rougeur  d'Hermine  l'eût  trahie 
au  moment  où  Jean  serra  la  main  amicalement  tendue  par  le  lieu- 
tenant. 

Son  cousin  parti,  il  eût  été  facile  à  Hermine  de  s'échapper  un  in- 
stant pour  lire  la  lettre  qui  brûlait  sa  poitrine.  Elle  resta  pourtant 
comme  de  coutume  jusqu'à  dix  heures  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

TOME  XXVIII.  Il 
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Renfermée  chez  elle,  seule  en  face  du  billet  de  Jean,  elle  hésita 
encore  longtemps  à  l'ouvrir,  a  Dans  quelques  semaines,  dans  quel- 
ques jours  peut-être,  je  serai  libre,  écrivait  Jean,  et  je  ne  sais  pas 
encore  si  vous  m'aimez.  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  votre  père? 
Je  crains  tout.  Il  faut  cependant  que  je  vous  parle;  il  le  faut  pour 
vous  presque  autant  que  pour  moi.  Je  vous  en  prie  à  genoux,  lais- 
sez ce  soir  votre  fenêtre  entr' ouverte  !  » 

Glacée,  frissonnante,  Hermine  relut  cent  fois  ces  lignes  qu'elle  ne 
voulait  pas  comprendre.  Sans  commentaire,  comme  la  chose  la  plus 
simple,  Jean  lui  donnait  rendez-vous  la  nuit,  dans  sa  chambre,  à 
deux  pas  de  ses  parens...  Mais  que  deviendrait  Jean,  qu'allait-il 
penser  si  la  croisée  restait  close?  Après  une  demi-heure  de  trouble, 
de  luttes,  de  remords,  Hermine  entrouvrit  lentement  sa  fenêtre, 
puis  elle  se  retira  au  fond  de  sa  chambre,  pâle  d'émotion  et  de  honte. 
Si  les  confidences  de  Camille  n'avaient  pas  familiarisé  depuis  long- 
temps l'imagination  d'Hermine  avec  une  telle  situation,  jamais  elle 
n'eût  admis  la  possibilité  de  céder  à  la  prière  de  Jean.  Du  reste, 
tout  était  si  confus  dans  ses  sentimens  et  dans  son  esprit,  qu'elle  ne 
se  rendait  pas  un  compte  exact  de  l'action  qu'elle  venait  de  com- 
mettre. Elle  espérait  que  Jean  ne  viendrait  pas,  et  sincèrement  elle 
le  souhaitait.  Trois  mortels  quarts  d'heure  s'écoulèrent.  Hermine 
n'attendait  plus  Jean  et  commençait  à  retrouver  un  peu  de  calme, 
lorsque  les  battans  de  la  fenêtre  furent  écartés  avec  précaution. 
Hermine  demeura  immobile  à  sa  place.  Jean  était  depuis  plusieurs 
secondes  dans  sa  chambre,  tout  près  d'elle,  sans  qu'elle  eût  levé  les 
yeux  sur  lui.  Hs  restèrent  ainsi  muets,  embarrassés,  en  face  l'un  de 
l'autre.  Ce  n'était  plus  l'entraînement,  l'enthousiasme  de  leur  pre- 
mière entrevue.  Hs  songeaient  moins  à  eux-mêmes  en  ce  moment 
/ju'à  ceux  qui  dormaient  près  de  là  pleins  de  confiance.  Une  tra- 
hison préméditée,  exécutée  presque  froidement,  les  humiliait  tous 
les  deux.  — Pardonnez-moi,  je  suis  seul  coupable,  dit  Jean,  répon- 
dant à  la  pensée  d'Hermine,  et  il  prit  la  main  de  sa  cousine. 

Hermine  abandonna  sa  main  sans  résistance,  mais  ses  yeux  ne 
regardaient  pas  Jean;  elle  était  triste,  pensive. 

Jean  s'assit  près  d'elle.  —  Hermine,  dit-il,  parlons  de  vous,  de 
vous  qui  êtes  toute  ma  pensée,  tout  mon  espoir!... 

—  Non,  dit  Hermine  avec  découragement,  à  vingt  ans,  vous  ne 
pouvez  lier  à  jamais  votre  existence  à  la  mienne.  Pour  me  rendre 
heureuse,  il  vous  faudrait  sacrifier  votre  propre  bonheur, 

—  Ne  parlez  pas  de  la  sorte,  interrompit  Jean.  Moi,  que  vous  ac- 
cusez d'irréflexion  et  d'inexpérience,  j'ai  longuement  pesé  toutes  les 
chances  de  l'avenir.  Si  je  vous  disais  qu'en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
quelles  que  fussent  les  circonstances  extérieures,  je  serais  heureux 
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près  de  vous,  je  parlerais  selon  mon  cœur,  selon  mes  impressions 
de  ce  moment,  et  vous  auriez  pourtant  raison  d'hésiter  à  me  croire, 
car  si  nous  devions  passer,  je  ne  dirai  pas  toute  notre  existence,  mais 
seulement  quelques  années  à  Hennebon,  dans  un  milieu  où  nos  incli- 
nations seraient  contrariées,  où  nos  facultés  les  plus  hautes  resteraient 
forcément  inactives,  mes  illusions  d'aujourd'hui  nous  prépareraient  à 
tous  les  deux  de  cruelles  souffrances.  Mais  nous  n'avons  rien  de  sem- 
blable à  redouter  :  chose  presque  inouie,  les  nécessités  de  notre  si- 
tuation sont  d'accord  avec  nos  goûts,  avec  nos  besoins  intellectuels; 
pour  vivre  dans  le  sens  prosaïque  et  matériel  du  mot,  il  nous  faudra 
voyager,  nous  jeter  esprit  et  âme  dans  la  grande  mêlée  humaine. 
Isolés,  nous  succomberions  peut-être,  nous  serions  du  moins  ex- 
posés à  d'humiliantes  déviations,  à  de  tristes  défaillances;  unis, 
nous  triompherons  joyeusement  de  tous  les  obstacles.  La  longueur 
des  années  qui  nous  restent  à  parcourir  vous  effraie;  moi,  je  trouve 
au  contraire  l'existence  trop  courte.  S'aimer,  réaliser  tout  le  bien 
qu'on  rêve  ensemble,  n'est-ce  pas  là  de  quoi  occuper  des  siècles? 
Si  la  foi  vous  manque,  Hermine,  c'est  que  vous  n'avez  pas  d'amour. 
Hermine,  sans  répondre,  serra  sa  tête  contre  la  poitrine  de  Jean. 
—  Que  craignez-vous  donc,  si  vous  m'aimez?  reprit  Jean  à  voix 
basse. 

—  Je  crains  le  jour  où  vous  ne  m'aimerez  plus,  murmura  Her- 
mine. 

—  Je  suis  sûr  de  moi  maintenant,  dit  Jean  avec  exaltation.  Quand 
je  vous  ai  quittée  il  y  a  quelques  mois,  je  n'aurais  pas  osé  vous 
parler  ainsi.  Jusqu'alors  j'avais  cédé  à  tous  les  entraînemens  d'une 
vie  aventureuse,  je  croyais  ces  entraînemens  irrésistibles;  depuis 
que  j'ai  cherché  la  force  hors  de  moi,  dans  la  crainte  de  vous  affli- 
ger, sans  même  être  certain  de  votre  affection,  j'ai  lutté  courageu- 
sement contre  les  événemens  auxquels  jadis  j'obéissais,  j'ai  appris  à 
me  vaincre  moi-même. 

—  Cela  vous  a  donc  coûté?...  dit  Hermine. 

—  Beaucoup,  dit  Jean  simplement;  mais  du  jour  où  je  vous  ai 
aimée,  je  ne  pouvais  plus  rien  vous  cacher,  et  en  songeant  à  ce  qu'é- 
taient votre  vie,  votre  conscience  à  vous,  je  reculais  devant  la  né- 
cessité d'aveux  qui  pouvaient  me  fermer  à  jamais  votre  cœur. 

Jean  se  tut  ;  il  enveloppait  sa  cousine  de  regards  naïvement  heu- 
reux; il  couvrait  ses  mains  de  baisers.  Hermine  s'abandonnait  avec 
bonheur  à  des  caresses  pleines  de  tendresse,  de  passion  sincère, 
d'innocence  de  cœur. 

Pendant  les  deux  semaines  suivantes,  la  haie  vive  et  le  petit  ruis- 
seau furent  bien  des  fois  franchis  par  Jean.  Bien  des  fois,  cachée 
derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  frissonnante  de  peur  et  d'amour, 
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Hermine  s'efforça  de  percer  les  ténèbres  pour  apercevoir  plus  tôt 
celui  qu'elle  aimait.  Toute  sa  force  l'abandonnait  quand  elle  enten- 
dait le  sable  crier  sous  les  pas  de  Jean.  Ce  bruit,  d'autres  pouvaient 
aussi  l'entendre.  Une  fois  dans  les  bras  de  Jean,  Hermine  ne  redou- 
tait plus  rien. 

Une  nuit,  trois  heures  sonnèrent  sans  qu'aucune  branche  de  l'au- 
bépine eût  remué,  sans  que  le  gravier  eût  gémi.  Jean  avait  pourtant 
répété  deux  fois  :  «  à  ce  soir.  »  Hermine  était  folle  d'inquiétude.  Ce 
n'était  plus  la  jeune  fille  indécise  et  timide,  c'était  une  femme  fière 
de  son  amour,  prête  à  l'avouer  hautement,  prête  à  tout  braver  pour 
arracher  son  amant  aux  périls  inventés  par  une  imagination  en  dé- 
lire. Vingt  fois  Hermine  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre,  ré- 
solue à  courir  dans  la  nuit  jusqu'à  Keraven,  vingt  fois  la  crainte  de 
réveiller  son  père  l'arrêta.  Le  temps  s'écoulait.  Dès  cinq  heures  le 
jour  se  fit,  à  six  heures  le  soleil  se  leva  radieux.  Hermine  tomba  dans 
un  engourdissement  douloureux  dont  elle  fut  tirée  par  la  voix  de 
Jçan.  Jean  riait  et  plaisantait  dans  le  jardin  avec  M'"'  Tranchevent 
et  Caroline. 

La  toilette  d'Hermine  n'était  pas  encore  achevée  quand  le  lieute- 
nant l'appela  par  la  fenêtre  de  son  cabinet  et  lui  cria  que  le  dé- 
jeuner était  servi.  Si  les  parens  d'Hermine  avaient  regardé  attenti- 
vement leur  fille,  l'altération  de  ses  traits  les  eût  effrayés;  mais  on 
n'observe  guère  les  personnes  qu'on  voit  tous  les  jours.  Ceux  qui 
nous  approchent  le  plus  près  sont  toujours  les  derniers  à  soupçon- 
ner les  grands  ébranlemens  de  notre  âme.  Heureuse  de  voir  Jean  au 
milieu  de  sa  famille,  Hermine  avait  presque  oublié  les  émotions  de 
la  nuit;  mais  elle  fut  sur  le  point  de  se  trahir  quand  elle  entendit  le 
lieutenant  parler,  comme  d'une  chose  arrêtée,  du  très  prochain  dé- 
part de  Jean. 

—  Peut-être  visiterai-je  Carnac,  disait  Jean  d'un  ton  assez  natu- 
rel, peut-être  aussi  m'embarquerai-je  directement  pour  Paris. 

—  Je  ne  parierais  pas  pour  Carnac,  dit  le  lieutenant  en  riant. 

—  Vous  pourriez  avoir  tort,  répliqua  Jean. 
Hermine  se  contint  à  grand' peine  pendant  le  déjeuner. 

—  Vous  partez?  dit-elle  cà  Jean  d'une  voix  saccadée  dès  qu'il  lui 
fut  possible  de  se  rapprocher  un  instant  de  lui. 

—  Oui  et  non,  rien  ne  doit  vous  surprendre...  Après-demain,  dit 
à  haute  voix  Jean,  qui  croyait  sentir  peser  sur  lui  les  regards  de 
toute  la  famille. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Jean  partit  officiellement  pour  Paris, 
et  la  nuit  suivante,  avant  onze  heures,  il  était  près  de  sa  cousine. 
Hermine  attendit  jusqu'à  cette  entrevue  l'explication  de  la  conduite 
si  bizarre  en  apparence  de  Jean. 
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M'""  Louise  n'abandonnait  pas  l'idée  du  complot  matrimonial  des 
Tranchevent;  elle  veillait  soigneusement  sur  les  démarches  de  son 
beau-fils.  Jean,  se  sentant  espionné,  dut  prendre  des  précautions 
inouies  pour  se  rendre  chez  Hermine.  Toutes  ses  combinaisons  n'em- 
pêchèrent cependant  pas  M"""  Tranchevent  de  se  trouver  un  soir 
dans  le  jardin,  en  face  de  lui,  au  moment  où  il  allait  ouvrir  une  pe- 
tite porte  donnant  sur  la  campagne.  M'""  Louise  accabla  son  beau- 
fds  de  plaisanteries  malveillantes.  Jean,  comprenant  qu'il  lui  serait 
désormais  impossible  de  voir  Hermine  s'il  restait  à  Keraven,  se  dé- 
partit très  volontairement  envers  sa  belle-mère  de  sa  déférence  habi- 
tuelle. H  se  fâcha,  s'exaspéra,  et  lui  rendit  sarcasme  pour  sarcasme. 
M'""  Louise  fit  intervenir  Firmin  dans  cette  querelle,  et  il  fut  décidé 
que  le  beau-fils  irrespectueux  retournerait  dès  le  lendemain  ta  Paris. 
C'était  tout  ce  que  voulait  Jean;  sous  prétexte  de  curiosité  archéo- 
logique, il  n'arrêta  sa  place  que  jusqu'à  Auray,  et  de  là  se  rendit 
directement  au  bourg  de  Pont-Scorf.  En  deux  heures,  il  pouvait  faire 
à  pied  les  trois  petites  lieues  qui  séparent  Pont-Scorf  d'Hennebon. 
Quand  tous  le  croyaient  à  Paris,  il  n'y  avait  aucun  danger  à  traver- 
ser pendant  la  nuit  cette  petite  ville. 

Trois  fois  Jean  arriva  sans  accident  jusqu'à  la  chambre  d'Her- 
mine. A  son  quatrième  voyage,  au  moment  d'escalader  la  haie,  il 
s'arrêta  plein  d'anxiété.  Contre  l'habitude,  la  chambre  était  éclai- 
rée, et  la  croisée  ne  s'ouvrait  pas.  Jean  demeura  dans  la  prairie, 
caché  derrière  un  arbre.  La  lumière  continua  de  briller.  A  l'appro- 
che du  jour,  le  malheureux  s'éloigna  d'Hennebon  le  désespoir  dans 
l'àme. 

La  veille  au  soir,  au  moment  où  M'"''  Tranchevent  s'asseyait  entre 
ses  deux  filles  à  la  table  de  travail,  tandis  que  le  lieutenant  achevait 
de  fumer  son  cigare  près  de  la  fenêtre  ouverte.  M"''  Simonin  aînée 
était  entrée  dans  la  chambre  accompagnée  de  sa  sœur  Martine  et 
d'Angélina  Richard.  Les  trois  vieilles  filles  échangeaient  entre  elles 
des  regards  d'intelligence.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Angélina, 
qui  semblait  vouloir  s'effacer  en  cette  circonstance,  fit  à  M"^  Simo- 
nin aînée  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  Parlez  donc! 

—  Est-ce  qu'on  n'a  jamais  rien  volé  dans  votre  jardin?  dit  la 
doyenne  des  Simonin  au  lieutenant,  assis  en  ce  moment  sur  un  petit 
canapé,  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Pas  une  seule  poire,  à  ma  connaissance,  répondit  le  lieutenant 
avec  indifférence. 

—  Cela  m'étonne,  dit  M"''  Simonin  avec  intention. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  M'""  Tranchevent. 

M"''  Simonin  lança  à  Angélina  un  regard  accompagné  d'un  geste 
qui  signifiait  :  A  votre  tour. 
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—  La  vieille  Françoise,  votre  marchande  de  lait,  en  attachant,  il 
y  a  deux  jours,  sa  vache  dans  la  prairie  vers  cinq  heures  du  matin, 
s'est  figuré  voir  quelqu'un  dans  votre  jardin,  dit  Angélina. 

—  Quel  conte  de  bonne  femme  !  fit  le  lieutenant  en  haussant  les 
épaules. 

—  C'est  possible,  reprit  Angélina;  cependant  Françoise  ajoute  des 
détails  précis.  La  personne  en  question  aurait  franchi  avec  pré- 
caution la  haie  et  le  ruisseau,  puis  se  serait  enfuie  du  côté  du  pont 
après  avoir  longtemps  regardé  la  fenêtre  du  premier  étage. 

Hermine,  rouge,  tremblante,  n'osant  lever  les  yeux  de  peur  de 
rencontrer  les  regards  de  son  père,  abaissait  son  front  sur  une  bro- 
derie qu'elle  ne  voyait  plus. 

—  Françoise  aura  rêvé  tout  cela,  dit  M.  Tranchevent  après  un 
silence. 

—  Je  ne  vous  en  conseille  pas  moins  de  veiller  soigneusement, 
reprit  M"*'  Simonin,  excitée  par  l'insouciance  du  lieutenant.  Pour 
tout  vous  dire,  Françoise  affirme  que  l'individu  en  question  sortait 
de  votre  maison  même;  il  descendait  comme  un  lézard,  —  c'est  son 
expression,  —  le  long  de  la  muraille. 

Le  lieutenant  regarda  par  hasard  sa  fille,  dont  le  visage  boule- 
versé r étonna.  Une  seconde  plus  tard,  il  se  levait  brusquement  et 
s'élançait  vers  Hermine.  Ses  yeux  venaient  de  rencontrer  le  regard 
de  la  pauvre  enfant.  Hermine  laissa  tomber  sa  broderie  et  poussa 
un  cri  d'effroi.  Le  lieutenant  s'arrêta  court,  pétrifié  par  cet  aveu 
involontaire  d'une  âme  droite. 

—  Bengali,  tu  es  folle!...  Que  t'ai-je  fait?...  s'écria  le  malheu- 
reux père  avec  tendresse  et  désespoir.  Puis  le  doute  même  s'éva- 
nouit.—  Ma  fille!  cria-t-il  de  toute  sa  voix.  Le  lieutenant  tout  entier 
reparaissait  dans  ces  deux  mots. 

Hermine  tomba  aux  pieds  de  son  père. 

Ce  ne  fut  plus  qu'un  affreux  tumulte.  M'"*=  Tranchevent  se  préci- 
pita entre  son  mari  et  son  enfant.  Caroline  sanglotait,  les  demoi- 
selles Simonin  et  Angélina  s'empressaient  vers  la  porte. 

—  0  mon  Dieu!  quel  malheur!  Si  nous  avions  su,  si  nous  avions 
pu  prévoir!...  répétaient-elles  toutes  les  trois  à  la  fois. 

M"^  Simonin  aînée  alla  prendre  Caroline  par  la  main  et  l'entraîna 
vers  le  corridor. 

—  Dites  à  votre  père,  dites  à  votre  mère  que  personne  ne  saura 
un  mot  de  cette  horrible  histoire  ;  nous  aimerions  mieux  mourir  que 
de  la  raconter!  —  Et  les  trois  complices  quittèrent  la  maison. 

Le  lieutenant  repoussa  violemment  Hermine,  qui  alla  rouler  à 
l'extrémité  de  la  chambre;  puis  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  cacha 
sa  tète  entre  ses  mains  et  pleura.  L'amour,  l'orgueil  paternel,  qui 
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tout  à  l'heure  remplissaient  son  âme,  luttaient  encore  victorieuse- 
ment contre  les  principes,  la  religion  de  toute  sa  vie. 

—  Le  nom  de  ce  misérable?  dit-il  après  un  silence  en  se  tournant 
vers  sa  fille,  plus  accablé  que  menaçant. 

Hermine,  toujours  étendue  à  terre,  ne  répondit  pas. 
Ce  n'était  plus  à  sa  fille  que  le  lieutenant  pensait.  Il  bondit  vers 
l'infortunée.  —  Son  nom?...  cria-t-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Non ,  murmura  Hermine ,  non  ! . . .  —  Et  comme  son  père  lui 
avait  saisi  le  bras  et  la  secouait  violemment  :  —  Tuez-moi ,  balbu- 
tiait-elle d'une  voix  sourde,  tuez-moi  !  —  Ses  membres  se  raidirent, 
son  visage  se  décolora.  Sa  mère  et  sa  sœur  la  soutinrent,  la  rani- 
mèrent. 

—  Emportez-la!  dit  le  lieutenant,  sombre,  désespéré.  Les  deux 
femmes  traînèrent  Hermine  jusque  dans  la  chambre  de  Caroline. 

Le  surlendemain ,  vers  dix  heures  du  matin ,  le  lieutenant  mar- 
chait lentement  dans  sa  chambre,  les  bras  pendans,  la  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine.  En  trente-six  heures,  il  avait  vieilli  de  vingt  ans. 

La  porte  s'ouvrit  doucement,  et  M'"*'  Tranchevent  entra,  les  yeux 
enflammés  par  les  larmes,  chancelante  à  faire  pilié. 

—  Elle  a  une  fièvre  terrible,  et  par  instans  le  délire,  dit-elle  à 
voix  basse. 

—  Je  vous  avais  défendu  d'aller  la  voir!  dit  le  heutenant  avec 
une  certaine  rudesse. 

—  Mon  ami!...  fit  la  pauvre  mère  d'un  ton  suppliant. 

Le  lieutenant  n'entendait  plus  sa  femme.  Un  abattement  complet 
avait  remplacé  les  larmes  et  les  colères  des  premiers  instans.  Son 
désespoir  ne  savait  à  qui  s'attaquer.  Malgré  les,  prières  de  Caroline, 
seule  autorisée  à  lui  parler,  Hermine  refusait  toujours  de  nommer 
son  amant,  et  sa  faiblesse  extrême,  de  fréquentes  crises  nerveuses, 
une  forte  fièvre,  ne  permettaient  pas  de  longues  obsessions.  La  mal- 
heureuse enfant  avait  dû  cependant  livrer  une  partie  de  son  secret 
à  sa  sœur.  Jean  devait  venir  près  d'elle  le  lendemain  du  jour  de  la 
dénonciation.  Qu'arriverait-il,  s'il  entrait  dans  sa  chambre,  s'il  s'y 
trouvait  face  à  face  avec  son  père?...  En  sinistre  cauchemar  montrait 
à  Hermine  son  père  et  son  amant  morts,  tués  l'un  par  l'autre.  Elle 
sortait  pour  un  moment  de  son  douloureux  assoupissement  et  jetait 
des  cris  déchirans.  Jean  arrivait  d'ordinaire  vers  onze  heures;  à  dix 
heures,  Hermine  se  résigna  à  confier  ses  terreurs  à  Caroline.  Trem- 
blant pour  les  jours  de  son  père,  menacés,  pensait-elle,  si  le  lieu- 
tenant se  trouvait  en  présence  d'un  homme  que,  dans  sa  naïveté, 
elle  estimait  ne  pouvoir  être  qu'un  misérable,  Caroline  consentit  à 
illuminer  brillamment  la  chambre  d'Hermine  et  à  s'y  tenir  jusqu'au 
matin.  Hermine  espérait  que  ces  dispositions  inusitées  suffiraient 


168  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  inquiéter  Jean,  pour  le  tenir  à  distance;  nous  avons  vu  qu'elle 
ne  se  trompait  pas. 

Le  lieutenant  continuait  sa  morne  promenade,  quand  la  porte  de 
la  chambre  s'ouvrit  une  seconde  fois.  Firmin  Tranchevent  s'avança 
vers  son  frère  et  lui  serra  longuement  la  main.  Trop  préoccupé  pour 
remarquer  l'air  mystérieux  et  solennel  de  Firmin,  le  lieutenant,  par 
orgueil,  par  honte,  par  habitude  de  bienveillance,  s'efforça  de  com- 
poser son  visage  et  de  cacher  sa  tristesse.  Il  n'imaginait  même  pas 
que  son  frère  pût  rien  soupçonner.  Personne  ne  parlait. 

—  Vous  supportez  votre  malheur  mieux  que  je  n'osais  l'espérer, 
dit  enfin  M.  Tranchevent  jeune  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur. 

Le  lieutenant  pâlit  et  tourna  le  dos  à  Firmin.  M'"^  Tranchevent  ne 
répondit  pas. 

—  Ces  pauvres  demoiselles  Simonin  sont  désolées,  continua  Firmin; 
elles  sont  venues  hier  au  soir  raconter  leur  chagrin  à  ma  femme... 

—  Laissons  ces  malheureuses!  dit  brutalement  le  lieutenant. 

—  Vous  avez  tort  de  leur  en  vouloir  ;  mais  ce  n'est  pas  là  l'impor- 
tant :  qu'allez-vous  faire?  quel  parti  prendrez-vous?  Cela  ne  peut  se 
passer  ainsi  !  Hermine  est  d'une  famille  qui  peut  marcher  de  pair  avec 
les  premières  familles  du  pays.  Quel  que  soit  le  misérable  qui  s'est 
joué  de  nous,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique,  qu'il  épouse,  sinon... 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  dit  brièvement  le  lieutenant. 

—  Je  le  soupçonne,  moi,  dit  le  châtelain  de  Keraven,  qui  ne  par- 
donnait pas  aux  nobles  d'Hennebon  d'avoir  repoussé  ses  avances.  Il 
n'y  a  que  des  iioblichons  de  province,  des  gentilshommes  de  basse- 
cour,  gueux  comme  des  rats,  orgueilleux  comme  des  paons  et  plus 
rustres  que  leurs  valets,  pour  commettre  de  pareilles  infamies.  Je 
voudrais  bien  voir  que  quelque  sotte  douairière  eût  l'idée  d'invo- 
quer son  blason  pour  refuser  d'admettre  Hermine  dans  sa  famille! 

—  Elle  en  aurait  le  droit  aujourd'hui,  dit  l'intègre  lieutenant. 

En  ce  moment,  M™^  Louise  entra  dans  la  chambre.  Son  vrai  ca- 
ractère, habilement  dissimulé  d'ordinaire,  apparaissait  ce  jour-là 
dans  toute  sa  laideur.  —  Eh  bien  !  dit-elle  en  affectant  de  s'adres- 
ser seulement  à  son  mari,  mais  assez  haut  pour  que  le  père  et  la 
mère  d'Hermine  pussent  l'entendre;  Jean  est  de  retour.  Il  n'est 
même,  je  crois,  jamais  parti.  Tout  s'explique  :  c'est  lui. 

Le  lieutenant  attachait  sur  sa  belle-sœur  des  regards  effarés.  — 
Lui!  dit-il  sans  trop  comprendre. 

—  Hélas!  j'avais  dès  longtemps  prévu  ce  qui  arrive,  continuait 
Louise;  mais  mes  avis  sont  toujours  comptés  pour  rien  dès  qu'il 
s'agit  de  ce  malheureux  Jean. 

—  Jean!  s'écria  le  lieutenant  blessé  au  cœur,  moins  accablé 
pourtant,  car  il  connaissait  l'âme  de  son  neveu. 
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—  Que  ne  m'avez-vous  écoutée?  répétait  Louise  à  son  mari. 
Écrasé  par  ce  dénoùment  inattendu,  Firmin  ne  trouvait  pas  un 

mot  à  répondre. 

—  Malheureux  enfans!  dit  le  lieutenant  à  voix  basse. 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  je  vous  avais  prévenu,  murmura 
M'""  Louise  en  se  retournant  vers  son  beau-frère. 

—  Que  pré  tendez- vous  dire?  s'écria  vivement  le  lieutenant. 

—  Rien,  rien...  fit  M""'  Louise  d'un  ton  plein  d'insinuations  ve- 
nimeuses. Les  yeux  du  lieutenant  s'injectèrent  de  sang.  Firmin 
faisait  des  ronds  sur  le  plancher  avec  sa  canne  pour  se  donner  une 
contenance.  M'"''  ïrànchevent  aînée  n'osait  prononcer  une  parole  de 
peur  de  déplaire  à  son  mari. 

—  J'espère  que  votre  fils  va  rejoindre  au  plus  vite  son  régiment, 
dit  tout  à  coup  M'""  Louise  en  s'adressant  à  son  mari.  Voyant  tous 
ceux  qui  l'entouraient  indécis  et  troublés,  elle  s'était  résolue  à  en- 
lever d'assaut  la  situation. 

—  Nous  verrons  cela,...  balbutia  Firmin  sans  lever  les  yeux. 

Le  lieutenant  était  assis  en  face  de  son  frère.  Son  coude  s'ap- 
puyait sur  son  genou,  et  son  menton  sur  sa  main.  Ainsi  posé,  la 
tête  agitée  par  un  tremblement  convulsif ,  il  fixa  pendant  quelques 
secondes  sur  Firmin  un  regard  chargé  d'ironie  et  d'amertume.  Fir- 
min, mal  à  l'aise,  comme  opprimé,  essaya  de  lever  les  yeux,  puis 
les  abaissa  aussitôt  en  rougissant.  —  Je  jure,  s'écria  tout  à  coup  le 
lieutenant  en  donnant  sur  une  table  placée  près  de  lui  un  coup  de 
poing  qui  ébranla  tout  l'appartement,  je  jure  sur  l'honneur  que  de 
mon  consentement  Hermine  n'épousera  jamais  son  cousin...  Vous 
êtes  tranquilles  maintenant?  ajouta- t-il  avec  un  calme  terrible  en 
regardant  l'un  après  l'autre  son  frère  et  sa  belle-sœur. 

—  A  leur  âge,  dans  leur  position,  c'eût  été  une  véritable  folie, 
dit  M'"''  Louise,  ravie  de  son  succès. 

M"""  Tranchevent  essuya  en  cachette  deux  grosses  larmes. 

—  On  pourra  voir  plus  tard,  quand  Jean  aura  quitté  le  service, 
hasarda  timidement  Firmin. 

—  Gomment!  encore!...  cria  le  lieutenant  avec  un  éclat  de  voix 
qui  fit  frissonner  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Un  silence  complet  suivit  cette  exclamation.  On  n'entendait 
que  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le  choc  des  aiguilles  à  tricoter  de 
M'"''  Tranchevent.  Louise  et  son  mari  ne  trouvaient  pas  la  force  de 
partir;  à  peine  osaient-ils  se  regarder.  Il  leur  semblait  que  le 
moindre  mouvement,  le  moindre  bruit  allaient  amener  une  effroyable 
catastrophe.  Ils  tremblaient  de  réveiller  le  lieutenant... 

Des  pas  précipités  retentirent  dans  l'escalier.  La  porte  fut  vio- 
lemment ouverte,  et  Jean  apparut  blême,  égaré.  Après  un  moment 


170  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'hésitation,  il  se  précipita  aux  pieds  du  lieutenant.  —  Pardonnez- 
moi!  par  donnez -nous!...  dit -il  d'une  voix  sourde  et  pleine  de 
larmes. 

Le  père  d'Hermine  ne  le  repoussa  pas.  —  Vous  m'avez  tué!  mur- 
mura-t-il  en  voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Jean  restait  agenouillé ,  il  attendait  son  arrêt.  —  Obéissez  à  vos 
parens,  reprit  le  lieutenant  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
ferme;  eux  seuls  ont  le  droit  de  disposer  de  vous.  Vous  n'êtes  plus 
rien  dans  une  famille  que  vous  avez  à  jamais  désolée. 

—  Et  Hermine?...  cria  Jean  avec  force.  Hermine,  que  deviendra- 
t-elle?...  Vous  m'ordonnez  de  l'abandonner  quand  elle  est  malheu- 
reuse par  ma  faute,  quand  elle  a  besoin  de  moi!...  De  grâce,  ajouta- 
t-il  en  suppliant  son  oncle,  ne  me  séparez  pas  d'Hermine. 

—  J'ai  donné  ma  parole.  Je  comprends  d'ailleurs  les  susceptibi- 
lités de  votre  père,  car  les  lois  de  l'honneur  sont  inflexibles,  répliqua 
le  lieutenant. 

Même  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  l'honnête  lieutenant  n'a- 
vait pas  l'idée  qu'une  cinquantaine  de  mille  francs  de  dot  eussent 
singulièrement  modifié  aux  yeux  de  son  frère  le  code  de  l'honneur. 

—  Que  m'importent  ceux  qui  me  torturent,  ceux  qui  m'ordonnent 
une  lâcheté?  cria  Jean  au  comble  de  l'exaltation.  Qu'on  m'aban- 
donne, qu'on  me  déshérite,  qu'on  me  maudisse,  on  en  aie  droit... 
Je  resterai  libre  de  disposer  de  moi-même,  libre  de  protéger  l'être 
que  j'aime  le  plus  au  monde.  Où  est  Hermine?  Je  veux  la  voir. 

—  Je  vous  le  défends,  dit  le  lieutenant  avec  autorité. 

—  Mon  oncle,  ayez  pitié  de  nous  !  reprit  le  malheureux  enfant. 
Une  lutte  affreuse  se  livrait  dans  l'âme  du  lieutenant,  non  pas 

entre  deux  intérêts,  mais  pour  ainsi  dire  entre  deux  consciences, 
entre  la  conscience  naturelle,  instinctive,  la  conscience  du  cœur,  qui 
lui  disait  :  «  Sauve  ta  fdle,  fais-la  heureuse  !  »  et  la  conscience  ap- 
prise, la  conscience  de  l'orgueil,  de  la  convention,  qui  se  cabrait, 
s'indignait.  —  On  l'avait  accusé  de  complicité  dans  une  basse  intri- 
gue, lui,  Achille  Tranchevent,  lui,  l'homme  loyal,  l'homme  probe  et 
désintéressé,  l'homme  sans  reproches! — La  conscience  de  l'égoïsme 
l'emporta. 

—  Je  ne  pourrais,  sans  m' abaisser,  défendre  votre  cause,  répon- 
dit-il. 

Jean  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  poussa  un  cri  étouffé.  C'était  la 
première  fois  que  l'impétueux  jeune  homme  se  brisait  contre  des 
obstacles  qui  lui  paraissaient  honteux  et  absurdes.  Après  une  crise 
violente,  il  tomba  épuisé  sur  une  chaise  et  sembla  réfléchir  profon- 
dément. Quand  il  se  releva,  sa  résolution  était  prise,  il  était  calme. 

—  Adieu!  dit-il  en  tendant  la  main  à  M'"'  Tranchevent. 
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La  mère  d'Hermine,  le  visage  inondé  de  larmes,  hésita  un  mo- 
ment; puis  elle  serra  la  main  du  jeune  homme.  Jean  s'approcha  en- 
suite du  lieutenant.  Le  père  d'Hermine  détourna  la  tête  pour  ne  pas 
s'attendrir.  Sans  même  paraître  soupçonner  la  présence  de  son  père 
et  de  sa  belle-mère,  Jean  se  dirigea  vers  la  porte  et  quitta  la  maison. 
Il  se  rendit  à  l'auberge  la  plus  proche.  Des  fenêtres  de  sa  chambre, 
on  apercevait  la  maison  Tranchevent.  H  passa  le  reste  du  jour  en 
observation  derrière  le  rideau.  Nombre  de  visiteuses  se  présentèrent 
à  la  porte  des  Tranchevent;  la  vieille  Jeannette  les  congédia  toutes. 
M'"*"  Chabriat  fut  seule  exceptée  de  cette  consigne.  Jean  en  conclut 
qu'Hermine  était  malade.  On  aimait  mieux  se  confier  à  une  amie 
qu'au  médecin. 

Jean  n'entrevoyait  aucun  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  Hermine.  La 
nuit  venue,  il  lui  écrivit  plusieurs  lettres  sans  savoir  davantage  com- 
ment elles  lui  parviendraient.  Toutes  ces  lettres  étaient  indignées, 
furieuses,  désespérées;  il  les  déchira  successivement  vers  le  matin 
après  les  avoir  relues.  —  Mon  désespoir  doublerait  le  sien,  pensa- 
t-il;  il  ne  faut  pas  qu'elle  connaisse  ma  faiblesse.  Peut-être  re- 
grette-t-elle  en  ce  moment  d'avoir  aimé  un  enfant  incapable  de  la 
protéger.  Je  lui  apprendrai  que  je  suis  digne  de  son  amour.  Moi, 
pauvre  esclave  encore  sous  la  férule  paternelle,  je  saurai  la  consoler, 
la  fortifier. 

Et  Jean  écrivit  : 

«  Pardonne-leur  à  tous ,  et  crois  au  bonheur.  Nous  séparer  pen- 
dant quelques  années,  ils  ne  peuvent  rien  de  plus;  l'avenir  est  à 
nous.  Dans  cinq,  dans  six  ans,  pleins  d'ardeur  et  de  jeunesse,  nous 
nous  emparerons  de  la  vie  avec  une  puissance  que,  sans  l'épreuve, 
nous  n'aurions  jamais  possédée. 

«  Une  parole  de  ton  père  pouvait  changer  notre  désespoir  en 
joie.  Ton  père  t'adore,  ton  père  m'aime  encore,  je  l'ai  senti.  Tu  te 
mourais  à  quelques  pas  de  lui,  je  sanglotais  à  ses  pieds,  et  cette  pa- 
role, il  ne  l'a  pas  prononcée.  J'ai  tout  compris  en  ce  moment  ter- 
rible. Elle,  celle  que  je  ne  veux  pas  nommer,  a  su  lui  faire  un  point 
d'honneur  de  notre  séparation.  La  honte  pour  toi,  pour  lui,  pour  les 
siens  (à  ses  yeux  c'est  ainsi) ,  ton  malheur,  le  malheur  de  tous,  il  a 
accepté  cela  plutôt  que  de  se  laisser  toucher.  Les  destinées  seront 
brisées,  les  cœurs  broyés  autour  de  lui  :  c'est  bien,  pourvu  qu'il 
reste  inattaquable  et  fort.  Excuse-moi,  Hermine,  j'ai  tort  d'accabler 
ton  père;  c'est  pour  lui,  pour  ceux  qui  lui  ressemblent,  qu'il  a  été 
dit  :  «  Hs  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  » 

«  Ils  m'obligent  à  partir  sans  te  revoir;  mais  prends  courage,  nos 
cœurs  seront  ensemble.  L'heure  de  la  délivrance  sonnera;  le  jour 
viendra  où  le  Bengali  chantera  libre  sous  un  ciel  toujours  pur.  » 
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Jean  s'arrêta  ici.  —  Comment  faire  parvenir  sa  lettre  jusqu'à  Her- 
mine? —  Le  soleil  dorait  déjà  les  tours  de  la  vieille  église  quand  il 
entrevit  la  possibilité  d'une  solution.  Après  mille  projets  ,  sa  pensée 
s'arrêta  sur  M'"*"  Chabriat.  Appelée  comme  médecin  près  d'Hermine, 
M'"^  Chabriat  devait  oublier  devant  sa  malade  tous  ses  préjugés 
de  femme.  Avant  sept  heures,  Jean  frappait  à  la  porte  de  la  bonne 
dame.  Malgré  ses  résolutions,  il  avait  ajouté  à  sa  lettre  cinq  ou  six 
pages  dans  lesquelles  son  cœur  s'épanchait  en  cris  de  douleur,  en 
effusions  de  tendresse.  Nous  n'essaierons  pas  de  transcrire  ces  lignes 
intraduisibles. 

M'"''  Chabriat  ouvrit  elle-même  sa  porte.  En  reconnaissant  Jean, 
elle  recula  indignée.  Grâce  à  M'"*"  Louise,  le  nom  de  l'amant  d'Her- 
mine avait  déjà  fait  le  tour  d'Hennebon.  Jean,  possédé  par  une  idée 
iixe,  ne  remarqua  même  pas  la  physionomie  de  M'"^  Chabriat.  Pres- 
que d'autorité,  il  referma  la  porte  et  raconta  franchement,  naïve- 
ment, avec  toute  son  âme,  la  scène  de  la  veille. 

—  Comment!  vous  consentiez  à  épouser  Hermine,  et  le  lieutenant 
vous  a  refusé  son  autorisation?  s'écria  M'"*"  Chabriat  stupéfaite.  H 
devient  donc  fou,  ce  cher  lieutenant? 

Jean  ne  s'était  pas  trompé;  après  quelque  hésitation,  M""^  Cha- 
briat consentit  à  remettre  la  lettre  à  Hermine.  L'état  de  la  malheu- 
reuse fille  était,  disait -elle,  fort  alarmant.  Hermine  ne  pleurait 
pas,  ne  se  plaignait  pas.  Un  assoupissement  douloureux,  interrompu 
par  des  crises  nerveuses  et  par  une  toux  sèche,  faisait  craindre  une 
maladie  longue  et  grave;  une  émotion  heureuse  amènerait  peut-être 
quelque  révolution  favorable.  Puisque  les  intentions  de  Jean  étaient 
celles  d'un  galant  homme,  M'""  Chabriat  ne  voyait  nul  inconvénient 
à  tenter  une  médication  morale.  Jean  remercia  M'"^  Chabriat  avec 
un  attendrissement  qui  lui  gagna  le  cœur  de  la  vieille  dame. 

Une  heure  plus  tard,  Hermine  avait  lu  la  lettre  de  son  cousin; 
elle  n'apprit  qu'alors  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  son  père.  Caro- 
line avait  reçu  l'ordre  de  ne  rien  raconter  à  sa  sœur,  et  la  bonne  fdle 
avait  scrupuleusement  respecté  les  injonctions  paternelles.  Quand 
elle  rentra  dans  la  chambre  d'Hermine,  d'où  M'"^  Chabriat  l'avait 
adroitement  éloignée  pendant  sa  visite,  Caroline  trouva  sa  sœur  dans 
une  agitation  extraordinaire.  —  Supplie  mon  père  de  venir  me  voir; 
il  faut  absolument  que  je  lui  parle,  il  le  faut,  entends- tu  bien! 
criait  avec  exaltation  la  pauvre  Hermine. 

Caroline  céda  aux  prières  de  sa  sœur  et  se  rendit  près  du  lieute- 
nant. —  Je  ne  la  reverrai  jamais,  répondit-il.  Dès  que  sa  santé  le 
permettra,  elle  quittera  une  maison  qu'elle  a  remplie  de  honte  et 
de  deuil.  —  Caroline  rapporta  fidèlement  ces  cruelles  paroles. 

Jusque-là  Hermine  ne  s'était  rendu  un  compte  exact  ni  de  sa  si- 
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tuation,  ni  de  l'avenir  qui  l'attendait.  Elle  aimait  tendrement  son 
père.  Ce  dur  langage  provoqua  en  elle  une  sorte  de  délire.  Puisant 
des  forces  dans  la  fièvre,  dans  le  désespoir,  elle  se  leva  pendant  une 
absence  de  sa  sœur,  prit  de  l'encre,  une  plume,  du  papier,  et,  de 
retour  dans  son  lit,  elle  écrivit  d'une  main  rapide  :  «  On  me  chasse; 
je  suis  libre,  libre!  c'est-à-dire  à  toi,  au  bonheur!...  Ne  pars  pas 
encore,  attends-moi.  Je  reprendrai  vite  des  forces  maintenant.  Nous 
irons  ensemble  loin,  bien  loin  d'ici.  J'étouffe  dans  cette  maison,  dans 
ce  village,  sous  ce  ciel  sombre.  Je  vais  vivre  enfin!  Je  ne  t'ai  jamais 
dit  tout  ce  que  j'ai  souffert.  La  Ginevra  a  voulu  m' emmener  avec 
elle.  Ils  ne  l'ont  pas  voulu.  Sans  toi,  je  serais  morte...  » 

La  tête  d'Hermine  retomba  sur  l'oreiller,  la  plume  s'échappa  de 
sa  main.  Elle  était  sans  connaissance,  quand  M'"*  Ghabriat  entra 
dans  sa  chambre  quelques  instans  plus  tard. 

M'""  Ghabriat  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  remettre  à  Jean  le  billet 
commencé  par  la  jeune  fille;  elle  ne  croyait  pas  que  le  mariage  de 
ses  protégés  pût  rencontrer  d'obstacle.  Jean  devint  fou  de  bonheur 
en  lisant  les  lignes  écrites  par  Hermine.  Il  riait  et  pleurait  à  la  fois, 
il  embrassait  M'"''  Ghabriat,  il  l'appelait  sa  mère,  sa  libératrice,  son 
ange  gardien.  La  bonne  dame  ne  comprenait  guère  qu'on  pût  en 
vouloir  sérieusement  à  un  si  charmant  enfant.  Elle  attachait  de 
moins  en  moins  d'importance  aux  colères  du  lieutenant.  —  Guéris- 
sons le  Bengali,  et  tout  ira  bien  ensuite,  disait-elle  gaiement. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Firmin  Tranchevent  signifia  à  son  fils, 
dans  un  billet  dicté  par  Louise,  qu'il  eût  à  quitter  immédiatement 
Hennebon,  s'il  n'aimait  mieux  y  être  contraint  par  des  moyen*  de 
rigueur.  Jean  dut  obéir.  Quoique  cet  incident  s'accordât  peu  avec 
les  appréciations  de  M'"*  Ghabriat,  elle  consentit  à  se  charger  des 
lettres  qu'Hermine  et  Jean  ne  cessaient  pas  de  s'écrire. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  avant  qu'Hermine  pût  se  lever.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  elle  n'entendit  parler  ni  de  son  père  ni  de  sa 
mère;  elle  ne  vit  que  Garoline  et  M'""  Ghabriat,  elle  n'eut  d'autre 
consolation  que  les  lettres  de  Jean.  Elle  vivait  si  complètement  dans 
l'avenir,  qu'à  peine  se  rappelait-elle  de  temps  en  temps  qu'elle  ha- 
bitait encore  Hennebon.  Des  projets  de  lointains  voyages  s'agitaient 
dans  sa  tête.  Dès  qu'elle  put  se  lever,  elle  s'occupa  de  ses  prépa- 
ratifs de  départ.  Elle  voulait  se  rendre  immédiatement  à  Paris; 
le  régiment  de  Jean  allait  s'embarquer  pour  l'Afrique.  La  Ginevra 
avait  reçu  dès  les  premiers  jours  les  confidences  de  son  élève.  Elle 
écrivait,  par  l'entremise  de  M"""  Ghabriat,  lettre  sur  lettre  à  la  jeune 
fille.  L'appartement  d'Hermine  était  préparé  chez  l'artiste;  on  atten- 
dait impatiemment  le  Bengali.  Songeant  à  tout,  la  Ginevra  fit  passer 
à  Jlermine  dans  une  lettre  l'argent  nécessaire  au  voyage. 
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Le  lieutenant  entendit  un  matin  un  bruit  extraordinaire  dans  la 
chambre  habitée  par  Hermine.  Depuis  la  scène  qui  l'avait  séparée 
de  sa  fille,  il  exigeait  que  M'"*"  Tranchevent  fût  toujours  auprès  de 
lui,  pour  être  certain  qu'elle  ne  voyait  pas  Hermine.  H  était  alors 
dans  la  chambre  même  de  M"""  Tranchevent,  placée  au-dessous  de 
celle  d'Hermine.  Le  bruit  continuait.  Caroline  entra  et  se  mit  à  bro- 
der sans  dire  un  mot.  Le  lieutenant  l'observait. 

—  Que  fait-elle?  murmura-t-il  enfin  avec  un  visible  effort. 

—  Elle  fait  ses  malles,  mon  père,  répondit  Caroline,  les  larmes 
aux  yeux. 

Le  lieutenant  prit  une  plume  et  traça  quatre  mots  sur  un  papier: 
<(  Où  comptez-vous  aller?  »  Puis  il  tendit  silencieusement  le  papier 
à  Caroline,  qui  se  leva  et  sortit. 

Hermine  frissonna  en  reconnaissant  l'écriture  de  son  père;  mais 
elle  ne  savait  pas  mentir.  «A  Paris,  chez  la  Ginevra,  »  écrivit-elle 
au-dessous  de  la  question  du  lieutenant,  et  elle  tomba  accablée 
dans  un  fauteuil.  Toutes  les  douleurs  du  passé,  ces  douleurs  presque 
oubliées,  se  réveillèrent.  Une  heure  plus  tard,  elle  recevait  la  lettre 
suivante. 

«  J'avais  résolu  de  n'avoir  désormais  rien  de  commun  avec  vous; 
mais,  devant  la  résolution  que  vous  m'annoncez,  le  silence  serait 
un  crime.  Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  votre  sœur,  au  nom 
aussi  de  l'amour  que  je  vous  ai  porté,  je  viens  vous  supplier  d'avoir 
pitié  de  nous,  d'avoir  pitié  de  vous!  —  N'ajoutez  pas  le  scandale  à 
la  honte,  n'étalez  pas  publiquement  notre  déshonneur  à  tous!  —  S'il 
vous^este  encore  quelque  sentiment  honnête  dans  l'âme,  vous  ne 
pouvez  souhaiter  que  deux  choses  aujourd'hui,  la  clémence  de  Dieu 
et  l'oubli  des  hommes.  Ces  deux  choses,  l'obscurité  d'un  couvent 
peut  seule  vous  les  donner;  c'est  dans  un  couvent  que  vous  devez 
vivre.  —  Si  vous  vous  avilissez,  l'abandon,  le  désespoir  ne  vous  ser- 
viront pas  d'excuse.  Celui  à  qui  vous  avez  ôté  plus  que  la  vie  veut 
bien  encore  s'occuper  de  vous.  —  Dans  la  maison  de  retraite  du 
Faouët,  où  nous  avons  visité  autrefois  une  amie  de  votre  mère,  la 
pension  annuelle  est  de  six  cents  francs.  Quelque  énorme  que  soit 
cette  somme,  qui  représente  près  du  quart  de  mon  revenu  actuel,  je 
consens  à  la  payer  pour  vous.  De  longues  années  d'expiation  et  de 
repentir  ne  suffiront  pas,  je  lé  sais,  pour  vous  rendre  l'estime  des 
hommes  :  ce  bien,  le  plus  précieux  de  tous,  vous  l'avez  irrévocable- 
ment perda;  mais  les  murs  du  cloître  vous  préserveront  du  moins 
des  railleries  et  du  mépris.  —  Un  dernier  mot  encore  :  dans  un  an 
et  quelques  mois,  la  loi  vous  fera  libre.  L'honnête  homme  qui  n'ose 
plus  maintenant  regarder  un  honnête  homme  en  face,  le  père  dont 
Yous  avez  brisé  le  cœur,  vous  conjure  de  l'épargner.  » 
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L'infortunée  qui  se  réveille  de  sa  léthargie,  peut-être  d'un  songe 
heureux,  pour  se  sentir  emprisonnée  dans  un  linceul,  murée  vivante 
dans  une  tombe,  n'éprouve  pas  des  angoisses  plus  cruelles  que  les 
angoisses  qui  déchirèrent  le  cœur  d'Hermine.  Tout  à  l'heure  l'espace 
libre,  les  cieux  étincelans,  et  maintenant  plus  rien,  rien  que  la  pierre 
froide  du  sépulcre!... 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures  du  matin,  une  voiture  de  louage 
s'arrêtait  devant  la  maison  du  lieutenant.  Caroline  y  fit  placer  des 
paquets,  des  malles,  puis  elle  alla  chercher  sa  sœur.  Hermine,  stu- 
pide  de  douleur,  se  soutenant  à  peine,  descendit  les  deux  étages. 
Au  bas  de  l'escalier,  une  femme  en  pleurs  l'étreignit  dans  ses  bras 
sans  prononcer  un  mot.  La  mère  d'Hermine  désobéissait  en  ce  mo- 
ment aux  ordres  les  plus  formels  de  son  mari.  Caroline  entraîna  sa 
sœur  vers  la  rue.  Le  postillon,  un  gros  garçon  de  ferme,  prit  Her- 
mine dans  ses  bras  et  la  coucha  au  fond  de  la  voiture.  Caroline  se 
plaça  sur  la  banquette  de  devant  près  du  postillon.  Le  fouet  claqua, 
les  roues  s'ébranlèrent  sur  le  pavé,  rendu  glissant  par  une  pluie  fine, 
et  le  cabriolet  disparut  dans  les  rues  encore  désertes.  M'"*  Tranche- 
vent  était  étendue  demi-morte  sur  les  dernières  marches  de  l'esca- 
lier. Le  lieutenant  sanglotait  dans  sa  chambre. 


V. 


CAMILLE    A     HERMINE. 

«Pourquoi  donc  es-tu  restée  près  d'un  an  sans  m'écrire,  ma 
chère  âme?  Tu  sais  bien  que  personne  ne  t'aime  autant  que  moi! 
Au  fond  de  ta  prison,  dis-tu,  par  le  plus  grand  des  hasards,  la  nou- 
velle de  mon  mariage  t'est  parvenue;  moi  aussi,  ma  chérie,  j'ai 
vaguement  entendu  parler  de  toi.  On  m'avait  raconté,  et  cela  d'après 
l'afTirmation  d'un  des  membres  de  ta  famille,  que,  saisie  d'une 
grande  ferveur  religieuse,  tu  t'étais  retirée  dans  un  couvent  avec 
l'intention  d'y  prendre  le  voile.  Moi  qui  me  rappelais  nos  beaux 
rêves,  ton  chant  passionné,  ta  beauté  ravissante,  je  doutais  encore. 
Ta  lettre  m'a  prouvé  que  j'avais  raison.  — Puisque  tu  as  bien  voulu 
être  complètement  franche  avec  moi,  permets-moi  de  te  gronder 
un  peu,  ma  petite  Hermine.  Comment  as-tu  pu  être  assez  maladroite 
pour  te  perdre?  L'histoire  de  ton  amour  te  semble  prodigieuse, 
inouie;  tu  crois  ton  imprudence  sans  pareille,  ton  audace  sans 
exemple  !  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  ce  que  tu  as  fait  dans  des  circon- 
stances extraordinairement  favorables,  je  l'ai  osé  faire,  moi,  dans 
des  conditions  que  tu  ne  saurais  imaginer.  —  Autrefois,  quand  notre 
délicieuse  intimité  m'entraînait  à  quelque  confidence,  tes  questions 
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naïves,  tes  beaux  grands  yeux  étonnés  m'arrêtaient  court;  mais  au- 
jourd'hui je  puis  tout  te  dire.  Mon  histoire  avec  Alfred  ne  ressemble 
en  rien  à  ce  que  je  t'ai  raconté.  Il  a  fallu  ta  candeur  pour  ne  pas 
deviner  la  vérité.  Plus  tard,  après  t' avoir  quittée,  l'ennui,  la  tris- 
tesse, le  découragement,  m'ont  jetée  dans  un  autre  amour.  Ne  m'ac- 
cuse ni  de  légèreté  ni  d'inconstance,  ma  chère  petite  puritaine;  j'é- 
tais bien  jeune  quand  j'ai  rencontré  Alfred!  Et  puis,  moi  qui  n'ai 
jamais  connu  ma  mère,  j'avais  tant  besoin  d'affection,  de  tendresse! 
Enfin,  tu  as  aimé,  tu  me  comprendras...  » 

De  dégoût,  Hermine  laissa  tomber  la  lettre.  Pour  la  première  fois, 
Camille  lui  apparaissait  telle  qu'elle  était  réellement. 

Hermine  se  promenait  en  ce  moment  dans  un  petit  jardin  fermé  de 
murs,  sans  horizon,  sans  air.  Les  rares  fleurs  qui  se  reproduisaient 
d'elles-mêmes  dans  les  plates-bandes  envahies  par  le  chiendent  et 
les  mauves  sauvages  n'avaient  ni  couleur,  ni  parfum.  Sur  les  arbres, 
écrasant  les  feuilles  jaunies,  séchaient  de  sordides  haillons;  quel- 
ques femmes  aux  figures  pâles,  amaigries,  aux  yeux  égarés,  mar- 
chaient lentement  dans  les  allées.  Aux  fenêtres  du  couvent  appa- 
raissaient d'autres  figures  plus  vieilles ,  hébétées  par  une  longue 
réclusion.  Toutes  ces  malheureuses  étaient  à  divers  degrés  imbéciles 
ou  folles.  Leur  histoire  à  toutes  était  la  même,  histoire  si  vulgaire, 
qu'elles  exceptées  personne  n'eût  songé  à  la  raconter  :  toutes  avaient 
aimé  et  toutes  avaient  été  violemment  séparées  de  ceux  qu'elles  ai- 
maient, dédaignées  ou  trahies.  Ressembler  à  Camille  ou  avoir  la  des- 
tinée de  ces  femmes,  s'amuser  de  l'amour  ou  en  mourir,  n'y  a-t-il 
rien  hors  de  là?  se  disait  Hermine  en  passant  encore  vivante,  encore 
belle  au  milieu  de  ces  ombres. 

Depuis  un  an,  la  vie  d'Hermine  n'était  plus  qu'une  continuelle  tor- 
ture. Plus  malheureuse  mille  fois  que  ses  compagnes,  elle  se  mou- 
rait d'aspirations  impuissantes,  de  force  inactive,  de  désirs,  de  re- 
grets, de  rêves.  Les  lettres  de  Jean,  les  pages  ardentes  de  la  Ginevra 
venaient  sans  cesse  lui  rappeler  qu'au-delà  des  murs  de  sa  prison  il 
y  avait  l'ivresse  de  l'amour,  l'enthousiasme,  la  liberté. 

Un  matin,  sans  s'être  annoncée,  la  Ginevra  arriva  au  Faouët; 
en  la  voyant,  Hermine  oublia  tous  ses  chagrins,  elle  retrouva  pour 
un  moment  son  animation,  sa  fraîcheur.  La  Ginevra  voulait  pas- 
ser toute  la  journée  près  de  son  Bengali;  elles  descendirent  dans 
le  jardin.  L'artiste  parlait  à  son  élève  de  Jean,  qu'elle  avait  vu 
souvent  à  Paris  avant  son  départ  pour  l'Afrique.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  chaque  croisée  du  couvent  cachait  à  demi  une  tête 
stupidement  étonnée;  les  pauvres  filles  errantes  dans  les  allées  s'en- 
fuyaient vers  leurs  chambres  avec  des  gestes  effarouchés,  et  les  re- 
ligieuses, la  supérieure  en  tête,  sous  prétexte  de  soins  domestiques, 
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rôdaient  autour  des  deux  amies,  qu'elles  poursuivaient  de  regards 
curieux  et  défians.  La  belle,  l'expansive  et  rayonnante  Ginevra  dans 
cette  morne  demeure,  c'était  l'éblouissante  lumière  de  midi  envahis- 
sant subitement  quelque  retraite  ténébreuse  et  glacée.  Bientôt  la  Gi- 
nevra se  tut.  L'artiste  libre  et  passionnée,  dont  l'existence  n'était 
qu'une  poursuite  anxieuse  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  se  sentait 
défaillir  devant  ces  laideurs  physiques,  surtout  devant  cet  abaisse- 
ment de  la  nature  morale.  Aucun  refuge  pour  l'imagination  attristée; 
l'espace  manquait,  et  la  terre  était  inerte  comme  les  âmes. 

Hermine ,  étonnée  du  silence  de  son  amie ,  leva  les  yeux  sur  elle 
et  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Jja  Ginevra  surprit  ce  regard. 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  s'écria  l'artiste  en  serrant  la  jeune 
fille  contre  son  cœur;  tu  es  pâle,  tu  es  faible,  tu  es  triste,  je  ne 
l'avais  pas  remarqué  d'abord.  Demain  j'irai  voir  ton  père. 

Hermine  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Tu  étais  intimidée,  troublée;  tu  t'es  laissé  sacrifier  sans  te  plain- 
dre, pauvre  Bengali!  mais  moi,  je  saurai  lui  parler. 

Pour  toute  réponse,  Hermine  remit  à  la  Ginevra  la  lettre  du  lieu- 
tenant, l'unique  preuve  de  souvenir  que  son  père  lui  eût  donnée 
depuis  un  an. 

Accoutumée  à  n'avoir  d'autre  guide  que  son  cœur,  d'autre  but  que 
le  bonheur  de  ceux  qu'elle  aimait,  la  Ginevra  ne  pouvait  rien  com- 
prendre à  l'indignation  impitoyable  du  lieutenant,  aux  épithètes  flé- 
trissantes dont  il  accablait  sa  iille. 

—  Il  devient  fou!  tout  à  fait  fou!  Moi  qui  l'ai  connu  bon,  géné- 
reux, plein  de  cœur!  Pauvre  lieutenant!  C'est  égal,  si  tout  n'est  pas 
mort  en  lui,  tu  sortiras  d'ici!  Aie  confiance  en  la  Ginevra! 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  Ginevra  entrait  dans  la  chambre  de 
M'"''  Tranchevent.  Dès  que  la  mère  d'Hermine  l'aperçut,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  toute  en  larmes.  La  pauvre  femme  devinait  instincti- 
vement que  l'artiste  lui  apportait  quelque  chose  de  sa  fille.  Au  lieu 
de  s'élancer,  comme  il  l'eût  fait  autrefois,  vers  son  amie,  le  lieu- 
tenant devint  blême  et  resta  immobile  à  sa  place.  La  Ginevra 
connaissait  son  malheur,  il  n'éprouvait  plus  devant  elle  qu'une 
profonde  humiliation. 

Pendant  le  trajet  du  Faouët  à  Hennebon,  seule  dans  une  mau- 
vaise carriole,  la  Ginevra  était  arrivée  à  se  persuader  qu'elle  allait 
demander  au  lieutenant  une  chose  parfaitement  simple.  En  face  de 
son  vieil  ami,  de  ce  père  foudroyé  dans  ses  plus  chères  affections  et 
dans  son  orgueil,  elle  éprouva  une  sorte  de  timidité  qu'elle  n'avait 
jamais  connue.  Elle  ne  savait  comment  attaquer,  comment  vaincre 
des  sentimens  qu'elle  comprenait  mal.  Accoutumée  de  longue  date  à 
ne  jouer  dans  son  ménage  qu'un  rôle  secondaire,  M"'^  Tranchevent 
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s'était  remise  à  tricoter  près  de  la  croisée,  laissant  son  mari  et  la 
Ginevra  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  l'extrémité  de  la  chambre. 

Le  lieutenant  s'était  enfin  décidé  à  tendre  la  main  à  l'artiste;  il 
lui  adressait  sur  sa  santé  de  banales  questions  auxquelles  la  Ginevra 
répondait  à  peine. 

—  J'ai  vu  Hermine  hier,  dit-elle  tout  à  coup  avec  une  courageuse 
résolution. 

Le  lieutenant  fit  un  geste  comme  pour  empêcher  la  Ginevra  de 
continuer. 

—  Hermine  ne  peut  pas  rester  dans  ce  couvent;  c'est  une  odieuse 
prison.  Si  vous  tenez  à  l'existence  de  votre  fille,  il  faut  l'en  retirer 
au  plus  vite. 

—  De  grâce,  laissons  cela!  murmura  le  lieutenant. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  malheureuse  enfant,  pour  mériter 
les  tortures  que  vous  lui  infligez?  s'écria  la  Gineva  avec  force. 

—  Je  vous  l'ai  dit  en  d'autres  temps,  Ginevra,  nous  ne  nous  en- 
tendrons jamais  sur  certains  points,  murmura  lentement  le  père 
d'Hermine. 

—  Certes,  non,  répliqua  la  Ginevra.  Mon  bon  lieutenant,  mon 
vieil  ami,  poursuivit-elle  en  changeant  complètement  de  ton  et  de 
physionomie,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  de  nous  deux  a  raison;  il 
s'agit  de  sauver  une  douce,  une  charmante  enfant  qui  se  meurt 
d'ennui,  d'isolement,  de  tristesse.  Vous  ne  songez  donc  jamais  à  ce 
que  souffre  votre  Hermine? 

—  Je  souffre  encore  davantage,  dit  M.  Tranchevent  avec  acca- 
blement. 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  dire  que  c'est  un  peu  votre  faute,  ha- 
sarda la  Ginevra  avec  douceur.  Faites  taire  un  instant  la  suscep- 
tibilité ombrageuse  dont  vous  me  permettiez  de  rire  autrefois; 
songez  un  peu  moins  à  l'opinion  des  autres,  écoutez  un  peu  plus 
votre  raison,  votre  cœur,  et  vous  vous  apercevrez  peut-être  qu'au 
fond  il  n'y  a  guère  lieu  à  ce  grand  désespoir. 

—  Ginevra!  interrompit  le  lieutenant  d'une  voix  indignée. 

—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  l'artiste  avec  une  noble  franchise,  vous 
m'avez  bien  appelée  votre  amie,  votre  sœur,  moi!  Je  ne  vous  ai  pour- 
tant jamais  caché  ma  vie.  Comment  pouvez-vous  punir  comme  un 
crime  irrémissible  chez  une  enfant  ce  que  vous  excusiez  chez  une 
femme  en  possession  de  toute  sa  force,  de  toute  sa  liberté? 

AI""'  Tranchevent,  la  digne  mère  de  famille,  esclave  de  ses  de- 
voirs, s'associait  de  toute  son  âme  à  cet  appel  hardi  à  la  justice. 

Le  lieutenant  demeurait  silencieux;  la  Ginevra  crut  l'avoir  ébranlé. 
—  Lisez  ceci ,  lui  dit-elle  en  lui  présentant  comme  dernier  argu- 
ment un  papier  sur  lequel  Hermine  avait  écrit  ces  quelques  mots  : 
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((  Je  t'en  supplie,  mon  père,  laisse-moi  sortir  d'ici.  »  Le  lieutenant 
écrivit  au-dessous  :  «  S'il  vous  est  indifférent  de  faire  mourir  de 
douleur  le  père  que  vous  avez  déshonoré,  vous  pouvez  quitter  le 
couvent.  »  Puis  il  rendit  le  papier  à  la  Ginevra. 

L'artiste  rougit  d'indignation  après  y  avoir  jeté  les  yeux.  —  Vous 
n'avez  pas  de  cœur!  s'écria-t-elle;  puis  elle  sortit  brusquement. 

La  Ginevra  passa  près  d'un  mois  au  Faouët  avec  Hermine.  Elle 
s'efforça  de  cacher  à  son  Bengali  ses  colères,  ses  inquiétudes,  sur- 
tout l'horreur  qu'elle  éprouvait  pour  l'accablante  existence  du  cou- 
vent; mais  sa  physionomie,  ses  discours,  n'en  trahissaient  pas  moins 
la  révolte  et  l'ennui.  Son  séjour  au  Faouët  fit  plus  de  mal  que  de 
bien  à  Hermine.  Après  son  départ,  la  jeune  fdle  se  sentit  non-seule- 
ment plus  seule,  mais  mille  fois  plus  souffrante,  plus  découragée 
qu'auparavant. 

Deux  ans  s'étaient  passés.  Hermine  se  mourait  au  Faouët.  Sa  poi- 
trine, toujours  faible ,  était  mortellement  atteinte  ;  ses  forces  décli- 
naient de  jour  en  jour.  Gomme  toutes  les  âmes  ardentes  qui  désespè- 
rent du  bonheur,  elle  s'était  plu  longtemps  à  exagérer  ses  souffrances 
morales  et  physiques.  Sa  douceur,  sa  bienveillance,  lui  avaient  ga- 
gné dès  les  premiers  jours  la  sympathie  des  pauvres  créatures  qui 
l'entouraient;  elle  ne  se  déplaisait  point  au  milieu  d'elles,  et  pour- 
tant elle  passait  souvent  des  semaines  entières  dans  une  solitude  ab- 
solue. Eprouvant  un  besoin  d'exercice  que  l'exiguïté  du  jardin  ne 
lui  permettait  de  satisfaire  qu'incomplètement,  elle  se  renfermait 
pendant  de  longs  mois  dans  sa  chambre;  d'autres  fois  elle  s'expo- 
sait sans  nécessité  au  froid,  à  la  pluie;  elle  se  promenait  bien  avant 
dans  la  soirée  la  tête  nue  dans  la  brume,  les  pieds  dans  la  terre 
mouillée.  «  Vous  vous  tuerez!  »  lui  disaient  les  religieuses  qui  tra- 
versaient le  jardin  au  retour  de  la  prière,  ci  Tant  mieux!  »  répondait 
intérieurement  Hermine.  —  Mais  quand  les  maladroites  exhortations 
des  sœurs  et  les  hochemens  de  tête  du  médecin  qui  la  soignait  lui 
eurent  révélé  l'approche  possible  de  la  mort,  une  révolution  subite 
se  fit  en  elle;  à  tout  prix,  elle  voulut  vivre.  Elle  écrivit  à  Jean,  au 
fond  de  l'Afrique,  une  lettre  où  la  prévision  d'une  fin  prochaine  se 
mêlait  à  des  élans  impétueux  vers  le  bonheur,  à  des  projets  insensés. 
Jean ,  au  désespoir,  confia  ses  angoisses  à  un  vieux  capitaine  dont 
il  avait  conquis  l'amitié  en  le  dirigeant  dans  des  études  géologi- 
ques. Cet  officier  obtint  pour  lui  un  congé  de  quinze  jours.  Il  fallut 
presque  une  semaine  à  Jean  pour  arriver  jusqu'au  Faouët.  Une  lettre 
l'avait  devancé  :  il  était  convenu  qu'il  s'annoncerait  comme  le  frère 
d'Hermine.  L'identité  du  nom  et  de  l'âge  rendait  cette  assertion 
tellement  vraisemblable  qu'aucun  doute  ne  fut  émis  par  la  défiante 
supérieure. 
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Il  faisait  nuit  lorsque  Jean  entra  dans  la  chambre  d'Hermine.  La 
lueur  incertaine  d'une  petite  lampe  éclairait  vaguement  les  traits 
amaigris,  les  formes  frêles  du  Bengali.  Gomme  la  Ginevra,  Jean  se 
laissa  d'abord  tromper  par  les  rayons  que  le  bonheur  mit  dans  les 
yeux  d'Hermine,  par  les  ardentes  couleurs  dont  l'émotion  couvrit 
ses  joues.  Au  milieu  des  premières  effusions  de  tendresse,  il  la  plai- 
santa presque  sur  ses  pensées  funèbres.  Hermine  riait  aussi  de  ce 
qu'elle  appelait  de  folles  terreurs;  elle  oubliait  la  fièvre,  sa  fai- 
blesse, la  toux  qui  brisait  sa  poitrine  quelques  instans  auparavant. 

—  Je  bénis  la  maladie,  je  bénis  surtout  ma  lâcheté,  puisque  sans 
elle  je  ne  t'aurais  peut-être  pas  revu  de  longtemps,  répétait-elle  à 
Jean. 

Puis  elle  le  questionnait  sur  ses  voyages,  sur  ses  nouvelles  ami- 
tiés, sur  les  ennuis  de  sa  situation  présente.  Elle  s'inquiétait  de  la 
pâleur,  de  l'expression  pleine  d'abattement  et  de  tristesse  que  l'a- 
mour combattu,  la  révolte  impuissante,  la  continuelle  torture  d'une 
vocation  contrariée  avaient  déjà  fixées  sur  le  front  de  Jean.  Gepen- 
dant  la  grâce,  la  bonté  du  sourire,  l'abandon  sympathique  avaient 
survécu  chez  Jean  à  la  fougue  aveugle  de  la  première  jeunesse.  L'ac- 
cent de  sa  voix  révélait  une  tendresse  plus  profonde,  plus  protec- 
trice. Hermine  ne  se  lassait  pas  de  le  contempler,  de  l'entendre. 

Les  instans  étaient  comptés.  A  neuf  heures,  toute  personne  étran- 
gère devait  avoir  quitté  le  couvent.  Hermine  et  Jean  se  promirent 
de  passer  toute  la  journée  du  lendemain  à  la  campagne.  En  principe, 
les  dames  pensionnaires  étaient  libres  d'aller  et  de  venir  dans  le 
bourg  du  Faouët  et  dans  les  environs;  mais  bien  peu  d'entre  elles 
usaient  de  cette  permission,  et  si  Hermine,  la  plus  jeune,  la  seule 
belle  de  toutes,  eût  franchi  la  grille  du  couvent,  elle  eût  certaine- 
ment essuyé  les  reproches  de  la  supérieure.  Aujourd'hui  son  état  de 
santé  justifiait  toutes  les  infractions  à  la  coutume.  Personne  ne  s'é- 
tonna de  la  voir  sortir  avec  Jean. 

—  G' est  une  fantaisie  de  malade.  Elle  ne  pourra  pas  aller  loin. 
Veillez  à  ce  qu'elle  ne  se  fatigue  pas,  dit  tout  bas  une  religieuse  à 
Jean,  comme  il  traversait  un  étroit  corridor  à  la  suite  d'Hermine. 

Cette  recommandation  banale  déchira  le  cœur  de  Jean.  Quoiqu'il 
prît  encore  pour  de  la  force,  pour  l'activité  de  la  vie  ce  qui  n'était 
chez  la  jeune  fille  qu'une  surexcitation  fébrile,  il  était  consterné  de- 
puis qu'il  avait  vu  Hermine  au  grand  jour.  H  ne  comprenait  pas  que 
deux  années  d'emprisonnement  eussent  pu  amaigrir  à  ce  point  ses 
traits,  blêmir  ses  lèvres,  plomber  ses  yeux,  altérer  le  son  de  sa  voix, 
courber  sa  taille.  H  l'examinait  furtivement  avec  désespoir,  con- 
vaincu maintenant  que  ces  symptômes  révélaient  quelque  lésion 
mortelle. 
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—  Allons  loin,  bien  loin  de  ce  tombeau  !  gravissons  la  montagne  ! 
disait  Hermine  en  serrant  convulsivement  le  bras  de  Jean. 

Le  Faouët  est  dominé  par  de  hautes  collines  qui  descendent  pres- 
que à  pic  jusqu'à  un  ravin  traversé  par  l'Ellé.  Au  revers  de  l'une 
de  ces  collines,  de  celle  qui  touche  le  Faouët,  est  pour  ainsi  dire 
collée  une  charmante  chapelle  gothique.  Bâtie  sur  une  étroite  cor- 
niche formant  balcon  cà  mi-côte,  la  chapelle  semble  suspendue  au- 
dessus  de  l'abîme.  La  colline  opposée  est  aride,  désolée,  semée  d'in- 
nombrables pierres  grises.  Ni  pâtres,  ni  troupeaux  pour  animer  cet 
austère  paysage;  la  bruyère  seule  prend  vie  sur  ce  sol  caillouteux. 
Du  pied  de  la  chapelle,  tout  au  plus  aperçoit-on  quelquefois  tout 
en  bas,  au  bord  de  la  rivière,  quelque  pêcheur  immobile  derrière 
sa  ligne  ou  ses  filets. 

C'était  dans  cette  solitude  qu'Hermine  voulait  conduire  Jean;  mais 
pour  y  atteindre  il  fallait  suivre  pendant  plus  d'une  heure  les  dé- 
tours d'un  sentier  escarpé,  et  la  pauvre  enfant  chancelait  dès  les 
premiers  pas. 

—  Arrêtons-nous,  disait  Jean,  effrayé  par  la  respiration  sifflante 
d'Hermine. 

—  Non,  non,  répondait  la  jeune  fille,  je  suis  forte,  très  forte  au- 
jourd'hui. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Hermine  tomba  épuisée  sous  les  sapins 
qui  bordaient  la  route.  —  Vois,  dit-elle  à  Jean  avec  tristesse  dès 
qu'elle  put  parler,  en  lui  montrant  les  nuages  qui  semblaient  tou- 
cher la  cime  des  arbres  ;  vois,  c'est  ce  ciel  qui  me  tue.  Tout  est 
froid,  tout  est  sombre  dans  ce  pays;  si  j'y  reste  plus  longtemps,  je 
mourrai. 

Jean  avait  peine  à  retenir  ses  larmes. 

—  Tu  me  retrouves  bien  changée,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  en  exa- 
minant avec  anxiété  le  visage  bouleversé  de  Jean  ;  tu  penses  aussi, 
toi,  que  je  vais  bientôt  mourir...  Non,  reprit  la  jeune  Bretonne  avec 
exaltation  en  serrant  les  mains  de  Jean  dans  ses  mains  brûlantes, 
non,  sois  tranquille,  je  ne  mourrai  pas.  Pour  vivre,  il  me  faut  toi, 
du  soleil,  de  l'espace;  j'aurai  tout  cela,  car  nous  allons  partir  en- 
semble. Mon  père  ne  pourra  pas  m'en  vouloir:  il  ne  me  retiendrait 
pas,  s'il  savait  ce  que  je  souffre...  On  n'a  jamais  vu  de  père  tuer  son 
enfant,  n'est-ce  pas?  Figure-toi,  continua-t-elle  en  fixant  sur  les 
yeux  de  Jean  ses  yeux  démesurément  agrandis,  figure-toi  que  la 
nuit,  quand  je  rêve  à  demi  éveillée,  il  m' arrive  souvent  de  ne  plus 
comprendre  pourquoi  ma  famille  me  repousse,  pourquoi  mon  père 
ne  m'écrit  pas,  pourquoi  je  suis  si  malheureuse...  Je  t'ai  aimé,  tous 
t'aimaient  autour  de  moi...  Je  voulais  voyager,  voir  et  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau  en  ce  monde.  Je  voulais  com- 
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muniquer  par  le  chant  mon  âme  aux  autres  âmes  et  m' enivrer  d'en- 
thousiasme... Etait-ce  donc  là  un  crime?...  Le  rossignol  qui  chante 
dans  le  buisson  voisin,  l' entends-tu  (et  elle  s'interrompit  un  instant 
pour  écouter)?...  est-il  plus  criminel  que  le  passereau  muet  qui  sau- 
tille là-bas  sur  la  route?  L'hirondelle  qui  nous  quitte  à  l'automne 
pour  revenir  au  printemps  vaut-elle  moins  que  le  rouge -gorge  qui 
peut  vivre  sur  les  arbres  glacés?...  —  Elle  s'arrêta  un  instant  suf- 
foquée. —  Cet  air  m'étouffe!  reprit-elle  avec  effort.  Je  veux  partir 
tout  de  suite,  aujourd'hui!... 

—  Oui,  nous  partirons,  calme-toi,  dit  Jean  d'une  voix  entrecou- 
pée par  la  douleur. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  sérieusement;  tu  penses  que  je  ne  sortirai 
jamais  d'ici...  Je  veux  vivre,  je  vivrai!  s'écria-t-elle.  N'as-tu  pas 
dit  toi-même  qu'un  jour  viendrait  où  le  Bengali  chanterait  libre 
sous  un  ciel  toujours  pur?...  Je  veux  le  voir,  ce  ciel,  je  veux  chan- 
ter. J'ai  de  la  voix  encore!  —  Et  elle  voulut  dire  une  phrase  de 
Mozart.  Les  notes  ne  sortirent  pas  de  sa  poitrine  brisée. 

—  Tais-toi,  je  t'en  conjure,  répétait  Jean  en  lui  serrant  la  main. 
Hermine  était  tout  à  fait  hors  d'elle-même.  Elle  fit  un  suprême 

effort,  puis  retomba  dans  les  bras  du  jeune  homme  en  murmurant 
d'une  voix  navrante  :  —  Je  ne  peux  pas  ! 

Ses  forces  l'abandonnèrent,  sa  respiration  s'embarrassa.  Jean,  fou 
de  désespoir,  la  tint  dans  ses  bras  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
sans  parvenir  à  la  ranimer.  Hermine  rouvrit  enfin  les  yeux  et  pro- 
mena autour  d'elle  des  regards  qui  ne  voyaient  pas.  Jean  songea 
alors  qu'il  fallait  à  tout  prix  la  ramener  au  couvent.  H  l' étendit  à 
l'ombre  d'un  sapin  et  descendit  jusqu'à  la  grand' route  qui  tournait 
le  pied  de  la  montagne.  C'était  jour  de  marché  dans  un  village  des 
environs.  Jean  arrêta  d'autorité  la  charrette  qu'un  meunier  rame- 
nait chargée  de  sacs  vides.  Quelques  pièces  d'argent  montrées  à  cet 
homme  le  déterminèrent  à  suivre  Jean  jusqu'à  l'endroit  où  gisait 
Hermine. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Hermine  était  couchée  dans  sa  cham- 
bre, au  couvent.  Le  médecin,  aussitôt  appelé,  déclara  à  la  supé- 
rieure qu'il  était  urgent  de  prévenir  les  parens  de  la  jeune  fille.  Jean 
refusa  d'écrire  la  lettre.  11  s'installa  dans  la  chambre  d'Hermine,  et 
ne  la  quitta  que  bien  avant  dans  la  soirée,  sur  les  injonctions  répé- 
tées de  la  supérieure.  Hermine  d'ailleurs  ne  lui  semblait  pas  plus 
mal.  Elle  avait  repris  son  calme,  presque  sa  gaieté;  elle  faisait  tout 
haut  des  projets  pour  le  lendemain,  et  tout  bas  disait  à  Jean  :  —  Je 
vais  mieux,  nous  partirons  bientôt. 

11  était  dix  heures  environ  quand  Jean  lui  dit  adieu.  A  minuit,  la 
voyant  calme,  la  sœur  converse  qui  la  veillait  se  laissa  aller  au  som- 


ÉTUDE    DE    LA    VIE    BRETONNE.  183 

meil.  La  pauvre  fille  racontait  le  lendemain  matin  que,  vers  deux 
heures  de  la  nuit,  elle  avait  vu  passer  devant  ses  yeux  comme  une 
lueur  blanche  et  entendu  comme  une  musique  céleste.  Effrayée, 
elle  s'était  approchée  du  lit  d'Hermine  :  Hermine  n'existait  plus... 

Lorsque  Jean  arriva  au  couvent  quelques  heures  après,  on  le  fit 
entrer  dans  le  parloir,  où  la  supérieure  lui  tint  de  longs  discours, 
qu'il  n'entendit  pas,  sur  la  vanité  des  choses  humaines.  H  fallut 
presque  employer  la  force  pour  l'empêcher  de  monter  près  d'Her- 
mine. Pour  le  calmer,  on  lui  promit  qu'il  pourrait  la  revoir  dans 
l'après-midi.  H  consentit  h  se  retirer;  mais  dès  qu'il  se  trouva  seul 
dans  la  campagne,  sa  tète  se  troubla.  H  ne  s'est  jamais  rappelé  com- 
ment il  avait  passé  cette  journée.  Le  lendemain,  au  moment  même 
où  il  s'avançait  machinalement  vers  le  couvent,  le  convoi  d'Hermine 
en  sortait.  En  tête  marchaient  le  lieutenant  et  Firmin  Tranchevent. 
Le  père  d'Hermine  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  la  présence  de  Jean  ; 
mais  Firmin  Tranchevent  s'avança  vers  son  fils  avec  de  grandes 
démonstrations  de  surprise.  Jean  garda  un  morne  silence.  Les  céré- 
monies usitées  accomplies,  tous  les  assistans  se  retirèrent  successi- 
vement. Il  ne  resta  bientôt  plus  dans  le  cimetière  que  Jean,  son  père 
et  son  oncle.  Firmin  Tranchevent,  qui  n'aimait  pas  les  émotions  inu- 
tiles, crut  devoir  arracher  le  lieutenant  et  son  fils  à  ce  lieu  funèbre. 
n  les  prit  tous  les  deux  par  le  bras  et  les  entraîna  loin  de  la  tombe 
d'Hermine.  Tous  les  deux  étaient  tellement  accablés  qu'ils  ne  firent 
aucune  résistance.  Arrivés  à  la  porte  du  cimetière  :  —  Sois  tran- 
quille, dit  Firmin  à  Jean,  je  ne  te  laisserai  pas  repartir  pour 
l'Afrique. 

Cette  parole  réveilla  Jean.  Transporté  de  fureur,  il  saisit  d'une 
main  son  père,  de  l'autre  le  lieutenant,  et  les  ramena  sur  la  tombe 
d'Hermine.  —  A  genoux!  s'écria-t-il  avec  délire,  à  genoux  tous  les 
deux  devant  celle  que  vous  avez  tuée  !  —  Puis  il  sortit  en  courant 
du  cimetière... 

Depuis  ce  jour,  on  n'entendit  plus  parler  de  Jean.  Son  père  lui 
écrivit  plusieurs  lettres  qui  restèrent  sans  réponse.  Firmin  Tranche- 
vent s' étant  adressé  enfin  au  ministère  de  la  guerre,  on  lui  apprit 
que  Jean  avait  péri  dans  une  escarmouche  en  Afrique.  Cette  nou- 
velle causa  une  véritable  douleur  au  châtelain  de  Keraven,  car  le 
fils  de  Louise  était  mort  d'une  fièvre  typhoïde  deux  mois  après  l'en- 
terrement d'Hermine,  et  l'ancien  préfet  se  trouvait  sans  héritier. 

Max  Valrey. 


UNE 


NOUVELLE  THÉORIE  DE  L'ART 

EN  ANGLETERRE 


M.    JOHN   RUSKIN. 


1.  The  Seven  Lamps  of  Architecture  {les  Sept  Flambeaux  de  l'Architecture),  i  vol.  in-4o.  — 
II.  The  Stones  of  Venise  (les  Pierres  de  Venise),  3  vol.  ia-i».  —  III.  Lectures  on  Paintin'j 
and  Architecture  {Discours  sur  la  Peinture  et  l'Architecture,  prononcés  à  Edimbourg),  t  voL 
pelit  in-8».  —  IV.  The  Two  Palhs  {les  Deux  Voies). 


Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'Europe,  par  suite  d'une  méprise  de 
longue  date,  se  trouvait  placée  dans  la  position  la  plus  étrange  et 
la  plus  anomale  vis  à  vis  des  beaux -arts.  L'habitude  de  ne  se 
servir  de  la  palette  que  pour  exécuter  de  parti-pris  ce  qu'on  avait 
conçu  à  l'avance  comme  le  résultat  le  meilleur  à  se  proposer,  la 
tendance  à  croire  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  produire  des  com- 
positions raisonnables  et  raisonnées,  l'idée  que,  pour  éviter  les  dé- 
buts qui  pourraient  choquer  le  froid  jugement  du  spectateur,  il 
était  prudent  de  consulter  soi-même  froidement  ses  connaissances, 
de  chercher  dans  son  jugement  les  conditions  d'un  bon  tableau,  de 
s'astreindre  ensuite  à  remplir  ces  seules  conditions,  —  la  foi  en  la 
raison  en  un  mot  (car  c'est  elle  que  j'ai  cherché  à  décrire)  avait 
complètement  régné  depuis  le  xvi''  siècle.  Les  beaux-arts,  y  compris 
la  poésie,  étaient  devenus,  non  plus  une  expression  des  goûts,  des 
sentimens,  des  impressions  plastiques  que  les  artistes  avaient  véri- 


UNE  NOUVELLE  THÉORIE  DE  l'aRT.  185 

tablement  été  capables  d'éprouver,  non  plus  une  tentative  pour 
rendre  sensible  tout  ce  qui  dans  les  réalités  avait  eu  la  puissance 
d'agir  sur  eux,  mais  une  pure  et  simple  exposition  des  idées  qu'ils 
avaient  su  se  faire  des  méthodes  les  plus  judicieuses,  des  espèces 
de  produits  qu'il  convenait  de  façonner,  des  diverses  sortes  de  ma- 
chines que  leur  intelligence  avait  su  inventer  pour  obtenir  certains 
effets.  Lors  même  qu'il  s'agissait  d'émouvoir,  on  s'était  fait  une  loi 
de  ne  point  prendre  conseil  de  ses  émotions  personnelles,  de  ne 
point  traduire  naïvement  ce  qu'on  avait  senti  soi-même,  mais  de 
peindre  ou  d'écrire  ce  qu'on  jugeait  propre  à  émouvoir  les  autres. 

Le  secret  du  mal,  c'était  la  vanité,  qui  avait  rendu  les  poètes  et 
les  artistes  si  raisonneurs.  Certes  ils  ne  s'étaient  pas  dit  bien  posi- 
tivement que,  pour  ne  point  être  égarés  par  leurs  goûts  involontai- 
res, le  plus  sage  parti  à  prendre  fût  de  toujours  se  guider  d'après 
leur  raison  ;  mais  les  influences  du  temps  leur  avaient  donné  une 
défiance  de  leurs  sentimens  et  une  crainte  du  ridicule  qui  produi- 
saient un  résultat  identique.  Sauf  peut-être  dans  la  peinture  de  che- 
valet et  dans  la  comédie  légère,  où  cette  préoccupation  était  moins 
vive,  ils  voyaient  toujours  derrière  leur  épaule  le  visage  de  la  rai- 
son prête  à  ricaner  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illogique  dans  les  folies 
et  les  ivresses  de  l'entraînement,  si  bien  que  vers  1800  la  France 
avait  fini  par  donner  le  spectacle  d'une  abnégation  tout  ascétique. 
Elle  prenait  à  tâche  de  se  faire  violence  à  elle-même  :  elle  se  con- 
damnait à  composer  péniblement  des  tragédies  régulières  qui  l'en- 
nuyaient et  des  tableaux  à  la  grecque  qui  avaient  encore  pour  ses 
instincts  plastiques  un  plus  médiocre  attrait.  Elle  avait  un  système 
enfin,  et  elle  y  persistait  non  par  amour,  mais  parce  qu'elle  voulait 
produire  suivant  sa  raison,  et  que  pour  le  moment  sa  raison  était 
incapable  de  trouver  un  autre  système. 

Cependant  la  France  se  lassa  de  se  donner  tant  de  mal  pour  pein- 
dre et  rimer  contre  ses  goûts  :  laissant  là  les  trois  unités  et  toutes 
ses  méthodes,  elle  voulut  s'abandonner  à  ses  instincts  et  créer  des 
œuvres  qui  pussent  la  satisfaire.  Ce  fut  là  une  véritable  révolution, 
révolution  qui  fit  le  tour  de  l'Europe,  car  l'Europe  entière,  plus  ou 
moins,  avait  partagé  la  même  aberration  et  avait  besoin  de  s'en 
purger.  L'Angleterre  seule,  chose  remarquable,  se  ressentit  à  peine 
de  la  fièvre  générale,  ou  du  moins  elle  se  contenta  de  réformes  sans 
révolutions.  Il  faut  dire  qu'en  Angleterre  la  vie  et  le  flot  des  senti- 
mens réels  n'avaient  jamais  entièrement  cessé  de  couler  dans  la  lit- 
térature et  les  beaux-arts.  Les  caractères  individuels  sont  trop  mar- 
qués chez  nos  voisins  pour  se  prêter  si  facilement  et  surtout  si 
longtemps  à  une  mode  nationale.  Leur  raison  a  beau  faire  pour  leur 
persuader  qu'une  opinion  est  de  bon  goût  :  leurs  sympathies  et  leurs 
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répugnances  ne  veulent  pas  se  laisser  sacrifier.  Aussi,  quoiqu'en 
Angleterre  comme  ailleurs  le  xviii''  siècle  eût  été  relativement  une 
époque  de  raisonnement,  c'était  chez  un  peintre  anglais,  chez  Rey- 
nolds, que  s'étaient  conservées  les  seules  traditions  de  couleur  et 
d'élévation  un  peu  sérieuse  qui  restassent  alors,  ou  peu  s'en  faut, 
dans  le  monde,  et  c'est  encore  en  Angleterre  qu'un  autre  peintre, 
William  Turner,  créait  au  commencement  de  notre  siècle  ce  que  l'art 
moderne  a  de  plus  original  ;  son  école  de  paysage. 

Gomme  pour  mieux  justifier  encore  le  vieil  adage  remotos  toto 
orbe  Britannos,  voici  que  depuis  environ  quinze  ans,  c'est-à-dire 
depuis  que  l'Allemagne  et  la  France  sont  rentrées  dans  le  repos, 
l'Angleterre  est  devenue  à  son  tour  le  théâtre  d'une  propagande  fort 
animée  dans  le  domaine  de  fart.  Jamais  la  peinture  et  l'architecture 
n'y  avaient  excité  un  intérêt  aussi  général.  Cette  agitation  se  rappro- 
che de  notre  mouvement  romantique,  elle  en  rappelle  du  moins  l'en- 
thousiasme, les  insurrections  contre  le  passé,  les  élans  pleins  de  foi 
vers  un  avenir  inconnu.  Seulement  ici  encore  l'Angleterre  ne  perd 
pas  son  caractère  propre,  et  ce  qui  s'y  passe  est  surtout  un  mouve- 
ment d'idées.  Chez  nous,  le  besoin  d'agir  et  de  parler  suit  presque 
instantanément  le  premier  ébranlement  de  la  pensée;  de  fautre 
côté  du  détroit,  tout  se  prépare  patiemment  dans  les  esprits  :  la  ré- 
forme parlementaire,  la  réforme  commerciale,  ont  été  précédées 
de  fréquens  meetings,  de  longues  discussions  dans  les  journaux, 
d'une  période  d'incubation  enfin.  L'enfant  anglais  lui-même,  comme 
on  peut  le  lire  sur  ses  traits,  s'arrête  pour  considérer  avant  de  par- 
ler. Ainsi  fait  en  ce  moment  l'Angleterre  pour  l'art  :  elle  en  est  à 
son  examen  de  conscience. 

Cette  disposition  a  pu  nuire  au  succès  des  Anglais  dans  la  pein- 
ture; elle  a  pu  contribuer  à  l'espèce  d'hésitation  qu'on  remarque 
dans  leurs  œuvres,  et  qui  leur  fait  souvent  manquer  le  but.  Ce  n'est 
pas  faute  d'aptitudes  plastiques,  c'est  plutôt  qu'ils  ne  savent  pas 
s'entendre  avec  eux-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  idées  qui  s'a- 
gitent en  ce  moment  n'ont  rien  perdu  à  être  méditées,  et  elles  ont 
d'autant  plus  d'intérêt  pour  nous  qu'elles  abordent  la  question  de 
l'art  par  un  côté  qui  n'a  point  assez  attiré  notre  attention.  Notre 
propre  révolution  romantique  eut  le  tort  d'être  trop  purement  né- 
gative; elle  s'est  à  peu  près  bornée  à  demander  la  cessation  de  F  es- 
clavage, la  liberté  de  l'imagination  et  du  sentiment  individuel.  Sortir 
des  vieux  erremens  serviles,  rien  de  mieux;  mais  ensuite?  C'est  ne 
rien  dire  que  de  réclamer  seulement  pour  chacun  le  droit  de  peindre 
comme  il  l'entend  :  c'est  ouvrir  la  porte  à  tous  les  genres  possibles 
de  peinture  et  à  tous  les  styles.  Je  sais  bien  que  le  romantisme  a 
parlé  aussi  de  vérité  dans  fart,  qu'il  a  invité  les  peintres  à  aban- 
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donner  les  types  convenus  et  le  beau  idéal  pour  rechercher  le  ca- 
ractcre;  mais,  tels  qu'on  les  employait,  ces  mots  de  caractère  et 
de  vérité  avaient  un  sens  bien  vague.  Après  tout,  les  formes  classi- 
ques elles-mêmes,  ou  du  moins  les  manières  de  faire  érigées  par 
les  copistes  en  pratiques  sacramentelles ,  avaient  été  primitivement 
des  vérités  :  chez  ceux  qui  les  avaient  trouvées,  elles  avaient  été 
suggérées  par  des  impressions  réelles;  elles  représentaient  ainsi 
plus  ou  moins  leur  vraie  manière  de  voir.  Le  plus  faux  système 
n'est  qu'une  conclusion  exclusive.  L'erreur  des  classiques  avait  été 
de  s'en  tenir  à  deux  ou  trois  observations  au  lieu  de  continuer  à 
observer;  ce  qu'ils  avaient  fait,  les  romantiques  l'ont  fait  à  leur 
tour.  Faute  de  définir  suffisamment  cette  vérité  et  ce  caractère,  ré- 
clamés comme  essentiels,  l'école  nouvelle,  au  nom  de  la  vérité,  est 
bientôt  retombée  dans  une  manière.  Il  semble  qu'on  n'ait  étudié  que 
pour  chercher  une  recette  qui  permît  de  peindre  sans  penser.  Au 
lieu  d'une  routine  nationale,  nous  avons  eu  vingt  routines  indi- 
viduelles. L'un  a  été  séduit  par  l'aspect  monumental  que  présente  un 
bras  quand  l'ombre  s'étend  sans  demi-teinte  jusqu'à  la  limite  du 
contour,  et  il  a  tiré  de  là  un  système  invariable  de  modelé  qui  con- 
siste à  ne  jamais  admettre  de  reflet;  un  autre  a  été  sensible  à  cer- 
taines harmonies  de  teintes  jaunes  ou  violacées,  et  il  s'est  construit 
un  mode  de  coloration  qui  traite  toutes  les  autres  gammes  de  tons 
comme  non  avenues.  En  un  mot,  au  milieu  de  beaucoup  d'enthou- 
siasme, de  beaucoup  de  bonnes  intentions,  de  louables  efforts  pour 
émanciper  l'art  des  vieilles  autorités  qui  prescrivaient  une  forme 
aux  œuvres,  l'on  ne  s'est  point  assez  préoccupé  d'examiner  quelle 
règle  il  convenait  de  substituer  à  l'ancienne  loi.  On  a  trop  laissé 
chacun  peindre  à  son  gré,  au  lieu  de  se  demander  ce  que  la  pein- 
ture devait  être  pour  traduire  fidèlement,  non  pas  les  perceptions 
insuffisantes  de  celui-ci  ou  celui-là,  mais  tout  ce  que  les  facultés 
de  notre  époque  pouvaient  percevoir  et  concevoir  dans  les  limites 
de  l'art.  On  a  trop  cru  qu'il  suffisait  d'être  libre  pour  avoir  du  génie, 
et  que  le  bon  plaisir,  suivant  la  prophétie  phalanstérienne,  rem- 
placerait désormais  avec  avantage  toute  la  pénible  morale  des  de- 
voirs. On  a  oublié  la  chose  importante,  la  seule  qui  pût  rendre  fé- 
conde la  libre  production,  en  omettant  de  bien  fixer  dans  les  esprits 
les  principes  auxquels  l'artiste  ne  doit  pas  céder  et  ceux  qu'il  est 
tenu  d'avoir  pour  se  bien  diriger  lui-même. 

Nous  verrons  au  contraire  à  quel  point  on  s'est  préoccupé  en  yVn- 
gleterre  de  ce  gouvernement  moral  de  la  liberté,  à  quel  point,  en 
même  temps  qu'on  faisait  une  rude  guerre  à  l'autorité  des  cinq  or- 
dres d'architecture  et  de  toutes  les  autres  recettes  pratiques,  on 
s'est  efforcé  de  créer  pour  l'art  un  nouveau  but,  de  déterminer  ce 
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que  l'artiste  devait  vouloir.  Nous  verrons  aussi  comment  toutes  les 
idées  émises  ont  leurs  racines  dans  le  passé  le  plus  lointain  de 
l'Angleterre,  comment  elles  sont  un  épisode  de  la  grande  bataille 
de  la  civilisation  qui  dure  depuis  des  siècles  et  se  rattachent  à  toutes 
les  anciennes  luttes  de  l'histoire.  Il  y  a  bien  longtemps  que  Rome  a 
vaincu  la  Grèce,  comme  la  Grèce  avait  vaincu  la  rêveuse  Asie;  l'es- 
prit grec,  malgré  sa  netteté,  était  encore  trop  purement  spéculatif, 
il  se  contentait  trop  du  savoir,  et  Rome  était  le  savoir-faire  :  c'était 
la  discipline,  la  législation,  la  politique,  c'était  le  raisonnement  sans 
cesse  occupé  à  mettre  en  pratique  les  connaissances ,  à  en  déduire 
des  moyens  d'action  pour  atteindre  toutes  les  fins  désirées.  Rome  à 
son  tour  est  menacée  dans  sa  suprématie  intellectuelle  :  elle  a  eu  le 
temps  d'appliquer  son  savoir-faire  à  l'organisation  des  armées,  à  la 
religion,  à  la  philosophie,  à  la  politique,  à  l'art,  et  sur  tous  les 
points  son  savoir-faire  a  remplacé  la  libre  action  des  individus  par 
l'absolutisme  d'une  loi  qui  spécifie  tout  ce  qui  doit  être  fait  ou  pensé. 
Maintenant  l'esprit  romain  a  devant  lui  un  autre  esprit  :  on  peut 
bien  l'appeler  l'esprit  du  nord,  en  ce  sens  qu'il  s'est  développé  chez 
les  races  qui  occupent  le  nord  de  l'Europe.  Chaque  jour,  cet  esprit 
livre  des  assauts  au  savoir-faire  romain.  Au  xvi''  siècle,  il  a  protesté 
en  Allemagne  contre  l'organisation  spirituelle  qui  soumettait  toutes 
les  consciences  à  une  même  direction  sacerdotale,  à  un  code  univer- 
sel de  pratiques.  Au  xvii''  siècle,  il  a  en  Angleterre  combattu  les 
tentatives  de  centralisation  politique  ;  au  xviii'^,  il  s'est  encore  sou- 
levé en  Allemagne  contre  la  philosophie  romaine,  je  veux  dire  contre 
cette  manière  de  philosopher  qui  a  pour  point  de  départ  le  mépris 
du  sens  propre,  et  qui  d'un  côté  n'aspire  qu'à  déterminer  les  vérités 
absolues  que  nul  n'a  droit  de  contester,  tandis  que  de  l'autre  elle 
déduit  toutes  nos  conceptions  des  phénomènes  extérieurs  sans  vou- 
loir reconnaître  comment  elles  procèdent  pour  moitié  au  moins  de 
notre  propre  nature.  A  l'heure  qu'il  est,  c'est  le  même  esprit  qui  re- 
prend en  Angleterre  la  même  croisade  en  la  reportant  sur  le  terrain 
de  l'art.  Toutefois,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement du  vieux  combat  entre  le  principe  d'autorité  et  le  principe  de 
liberté;  il  s'agit,  comme  dans  la  révolution  qui  a  chassé  Jacques  II, 
de  fonder  à  la  place  du  gouvernement  despotique  le  self-govern- 
ment;  il  s'agit,  comme  dans  la  révolution  religieuse  qui  a  établi  le 
protestantisme,  de  délivrer  l'art  de  toutes  les  règles  qui  décrètent 
ce  que  doivent  être  les  œuvres,  ce  que  l'artiste  doit  faire,  et  d'y 
substituer  une  règle  morale  qui  prescrive  ce  qu'il  doit  être  lui- 
même,  qui  l'oblige  à  être  animé  d'un  certain  esprit. 

Le  grand  propagateur  de  ce  mouvement,  l'homme  qui  s'est  em- 
paré des  instincts  de  son  pays  et  qui  leur  a  fourni  un  programme. 
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est  M.  John  Ruskin.  Voilà  dix-sept  ans  déjà  qu'il  poursuit  son  œuvre 
avec  la  même  conviction,  payant  de  sa  personne  et  de  sa  bourse.  Il 
a  visité  les  galeries  de  l'Europe  et  fait  de  longs  séjours  en  Italie  pour 
s'y  livrer,  le  compas  à  la  main,  à  de  scrupuleuses  études  sur  l'archi- 
tecture, pour  noter  dans  sa  mémoire  la  manière  dont  chaque  élé- 
ment du  paysage,  l'eau,  le  ciel,  la  végétation,  a  été  successivement 
compris  par  les  divers  maîtres.  Il  a  été  un  patron  magnifique  des  ar- 
tistes, achetant  sans  marchander  les  œuvres  de  mérite  signées  d'un 
nom  inconnu,  payant  l'éducation  du  talent  pauvre  dont  il  augurait 
bien.  Dernièrement  encore,  pour  développer  les  instincts  de  colo- 
riste qui  pouvaient  exister  dans  le  pays,  il  achetait  dix  aquarelles 
de  William  Hunt,  les  payait  chacune  plus  de  1,500  francs,  et  les 
distribuait  à  dix  écoles  publiques.  Ce  qui  est  plus  difficile  encore,  il 
enseigne  gratuitement  le  dessin  dans  une  école  qu'il  a  fondée;  il  a 
ouvert  des  cours  dans  les  athénées,  il  en  a  fait  pour  de  jeunes  ou- 
vriers, pour  des  dessinateurs  de  fabrique.  Avec  une  pareille  sincé- 
rité, surtout  avec  le  mérite  qui  l'appuie,  M.  John  Ruskin  a  naturel- 
lement exercé  l'ascendant  qui  appartient  de  droit  à  ce  qui  est  fort 
et  tenace.  Il  a  remué  les  classes  pensantes,  il  a  entraîné  la  jeu- 
nesse, les  femmes,  les  natures  d'imagination;  il  s'est  fait  un  nom- 
breux cortège  de  disciples. 

Indépendamment  des  qualités  qui  donnent  de  l'influence  sur  les 
hommes  et  qui  font  le  chef  de  parti,  M.  Ruskin  est  un  esprit  étendu, 
brillant  et  d'une  originalité  qui  présente  quelque  chose  de  fantasque 
et  de  bizarrement  accentué  comme  une  figure  de  Mantegna  ou  de 
Holbein.  De  tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  l'art,  je  n'en  connais 
point  qui  aient  mis  aussi  complètement  leur  âme  dans  leur  œuvre. 
Il  a  couvé  si  longtemps  ses  idées  sur  l'architecture  et  la  peinture 
qu'elles  se  sont  incorporées  à  ses  convictions  religieuses,  à  sa  philo- 
sophie, à  ses  goiits  littéraires,  à  son  amour  pour  la  science  et  à  ses 
vues  politiques.  L'art  lui  apparaît  comme  une  partie  intégrante  de 
l'histoire  universelle;  son  propre  amour  pour  l'art  est  en  quelque 
sorte  composé  de  toutes  ses  affections  et  de  toutes  ses  convictions. 
Bien  qu'il  s'occupe  plus  particulièrement  des  monumens  et  des  ta- 
bleaux, on  sent  qu'il  n'est  point  exclusivement  dominé  par  le  désir 
des  belles  toiles  et  de  la  bonne  architecture ,  mais  que  sans  cesse  il 
regarde  à  droite  et  à  gauche  vers  tous  les  points  de  l'horizon  hu- 
main, et  que  son  but  principal,  c'est  d'élever  l'homme  dans  tous 
les  sens,  de  rendre  à  la  peinture  le  rôle  qui  peut  le  mieux  la  faire 
contribuer  au  perfectionnement  de  tout  notre  être.  M.  Ruskin  pos- 
sède au  plus  haut  degré  le  don  de  l'expression,  l'éloquence,  qui  est 
plus  que  le  talent  d'émouvoir,  qui  est  l'émotion  d'une  nature  ca- 
pable de  sentir  fortement.  On  l'a  appelé  le  plus  grand  peintre  par 
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la  parole  de  l'Angleterre,  et  ce  n'est  que  vrai  :  il  est  poète  par  ses 
descriptions  et  ses  tableaux,  qui  ont  la  couleur,  l'imprévu  et  la  va- 
riété de  la  nature,  qui  jaillissent  dans  leur  luxuriante  confusion 
comme  les  feuillées  des  bois  où  afflue  la  sève  du  printemps;  il  est 
poète  par  son  élan  lyrique,  par  un  enthousiasme  incessant,  intense 
et  pourtant  contenu.  Son  ardeur  bouillonne,  mais  elle  est  arrêtée 
par  des  idées  résolument  déterminées.  Sauf  certaines  réserves,  il  est 
même  plus  tempérant  et  moins  exclusif  que  ne  le  montrent  souvent 
ses  décisions.  A  chaque  instant,  il  laisse  voir  qu'il  a  la  grande  qua- 
lité de  sa  race  :  tout  en  croyant  énergiquement  à  une  vérité,  tout 
en  ayant  une  volonté  puissante,  il  reste  capable  de  voir  la  vérité 
contraire  et  de  sentir  le  besoin  opposé.  A  tout  cela  se  joint  chez  lui 
je  ne  sais  quoi  de  fabuleux  et  de  provoquant  :  c'est  l'homme  des 
pensées  vraies  poussées  jusqu'à  l'hallucination,  des  boutades  moitié 
extatiques  et  moitié  capricieuses.  Il  est  chimérique  avec  méthode,  et 
avec  une  sincérité  passionnée  il  se  plaît  aux  ingénieuses  escrimes. 
On  l'a  accusé  de  contradictions  perpétuelles,  et  son  obstination  à  se 
déjuger  l'amène  souvent  à  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  manque 
de  logique  :  il  y  a  lutte  chez  lui  entre  un  sentiment  très  large  et  des 
partis-pris  plus  étroits;  il  y  a  lutte  entre  ses  divers  instincts.  Quand 
il  a  deux  goûts  contraires,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  céder  :  au  lieu 
de  s'entendre,  ils  cherchent  côte  à  côte  à  s'affirmer  l'un  et  l'autre  de 
toute  leur  force,  et  M.  Ruskin  en  est  réduit  à  des  explications  qui 
prouvent  seulement  que  les  deux  goûts  peuvent  très  bien  coexister 
en  lui,  qu'il  peut  aimer  le  froid  tout  en  aimant  le  chaud,  ce  qui  ne 
signifie  pas  que  la  même  chose  puisse  être  chaude  et  froide.  En 
outre  on  dirait  qu'il  prend  à  tâche  de  déguiser  l'étendue  de  son  es- 
prit. Pour  faire  rentrer  de  force  toutes  ses  idées  dans  un  même 
axiome,  il  ne  craint  pas  de  leur  enlever  ce  qui  en  rendrait  la  vérité 
manifeste  :  il  rétrécit  sa  pensée  afin  d'élargir  sa  formule.  En  somme, 
je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  l'ornementation  des  cathé- 
drales qu'il  a  si  merveilleusement  décrites  :  c'est  un  indicible  mé- 
lange d'extases  solennelles  et  de  verve  caustique,  d'observations 
exactes  et  de  fougueux  éclats  de  sentimens,  de  froids  jugemens  et 
d'éruptions  involontaires  d'imagination;  c'est  une  végétation  plan- 
tureuse de  pensées,  une  raison  calme,  sensée,  maîtresse  d'elle- 
même  avec  d'indicibles  soubresauts  d'épouvante  et  de  ravissement, 
avec  des  visions  qui  surgissent  devant  elle,  avec  un  chaos  intérieur 
de  vitalités  désordonnées  et  de  déraison  indomptable. 

La  carrière  de  M.  Ruskin  nous  présente  une  égale  étrangeté,  et 
une  étrangeté  qui  peut-être  nous  donne  en  partie  la  clé  de  ses  con- 
tradictions fréquentes.  Elle  fait  songer  à  ces  vieux  prophètes  sor- 
tant tout  d'un  coup  des  déserts  où  ils  ne  conversaient  qu'avec  le 
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ciel,  les  vents  et  les  arbres,  et  venant  expliquer  aux  docteurs  la 
science  sur  laquelle  ceux-ci  avaient  pâli.  Élève  distingué  d'Ox- 
ford, où  il  remporta  en  1833  le  prix  de  poésie  anglaise,  M.  John 
Piuskin  n'avait  pas  vingt-quatre  ans  quand  il  lança  son  premier  vo- 
lume (1).  Si  ce  livre  n'eût  été  qu'une  impertinence  de  jeunesse,  il 
n'y  aurait  rien  que  d'assez  vulgaire  dans  ce  début.  Ce  qui  était 
beaucoup  plus  extraordinaire  que  son  ambition  de  dicter  la  loi  à  la 
peinture,  c'est  qu'avant  d'enseigner,  le  jeune  auteur  avait  véritable- 
ment pris  la  peine  de  beaucoup  apprendre.  Il  se  peut  qu'il  ait  mal 
jugé  ce  qu'il  importait  de  savoir  :  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  n'a- 
vait pris  conseil  que  de  son  inexpérience  en  commençant  par  déci- 
der que  le  seul  rôle  du  peintre  était  de  nous  faire  connaître  exacte- 
ment les  choses  de  la  nature;  mais,  cette  idée  une  fois  admise,  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'ait  sérieusement  usé  de  toutes  ses  forces  pour  con- 
stater et  classer  les  vérités  de  forme,  de  coloration  et  d'apparence, 
qu'il  regardait  comme  l'objet  principal  de  la  peinture.  Il  faut  aussi 
le  reconnaître  à  son  honneur  :  la  première  intention  de  son  œuvre 
avait  été  une  pensée  d'admiration  pour  un  grand  artiste  bien  plutôt 
qu'une  pensée  de  présomption  et  d'ambition  personnelle.  S'il  avait 
pris  la  plume,  c'était  surtout  par  enthousiasme  pour  la  gloire  de 
Turner,  le  paysagiste,  et  dans  le  désir  de  le  venger  de  l'ingratitude 
et  des  aveugles  critiques  qui  s'adressaient  à  son  génie.  Toujours 
est-il  que,  pour  démontrer  la  supériorité  de  Turner,  il  n'avait  rien 
moins  entrepris  que  de  donner  une  théorie  de  la  peinture  :  tâche 
bien  lourde  pour  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  encore  plus 
difficile  pour  un  gradué  d'Oxford  qui,  tout  en  ayant  étudié  le  pay- 
sage sous  MM.  Gopley  Fielding  et  Ilarding,  avait  surtout  fait  sa  veil- 
lée des  armes  avec  Aristote  et  Locke,  avec  les  vieux  théologiens  du 
xvn''  siècle,  et  qui  avait  puisé  dans  la  lecture  des  poètes,  en  parti- 
culier de  Wordsworth,  une  bonne  partie  de  l'idéal  qu'il  appliquait  à 
la  peinture. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  contester  aux  purs  lettrés  toute  com- 
pétence en  matière  d'art;  je  crois  que,  pour  mettre  un  homme  à 
même  de  produire  une  bonne  théorie  d'esthétique,  la  longue  expé- 
rience d'un  Michel-Ange  ne  suffirait  pas,  si  elle  n'était  accompagnée 
d'un  grand  développement  philosophique;  mais  je  crois  également 
que,  dans  la  jeunesse  surtout,  une  éducation  trop  purement  intel- 
lectuelle et  poétique  ne  peut  qu'aveugler  l'esprit  sur  la  vraie  nature 
de  l'art.  La  jeunesse  est  trop  exclusive  et  trop  agressive.  Au  lieu  de 
chercher  à  sentir  tout  ce  qu'elle  peut  voir  et  aimer,  elle  n'aspire 
qu'à  trouver  ou  à  concevoir  la  chose  unique  qui  mérite  seule  d'être 

(1)  Les  Peintres  modernes,  par  un  gradué  d'Oxford,  1843. 
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approuvée,  la  chose  au  nom  de  laquelle  elle  peut  s'accorder  la  sa- 
tisfaction de  nier  et  d'attaquer  tout  le  reste.  Si  elle  a  vécu  avec  les 
livres  plus  qu'avec  les  brosses  et  les  couleurs,  il  est  certain  qu'elle 
sera  préoccupée  des  mérites  qui  l'auront  frappée  dans  les  livres  jus- 
qu'à devenir  incapable  de  reconnaître  et  d'apprécier  les  qualités  en 
quelque  sorte  musicales  qui  distinguent  les  tableaux  des  œuvres 
écrites.  C'est  ce  qui  me  semble  être  arrivé  au  gradué  d'Oxford,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  pour  lui  ce  fut  un  malheur  de 
réussir  si  jeune.  Son  succès  l'a  enchaîné  à  des  opinions  qui  n'étaient 
que  l'ébauche  de  sa  pensée,  qui  n'exprimaient  que  les  vues  d'une 
époque  où  il  n'était  point  encore  en  possession  de  toutes  ses  apti- 
tudes. Plus  tard,  il  a  certainement  prouvé  qu'il  possédait  le  sens 
plastique,  le  sentiment  des  mystérieuses  puissances  qui  résident 
dans  les  formes,  dans  les  combinaisons  de  lignes  et  de  couleurs. 
S'il  n'eût  arrêté  ses  doctrines  qu'à  l'âge  où  il  a  écrit  ses  Pierres  de 
Venise,  je  n'aurais  probablement  aucune  objection  à  élever  contre 
elles.  Malheureusement  il  n'était  plus  libre  à  cette  époque.  11  avait 
déjà  déclaré  publiquement  que  l'art  ne  devait  être  qu'un  compte- 
rendu,  que  la  valeur  d'une  sculpture  ou  d'un  tableau  était  exac- 
tement en  proportion  du  nombre,  de  l'importance  et  de  la  justesse 
des  renseignemens  que  nous  en  recevons  sur  la  nature  des  choses. 
Cette  théorie  à  la  fois  trop  large  et  trop  étroite,  il  n'a  pas  voulu  la 
rétracter:  elle  ne  l'a  point  empêché  de  voir  au-delà  de  ses  premières 
vues,  d'être  attiré  par  des  combinaisons  de  couleurs  ou  des  véri- 
tés de  sentimens  qui  n'avaient  rien  à  faire  avec  la  valeur  représen- 
tative des  images  ;  mais  au  lieu  de  se  composer  de  bonne  grâce  une 
nouvelle  opinion  qui  répondît  mieux  à  l'ensemble  de  ses  impres- 
sions, il  a  souvent  dépensé  son  esprit  à  se  déguiser  le  désaccord  qui 
existait  entre  ses  partis-pris  et  ses  véritables  impressions.  A  son  insu 
du  moins,  car  il  est  très  sincère,  ses  facultés  se  sont  appliquées  à 
chercher  d'ingénieux  moyens  pour  concilier  en  apparence  des  for- 
mules incompatibles,  pour  garder  le  droit  d'affirmer  ce  qu'il  était 
arrivé  à  sentir  malgré  ses  axiomes,  sans  abandonner  pourtant  les 
axiomes  qu'il  n'avait  émis  que  faute  d'avoir  éprouvé  encore  ces  sen- 
timens. 

Quoique  cette  intention  ne  semble  pas  manifeste  chez  lui  dès  le 
principe,  —  car  il  paraît  d'abord  n'avoir  songé  qu'à  prouver  la  supé- 
riorité de  Turner,  et  en  général  des  paysagistes  anglais  modernes , 
sur  les  paysagistes  italiens,  flamands  et  français  du  xvii"  siècle,  —  on 
peut  dire  que  M.  Ruskin  a  consacré  sa  vie  à  montrer,  dans  l'archi- 
tecture comme  dans  la  peinture,  que  la  décadence  a  commencé  à  la 
renaissance,  que  ce  fut  le  moment  où  la  pensée  sérieuse,  le  senti- 
ment sincère  et  la  véritable  imagination  furent  remplacés  par  une 
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sensualité  superficielle,  une  vaniteuse  ostentation  de  science  et  d'ha- 
bileté, une  recherche  continuelle  des  belles  formes  indépendam- 
ment de  toute  signification,  et  que  cette  dégradation  des  beaux-arts 
a  été  intimement  liée  à  la  disparition  de  l'esprit  chrétien  et  au  re- 
tour de  l'Europe  vers  le  paganisme.  ((  Contre  la  papauté  corrompue, 
dit-il,  surgirent  deux  grandes  classes  d'adversaires  :  les  protestans 
en  xUlemagne  et  en  Angleterre,  les  rationalistes  en  Italie  et  en  France, 
les  premiers  réclamant  l'épuration  de  la  religion,  les  autres  sa  sup- 
pression. Le  protestant  garda  la  religion;  mais  avec  les  hérésies  de 
Rome  il  rejeta  les  arts,  et  il  se  fit  ainsi  un  grand  tort,  car  il  amoin- 
drit grandement  son  influence  morale.  Le  rationaliste  conserva  les 
arts  et  rejeta  la  religion...  C'est  cet  art  rationaliste  qui  est  commu- 
nément désigné  par  le  nom  de  renaissance,  art  marqué  par  le  parti- 
pris  avec  lequel  il  revient  aux  systèmes  païens,  non  pour  les  adop- 
ter et  les  élever  jusqu'au  christianisme,  mais  pour  se  ranger  à  leur 
suite  comme  imitateur  et  comme  disciple.  En  peinture,  il  a  pour 
chefs  Jules  Romain  et  Nicolas  Poussin;  en  architecture,  Sansovino 
et  Palladio.  Avec  lui  se  manifeste  aussitôt  la  décadence  dans  toutes 
les  directions;  partout  c'est  une  mer  montante  de  sottise  et  d'hy- 
pocrisie. Des  mythologies  d'abord  mal  comprises,  tombant  bientôt 
dans  de  folles  sensualités,  se  substituent  à  la  représentation  des 
sujets  chrétiens,  devenus  blasphématoires  sous  des  brosses  comme 
celles  des  Carraches.  Des  dieux  sans  puissance,  des  nymphes  sans 
innocence,  des  satyres  sans  rusticité,  des  hommes  sans  cai-actère 
humain,  s'entremêlent  en  groupes  imbéciles  sur  la  toile  polluée,  et 
des  affectations  théâtrales  encombrent  les  rues  de  leurs  marbres 
insolens.  L'intelligence,  abusant  d'elle-même,  descend  de  plus  en 
plus;  une  vile  école  de  paysage  usurpe  la  place  de  la  peinture  histo- 
rique, tombée  dans  un  pédantisme  cynique.-  C'est  le  règne  de  Sal- 
vator  Rosa  avec  ses  sublimités  de  la  cour  des  miracles,  de  Claude 
Lorrain  avec  son  beau  idéal  de  pâtissier-confiseur,  de  Guaspre  Pous- 
sin et  de  Canaletto  avec  leur  morne  et  monotone  fabrication,  et 
pendant  ce  temps,  dans  le  nord,  des  existences  assotées  se  dévouent 
patiemment  à  copier  des  briques,  des  brouillards,  des  bœufs  gras 
et  des  fossés  boueux.  » 

M.  Ruskin  est  encore  plus  impitoyable  pour  caractériser  l'architec- 
ture de  la  renaissance,  avec  sa  règle  des  cinq  ordres,  ses  éternelles 
proportions,  et  ses  formes  invariables  de  moulures,  de  pilastres  et 
de  corniches.  Dans  d'admirables  pages,  il  lui  demande  compte  de 
son  pédantisme  dédaigneux,  qui  ne  voulait  s'adresser  qu'aux  doctes 
érudits  et  aux  lettrés,  à  ceux  qui  avaient  lu  Vitruve;  de  sa  servilité 
glorieuse,  qui,  pour  se  pavaner  d'érudition,  réduisait  tout  mérite 
à  connaître  et  à  répéter  dans  la  perfection  les  formules  grecques  et 
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romaines  ;  de  sa  dignité  prétentieusement  correcte  et  de  sa  froide 
morgue  aristocratique,  qui  ne  visaient  qu'à  mortifier  les  hommes  sim- 
ples, qu'à  leur  donner,  par  ses  masses  nues,  ses  redites  emphatiques 
et  ses  amplifications  de  colonnades,  une  écrasante  idée  de  la  richesse 
des  maîtres  du  palais,  sans  jamais  condescendre  à  préparer  pour 
eux  ces  fêtes  de  feuillages  et  de  fleurs  sculptées,  ces  spectacles  sans 
cesse  variés  de  formes  grotesques  et  de  scènes  émouvantes,  que  la 
cathédrale  gothique,  comme  la  poésie  d'un  Shakspeare,  offrait  aux 
pauvres  et  aux  ignorans,  pendant  que  par  ses  grandes  lignes  elle 
parlait  aux  hommes  d'art  et  aux  larges  esprits.  Pour  résumer  les 
idées  de  M.  Ruskin,  le  système  de  construction  et  le  système  de 
décoration  de  la  renaissance  ne  manifestent  que  trop  fidèlement  l'es- 
prit de  l'aristocratie  du  clergé  et  des  lettrés  du  jour.  Comme  la  poé- 
sie pseudo-païenne  des  xv!*"  et  xv!!*"  siècles,  l'architecture  est  es- 
sentiellement un  art  d'apparat,  de  sensualité  et  d'étiquette  :  c'est 
une  flatterie  de  marbre  et  de  pierre  à  l'adresse  de  la  vanité  des 
grands,  et  qui  pis  est  de  la  vanité  qui  trouve  sa  joie  à  mépriser; 
c'est  un  déploiement  de  galeries,  de  portiques,  de  vastes  salles  et 
de  pompeux  escaliers,  comme  en  peuvent  rêver  l'indolence  et  la 
luxure,  qui  n'ont  d'autre  souci  que  le  plaisir.  L'ornementation 
semble  se  faire  une  loi  de  n'admettre  aucun  détail  qui  puisse  vrai- 
ment intéresser  la  pensée,  aucune  beauté  qui  puisse  vraiment  émou- 
voir, de  peur  que  l'attention  ne  soit  ainsi  détournée  de  tous  les  éta- 
lages de  pure  magnificence  par  lesquels  le  monument  entend  éblouir 
et  exciter  l'envie.  Enfin  c'est  une  architecture  d'aristocratie  oisive 
qui  ne  tend  qu'à  s'asservir  au  cérémonial  le  plus  factice,  pour  se 
faire  une  plus  flatteuse  gloire  d'être  initiée  à  des  futilités  que  le  vul- 
gaire ignore,  et  de  savoir  estimer  des  choses  qu'il  n'est  pas  naturel 
d'aimer.  Même  dans  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  c'est-à-dire  dans  l'or- 
donnance générale  de  leurs  proportions  et  dans  le  fini  de  leur  exé- 
cution, les  édifices  de  cette  école  ne  sont  encore  que  des  composi- 
tions de  grammairiens  et  de  cicéroniens.  La  suprême  ambition  de 
l'artiste  est  de  phraser  avec  élégance  et  correction;  il  s'inquiète  de 
bien  dire  plutôt  que  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  et  toujours  il  est 
prêt  à  sacrifier  l'édifice  à  sa  propre  vanité,  au  souci  de  se  faire  va- 
loir lui-même,  en  affichant  à  tout  propos  et  hors  de  propos  sa  par- 
faite connaissance  des  belles  convenances  et  l'irréprochable  pureté  de 
son  goût  classique.  Ce  qui  reste  d'imagination  et  de  verve  au  milieu 
'de  toutes  ces  prétentions  se  dépense  à  inventer  des  concetti  et  d'in- 
génieux contre-sens,  à  placer  une  tête  de  satyre  sur  un  voussoir, 
à  faire  d'un  monument  sépulcral  une  ridicule  charade,  à  imiter  des 
rideaux  d'étoffe  avec  du  marbre,  ou  à  masquer  péniblement  par  d'en- 
nuyeuses entailles  les  jointures  des  assises  de  moellons.   . 
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Les  écrits  que  M.  Ruskin  a  consacrés  à  l'architecture  sont  la  partie» 
sinon  la  plus  puissante,  au  moins  la  plus  complètement  satisfaisante 
de  ses  travaux.  Outre  plusieurs  essais  et  discours,  ils  comprennent 
deux  ouvrages  de  longue  liareine.  Dans  les  Scjjt  Flambeaux  de  l'Ar- 
chitectiwe,  il  a  audacieusement  essayé  tout  à  la  fois  d'émanciper  et  de 
diriger  l'architecte  en  lui  donnant  une  règle  morale  à  la  place  des 
anciennes  règles  pratiques,  en  lui  exposant  les  principes  qui  con- 
duisent à  librement  inventer  au  lieu  d'appliquer  mécaniquement 
des  formules  consacrées.  Le  premier,  il  a  fait  ressortir  cette  grande 
vérité,  que  pour  bien  construire  et  bien  orner  un  monument,  et  en 
général  pour  créer  une  bonne  et  belle  œuvre  d'art,  il  ne  s'agit  pas 
de  viser  d'après  un  certain  type  à  un  certain  résultat  prévu,  mais 
bien  de  posséder  les  qualités  qui  en  elles-mêmes  sont  les  guides  lé- 
gitimes qui  conduisent  au  beau,  au  vrai  et  au  bien,  savoir  :  l'abné- 
gation, la  sincérité,  la  capacité  d'admiration,  l'indépendance  d'esprit 
et  la  docilité  de  cœur,  enfin  de  se  laisser  aller  à  faire,  sans  trop  de 
souci  du  résultat,  ce  qu'on  a  vraiment  conçu  sous  l'inspiration  de  ces 
bons  instincts.  Postérieurement  aux  Sept  Fkmibeaux,  M.  Ruskin  a 
publié  les  Pierres  de  Venise,  qui  sont  une  étude  générale  sur  les  mo- 
numens  de  Venise,  et  qui  embrassent  de  fait  un  horizon  beaucoup 
plus  large  encore. 

Ce  qui  distingue  éminemment  M.  Ruskin  des  autres  écrivains  qui 
ont  traité  de  l'architecture,  ce  qui  le  distingue  jusque  dans  ses  in- 
vestigations les  plus  techniques  sur  les  détails  de  construction  et 
d'ornementation,  c'est  son  point  de  vue  psychologique.  Il  envisage 
de  préférence  les  monumens  avec  cette  curiosité  et  cette  perspi- 
cacité particulières  qui  cherchent  à  surprendre  dans  les  œuvres  de 
l'homme  l'état  moral  et  intellectuel  dont  elles  procèdent,  aussi  bien 
que  l'influence  morale  et  intellectuelle  qu'elles  sont  propres  à  exer- 
cer. M.  Ruskin  a  fait  de  la  sorte  des  découvertes  fort  neuves  :  on 
ne  trouverait  rien  à  comparer  aux  pages  où  il  a  défini  le  tempéra- 
ment moral  de  l'art  gothique,  celui  de  la  renaissance,  celui  du 
paysage,  ou  plutôt  de  la  représentation  de  la  nature  dans  l'antiquité 
classique,  dans  le  moyen  âge  chrétien  et  chez  les  modernes.  On 
peut  lui  reprocher  d'être  parfois  chimérique;  de  fait,  il  est  souvent 
plus  ou  moins  égaré  par  l'étendue  môme  de  son  coup  d'œil,  par  la 
puissante  action  que  ses  diverses  idées  exercent  l'une  sur  l'autre, 
et  par  leur  tendance  à  se  réunir  en  un  système  compacte,  ce  qui 
naturellement  les  expose  à  être  individuellement  moins  justes.. 
M.  Ruskin  n'en  excelle  pas  moins  à  lire  dans  les  pierres  l'histoire 
des  constructeurs,  à  y  découvrir  non-seulement  les  intentions  qu'ils 
ont  eues,  mais  encore  tout  l'ensemble  d'instincts  et  d'habitudes 
qui,  malgré  eux  ou  à  leur  insu,  les  ont  amenés  à  sculpter  comme  ils 
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l'ont  fait  leurs  chapiteaux  ou  à  préférer  des  formes  géométriques  à 
des  formes  organiques,  des  effets  de  lignes  à  des  effets  de  surfaces. 
Quoique  les  doctrines  de  M.  Ruskin  sortent  trop  des  opinions  reçues 
pour  ne  pas  soulever  de  nombreuses  réclamations,  on  ne  saurait 
lui  contester  un  grand  tact  historique  appuyé  sur  une  patiente  et 
minutieuse  vérification  des  monumens.  Venise,  la  ville  où  tous  les 
styles  orientaux  et  occidentaux  de  l'architecture  moderne  semblent 
s'être  donné  rendez-vous,  offrait  à  son  talent  particulier  un  champ 
magnifique.  Sans  sortir  de  la  cité  des  lagunes,  il  a  pris  l'art  chré- 
tien au  moment  où  chez  les  Byzantins  il  commençait  à  se  dégager 
des  types  de  l'architecture  classique,  et  de  cette  époque  jusqu'à  la 
renaissance,  jusqu'à  nos  jours,  il  a  pu,  à  travers  le  gothique,  em- 
brasser l'évolution  complète  des  changemens  qui  se  sont  succédé, 
juger  par  opposition  le  caractère  de  l'architecture  telle  que  le  pa- 
ganisme l'avait  faite,  et  la  nature  de  la  transformation  qui  s'y  est 
opérée  sous  l'Influence  du  christianisme.  Il  a  d'ailleurs  appelé  à  son 
aide  l'histoire,  les  chroniques,  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  com- 
mentaire à  l'architecture  en  révélant  l'esprit  des  époques  :  avec 
cette  double  série  de  renseignemens,  il  s'est  appliqué  à  faire  res- 
sortir, chemin  faisant,  comment  les  styles  byzantin,  lombard  et 
gothique  avaient  été  des  créations  de  l'esprit  chrétien,  comment  sur 
toute  la  ligne  les  progrès  et  la  vitalité  de  l'architecture  avaient 
coïncidé  avec  l'intensité  du  sentiment  chrétien,  comment  elle  s'était 
dégradée  et  anéantie  en  même  temps  que  la  foi  se  corrompait  et 
mourait  dans  les  âmes. 

Il  faut  ici  prendre  garde  au  sens  que  M.  Ruskin  attache  à  ses  mots. 
L'esprit  chrétien  comme  il  l'entend,  c'est  précisément  le  christia- 
nisme comme  les  catholiques  ne  l'entendent  pas  :  c'est  la  religion 
dont  le  propre  est  d'émanciper  la  conscience  individuelle  de  la  tu- 
telle du  sacerdoce;  c'est  la  foi  qui  consiste  avant  tout  pour  chaque 
homme  à  croire  à  sa  propre  responsabilité,  ou,  en  d'autres  termes, 
à  croire  que  son  devoir  est  d'examiner  lui-même,  d'avoir  une  con- 
viction et  une  conscience  qui  lui  appartiennent.  En  admettant  le 
pouvoir  de  la  papauté,  en  faisant  prédominer  de  plus  en  plus  l'obéis- 
sance au  prêtre  sur  la  conscience  de  l'individu,  le  catholicisme  n'est 
pas  autre  chose,  pour  M.  Ruskin,  qu'un  retour  au  paganisme,  un  as- 
servissement moral  qui,  au  sein  même  de  l'église,  préparait  ce  pa- 
ganisme complet,  cet  anéantissement  absolu  du  sentiment  individuel 
qui  s'appelle  la  renaissance.  Il  ne  faut  pas  oublier  ce  point  de  vue, 
si  l'on  veut  comprendre  les  idées  de  M.  Ruskin  sur  le  développement 
historique  de  l'art. 

Suivons-le  maintenant  dans  la  démonstration  de  cette  théorie. 
Dès  que  l'architecture  byzantine  prend  un  caractère  distinct,  une 
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tendance  se  dessine  qui  ne  fera  plus  que  grandir  jusqu'cà  ce  qu'elle 
ait  atteint  son  maximum  dans  le  gothique.  Les  chapiteaux  seuls 
peuvent  raconter  cette  histoire.  Feuilles  d'acanthe,  volutes  et  mou- 
lures, tout  chez  les  Grecs  était  arrivé  à  s'immobiliser,  à  se  couler 
dans  un  moule  immuable.  On  n'avait  pensé  que  pour  trouver  des 
axiomes  qui  à  l'avenif  tinssent  lieu  de  penser;  l'esprit  des  indivi- 
dus n'avait  travaillé  que  pour  inventer  un  formulaire  national  d'ar- 
chitecture. Satisfait  de  lui-même,  le  Grec  tournait  toute  son  atten- 
tion sur  l'homme.  Préoccupé  avant  tout  d'exprimer  ses  propres  idées 
et  ayant  un  médiocre  souci  des  choses  de  la  nature,  si  ce  n'est  par 
rapport  à  lui-même,  n'introduisant  le  paysage  dans  ses  sculptures 
que  pour  faire  valoir  ses  figures  humaines,  n'employant  l'ombre  et 
la  lumière  que  pour  écrire  plus  lisiblement  et  plus  agréablement  ses 
propres  inventions,  aimant  partout  enfin  l'unité,  l'ordre  et  la  symé- 
trie, c'est-à-dire  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature,  ce  qui 
atteste  la  présence  et  l'action  de  la  volonté  humaine,  le  Grec  ten- 
dait toujours,  quand  il  s'inspirait  d'une  forme  végétale,  à  faire  bon 
marché  de  ce  qui  caractérisait  l'objet  imité.  Son  but  n'était  pas  de 
garder  le  portrait  d'une  chose  aimée;  en  réalité,  il  n'empruntait 
une  forme  à  la  nature  que  par  amour  pour  ses  idées  propres  et  parce 
qu'il  espérait  en  tirer  un  bon  parti  pour  atteindre  ses  propres  fins; 
il  était  toujours  prêt  à  dénaturer  l'objet  naturel,  à  enlever  à  la  feuille 
sculptée  sa  souplesse,  à  la  simplifier,  la  systématiser,  à  la  changer 
en  un  simple  moyen  de  décoration.  Le  formalisme  et  la  contempla- 
tion de  soi-même,  voilà  donc  les  deux  élémens  essentiels  de  l'archi- 
tecture grecque.  Ils  ont  un  rapport  assez  évident  avec  l'esprit  des 
sociétés  païennes;  c'est  bien  le  même  socialisme  qui,  chez  tous  les 
peuples  de  l'antiquité,  sacrifiait  impitoyablement  l'individu  à  l'état, 
qui  en  fait  de  religion  ne  connaissait  qu'un  culte  national,  un  culte 
adressé  aux  dieux  de  la  nation,  où  le  citoyen  n'intervenait  que  pour 
accomplir  au  nom  de  tous  les  prescriptions  d'un  rituel  impersonnel; 
c'est  bien  le  même  paganisme  qui  faisait  du  bien  public  le  seul  objet 
de  la  morale.  On  sait  assez  d'autre  part  que  l'amour  de  la  gloire, 
c'est-à-dire  l'orgueil,  était  à  peu  près  le  seul  point  d'appui  que  les 
anciens  eussent  trouvé  contre  ï'égoïsme.  Comme  le  remarque  M.  Rus- 
kin,  il  y  a  au  moins  deux  vertus  chrétiennes  dont  on  ne  retrouverait 
pas  la  notion  chez  eux,  à  savoir  l'humilité  et  l'abnégation. 

De  l'art  grec,  au  contraire,  si  on  reporte  les  yeux  sur  l'art  byzan- 
tin, sur  ses  chapiteaux  ou  ses  moulures,  on  voit  que  dès  le  début  la 
forme  convenue  de  l'acanthe  grecque  montre  une  disposition  à  s'ani- 
mer et  à  s'assouplir.  Elle  garde  encore  sa  régularité  symétrique,  et 
jamais  les  Byzantins  ne  se  débarrasseront  complètement  de  cette 
raideur  conventionnelle.  Gomme  chez  les  races  épuisées,  ce  sera  tou- 
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jours  l'intention  décorative  qui  prédominera  chez  eux;  néanmoins  la 
feuille  s'effile,  elle  se  rapproche  de  la  finesse  et  de  la  délicate  com- 
plexité de  la  nature;  elle  s'associe  de  plus  en  plus  à  des  fleurs,  des 
tiges  et  des  vrilles  qui  servent  à  lui  rendre  plus  clairement  son  sens 
de  feuille;  d'ailleurs  elle  varie  suivant  le  goût  de  chaque  ouvrier, 
elle  se  prête  à  exprimer  une  pensée  individuelle,  elle  atteste  que 
l'artiste  a  reconquis  une  certaine  liberté  de  sentiment  personnel. 
D'un  côté  donc  le  formalisme  a  fafit  place  dans  une  certaine  mesure 
à  la  libre  inspiration  du  sens  propre;  de  l'autre,  les  ornemens  qui, 
chez  les  Grecs,  n'étaient  plus  qu'un  moyen  de  décoration,  sont  de- 
venus jusqu'à  un  certain  point  une  expression  des  choses  de  la 
nature,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  Byzantin,  au  lieu  de  s'absorber 
en  lui-même,  reporte  son  attention  sur  les  œuvres  de  Dieu.  Si  cette 
nouvelle  intention,  si  cette  tendance  à  sculpter  pour  le  seul  plaisir 
de  reproduire  la  grâce  ou  la  beauté  des  fleurs,  des  feuillages,  des 
êtres  vivans,  ne  parvient  jamais  chez  les  Byzantins  à  rompre  entiè- 
rement l'entrave  des  conventions,  elle  se  continue  sans  interruption 
chez  les  Lombards,  et  elle  remporte  dans  le  gothique  une  victoire 
décidée.  La  feuille  sculptée  est  alors  en  pleine  vie;  elle  a  toutes  les 
courbes  et  tout  le  ressort  de  la  feuille  où  circule  la  sève.  L'intention 
décorative  et  l'amour  pour  la  symétrie  sont  définitivement  rejetés 
au  second  plan.  L'expression  et  l'amour  de  la  nature  veulent  dis- 
poser de  l'ornementation,  et  en  même  temps  l'inspiration  indivi- 
duelle s'est  complètement  soustraite  au  formalisme,  aux  traditions 
despotiques,  à  l'obligation  de  suivre  passivement  des  méthodes  gé- 
nérales. En  un  mot,  l'artiste  est  libre,  et  il  n'emploie  sa  liberté  qu'à 
rendre  hommage  et  gloire  à  la  nature,  aux  œuvres  du  Créateur. 

Pour  passer  de  l'histoire  à  la  théorie,  les  principes  que  M.  Buskin 
s'est  efforcé  de  faire  prévaloir  tendent  tous  à  raviver  de  nos  jours 
l'esprit  de  l'école  gothique.  La  première  vertu  de  l'architecture,  re- 
marque-t-il,  est  de  réaliser  le  plus  complètement,  le  plus  solide- 
ment et  le  plus  simplement  possible  la  destination  du  bâtiment.  A 
ce  point  de  vue  d'abord,  l'ogive  et  le  pignon  aigu,  qui  sont  les  deux 
élèmens  matériels  du  gothique,  sont  incontestablement  préférables 
au  plein-cintre  romain  et  au  linteau  grec  ;  ils  sont  un  moyen  plus 
durable  et  plus  convenable  pour  couvrir  un  espace  ouvert.  Quant  à 
la  seconde  vertu  de  l'architecture,  qui  consiste  dans  le  sentiment 
qu'exprime  et  que  sait  transmettre  la  décoration,  la  supériorité  du 
gothique  n'est  pas  moins  certaine.  Tandis  que  l'architecture  païenne 
de  l'antiquité  ou  de  la  renaissance  comptait  avant  tout  sur  les  pro- 
portions, sur  l'ordre,  la  netteté  et  la  symétrie  géométriques,  le  pro- 
pre du  gothique  est  de  subordonner  les  proportions  insignifiantes 
aux  sculptures  significatives,  de  remplacer  partout  l'aride  obéis- 
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sance  aux  lois  mathématiques  par  l'observation  émue  des  formes 
organiques  et  de  la  beauté  vivante.  Les  plantes  et  les  animaux  sont 
le  thème  constant  de  son  ornementation;  c'est  dire  que  plus  que 
toute  autre  école  il  a  trouvé  la  voie  du  beau,  caria  vraie  beauté  n'est 
que  le  reflet  des  perfections  divines,  manifestées  par  les  œuvres  du 
Créateur,  et  toute  décoration  architecturale  ne  peut  être  belle  que 
dans  la  mesure  où  elle  relève  et  traduit  l'amour  de  la  nature.  D'ail- 
leurs il  en  est  d'un  monument  comme  d'une  œuvre  écrite  :  il  est 
noble  ou  vil  suivant  le  nombre  et  la  dignité  des  observations,  des 
pensées  et  des  affections  dont  il  est  l'expression  et  le  produit.  Une 
architecture  qui  se  borne  comme  celle  de  la  renaissance  à  répéter 
vingt  fois  le  même  masque  de  lion,  ou  qui  revient  sans  cesse  comme 
chez  les  Grecs  aux  mêmes  rosaces  et  aux  mêmes  triglyphes,  n'a  pas 
plus  de  valeur  qu'un  poème  qui  répéterait  à  toutes  ses  pages  le 
même  vers.  Ne  fût-ce  donc  que  par  sa  variété  incessante,  le  go- 
thique aurait  droit  à  la  primauté,  car  chaque  motif  de  ses  moulures 
représente  une  conception  distincte,  chaque  membre  même  de  ses 
symétries  apparentes  nous  met  sous  les  yeux  un  nouvel  objet,  en 
nous  apprenant  comment  un  de  nos  semblables  a  considéré  et  com- 
pris cet  objet,  comment  il  Ta  rendu  sous  l'influence  d'une  impres- 
sion particulière.  Et  ce  n'est  là  pourtant  que  la  moindre  partie  de 
la  gloire  du  gothique  :  en  même  temps  que  ses  créations  attestent 
des  hommes  qui  ont  beaucoup  regardé,  beaucoup  pensé  et  beau- 
coup senti,  elles  dénotent  des  esprits  droits  et  des  âmes  saines  qui 
ont  employé  leurs  facultés  à  distinguer  le  vrai,  à  penser  juste,  à 
aimer  ce  qui  est  le  plus  digne  d'amour. 

Il  faut  l3ien  se  garder  toutefois  de  confondre  M.  Ruskin  avec  les 
aveugles  prôneurs  de  l'architecture  du  moyen  âge.  Il  sait  reprocher 
aux  absides  de  nos  églises  leur  air  de  squelette,  au  gothique  du  nord 
en  général  ses  excès  d'énergie,  ses  intempérances  d'invention  et 
de  complication;  il  n'admet  qu'avec  réserve  le  style  flamboyant  ou 
linéaire,  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  tout  le  gothique  des  der- 
niers temps,  qui  substitue  à  l'effet  des  grandes  surfaces  ornées  de 
sculptures  et  de  vastes  ombres  des  effets  produits  par  des  lignes  de 
cordons  de  pierre.  Il  malmène  fort  rudement  la  théorie  d'origine  al- 
lemande qui  a  voulu  expliquer  les  flèches  de  nos  cathédrales  par 
une  aspiration  vers  le  ciel,  et  les  longues  nefs  ogivales  par  un  sou- 
venir des  forêts  germaines,  quand  l'histoire  est  là  pour  attester  que 
l'ogive  est  sortie  du  plein-cintre  lombard  ou  roman,  que  les  flèches 
n'ont  été  qu'une  application  particulière  et  plus  solennelle  des  élé- 
mens  de  l'architecture  domestique.  Le  désir  tout  mondain  de  bâtir 
plus  haut  que  ses  voisins,  remarque-t-il  avec  une  verve  mordante 
qui  lui  est  familière,  peut-être  aussi  je  ne  sais  quelle  humeur  gro- 
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tesque  ont  eu  beaucoup  plus  à  faire  avec  la  construction  de  nos  clo- 
chers qu'aucun  mystique  souci  de  l'autre  vie.  Que  des  idées  sym- 
boliques se  soient  rattachées  après  coup  à  la  disposition  des  édifices 
ecclésiastiques,  c'est  ce  qui  devait  arriver  à  une  époque  aussi  éprise 
de  l'allégorie  que  l'était  le  moyen  âge;  que  les  architectes  gothi- 
ques, par  suite  de  leur  amour  pour  la  nature,  aient  de  plus  en  plus 
tendu  à  transplanter  dans  leurs  constructions  les  beautés  de  la  vé- 
gétation, M.  Ruskin  s'applique  précisément  à  le  montrer.  Toutefois 
ce  qu'il  a  le  plus  à  cœur  de  prouver,  c'est  que  le  gothique  est  parti 
purement  des  besoins  de  chaque  jour  et  des  conditions  du  climat. 
«  Laissez  là  les  souvenirs  patriotiques ,  répétait-il  dans  un  discours 
prononcé  à  Edimbourg,  laissez  là  les  sentimentalités  romantiques 
que  vous  associez  à  l'architecture  du  moyen  âge!  Le  gothique  n'est 
point  une  pure  tradition  ecclésiastique,  ni  un  grimoire  de  symboles 
énigmatiques;  il  n'est  point  un  art  à  l'usage  des  chevaliers  et  de  la 
noblesse  :  il  est  un  art  pour  tout  le  monde  et  pour  toute  circon- 
stance, un  art  d'applications  infinies  et  de  renouvellement  perpé- 
tuel, un  art  avant  tout  pratique,  de  bon  usage  et  domestique.  C'est 
la  renaissance  qui  était  un  engouement  idolâtrique  pour  un  certain 
type  d'aspect  et  un  aveugle  effort  pour  forcer  quand  même  toute 
construction  à  s'adapter  à  cette  ordonnance.  Le  mérite  du  gothique 
au  contraire,  c'est  d'être  le  système  le  plus  souple  qui  ait  jamais 
existé,  celui  qui  s'est  le  plus  honnêtement  proposé  d'adapter  l'ap- 
parence à  la  conformation  plutôt  que  la  conformation  à  l'apparence. 
L'inclinaison  de  ses  pignons,  l'ouverture  de  ses  ogives,  le  nombre  et 
la  dimension  de  ses  colonnes,  la  disposition  générale  de  ses  plans, 
tous  ses  élémens  matériels  en  un  mot  sont  comme  à  l'état  fluide  et 
indéterminé  :  ils  lui  permettent  de  se  faire  chaumière,  cathédrale  ou 
forteresse,  de  se  contracter  en  tourelles,  s'étendre  en  amples  salles, 
se  contourner  en  escaliers  ou  s'élancer  en  flèches  avec  la  même 
grâce  facile  et  sans  que  son  énergie  en  soit  en  rien  épuisée.  A  ses 
meilleures  époques,  s'il  avait  besoin  d'une  fenêtre,  il  en  ouvrait 
une;  il  aurait  plutôt  introduit  un  jour  inutile,  pour  le  seul  plaisir  de 
la  surprise,  que  de  se  refuser  une  ouverture  utile  par  amour  pour  la 
symétrie  extérieure.  » 

J'ai  à  peine  lieu  de  faire  remarquer  après  cela  combien  l'admi- 
ration de  M.  Ruskin  pour  le  gothique  est  loin  de  s'adresser  uni- 
quement aux  combinaisons  déjà  ti^uvées  par  les  constructeurs  du 
moyen  âge,  combien  il  sépare  sa  cause  des  néo-gothiques,  qui  ne 
construiraient  pas  une  chapelle  de  trente  pieds  de  haut  sans  la  flan- 
quer sur  tous  ses  angles  de  contre-forts  superflus,  dans  la  seule  in- 
tention de  reproduire  l'aspect  des  vieilles  cathédrales.  A  ses  yeux, 
c'est  là  retomber  dans  le  Icgalisme  qui  est  le  principe  même  de  la 
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renaissance,  c'est  revenir  à  la  foi  superstitieuse  qui  n'est  qu'un 
respect  d'esclave  pour  un  rituel  consacré,  qu'une  aveugle  soumis- 
sion à  des  pratiques  enjointes,  à  des  œuvres  pies  rédigées  en  re- 
cettes. Ce  que  M.  Ruskin  glorifie,  ce  qu'il  veut  recommander  comme 
l'âme  du  gothique,  c'est  au  contraire  l'esprit  d'examen,  de  libre 
pensée  et  d'invention  personnelle,  mais  en  même  temps  l'esprit  con- 
sciencieux et  bien  réglé,  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  bâtir,  s'applique  tout 
entier  à  considérer  honnêtement  les  données  du  problème,  sans  se 
laisser  asservir  par  la  préoccupation  des  moyens  que  d'autres  ont 
inventés  pour  d'autres  fins,  sans  se  permettre  d'être  entravé  dans 
son  effort  par  aucune  intention  prématurée  de  décoration.  Plus  tard, 
cet  esprit  sincère,  quand  la  construction  est  achevée  et  qu'il  s'agit 
de  décorer,  procède  à  sa  nouvelle  œuvre  avec  la  même  liberté  et  le 
même  empire  sur  lui-même.  Tout  en  donnant  pleine  carrière  à  son 
imagination,  il  ne  cesse  pas  de  la  gouverner  et  ne  vise  qu'à  expri- 
mer et  accentuer  par  la  décoration  le  caractère  propre  du  monu- 
ment. Il  arrive  de  la  sorte  à  l'harmonie  de  l'ensemble  en  donnant 
aux  diverses  parties  les  aspects  qui  sont  comme  la  poésie  visible  de 
leur  fonction,  comme  le  moyen  le  plus  propre  à  causer  une  émotion 
en  accord  avec  l'idée  que  le  membre  orné  peut  donner  de  lui-même 
à  l'intelligence.  Enfin  cet  esprit,  avec  une  égale  répugnance  pour  la 
servilité  et  pour  la  licence,  se  fait  une  loi  d'établir  entre  ses  orne- 
mens  une  règle  hiérarchique  analogue  à  celle  que  la  nature  met  par- 
tout, de  subordonner  les  fines  sculptures  et  les  broderies  de  détail, 
destinées  à  être  vues  de  près,  à  l'eftet  général  des  lignes  de  mou- 
lures, qui  se  distinguent  à  cinquante  pas,  comme  ce  second  système 
de  décoration  est  lui-même  subordonné  à  la  grande  ordonnance  des 
masses  et  des  ombres,  qui  frappent  l'œil  à  la  distance  d'un  kilo- 
mètre. 

Le  principe  auquel  M.  Ruskin  tient  le  plus  est  celui  qu'il  énonce 
en  posant,  comme  une  règle  sans  réserve,  que  tout  édifice,  en  tant 
qu' œuvre  d'art,  ne  doit  être  que  le  cadre  d'une  décoration  sculptu- 
rale fondée  sur  l'amour  de  la  nature.  Voici  bien  une  occasion  où, 
comme  je  l'observais  plus  haut,  il  se  plaît  à  masquer  l'étendue  de 
ses  idées  afin  de  leur  donner  une  expression  qui  se  rapproche  d'un 
autre  de  ses  axiomes  favoris.  Dans  la  préface  des  Sept  Flambeaux, 
il  raconte  imperturbablement  de  quelle  façon  il  est  enfin  parvenu  à 
découvrir  qu'il  y  a  quatre  manières  de  juger  et  sentir  l'architecture, 
trois  mauvaises  et  une  bonne,  que  le  goût  qui  décide  du  mérite  d'un 
monument  d'après  l'effet  de  ses  masses  et  de  ses  proportions  géné- 
rales est  au  nombre  des  goûts  de  bas  étage,  et'que  ceux-là  seuls  sont 
des  juges  compétens  qui  apprécient  la  valeur  de  l'édifice  d'après  la 
valeur  des  décorations  sculpturales  qu'il  sert  à  faire  ressortir.  La  rai- 
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son  secrète  de  cette  décision  se  laisse  facilement  deviner.  M.  Ruskin 
avait  débuté  par  déclarer  que  le  vrai  beau  dans  toutes  ses  formes 
n'était  pas  autre  chose  que  l'empreinte  des  perfections  divines  lais- 
sée par  le  Créateur  sur  ses  œuvres;  en  conséquence,  comme  les 
monumens  ne  sont  que  des  créations  de  l'homme,  il  s'est  obligé  à 
conclure  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  de  vraies  beautés  que  par  les 
sculptures  où  ils  reproduisaient  les  œuvres  divines.  Quand  on  en 
vient  aux  explications  de  ces  étranges  paroles,  on  s'aperçoit  vite  que 
M.  Ruskin  est  loin  d'être  aussi  exclusif  qu'il  le  paraît,  et  qu'il  entend 
louer  bien  autre  chose  que  l'habitude  de  représenter  des  fleurs,  des 
feuillages  et  des  êtres  animés  sur  les  parois  des  bâtimens.  En  réa- 
lité, les  mots  amour  de  la  nature  ont  sur  ses  lèvres  un  sens  éso- 
térique  aussi  bien  qu'un  sens  littéral  :  ce  qu'il  embrasse  dans  cette 
désignation,  c'est  le  caractère  souverainement  capable  de  sympa- 
thie, qui  est  en  effet  très  accentué  chez  les  artistes  gothiques;  c'est 
l'âme  du  nord  avec  son  insatiabilité  et  sa  sublime  inquiétude,  avec 
la  prédominance  que  le  sentiment  y  garde  sur  le  raisonnement, 
l'âme  qui  reste  ouverte  et  attentive  à  tout,  également  prête  à  re- 
marquer et  à  sentir  les  complexités  d'un  bouquet  de  mousse  ou  la 
majesté  des  masses  alpestres,  la  constellation  des  lumières  que  ta- 
misent les  feuillages,  ou  les  solennités  des  grandes  ombres  du  soir; 
l'âme  au  fond  de  laquelle  ces  mille  impressions  accumulées  pro- 
duisent une  vague  aspiration,  un  indicible  besoin  de  transporter 
dans  ses  propres  créations  tous  les  divins  inconnus  et  toutes  les  ma- 
gies insaisissables  par  lesquelles  les  réalités  l'ont  émue  et  charmée. 
En  d'autres  termes,  M.  Ruskin  se  souvient  de  l'architecture  clas- 
sique et  des  motifs  pour  lesquels  on  s'est  accoutumé  à  lui  décerner 
la  primauté;  il  ne  perd  pas  de  vue  cet  esprit  grec  tant  vanté,  qui 
était  surtout  l'esprit  de  système  et  la  préoccupation  de  l'agence- 
ment. Sa  pensée  secrète  est  d'affirmer  qu'en  architecture  comme  en 
peinture  le  vrai  génie  est  ailleurs,  que  la  véritable  excellence  a  sa 
source  dans  une  autre  espèce  d'organisation,  dans  celle  qui  ne  se 
contente  pas  de  raisonner  et  d'exécuter  les  conclusions  qu'elle  peut 
tirer  de  ce  qu'elle  a  compris  et  distingué,  mais  qui  crée  au  con- 
traire à  l'instigation  de  tous  ses  besoins  inconnus,  de  tous  les  dé- 
sirs inassouvis  qui  s'agitent  en  elle  pour  chercher  leur  satisfaction, 
de  toutes  les  sympathies  enfin  que  les  combinaisons  imprévues  du 
grand  spectacle  de  l'univers  ont  fait  tressaillir  en  elle,  sans  que  sa 
raison  fût  capable  d'en  saisir  la  cause. 

Ainsi  c'est  jusque  dans  la  disposition  générale  des  constructions 
gothiques  ou  byzantines,  jusque  dans  leurs  particularités  les  plus 
purement  architectoniques,  que  M.  Ruskin  retrouve  ce  sentiment  de 
la  nature  qui  est  à  ses  yeux  le  trait  distinctif  de  l'art  gothique,  et,  à 
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un  moindre  degré,  de  tout  l'art  chrétien,  par  opposition  à  l'art  païen. 
Il  le  voit  dans  les  foliations  et  les  pénétrations  qui  sèment  leurs  trè- 
fles et  leurs  étoiles  de  lumière  à  travers  les  nefs  de  nos  cathédrales 
du  nord,  comme  le  soleil  sème  ses  rayons  dans  les  clairières.  Il  le 
voit  dans  les  innombrables  entrelacemens  de  formes  insaisissables 
qui  se  perdent  dans  l'ample  effet  des  masses  gothiques,  «comme 
les  déchirures  et  les  pans  frangés  d'un  nuage  sont  englobés  dans  sa 
zone  menaçante  et  dans  son  colossal  mouvement  d'ascension,  ou 
comme  l'indéfinissable  réseau  des  feuilles  et  des  branchages  enrichit 
et  varie  la  grande  unité  d'un  bel  arbre,  sans  l'empêcher  de  des- 
siner nettement  sur  l'azur  son  vert  horizon.  »  Il  le  voit  dans  les  dô- 
mes et  les  vastes  surfaces  des  Byzantins,  où  l'ombre  s'étend  en  gra- 
dations ininterrompues  comme  dans  la  nature,  où  la  lumière  se  pose 
en  larges  masses  sur  un  dédale  de  sculptures  à  peine  fouillées, 
qu'elle  rend  mystérieuses  comme  les  végétations  qui  tapissent  le 
fond  des  ruisseaux.  Bien  plus,  les  arcades  et  les  séries  de  cinq 
portes  (1),  où  ces  mêmes  Byzantins  variaient  avec  un  sentiment  si 
subtil  les  intervalles  et  la  hauteur  des  arches,  lui  semblent  encore 
un  souvenir  des  bouquets  de  feuillage  où  sur  cinq  feuilles  la  nature 
place  au  centre  la  plus  forte  et  n'abaisse  ses  proportions  dans  la  sui- 
vante que  pour  les  relever  ensuite  quelque  peu  avant  d'aboutir  à  une 
forme  presque  imperceptible.  Que  l'imitation  ne  soit  pas  volontaire, 
il  n'importe;  tout  cela  rentre  pour  M.  Ruskin  dans  l'amour  de  la 
nature,  car  tout  cela  montre  des  hommes  qui  avaient  des  yeux  pour 
voir  et  une  âme  pour  sentir  toutes  les  espèces  de  grandeur  ou  de 
grâce  que  renferment  les  œuvres  de  Dieu,  des  hommes  qui,  au  lieu 
d'être  tout  occupés  à  appliquer  sans  émotion  des  principes  géométri- 
ques, à  chercher  des  moyens  logiques  d'accomplir  leurs  propres  vo- 
lontés, avaient  été  comme  obsédés  par  les  beautés  infinies  que  la  na- 
ture doit  précisément  à  ce  qu  elle  n'a  pas  de  symétrie  mathématique, 
à  ce  qu'elle  ne  se  contente  pas  d'atteindre  logiquement  ses  fins,  à  ce 
que  son  principe  est  d'allier  sans  cesse  la  complexité  qui  intéresse  à 
l'unité  qui  soulage,  de  produire  ses  effets  d'ensemble  par  d'innom- 
brables détails,  de  construire  des  symétries  en  modulant  une  même 

(1)  Toute  la  section  qui  a  trait  à  l'architecture  byzantine  privée  et  religieuse  est  fort 
neuve.  Grâce  à  de  minutieuses  mesures,  M.  Ruskin  est  arrivé  à  constater  l'attention 
extrême  et  la  délicatesse  de  tact  avec  lesquelles  les  constructeurs  byzantins  modulaient 
leurs  dimensions  et  la  manière  dont  ils  centralisaient  leur  décoration  en  la  faisant 
rayonner  autour  d'une  ouverture,  d'un  ornement  principal,  placés  au  centre.  A  propos 
de  Saint-Marc,  il  développe  avec  une  grande  perspicacité  les  particularités  de  style  et 
les  conditions  normales  d'ornementation  qu'entraînait  le  grand  principe  byzantin,  celui 
de  revêtir  de  marbres  les  murailles  des  édifices.  Il  a  encore  des  aperçus  à  la  fois  justes 
et  poétiques  sur  l'influence  que  cette  architecture  coloriste  a  exercée  sur  le  génie  si 
distinctif  de  l'école  vénitienne. 
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donnée  dans  des  formes  distinctes,  en  un  mot  de  n'être  jamais  ni 
divisible  ni  vide,  et  de  toujours  laisser  deviner  plus  qu'elle  ne  per- 
met de  distinguer.  <(  Le  Grec  se  complaisait  dans  ses  triglyphes  et 
ses  feuilles  d'acanthe,  et  il  ne  désirait  plus  rien  au-delà  :  il  excellait 
à  réaliser  ses  projets,  à  disposer  artistement  ses  lignes  ;  il  avait  un 
art  auprès  duquel  les  procédés  byzantins  ne  sont  que  barbarie.  Il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  barbarie  une  puissance  bien 
plus  virile  et  plus  austère,  puissance  qui  ne  sait  point  analyser  ni 
expliquer,  mais  qui  est  compréhensive  et  mystérieuse,  puissance 
qui  ne  se  possède  ni  ne  se  dirige,  qui  a  plus  de  foi  que  de  réflexion, 
qui  sent  plus  qu'elle  ne  parvient  à  exprimer,  et  qui,  semblable  au 
vent  ou  au  torrent  des  montagnes,  souffle  et  s'épanche  au  gré  de 
son  seul  entraînement.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  trouver  le  re- 
pos dans  l'expression  d'aucune  forme.  Elle  ne  pouvait  pas  s'enter- 
rer, comme  l'âme  grecque,  dans  une  de  ses  inventions;  son  écriture 
d'images  était  empruntée  aux  ombres  des  tempêtes  et  des  mon- 
tagnes :  elle  était  parente  et  amie  de  la  nuit  et  du  jour  qui  régnent 
sur  la  terre  elle-même.  » 

Si  large  néanmoins  que  soit  cette  manière  d'entendre  l'amour  de 
la  nature,  M.  Ruskin  n'est  pas  moins  disposé  à  soutenir  sans  réserve 
aucune  le  sens  littéral  de  son  axiome  «  que  toute  décoration  monu- 
mentale ne  doit  emprunter  ses  motifs  qu'aux  œuvres  de  Dieu.  »  Si 
nous  voulons  voir  renaître  une  école  vivante  d'architecture,  insiste- 
t-il,  une  école  dont  les  productions  intéressent  vraiment  les  popula- 
tions et  suivent,  comme  la  littérature,  le  mouvement  des  esprits,  il 
faut  tout  d'abord  en  finir  avec  les  chapelets,  les  rosaces,  les  œufs  et 
les  flèches,  avec  les  casques,  les  lyres,  les  vaisseaux,  les  bottes  et 
les  rubans  que  nous  sculptons  à  grands  frais  sur  nos  édifices.  Au  lieu 
de  cette  friperie  que  depuis  des  siècles  notre  inertie  et  notre  vanité 
se  laissent  impo'ser  si  patiemment,  au  lieu  des  stucs,  des  plâtres 
peints  en  marbre  et  de  toutes  les  misérables  faussetés  dont  nous 
déshonorons  nos  maisons ,  au  lieu  surtout  des  redites  sans  fin  de  la 
renaissance,  il  s'agit  de  sculpter  sur  nos  édifices  tous  les  fruits  et 
les  fleurs  de  nos  campagnes,  d'y  transporter  tout  ce  que  les  feuil- 
lages de  nos  bois  et  de  nos  buissons  ont  de  secrets  pour  nous  char- 
mer, tout  ce  que  les  créatures  de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux  pos- 
sèdent d'indicibles  puissances  pour  parler  à  notre  esprit.  —  Mais 
qui  s'arrête,  demandera-t-on ,  qui  songe  seulement  à  déchiffrer  un 
monument  comme  un  livre?  —  Qui  songerait,  répond  M.  Ruskin,  à 
lire  Dante  ou  Shakspeare,  si,  pendant  des  centaines  de  pages,  ils 
s'étaient  bornés  à  cadencer  sur  des  rhythmes  musicaux  des  paroles 
insignifiantes?  C'est  la  renaissance  qui  a  commencé  par  rendre  l'ar- 
chitecture incapable  de  fixer  l'attention  d'une  créature  pensante,  qui 
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nous  a  habitués  à  ne  pas  môme  lever  les  yeux  sur  nos  monumens,  à 
en  considérer  d'avance  la  décoration  comme  une  pure  technologie. 
Le  paysage  que  le  xvii*  siècle  a  vu  naître  n'a  été  précisément  qu'une 
tentative  pour  combler  le  vide  qu'avaient  laissé  à  la  fois  la  dispari- 
tion des  beaux  costumes  du  moyen  âge,  des  belles  et  vives  couleurs 
qui  enveloppaient  de  tous  côtés  nos  pères,  et  l'extinction  de  toute 
cette  littérature,  de  cette  poésie  populaire  qui  s'écrivait  en  images 
sur  les  églises  et  les  maisons,  pour  faire  d'elles  autant  de  bibles 
illustrées,  autant  de  moyens  d'éducation.  Or  le  paysage  ne  saurait 
satisfaire  à  lui  seul  les  besoins  qui  ont  ainsi  été  privés  de  leur  ali- 
ment. A  un  certain  âge,  nous  n'avons  plus  assez  d'imagination,  ni 
de  loisir,  ni  de  liberté  d'esprit  pour  entrer  dans  le  sentiment  du 
paysagiste,  pour  aller  chercher  ses  œuvres  dans  les  musées  et  les 
galeries  où  elles  se  cachent.  Il  n'y  a  qu'un  art  qui  puisse  arrêter  le 
passant  au  milieu  de  ses  courses  affairées  et  le  disputer  à  ses  idées 
fixes,  qui  puisse  verser  dans  son  cœur  et  sa  tête  une  goutte  des 
sources  d'eau  vive;  au  sein  de  nos  villes,  de  nos  déserts  de  pierre, 
l'architecture  seule  est  à  même  de  continuer  le  bienfaisant  office  dont 
la  nature  a  été  chargée,  et  qu'elle  accomplit  sans  relâche  dans  les 
ombres  de  la  vallée  ou  dans  la  calme  lumière  des  plaines,  dans  les 
flots  des  mers  et  dans  les  montagnes  de  vapeur  du  firmament  :  le 
divin  office  de  fournir  une  nourriture  salubre  à  toutes  nos  facultés, 
de  nous  offrir  incessamment  des  sujets  d'observation,  des  motifs  de 
pensée,  des  invilea  d'émotion,  de  nous  entretenir  dans  la  joie  et  le 
contentement,  de  nous  forcer  doucement  à  conserver  en  pleine  acti- 
vité la  totalité  de  notre  être,  à  ne  pas  devenir  purement  les  ouvriers 
d'une  profession  ou  les  monomanes  d'une  inquiétude. 

Quant  à  la  mission  de  l'artiste,  elle  est  d'exposer  et  d'interpréter 
la  nature,  d'exprimer  ce  que  ses  yeux  ont  pu  y  découvrir,  ce  qu'elle 
lui  a  inspiré  de  pensées  et  d'affections.  L'art  est  salutaire  dans  la 
mesure  exacte  où  il  est  propre  à  détacher  les  hommes  d'eux- 
mêmes,  où  il  les  amène  à  s'oublier  pour  trouver  leurs  délices  dans 
ce  qui  n'est  pas  eux,  dans  les  œuvres  de  Dieu;  il  est  funeste  dans 
l'exacte  mesure  où  il  les  pousse  à  concentrer  leur  attention  sur 
eux-mêmes,  à  s'absorber  dans  les  conceptions  de  leur  propre  cer- 
veau, dans  le  culte  de  leurs  propres  volontés,  dans  l'accomplis- 
sement des  projets  de  leur  vanité  personnelle.  En  d'autres  termes, 
l'art  est  fécond  en  résultats  de  vie  en  tant  que  l'artiste  peint  ou 
sculpte  parce  qu'il  a  foi  en  la  vérité  de  ce  qu'il  exprime  et  parce 
qu'il  aime  l'objet  qu'il  représente;  il  est  fécond  en  résultats  de  mort 
en  tant  que  l'artiste  ne  choisit  et  ne  traite  son  sujet  qu'en  vue  de 
faire  parade  de  son  talent  et  pour  travailler  à  se  faire  admirer  lui- 
même. 
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En  définitive,  le  principe ,  le  sentiment  que  M.  Ruskin  traduit 
par  ces  mots,  Y  amour  de  In  nature,  est  comme  un  point  incandes- 
cent d'où  part  un  cône  de  lumière  qui  arrive  à  embraser  tout  son 
esprit.  Il  n'en  sort  rien  moins  qu'un  plan  général  pour  la  rénovation 
et  la  transformation  absolue  de  l'art;  seulement  c'est  un  plan  qui 
n'a  rien  de  systématique,  qui  n'est  nulle  part  exprimé  tout  d'un 
bloc,  qui  n'est  point  un  ensemble  d'idées  créées  tout  d'un  coup  et 
déduites  d'une  première  décision,  —  rien  n'est  plus  étranger  à  la 
nature  anglaise  de  M.  Ruskin  que  cette  manière  toute  française  de 
procéder  :  —  c'est  un  plan  au  contraire  qui  ressemble  à  un  svod 
plutôt  qu'à  un  code,  qui  s'est  formé  peu  à  peu  par  la  combinai- 
son de  mille  idées  parfaitement  indépendantes  à  l'origine.  On  peut 
le  résumer  ainsi  :  l'art,  tel  que  la  renaissance  l'a  fait,  est  simple- 
ment une  fabrication  de  produits  qui  ne  visent  qu'à  causer  une  sen- 
sation agréable,  qui  n'ont  de  prix,  comme  les  parfums,  que  par 
le  plaisir  momentané  qu'ils  procurent.  Il  faut  au  contraire  que  l'art 
devienne  un  instrument  d'éducation,  un  effort  constant  pour  enfan- 
ter des  œuvres  qui  portent  avec  elles  une  signification  sérieuse  et 
une  influence  durable,  qui  aient  une  valeur  par  les  connaissances, 
les  pensées  et  les  sentimens  qu'elles  engendrent  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  des  hommes.  L'art  appartient  maintenant  à  la  classe  des  ro- 
mans et  de  toutes  les  séduisantes  fictions  où  l'écrivain  ne  veut  qu'a- 
muser ses  lecteurs  et  se  faire  honneur  à  lui-même.  Il  faut  au  con- 
traire que  l'art  prenne  rang  à  côté  de  l'histoire,  de  la  science  et  de 
la  morale,  qu'il  soit  un  langage  employé  par  l'artiste  pour  commu- 
niquer à  ses  semblables  les  résultats  où  il  est  arrivé  en  s' appli- 
quant à  connaître  la  vérité,  à  rechercher  les  causes  et  les  destina- 
tions des  choses,  à  sentir  ce  qu'elles  peuvent  nous  révéler  sur  la 
sagesse  et  la  bonté  du  Créateur,  qui  les  a  faites  belles  pour  notre 
joie,  grandes  et  sublimes  pour  éveiller  notre  hommage.  L'art  enfin 
est  quelque  chose  d'analogue  à  la  politique  et  à  l'égoïsme;  c'est 
l'occupation  d'un  homme  qui,  loin  de  chercher  à  apprendre  ce  qu'il 
ignore,  ne  songe  qu'à  appliquer  ses  idées,  à  rêver  d'après  ses  goûts 
comment  les  choses  devraient  être  pour  lui  convenir,  à  calculer  le 
moyen  de  produire  avec  ses  couleurs  tel  effet  qui  fasse  sentir  à 
d'autres  sa  puissance  ou  obtienne  leur  approbation.  —  Il  faut  que 
l^artiste  ait  pour  mobile  le  seul  noble  instinct  de  notre  être,  celui 
qui  est  en  même  temps  le  principe  de  tout  amour,  de  tout  dévoue- 
ment et  de  tout  progrès  intellectuel,  celui  qui  met  sa  joie  à  décou- 
vrir ce  qui  nous  avait  échappé,  à  rendre  justice  aux  valeurs  que 
nous  n'avions  pas  appréciées ,  à  faire  aimer  de  tous  ce  que  nous  ai- 
mons, à  glorifier  ce  que  nous  admirons.  Il  n'y  a  que  ce  mobile  qui 
puisse  assurer  à  l'art  une  éternelle  jeunesse,  donner  à  l'artiste  la 
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puissance  de  créer  des  œuvres  vivantes,  des  œuvres  toujours  neuves 
parce  qu'elles  seront  l'incarnation  de  l'esprit  toujours  en  progrès. 

Quant  à  l'architecture,  M.  Ruskin  demande  d'abord  que  l'élément 
architectonique,  qui  ne  peut  pas  contribuer  à  faire  connaître  et  ap- 
précier les  œuvres  de  Dieu,  ne  soit  plus  que  le  serviteur  de  l'élé- 
ment d'expression.  Depuis  la  renaissance,  la  sculpture  n'intervenait 
plus  que  pour  aider  h  l'eilet  des  masses  et  des  proportions  géomé- 
triques :  il  faut  au  contraire  que  l'architecte  se  propose  une  espèce 
d'effet  qui  dépende  surtout  des  sculptures;  il  faut  que  l'ordonnance 
des  masses  et  le  style  des  détails  purement  géométriques  soient 
combinés  en  vue  de  fournir  des  occasions  de  sculpture  et  de  faire 
valoir  les  sujets  sculptés.  Une  seconde  thèse  qui  est  un  corollaire  de 
celle-ci  et  que  M.  Ruskin  a  grandement  à  cœur,  c'est  que  l'archi- 
tecture et  la  sculpture  ne  devraient  point  être  deux  professions  dis- 
tinctes, et  qu'entre  elles  il  ne  devrait  pas  y  avoir  plus  de  différence 
qu'entre  la  peinture  monumentale  et  la  peinture  niobilicrc ,  le  mot 
est  de  M.  Ruskin.  Gomme  au  moyea  âge  et  comme  chez  les  Grecs, 
répète-t-il,  il  faut  que  le  maître  constructeur  soit  aussi  le  maître 
sculpteur  de  son  œuvre,  ou  plutôt  il  faut  que  l'architecture,  la  science 
de  bâtir  et  de  disposer  des  lignes,  devienne  simplement  une  branche 
secondaire  de  l'art  du  sculpteur.  Les  Giotto  et  les  Michel-Ange  n'é- 
taient pas  de  simples  ordonnateurs  de  proportions,  et  la  sculpture 
comme  l'architecture  n'ont  fait  que  se  dégrader  en  se  désunissant  : 
l'architecte  est  devenu  un  ingénieur  et  rien  de  plus;  le  sculpteur 
s'est  laissé  entraîner  chaque  jour  davantage  vers  les  statuettes  et  les 
grandes  statues  qui  ne  sont  que  de  grands  jouets. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  question  du  renouvellement  de  l'art  par 
la  substitution  de  la  sincérité  à  la  vanité  se  relie  intimement  à  une 
autre  question  plus  grave  peut-être,  celle  de  la  liberté  de  l'ouvrier. 
L'importance  excessive  que  depuis  la  renaissance  nous  attachons  au 
fini  de  l'exécution,  à  l'exactitude  grammaticale,  à  la  rhétorique  du 
beau  style,  nous  condamne  à  perdre  tout  ce  qu'il  existe  de  pen- 
sées, de  sentimens  au  fond  des  esprits  quelquefois  bien  doués,  mais 
incapables  de  s'exprimer  irréprochablement  avec  le  ciseau.  Elle 
nous  a  rendus  comme  ces  beaux  parleurs  qui ,  à  force  de  se  préoc- 
cuper du  bien-dire,  ne  peuvent  plus  obéir  aux  mouvemens  de  leur 
propre  esprit,  ni  apprécier  dans  la  conversation  de  l'homme  simple 
ce  qu'il  peut  montrer  d'intelligence  ou  de  cœur  sous  des  formes  in- 
correctes. Parmi  les  titres  de  gloire  du  gothique,  M.  Ruskin  cite  en 
première  ligne  sa  rudesse;  elle  prouve  que  le  maître  constructeur 
laissait  à  chaque  ouvrier  la  liberté  de  choisir  dans  une  large  mesure 
les  fleurs  ou  les  feuillages  qu'il  voulait  représenter  et  de  les  traiter 
comme  il  les  sentait  lui-même.  En  renonçant  ainsi  au  mérite  secon- 
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daire  de  l'exécution,  au  mérite  de  la  correction  et  de  la  manipula- 
tion, qui  n'exigent  que  de  la  patience  et  du  savoir,  le  gothique  s'est 
assuré  l'avantage  bien  plus  précieux  d'utiliser  toutes  les  parcelles  de 
génie  inculte  qui  pouvaient  se  rencontrer  chez  l'ouvrier.  Il  a  animé 
ses  murailles  d'une  multitude  de  sculptures  dont  chacune  respire 
une  âme  d'homme,  dont  chacune  raconte,  peu  importe  que  ce  soit 
en  bégayant,  comment  un  être  intelligent  a  vu  et  conçu  un  objet, 
comment  il  a  su  le  rendre  sous  l'influence  d'une  impression  particu- 
lière. Au  contraire,  avec  cette  délicatesse  dont  nous  sommes  si  fiers, 
avec  notre  crainte  incessante  de  la  ci'itique  et  notre  incessante  pré- 
tention de  rendre  nos  œuvres  irréprochables  et  méritoires,  nous 
avons  gagné  le  poli  en  perdant  la  pensée,  nous  nous  sommes  voués 
à  des  ornemens  qui,  pour  être  de  beaux  produits  de  fabrique,  ont 
cessé  d'être  des  produits  intellectuels.  Pour  ne  citer  qu'un  des  moin- 
dres résultats  de  notre  beau  dédain,  nous  avons  enlevé  à  notre  sculp- 
ture le  bénéfice  de  la  verve  facile,  des  saillies  joyeuses  ou  mordantes, 
de  toute  cette  imagination  populaire  et  de  tout  ce  talent  d'accentuer 
qui  s'épanchent  dans  les  illustrations  et  les  caricatures  de  nos  livres, 
comme  ils  s'épanchent  aussi  dans  le  langage  des  classes  ouvrières. 
En  Grèce,  comme  en  Egypte  ou  en  Assyrie,  remarque  M.  Ruskin, 
le  maître  constructeur  imposait  à  ses  ouvriers  une  obéissance  d'es- 
clave ,  —  avec  cette  seule  différence  que  le  Grec ,  plus  impatient  de 
toute  imperfection,  rabaissait  la  qualité  de  sa  décoration  pour  la 
mettre  à  la  portée  d'un  esclave,  ou,  en  d'autres  termes,  ne  faisait 
exécuter  par  ses  subordonnés  que  des  ornemens  symétriques  sus- 
ceptibles d'être  parfaitement  taillés  sans  le  moindre  acte  d'intelli- 
gence, tandis  que  l'Assyrien  ou  l'Egyptien  confiait  au  ciseau  de  ses 
ouvriers  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  en  ayant  soin  toutefois 
de  réduire  ses  dessins  à  des  formules  invariables  et  à  demi  enfan- 
tines. Dans  le  système  gothique,  autrement  dit  dans  le  système  es- 
sentiellement chrétien,  la  servitude  de  l'ouvrier  est  complètement 
supprimée.  «Pour  les  petites  comme  pour  les  grandes  choses,  le 
christianisme  a  reconnu  la  valeur  individuelle  de  chaque  âme;  d'un 
autre  côté,  en  même  temps  qu'il  reconnaît  cette  valeur,  il  proclame 
aussi  l'imperfection  de  chaque  âme,  en  faisant  consister  pour  elle 
toute  dignité  dans  le  sentiment  de  son  indignité...  A  tout  esprit 
qu'il  appelle  à  son  service,  il  adresse  donc  la  même  exhortation  : 
Fais  ce  que  tu  peux,  confesse  franchement  ce  que  tu  ne  peux  pas; 
ne  souffre  jamais  ni  que  ton  effort  soit  amoindri  et  rabaissé  par  la 
crainte  de  l'insuccès,  ni  que  ton  aveu  d'impuissance  soit  arrêté  par 
la  crainte  de  la  honte.  »  Le  point  où  veut  en  venir  M.  Ruskin,  c'est 
qu'avec  ce  mélange  de  modestie  et  de  noble  ambition,  avec  cette 
disposition  à  laisser  à  l'ouvrier  la  liberté  de  l'erreur  pour  lui  donner 
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la  liberté  de  la  pensée,  le  système  gothique  contribuait  à  faire  des 
hommes  au  lieu  de  foire  des  machines. 

La  question  grandit  ainsi  jusqu'à  toucher  à  tous  les  intérêts  mo- 
raux de  l'individu  et  de  la  société,  et  elle  s'étend,  pour  M.  Ruskin, 
à  presque  toutes  les  branches  de  la  fabrication.  «  Peu  importe  pour 
quel  travail  vous  employez  vos  ouvriers  :  si  vous  exigez  d'eux  l'in- 
faillibilité, si  vous  voulez  que  leurs  doigts  mesurent  les  degrés 
comme  des  dents  d'engrenage  et  que  leurs  bras  décrivent  des  cercles 
comme  des  compas,  il  faut  que  vous  leur  enleviez  leur  humanité  ;  il 
faut  que,  dix  heures  par  jour,  l'œil  de  l'âme  soit  cloué  sur  la  pointe 
du  doigt,  et  que  toute  son  énergie  se  concentre  dans  les  nerfs  qui 
guident  la  main  pour  qu'elle  ne  dévie  pas  de  son  impassible  pré- 
cision. En  d'autres  termes,  il  faut  que  l'âme  s'use  littéralement  comme 
la  vue  et  qu'en  définitive  l'homme  s'anéantisse,  qu'il  se  réduise, 
pour  ce  qui  est  de  son  rôle  intellectuel  dans  le  monde,  en  un  tas  de 
limaille  et  de  cendre,  sans  autre  chance  de  salut  que  son  cœur,  qui 
ne  peut  pas  se  transformer  en  compas  ou  en  dents  d'engrenage, 
mais  qui,  les  dix  heures  finies,  se  dilate  dans  les  sentimens  humains 
du  foyer  domestique.  D'un  autre  côté,  si  vous  voulez  faire  un  homme 
du  manœuvre,  il  perd  tout  de  suite  ce  qui  distingue  la  machine.  A 
peine  commence-t-il  à  penser,  à  imaginer,  à  faire  n'importe  quoi  qui 
vaille  la  peine  d'être  fait,  que  vous  voyez  sortir  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme de  rudesse,  de  sottise,  d'incapacité,  honte  sur  honte,  échec 
sur  échec,  hésitation  sur  hésitation;  mais  aussi  tout  ce  qu'il  a  en 
lui  de  majesté  se  dégage,  et  nous  n'en  connaissons  la  hauteur  qu'en 
voyant  les  nuages  qui  s'y  arrêtent.  Que  ces  nuages  soient  sombres 
ou  lumineux,  derrière  eux  et  en  eux,  c'est  une  transfiguration  qui 
s'opère  :  ce  qui  n'était  qu'une  machine  devient  un  homme.  » 

On  a  pu  voir  combien  les  idées  sur  l'art  de  M.  Ruskin  étaient  in- 
timement unies  à  ses  idées  religieuses.  Évidemment  cette  alliance 
lui  a  facilité  le  succès.  Il  n'est  point  douteux  que  la  foi  de  l'Angle- 
terre n'ait  grandement  simplifié  pour  lui  la  tâche  d'initier  les  esprits 
à  une  esthétique  plus  élevée  que  celle  qui  a  cours  depuis  des  siè- 
cles; il  n'a  eu  en  quelque  sorte  qu'à  dire  à  ses  lecteurs  :  Vous  savez 
la  distinction  qu'on  vous  a  appris  à  établir  entre  le  judaïsme  et 
le  christianisme,  entre  le  régime  de  la  loi  et  de  la  grâce;  eh  bien! 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'appliquer  à  l'architecture  et  à  la 
peinture  l'idée  que  vous  vous  faites  de  la  nouvelle  alliance,  de  mettre 
l'esprit  ([ui  vivifie  à  la  place  de  la  lettre  qui  tue.  Cet  avantage,  à 
vrai  dire,  n'est  pas  sans  entraîner  plus  d'un  inconvénient.  Toutefois 
on  serait  fort  injuste  si  on  prenait  M.  Ruskin  pour  un  théologien  qui 
se  borne  à  décider  sur  les  choses  d'art  d'après  des  convictions  préa- 
lables sans  rapport  avec  l'art.  Ce  n'est  pas  de  ses  croyances  reli- 
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gieuses  qu'il  part,  c'est  plutôt  à  ses  croyances  religieuses  qu'il 
cherche  après  coup  à  ramener  des  idées  qui  lui  sont  venues  de 
mille  côtés,  et  qui  sont  vraiment  sorties  de  ses  observations  et  de  ses 
impressions.  Ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  que  sa  préoccupa- 
tion théologique  a  parfois  rendu  ses  formules  trop  systématiques  et 
moins  nettes,  et  que  peut-être  elle  l'a  encouragé  à  persister  dans 
une  conclusion  générale  trop  absolue.  Je  fais  allusion  à  son  axiome 
fondamental,  que  le  seul  but,  la  seule  valeur  de  l'art,  c'est  de  nous 
faire  connaître  exactement  la  nature  des  réalités,  axiome  bien  exclu- 
sif et  qui  rejetterait  mille  choses  que  M.  Ruskin  lui-même  ne  peut 
s'empêcher  d'apprécier,  axiome  qui  met  d'un  seul  coup  hors  la  loi 
toutes  les  créations,  paroles  ou  tableaux,  dont  le  mérite  est  de  ma- 
nifester la  nature  humaine,  de  révéler,  comme  les  rêves  d'amour  du 
jeune  homme,  non  pas  ce  que  peut  être  la  vie,  mais  ce  que  sont 
vraiment  les  besoins  et  les  tendances  de  notre  être. 

Une  autre  remarque  plus  importante  peut-être,  —  car  elle  s'appli- 
que aux  chances  d'avenir  que  présente  le  mouvement  actuel  de  l'An- 
gleterre,—  c'est  qu'en  réalité  les  goûts  et  les  instincts  que  M.  Ruskin 
porte  dans  l'art  ont  une  grande  relation  avec  les  tendances  que  la 
race  anglo-saxonne  a  portées  dans  la  religion.  L'accusation  qu'il 
lance  à  la  renaissance  d'avoir  tué  l'architecture  par  son  servilisme, 
la  répulsion  qu'il  éprouve  pour  la  prostration  du  sentiment  person- 
nel devant  l'autorité  des  procédés  classiques,  sont  quelque  chose  de 
tout  à  fait  semblable  aux  attaques  dirigées  par  la  réforme  contre  la 
doctrine  catholique  qui  n'attribue  qu'à  l'église  le  don  de  connaître 
surnaturellement  la  vérité,  qui  en  conséquence  enjoint  aux  indivi- 
dus de  faire  abstraction  de  leur  conscience  et  de  leur  intelligence 
pour  adopter  et  pratiquer  ce  qui  est  prescrit  par  l'église  comme  le 
vrai  et  le  bien.  Quand  il  reproche  aussi  k  la  renaissance  ses  éter- 
nelles préoccupations  du  beau  savoir-faire,  quand  il  loue  par  op- 
position Yhumililé  gothique,  qui,  en  empêchant  l'artiste  d'être  sans 
cesse  obsédé  par  l'idée  fixe  de  rendre  son  exécution  admirable,  lui 
laissait  la  liberté  d'écouter  ses  inspirations  et  de  viser  à  un  plus  no- 
ble but,  il  n'est  pas  moins  facile  de  reconnaître  toute  la  psychologie 
et  la  morale  protestantes  :  c'est  bien  la  même  pensée  que  la  réforme 
a  voulu  exprimer  quand  elle  a  combattu  les  œuvres  méritoires  du 
catholicisme,  quand  elle  leur  a  reproché  de  rabaisser  la  morale, 
d'apprendre  aux  hommes  à  n'agir  que  pour  se  faire  valoir  auprès 
du  ciel,  de  les  amener  à  ne  rien  concevoir,  à  ne  se  rien  proposer  de 
mieux  qu'un  bien-faire  qui  se  trouve  possible  avec  de  mauvais  sen- 
timens. 

Ce  rapport  intime  entre  les  instincts  religieux  de  l'Angleterre  et 
les  tendances  qui  s'y  manifestent  aujourd'hui  dans  le  domaine  de 
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l'art  apparaît  surtout  clans  les  pages  où  M.  Ruskin  s'attaque  à  une 
autre  conséquence  de  la  renaissance,  à  la  confiance  exagérée  que 
nous  plaçons  dans  la  science.  «  Toutes  les  connaissances  d'ana- 
tomie,  de  perspective  ou  de  géométrie,  insiste-t-il,  ne  mettront 
jamais  un  homme  à  même  de  deviner  comment  une  chose  doit  être 
et  apparaître,  quand  il  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  comment  elle  était 
et  comment  elle  apparaissait  en  réalité.  On  n'a  pas  assez  compris 
la  différence  radicale  qui  existe  entre  les  fonctions  de  l'artiste  et 
du  penseur,  entre  leurs  facultés  respectives.  L'artiste  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  homme  qui  a  reçu  de  Dieu  le  génie  de  voir  et 
de  sentir,  comme  de  se  rappeler  les  apparences  et  les  impres- 
sions qu'elles  lui  ont  causées.  Sans  rien  savoir  sur  la  constitution 
géologique  des  roches,  d'un  coup  d'oeil  un  voyant  comme  Turner 
en  découvre  plus  sur  la  forme  des  montagnes  que  toutes  les  acadé- 
mies n'en  sauront  jamais.  Sans  avoir  jamais  tenu  un  scalpel,  un 
fils  de  teinturier,  un  Tintoret,  n'a  qu'à  laisser  aller  sa  main  pour  ré- 
véler sur  le  jeu  des  muscles  une  multitude  de  vérités  qui  déjoueront 
éternellement  tous  les  anatomistes  de  la  terre.  »  De  fait,  tout  ce  qui 
peut  être  réduit  en  formule,  tout  ce  qui  peut  s'enseigner  et  être  ap- 
pris à  volonté  par  tout  le  monde  est  précisément  ce  qui  n'a  nulle 
valeur  pour  l'art.  Le  génie  propre  du  peintre  ne  commence  que  là 
où  l'artiste  se  montre  capable  de  rendre  sensible  pour  d'autres  ce 
qui  est  indéfinissable  et  passager,  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  lui-même 
expliquer  par  des  paroles.  Il  devient  peintre  quand  il  réussit  à  tra- 
duire instinctivement  l'expression  qui  tient  à  des  finesses  de  lignes 
inappréciables  pour  la  raison ,  le  mouvement  vivant  des  muscles 
qui  ne  se  laisse  pas  mesurer  au  compas ,  le  je  ne  sais  quoi  qui  est 
le  prestige  de  la  grâce  ou  de  la  majesté.  En  somme,  la  mission 
de  l'artiste  est  de  rendre  un  témoignage  de  témoin  oculaire,  et  s'il 
ne  peut  pas  dire  :  Veni ^  vidi ,  il  ne  pourra  jamais  dire  :  Vici.  Il  est 
impossible  de  transmettre  à  un  homme  le  résultat  des  facultés  de  son 
voisin,  impossible  de  parvenir,  par  une  substitution  du  génie  d' au- 
trui, à  le  rendre  capable  de  produire  de  belles  œuvres  sans  qu'il  ait 
lui-même  du  génie.  «La  grandeur  en  fait  d'art  ne  peut  ni  être  ac- 
quise ni  enseignée  :  elle  est  simplement  l'expression  de  l'âme  d'un 
homme  que  Dieu  même  a  fait  grand.  » 

Ceci  me  semble  admirablement  poser  cette  vieille  querelle  du 
nord  et  du  midi  dont  je  parlais  en  commençant.  On  a  dit  que  l'homme 
du  midi  était  relativement  crédule,  indolent,  enclin  à  l'habileté. 
Cela  est  vrai,  mais  cela  n'entre  pas  assez  au  fond  de  la  vérité.  On  a 
dit  encore,  et  c'est  M.  Ruskin  qui  l'exprime  ainsi,  que  l'homme  du 
nord  était  plus  indomptable ,  plus  porté  à  opposer  son  sentiment 
personnel  à  la  tradition,  et  son  acte  ou  sa  volonté  à  la  destinée. 
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Cela  est  vrai  encore,  mais  prête  à  une  fausse  interprétation.  A  mon 
sens,  l'instinct  primaire  d'où  découlent  presque  toutes  les  différences 
qui  ont  marqué  la  destinée  et  qui  distinguent  le  caractère  des  races 
actuelles  du  midi,  c'est  une  irrésistible  répugnance  à  reconnaître 
un  impossible  ;  elles  ont  toujours  été  disposées  à  croire  sans  mesure 
aux  miracles  de  l'éducation,  à  expliquer  toute  supériorité  indivi- 
duelle par  le  seul  effet  d'un  savoir  acquis  que  tous  pouvaient  égale- 
ment acquérir.  Avec  je  ne  sais  quel  mélange  de  volupté  et  d'indo- 
lence, l'homme  du  midi  a  reculé  devant  les  vérités  pénibles  :  il  n'a 
pas  voulu  s'avouer  les  limites  de  ce  qui  était  laissé  à  sa  volonté,  et  il 
a  préféré  s'abandonner  aux  idées  les  plus  agréables.  Il  s'est  accordé  le 
plaisir  d'espérer  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer,  de  penser  qu'il  n'avait 
point  à  compter  avec  les  aptitudes  ou  les  incapacités  de  naissance;  il 
s'est  laissé  aller  à  la  douce  persuasion  qu'avec  de  l'adresse  on  pou- 
vait tricher  Dieu  et  la  nature,  qu'il  suffisait  pour  cela  de  connaître 
les  bons  tours.  Aussi  n'a-t-il  employé  ses  facultés  qu'à  découvrir  ces 
habiles  recettes  qui  pouvaient  enseigner  à  tous  l'art  d'écrire  des 
Iliades  sans  être  un  Homère,  de  raisonner  sans  avoir  l'esprit  lo- 
gique, d'être  un  grand  homme  dans  ses  actes,  quoiqu'on  fût  né  sans 
intelligence,  l'art  magique,  en  un  mot,  de  faire  pousser  sur  les 
buissons  tous  les  fruits  qu'on  pouvait  désirer,  de  produire  les  effets 
sans  avoir  besoin  des  causes,  de  rendre  les  individus  et  les  peuples 
capables  d'obtenir  les  bons  résultats,  capables  même  d'avoir  toutes 
les  vertus  pratiques,  sans  qu'ils  fussent  tenus  d'acquérir  d'abord 
aucune  faculté  ni  de  renoncer  au  droit  de  garder  leurs  mauvais  pen- 
chans.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  cette  incapacité  ou  cette  répu- 
gnance à  voir  comment  la  volonté  humaine  n'était  pas  souveraine 
qui  a  rendu  le  midi  si  crédule  à  l'égard  des  grammaires,  des  traités 
de  poésie,  des  arts  d'aimer,  de  se  sauver  et  de  gouverner;  c'est  bien 
là  aussi  ce  qui  l'a  rendu  si  docile  et  si  patient  pour  subir  pendant 
des  siècles  les  trois  unités  de  la  tragédie ,  les  habiles  régimes  de 
gouvernemens,  les  despotismes  académiques,  théocratiques,  politi- 
ques et  classiques  ;  il  avait  beau  être  la  victime  de  toutes  ces  ingé- 
nieuses tactiques,  elles  le  prenaient  par  son  faible,  en  se  donnant 
comme  le  dernier  mot  du  savoir-faire.  Cet  esclavage  d'ailleurs  était 
inévitable;  tant  que  l'on  a  foi  au  savoir-faire,  tant  que  l'on  cherche 
les  combinaisons  qui  peuvent  conduire  également  tous  les  hommes, 
quelles  que  soient  leurs  aptitudes  ou  leurs  inepties,  à  produire  de 
beaux  tableaux,  de  beaux  poèmes,  de  beaux  effets  de  tout  genre, 
on  ne  peut  absolument  que  prendre  un  seul  et  unique  parti  :  on  est 
réduit  à  organiser  une  autorité  qui  enlève  aux  esprits  la  direction 
^'eux-mêmes,  qui,  pour  assurer  à  tous  l'avantage  de  créer  les  œuvres 
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de  mérite  dont  ils  n'ont  pas  le  sentiment,  impose  à  tous  l'obligation 
de  ne  jamais  écouter  leurs  propres  sentimens. 

Ce  qui  peut  se  mêler  d'erreurs  ou  d'exagérations  aux  idées  de 
M.  Piuskin,  je  me  suis  peu  arrêté  h  le  discuter.  Il  m'a  semblé  plus 
utile  de  chercher  à  faire  comprendre  ce  qu'étaient  ces  idées  :  elles 
ont  beaucoup  plus  de  nouveauté  pour  la  France  que  n'en  pourraient 
avoir  toutes  mes  propres  objections.  D'ailleurs  c'est  surtout  à  l'égard 
de  la  peinture  que  M.  Ruskin  arrive  à  des  conclusions  qui  manifes- 
tent clairement  ce  que  je  crois  faux  et  dangereux  dans  sa  propa- 
gande, et  comme  il  doit  bientôt  publier  le  cinquième  et  dernier  vo- 
lume de  son  grand  ouvrage  sur  les  Peintres  modernes,  il  vaut 
mieux  attendre  qu'il  ait  dit  son  dernier  mot  pour  tenter  de  le  juger. 
C'est  assez  de  faire  observer  pour  le  moment  combien  la  préoccu- 
pation de  la  signification  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  pensée  pré- 
domine chez  lui  sur  le  souci  de  l'effet,  de  l'impression  que  l'œuvre 
peut  causer,  et  comment  cette  prédominance  excessive  de  l'intelli- 
gence tend  à  fausser  ses  jugemens  ou  du  moins  à  les  rendre  exclu- 
sifs par  suite  de  la  trop  petite  part  qu'il  fait  à  l'élément  plastique. 
Il  en  est  un  peu  de  cela  connne  de  l'amour  :  il  est  bon  que  l'estime, 
le  respect,  la  sympathie  intellectuelle  viennent  s'y  joindre,  et  tant 
qu'ils  ne  prennent  pas  trop  le  dessus,  ils  ne  font  que  lui  donner  plus 
de  puissance  pour  pénétrer  et  enivrer  l'âme;  mais  s'ils  viennent  à 
l'emporter  outre  mesure,  adieu  l'ivresse,  adieu  la  plus  merveilleuse 
poésie  de  la  vie  !  De  même  on  peut  dire  :  Adieu  la  magie  de  l'art, 
adieu  les  émotions  qu'il  peut  seul  causer,  s'il  veut  trop  jouer  le  rôle 
de  la  science,  de  la  poésie,  de  la  morale,  si,  pour  satisfaire  davantage 
les  facultés  qui  sont  le  propre  du  penseur,  du  poète,  de  l'homme  qui 
n'est  point  artiste,  il  songe  trop  peu  à  satisfaire  les  instincts  plas- 
tiques qui  distinguent  le  peintre  et  le  sculpteur,  les  facultés  parti- 
culières qui  entrentplus  ou  moins  dans  l'organisation  de  tout  homme, 
mais  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  son  intelligence,  son  sens  mo- 
ral, son  imagination  poétique!  J'aurais  grand'peur  que  M.  Ruskin, 
à  force  de  vouloir  élever  l'art,  n'ait  méconnu  les  limites  du  domaine 
spécial  que  l'art  embrasse,  et  que  son  influence  ne  soit  de  nature  à 
exciter  chez  les  artistes  des  prétentions  qui  les  entraîneraient  à  sor- 
tir de  ce  domaine;  j'aurais  peur  enfin  que  malgré  son  sentiment 
plastique  très  prononcé,  et  tout  en  rendant  de  très  grands  services 
à  la  cause  de  l'architectfire  et  de  la  peinture,  il  n'ait  eu  le  tort  de 
se  faire  à  plus  d'un  égard  l'avocat  de  la  prétention  usurpatrice  que 
les  penseurs  ont  toujours  eue  de  dicter  la  loi  aux  artistes. 

J.    MlLSAND. 


LES  SALAIRES 


LES  MACHINES  AGRICOLES 


A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION  DE  1860. 


Jamais  les  expositions  d'instrumens  agricoles  n'avaient  offert  un 
aussi  grand  intérêt  d'opportunité  que  de  nos  jours.  Tout  le  monde 
s'inquiète  du  manque  de  bras  dans  nos  campagnes.  Les  fermiers, 
les  propriétaires,  les  comices,  les  chambres  d'agriculture,  les  con- 
seils-généraux font  entendre  à  ce  sujet  un  concert  unanime  de  do- 
léances. Gomment  donc  mieux  répondre  à  ces  justes  plaintes  qu'en 
offrant  au  public  le  spectacle  des  efforts  que  fait  l'industrie  humaine 
pour  multiplier  et  perfectionner  les  machines  destinées  à  suppléer 
au  déficit  des  bras?  Peut-être  d'ailleurs  le  travail  agricole  ainsi  mo- 
difié, et  retrouvant  des  conditions  de  prospérité  sérieuses,  rappel- 
lera-t-il  vers  les  champs  quelques-uns  de  ceux  qui,  ouvriers  et 
propriétaires,  s'en  éloignent  aujourd'hui.  Pour  le  moment,  il  est 
un  fait  certain  :  c'est  que  le  mal  est  de  plus  en  plus  grave.  La  si- 
tuation de  l'agriculture  en  1859  a  été  plus  pénible  qu'en  1858,  et  la 
récolte  de  1860  ne  peut  être  préservée  de  la  crise  qui  nous  menace 
que  par  l'emploi  sauveur  des  machines  nouvelles.  Telle  est,  quoi 
qu'en  puissent  dire  des  esprits  enclins  à  l'optimisme  par  position  ou 
par  nature,  l'exacte  vérité.  Il  y  a  danger  en  la  demeure  :  danger 
pour  l'avenir  de  notre  agriculture,  parce  que  ses  justes  intérêts  sont 
en  souffrance;  danger  pour  la  richesse  nationale,  parce  que  les  for- 
tunes subites,  factices  et  éphémères,  qui  se  font  quelquefois  ailleurs, 
mais  qui  ne  s'enlèvent  pas  aussi  vite  dans  les  champs,  excitent 
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presque  partout  un  engouement  fébrile  ;  danger  pour  nos  mœurs  et 
pour  notre  puissance,  parce  que  c'est  au  village  que  se  forment  les 
robustes  soldats,  et  dans  les  agglomérations  urbaines  que  germe 
l'émeute  et  que  fermente  le  vice. 

C'est  Louis  XIV  qui,  avec  le  faste  de  sa  cour  et  l'influence  de  son 
règne,  a  conniiencé  à  tuer  en  France  le  goût  de  la  vie  rurale  ;  or  je 
ne  sache  pas  que  les  dernières  années  de  ce  prince  et  les  années  qui 
l'ont  suivi  aient  été  heureuses.  Malheur  à  notre  vieillesse,  malheur 
à  nos  fils,  si  nous  marchons  dans  la  même  voie!  Nous  devons  donc 
tous  seconder  de  tous  nos  efforts  les  saines  tentatives  que  fait  ou 
que  fera  le  gouvernement  pour  développer  le  goût  de  l'agriculture 
et  venir  en  aide  à  nos  cultivateurs.  Nous  devons  tous  combattre  de 
toutes  nos  forces  les  tendances  contraires  qui  pourraient  se  produire. 

Quelles  sont  les  lois  qui  régissent  le  taux  du  salaire?  Quel  est  le 
rôle  joué  par  les  machines  relativement  au  travail,  au  salaire  et  à  la 
propriété?  Quelles  sont  les  conditions  générales  et  les  moteurs  pos- 
sibles de  la  machinerie  agricole?  Quelle  est  enfin,  dans  les  mille 
détails  de  l'industrie  de  la  terre,  l'intervention  actuelle  des  ma- 
chines? Voilà  les  sujets  de  méditation  que  le  concours  agricole  de 
1860  propose  à  notre  esprit.  Abordons-les  rapidement,  mais  nette- 
ment, car  cette  étude  nous  fixera  sur  la  ligne  de  conduite  que  nous 
devons  suivre. 

I. 

Le  taux  des  salaires  obéit,  est-il  besoin  de  le  rappeler?  à  cette 
loi  générale  qui  veut  que  le  prix  de  toute  chose  se  règle  sur  l'offre 
et  la  demande.  C'est  par  suite  d'une  grande  disproportion  entre  les 
bras  qui  s'offrent  et  le  capital  qui  les  demande  que  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  s'est  élevé  si  haut  dans  les  parties  nouvellement  dé- 
frichées de  l'Amérique  du  Nord,  alors  que  restait  si  bas  le  prix  des 
denrées  agricoles  nécessaires  à  la  vie.  Au  contraire,  dans  les  régions 
depuis  longtemps  habitées,  où  l'on  ne  connaît  que  l'industrie  de  la 
terre,  le  taux  des  salaires  reste  bas,  parce  que  les  hommes  s'y  sont 
multipliés  sans  que  rien  fasse  concurrence  aux  propriétaires  ou  aux 
exploitans  du  sol;  mais,  aussitôt  que  des  manufactures  s'établissent 
dans  le  pays  et  viennent  solliciter  les  bras  pour  leurs  nombreux  tra- 
vaux, le  taux  du  salaire  augmente,  parce  qu'il  y  a  pour  la  même  po- 
pulation accroissement  dans  la  demande;  puis,  quand  ces  manufac- 
tures prospèrent,  le  salaire  devient  plus  fort  encore,  parce  qu'il  faut 
plus  de  temps  pour  introduire  ou  élever  de  nouveaux  travailleurs 
qu'il  n'en  faut  ordinairement  aux  manufacturiers  pour  multiplier 
leurs  ressources  et  leurs  besoins  en  réalisant  de  nouveaux  progrès. 
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L'émigration  partielle  de  la  classe  ouvrière  peut  donc  avoir  la  même 
hausse  pour  résultat,  puisque,  par  rapport  à  la  demande  qui  conti- 
nue à  en  être  faite,  elle  diminue  le  nombre  de  bras  qui  sont  restés 
et  qui  peuvent  s'offrir. 

En  France,  où  l'agriculture  n'est  pas  assez  une  industrie  selon  le 
sens  vrai  de  ce  mot,  où  l'achat  intempestif  des  propriétés  absorbe 
improductivement  des  capitaux  nombreux  qui,  consacrés  à  de  sages 
travaux  d'exploitation,  profiteraient  beaucoup  plus;  en  France,  où 
le  goût  de  la  vie  rurale  est  devenu  si  rare  chez  les  hommes  instruits 
et  chez  les  familles  aisées,  le  prix  de  la  main-d'œuvre  agricole  de- 
vait s'élever  moins  vite  que  dans  d'autres  pays,  mieux  favorisés  sous 
ce  rapport  par  leurs  mœurs  et  leurs  institutions.  Néanmoins,  pour 
nous  également,  cette  progression  s'est  maintenue  constante.  Elle 
suivit  d'abord  une  marche  lente  jusqu'au  jour  où  la  hausse  du  sa- 
laire dans  les  villes,  rapidement  développée  par  diverses  causes, 
dont  la  moins  active  n'est  certainement  pas  la  découverte  des  nou- 
velles mines  d'or,  vint  entraîner  comme  conséquence  inévitable  une 
même  hausse  dans  les  campagnes.  A  peine  dessiné  quand  celles-ci 
sortirent  enfin  des  graves  embarras  que  la  révolution  de  I8/18  et  les 
désordres  des  années  suivantes  leur  avaient  créés,  le  mouvement  est 
bientôt  devenu  tellement  brusque,  tellement  considérable,  qu'il  justi- 
fierait les  plus  vives  alarmes,  s'il  devait  garder  quelque  temps  encore 
des  allures  aussi  étranges  (1). 

L'émigration  vers  les  villes,  le  développement  des  grands  tra- 
vaux publics  ont  singulièrement  aidé  aussi  à  l'élévation  des  salaires 
de  nos  ouvriers  ruraux.  Or  ces  salaires,  ne  l'oublions  point,  parce 
que  l'expérience  est  là  pour  nous  en  instruire,  ne  redescendront  pas 
à  des  taux  inférieurs.  Un  tel  état  de  choses  est,  comme  tout  ce  que 
font  les  hommes,  bon  en  même  temps  que  mauvais,  suivant  l'as- 
pect sous  lequel  on  l'examine.  Le  bon  côté,  c'est  l'amélioration  des 
ressources  et  du  sort  des  classes  ouvrières,  c'est-à-dire  des  classes 

(1)  Il  est  des  contrées  où,  dans  ces  trois  dernières  années,  le  prix  de  la  très  courte 
journée  d'hiver  de  nos  simples  mauouvriers  s'est  élevé  de  1  franc  25  cent,  à  2  francs. 
Qui  peut  dire  quels  prix  atteindi'ont  les  salaires  aux  moissons  de  1860?  On  ne  peut 
poser  une  pareille  question  sans  se  rappeler  que  les  ouvriers  qui  gagnent  les  plus  fortes 
journées  sont  souvent  les  plus  capricieux,  les  moins  soumis,  et  que,  comme  l'argent 
gagné  au  jeu,  l'argent  gagné  trop  vite,  lors  même  qu'il  provient  d'une  source  honnête, 
a  fréquemment  une  fâcheuse  tendance  à  se  dépenser  également  vite  et  d'une  façon  im- 
productive. Or,  sans  craindre  jamais  pour  nos  ouvriers  ruraux  tous  les  désordres  et 
toute  l'imprévoyance  qu'on  reproche  à  beaucoup  d'ouvriers  des  villes,  il  n'y  a  cependant 
pas  lieu  d'être  entièrement  rassuré  sur  l'action  que  cette  hausse  si  brusque  du  salaire 
doit  produire  au  point  de  vue  moral.  Les  cabarets,  que  l'administration  a  presque  par- 
tout depuis  longtemps  la  faiblesse  et  le  tort  grave  de  laisser  se  multiplier  plus  qu'il 
n'est  nécessaire,  deviennent  trop  nombreux,  et  leur  pernicieuse  influence  se  fait  de 
plus  en  plus  sentir  dans  les  campagnes. 
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les  plus  nombreuses  et  par  conséquent  les  plus  intéressantes.  Le 
mauvais  côté,  c'est  qu'il  a  été  imposé  à  l'agriculture  d'une  façon 
tro[)  brusque,  trop  subite,  et  que  ce  mouvement  ascensionnel  a  mal- 
heureusement été  plus  rapide  dans  les  dernières  années  qui  viennent 
de  s'écouler,  alors  précisément  que  le  trop  bas  prix  des  grains  main- 
tenait dans  la  gêne  la  plupart  de  nos  exploitans  du  sol.  Il  a  donc 
fallu  se  résoudre,  presque  en  un  seul  jour,  à  payer  plus  cher  la 
main-d'œuvre  et  à  vendre  moins  cher  les  produits;  en  un  mot, 
l'agriculture  a  souffert  et  souffre  encore,  ce  qui  constitue  déjà  un 
mal  fort  regrettable. 

Du  reste  le  mal  n'est  pas  tout  entier  dans  cette  circonstance.  Par 
suite  d'un  autre  reflet  des  villes  sur  les  campagnes,  nous  en  sommes 
venus,  pauvres  agriculteurs,  à  nous  trouver,  comme  quelquefois  les 
manufacturiers,  en  présence  de  véritables  coalitions.  La  plupart  de 
nos  travaux,  et  c'est  peut-être  le  côté  le  plus  fâcheux  de  la  profes- 
sion agricole,  ne  peuvent  être  remis.  Sous  peine  de  pertes  énormes, 
il  faut  accomplir  rapidement  ceux  qu'indiquent  la  saison,  l'état  du 
ciel,  la  maturité  des  récoltes.  Or,  en  présence  et  sous  le  coup  de 
cette  nécessité  absolue,  comment  se  refuser  aux  exigences  qu'impo- 
sent alors  des  hommes  qui  peuvent  attendre  plusieurs  jours,  qui 
ont  au  cabaret  du  village  compté  leur  nombre  sans  cesse  moindre, 
calculé  le  besoin  qu'on  a  d'eux,  et  bientôt  compris  qu'ils  pouvaient 
abuser  de  cet  avantage  pour  se  faire  payer  un  salaire  en  dispropor- 
tion avec  les  justes  profits  du  maître? 

Il  n'est  pas  d'industrie  qui  domine  moins  ses  ouvriers  que  celle 
de  la  terre.  L'agriculteur  ne  peut  pas  déplacer  son  capital  ou  son 
outillage  et  répondre  à  la  coalition  par  un  changement  de  domicile. 
L'agriculteur  ne  peut  pas,  comme  le  propriétaire  d'une  fabrique, 
caserner  tous  ses  agens  sous  ses  yeux,  et  les  surveiller  ou  faire  sur- 
veiller tout  le  jour.  Les  travaux  à  faire  sont  trop  épars  et  trop  variés 
pour  que  cette  surveillance  soit  continue.  Je  sais  qu'avec  le  travail 
à  la  tâche  quand  il  est  applicable,  et  avec  un  assolement  judicieux 
quand  on  a  su  le  choisir  et  l'organiser,  plusieurs  de  ce§  ennuis  sont 
diminués,  mais  ils  ne  peuvent  jamais  être  entièrement  évités. 

Rève-t-on,  comme  ressource  radicale,  la  suppression  entière  de  la 
main-d'œuvre  par  la  conversion  en  prairies  et  en  pâturages  des 
terres  labourées,  et  la  substitution  des  bêtes  de  rente  aux  hommes 
employés  jusqu'cà  ce  jour?  La  campagne  de  Rome,  l'Ecosse  ont  ainsi 
procédé  depuis  longtemps,  et  avec  avantage  pour  les  propriétaires 
du  sol,  quoique  ce  changement  y  ait  été  opéré  sous  l'empire  d'autres 
circonstances;  mais  toutes  les  situations  et  tous  les  terrains  ne  se 
prêtent  pas  également  bien  à  un  pareil  mode  de  culture.  Il  reste 
donc,  —  c'est  le  but  à  poursuivre  énergiquement  avec  l'amélioration 
de  la  terre  par  le  drainage,  le  marnage  et  les  engrais,  —  il  reste  l'ex- 
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ploitation  rurale  à  l'aide  d'un  personnel  restreint  constamment  atta- 
ché à  la  ferme,  et  le  remplacement  par  les  machines  de  toute  main- 
d'œuvre  qui  se  prête  à  une  semblable  substitution. 

Ce  but  peut-il  être  complètement  atteint,  de  telle  sorte  que  nous 
n'ayons  plus  jamais  besoin  d'ouvriers  de  passage?  On  aurait  tort  de 
le  croire;  mais  si  l'agriculteur,  moins  heureux  sous  ce  rapport  que 
le  manufacturier,  ne  peut  pas  demander  à  la  mécanique  un  con- 
cours entier  et  constant,  il  peut  du  moins  être  puissamment  aidé 
par  elle  dans  une  foule  de  travaux,  et  même  dans  les  momens  les 
plus  difficiles,  la  récolte  des  foins  et  la  récolte  des  grains.  Chaque 
progrès  dans  ce  sens  sera  un  bienfait  public,  et  les  perfectionne- 
mens  déjà  obtenus,  que  nous  a  fait  voir  l'exhibition  de  1860,  sont 
un  gage  sérieux  des  perfectionnemens  à  obtenir  encore. 

La  France  n'avait  fourni  au  concours  agricole  universel  de  1856 
que  l,/i60  machines,  instrumens  ou  lots  d'outils.  Cette  fois  le  nom- 
bre des  exposans  s'est  accru  de  liili  (394  en  1856,  808  en  1860), 
et  le  nombre  des  lots  s'est  élevé  au  chiffre  de  3,902.  En  pareille  ma- 
tière cependant  le  nombre  peut-il  être  invoqué  comme  un  progrès,  et 
la  qualité  ne  doit-elle  pas  figurer  seule  en  ligne  de  compte?  J'estime 
que  la  qualité  et  la  quantité  sont  deux  choses  dont  il  faut  se  féli- 
citer. En  effet,  la  quantité  est  une  preuve  évidente  que  la  machinerie 
agricole  excite  davantage  les  esprits,  occupe  un  plus  grand  nombre 
de  constructeurs,  et,  mieux  appréciée  qu'autrefois,  trouve  chez  nos 
cultivateurs  un  placement  plus  facile.  Le  prix  des  instrumens  perfec- 
tionnés a  suivi,  depuis  quelques  années,  une  marche  qui  en  confirme 
le  plus  grand  débit.  Des  industries  spéciales  se  sont  proposé  de 
réunir  sous  le  même  toit  tous  les  engins  que  construisent  nos  divers 
fabricans,  et  le  développement  pris  par  ces  maisons  de  coimnission 
ne  peut  provenir  que  de  l'importance  des  demandes  qui  leur  sont 
journellement  faites.  Donc,  à  ce  point  de  vue,  la  quantité  est  déjà 
un  progrès  que  nous  sommes  heureux  d'avoir  à  constater. 
.  La  qualité  en  est  un  autre  non  moins  important,  puisqu'elle  mul- 
tiplie par  sa  propre  valeur  la  valeur  du  premier  progrès,  et  que  l'uti- 
lité d'une  machine  peut  toujours  se  mesurer  à  la  somme  de  services 
qu'elle  rend.  Quelle  différence  entre  le  matériel  agricole  qui  gar- 
nit nos  fermes  modernes,  je  ne  dis  pas  nos  fermes-écoles,  pas  même 
nos  grandes  fermes,  mais  nos  fermes  ordinaires,  et  les  incommodes 
outils  dont  se  servait,  il  y  a  peu  d'années,  le  laboureur!  Les  hommes 
qui  ont  étudié  cette  question  le  savent,  et  les  visiteurs  de  l'exposi- 
tion n'ont  pas  dû  tarder  à  le  comprendre.  Au  premier  pas  fait  sous 
les  vastes  hangars  que  remplissaient  les  divers  instrumens  de  notre 
agriculture,  on  admirait  ce  progrès,  et  l'esprit  aussitôt  se  com- 
plaisait à  voir  le  cultivateur  d'aujourd'hui  dirigeant  sans  fatigue 
et  la  tête  haute  les  attelages  et  la  vapeur  qui  travaillent  pour  faire, 
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sans  grande  dépense  de  force  humaine,  ce  que  le  malheureux  pay- 
san n'obtenait  autrefois  qu'au  prix  de  pénibles  efforts,  en  mêlant  ses  . 
sueurs  aux  sueurs  de  ses  bœufs. 

Inventer  ou  modifier  une  machine,  c'est-à-dire  combiner  des 
moyens  mécaniques  de  produire  un  résultat  cherché,  n'est  pas 
chose  difficile.  Il  n'y  a  toutefois  d'utile,  de  pratique  que  la  machine 
qui  produit  ce  résultat  économiquement,  et  pour  la  construction  de 
laquelle  on  a  employé  des  matières  de  bonne  qualité,  si  bien  assem- 
blées que  le  jeu  des  organes  soit  doux  et  que  l'usure  soit  lente.  II 
serait  inexact  de  qualifier  de  sage  tout  ce  qu'on  a  vu  exposé  au  con- 
cours de  1860  :  on  rencontre  en  effet  dans  toute  exposition  un  cer- 
tain nombre  de  nouveautés  dont  l'importance,  grande  aux  yeux  de 
l'inventeur,  est  jugée  par  le  public  d'une  manière  différente.  Néan- 
moins nous  avons  la  satisfaction  de  reconnaître  que  les  progrès  réa- 
lisés par  la  plupart  de  nos  constructeurs  permettent  aujourd'hui  de 
faire  en  France  des  machines  agricoles  assez  bien  construites  pour 
lutter  sans  désavantage  aucun,  comme  action  et  solidité,  contre  les 
machines  anglaises  les  plus  compliquées.  Restent  seules  les  ques- 
tions de  bon  marché  des  matières  premières  et  de  fabrication  sur 
une  grande  échelle,  c'est-à-dire  les  questions  de  liberté  commerciale 
et  d'organisation  industrielle  :  ce  que  nous  avons  aussi  obtenu  de- 
puis quelque  temps  sous  ce  double  rapport  prouve  d'avance  que  l'a- 
venir les  résoudra  conformément  à  la  justice  et  aux  vrais  intérêts 
du  pays. 

jNos  expositions  et  nos  grands  concours,  dont  le  premier  remonte 
à  1850,  ont  puissamment  contribué  à  la  diffusion  des  instrumens 
perfectionnés.  Ce  progrès  a  été  favorisé  encore  par  les  concours  ré- 
gionaux et  les  fêtes  de  nos  pauvres  comices,  dont  l'éclat  est  plus 
modeste,  mais  dont  l'utilité  n'est  pas  moindre,  parce  qu'ils  met- 
tent le  bon  exemple  à  la  portée  d'une  masse  de  cultivateurs  qui 
n'iraient  jamais  le  chercher  loin.  Matthieu  de  Dombasle,  ce  grand 
agronome  dont  on  ne  parle  plus  assez,  serait  surpris  non  moins 
qu'heureux,  si,  revenant  au  monde,  il  trouvait  appliqués  chez  nos 
simples  charrons  de  village  les  meilleurs  procédés  de  la  fabrica- 
tion. Qu'on  ne  s'exagère  pas  toutefois  la  portée  de  ce  mouvement. 
On  a  fini  par  inventer  pour  l'industrie  manufacturière  des  ma- 
chines à  tricoter  et  à  sculpter;  finira-t-on  par  combiner  pour  l'in- 
dustrie de  la  terre  des  machines  qui  remplaceront  avec  avantage 
en  toute  occasion  la  main  des  hommes?  Évidemment  non.  Certains 
travaux  des  champs  ne  se  prêtent  pas  à  l'application  des  machines. 
On  peut  faire  mécaniquement  un  lien  de  paille,  mais  on  ne  peut  pas 
engerber  mécaniquement  dans  ce  lien  les  épis  de  blé  qu'a  fait  tom- 
ber le  moissonneur;  on  peut  semer  mécaniquement  des  féveroles, 
on  ne  peut  pas  les  écimer  mécaniquement.  Plusieurs  travaux  s'ac- 
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complissent  trop  rarement;  les  uns  coûtent  trop  peu  de  main-d'œu- 
vre, les  autres  encore  ne  sont  pas  exécutés  de  même  dans  toutes  les 
circonstances  ou  dans  tous  les  terrains.  On  doit  d'ailleurs,  pour  bé- 
néficier réellement  d'une  machine,  l'appliquer  à  des  travaux  d'une 
notable  importance  :  il  est  plus  économique  de  battre  au  fléau  une 
récolte  de  mille  gerbes  que  d'acheter  une  batteuse.  Il  y  a  donc  tan- 
tôt diverses  opérations,  tantôt  diverses  conditions  qui  ne  se  prêtent 
pas  également,  ou  même  qui  se  refusent  entièrement  à  l'emploi  des 
machines. 

Tant  mieux,  penseront  quelques  esprits  animés  de  bonnes  inten- 
tions plutôt  qu'éclairés  de  grandes  lumières;  il  n'y  a  déjà  que  trop 
de  machines  dans  le  monde,  car  elles  suppriment  les  hommes,  puis- 
qu'elle^ rendent  leur  travail  inutile.  En  ce  qui  concerne  l'agricul- 
ture, on  peut  dire  que  ce  reproche  n'est  pas  applicable,  si  tant  est 
qu'il  soit  fondé  quelque  part.  Ce  sont  les  bras  qui  nous  manquent, 
ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque  aux  bras  de  nos  ouvriers;  mais 
on  ne  saurait  admettre,  sous  aucun  rapport,  que  les  perfectionne- 
mens  de  la  mécanique  aient  sur  le  sort  des  classes  laborieuses  l'in- 
fluence funeste  dont  se  plaignent  plusieurs  personnes.  Les  machines 
constituent  pour  les  faibles  et  les  pauvres  un  véritable  affranchisse- 
ment :  elles  sont  aux  peuples  modernes  ce  que  les  esclaves  étaient 
aux  peuples  antiques;  elles  augmentent  la  puissance  de  l'homme, 
qui,  au  lieu  de  rester  une  force  brute,  devient,  grâce  à  elles,  le  guide 
d'une  force  travaillant  au  profit  de  la  société  tout  entière,  au  profit 
du  maître,  au  profit  de  l'ouvrier  même  sous  la  main  duquel  agit  la 
machine.  Le  développement  de  ces  utiles  engins  marche  de  pair 
avec  celui  de  la  civilisation;  il  n'est  donc  ni  possible  ni  souhaitable 
d'en  arrêter  le  cours  (1). 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  le  rôle  et  les  services  de  cer- 
tains appareils  agricoles.  L'inti'oduction  de  ces  appareils  dans  toutes 
les  grandes  fermes  devient  indispensable,  et  cependant  l'emploi  en 
mainte  occasion  n'en  est  pas  beaucoup  plus  économique  que  le  tra- 

(1)  S'il  fallait  adresser  à  la  mécanique  quelques  reproches,  ce  n'est  pas  de  rempla- 
cer en  partie  les  bras  trop  rares  de  nos  journaliers  ruraux  qu'il  conviendrait  de  l'accu- 
ser; mais  il  y  aurait  à  déplorer  que  fatalement,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'exploita- 
tion des  champs,  les  machines  tendent  à  diminuer  le  travail  à  la  tâche  et  le  travail  des 
femmes.  La  femme  est  trop  faible  pour  diriger  ou  pour  suivre  dans  leur  actif  mouvement 
nos  instrumens  agricoles,  et  ceux-ci,  qui  doivent  le  plus  souvent  appartenir  au  maître 
du  domaine  et  être  mis  en  œuvre  par  ses  attelages,  ne  se  prêtent  guère  à  l'intervention 
des  ouvriers  tâcherons.  Cette  dernière  plainte  est  la  plus  grave,  car  le  travail  à  la  tâche 
est  toujours  plus  moral  que  le  travail  à  la  journée,  tandis  que  la  femme  saura  bientôt 
retrouver  dans  l'intérieur  de  son  ménage,  dans  son  petit  jardin,  dans  quelques  travaux 
étrangers,  un  emploi  utile  et  des  ressources  notables.  C'est  ainsi  que  dans  l'Orne  les 
femmes  s'occupent,  pour  le  compte  des  fabricans  de  Paris,  h  la  couture  des  gants  de 
peaux;  dans  la  Haute-Loire,  elles  font  de  la  dentelle;  ailleurs  c'est  la  broderie,  etc.,  qui 
les  occupe  ou  pouri-ait  les  occuper. 
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vail  à  la  main,  quand  ce  dernier  peut  être  confié  à  des  tâcherons  as- 
sez nombreux  pour  l'accomplir  dans  le  court  espace  de  temps  dont  on 
dispose  et  assez  modérés  pour  se  contenter  d'un  salaire  raisonnable; 
mais  en  pareille  matière  on  ne  doit  pas  oublier  que  le  premier  de- 
voir du  cultivateur,  c'est  de  ne  jamais  compter  sur  la  durée  du  beau 
temps,  de  ne  compter  guère  plus  sur  la  constance  ou  la  sagesse  de 
ses  ouvriers.  Marcher  vite  et  très  vite  pour  ses  semailles  et  surtout 
pour  ses  récoltes,  utiliser  ses  laboureurs  et  ses  chevaux  à  la  trans- 
formation des  récoltes  en  produits  vendables,  alors  que  la  terre,  dur- 
cie par  les  gelées,  couverte  par  les  neiges,  ou  délayée  par  les  pluies, 
ne  se  prête  qu'à  bien  peu  de  travaux  extérieurs,  telle  cloit  être 
la  principale  préoccupation  du  général  pacifique  qui,  sous  le  nom 
de  fermier,  lutte  contre  la  nature  en  déployant  dans  la  conduite  de 
ses  hommes,  de  ses  animaux  et  de  ses  instrumens,  plus  de  stratégie 
qu'on  ne  le  suppose.  Aussi,  dès  qu'une  machine  donne  un  résultat 
quelconque  au  même  prix  que  la  force  humaine  (en  tenant  compte 
des  constructions,  réparations  et  amortissement  qu'elle  nécessite), 
je  n'hésite  pas  à  conseiller  la  machine.  On  la  trouve  quand  on  en  a 
besoin,  et  elle  est  plus  docile. 

L'importance  des  bénéfices  que  la  mécanique  permet  de  réaliser 
s'accroît,  on  le  comprend,  avec  l'importance  de  la  ferme  exploitée. 
C'est  donc  aux  grands  cultivateurs  surtout  que  l'habile  emploi  du 
capital,  avancé  sous  forme  d'engrais,  de  drainage,  de  marnage,  de 
bestiaux  et  de  machines,  devient  indispensable.  S'ils  imitaient  les 
modestes  procédés  des  paysans  auxquels  suffisent  les  bras  de  leur 
famille  et  l'aide  d'un  ou  deux  domestiques,  ils  n'obtiendraient  ni 
plus  abondamment  ni  plus  économiquement  les  produits  qu'on  de- 
mande cà  la  terre.  Or,  les  charges  des  uns  étant  beaucoup  plus  con- 
sidérables que  celles  des  autres,  et  leurs  ouvriers  étant  en  géné- 
ral plus  enclins  à  les  servir  moins  consciencieusement,  les  grands 
cultivateurs  ne  doivent  jamais  hésiter  à  se  procurer  tous  les  auxi- 
liaires mécaniques  qui  peuvent  remplacer  ou  diminuer  l'emploi  des 
hommes.  Et  cela  nous  explique  pourquoi  la  plupart  des  machines 
perfectionnées  nous  sont  venues  des  pays  de  grande  culture ,  tels 
que  l'Angleterre,  ou  des  pays  mal  peuplés,  comme  certains  états  de 
l'Amérique  du  x\ord. 

Cependant  ces  utiles  engins  ne  peuvent  pas  être  partout  servile- 
ment copiés  ou  imprudemment  introduits.  La  différence  des  sols  et 
des  conditions  culturales  nécessite  dans  la  force  et  la  structure  des 
instrumens  de  sensibles  différences.  Le  fer,  ce  métal  dont  la  con- 
sommation mesure  mieux  que  l'abondance  de  l'or  la  vraie  richesse 
des  peuples,  le  fer  est  plus  solide  que  le  bois-,  mais  le  bois  est  plus 
facile  à  remplacer,  et  coûte  moins  cher  dans  une  foule  de  cantons. 
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Ainsi  la  puissance,  le  mode  d'action  d'une  machine,  tout,  jusqu'à  la 
matière  qui  sert  à  la  fabriquer,  doit  être  pris  en  sérieuse  considéra- 
tion, afin  que  chacun  conforme  bien  ses  achats  aux  besoins  réels  de 
sa  position  particulière.  Le  choix  judicieux  des  instrumens  agricoles 
dépend  donc,  comme  le  choix  judicieux  des  ouvriers,  des  assole- 
mens  et  des  animaux,  de  cette  native  rectitude  d'esprit  qui  facilite 
singulièrement  tout  succès.  On  peut  apprécier  la  valeur  d'une  ferme 
d'après  plusieurs  signes  :  le  soin  des  fumiers,  la  tenue  des  bestiaux, 
la  disposition  des  bâtimens,  permettent  de  juger  par  avance  dans 
la  cour  de  l'exploitation,  et  sans  visiter  les  champs,  quel  est  le  mé- 
rite du  chef.  Un  simple  coup  d'œil  sur  la  machinerie  fournira  le 
même  renseignement  avec  un  égal  degré  de  certitude.  Là  où  vous 
ne  verrez  que  d'incommodes  et  mauvais  outils,  soyez  certain  que 
vous  ne  trouverez  ni  assez  de  fourrages,  ni  assez  de  bestiaux,  ni  as- 
sez de  fumiers  pour  assurer  de  bonnes  récoltes.  Là  où  vous  rencon- 
trerez des  collections  entières  d'instrumens  de  toute  sorte,  des  engins 
élégamment  disposés,  datant  tous  du  plus  récent  concours,  soyez 
convaincu  que  vous  avez  affaire  à  un  esprit  peu  pratique,  vaniteux 
et  superficiel.  Le  paysan  routinier  n'a  pas  de  machines,  ou  n'en  a 
que  de  défectueuses;  l'agriculteur  gants-jaunes,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  en  a  trop,  et  n'a  pas  souvent  les  plus  économiques. 

Etant  compris  quels  instrumens  on  doit  acheter,  et  combien  on 
doit  préférer  ceux  dont  la  force  et  la  simplicité  s'accommodent 
mieux  des  allures  un  peu  grossières  de  nos  paysans,  il  reste  encore 
à  vaincre  une  difficulté  que  je  ne  veux  pas  taire  :  la  malveillance 
stupide  qu'éprouvent  souvent  nos  ouvriers  ruraux  pour  les  instru- 
mens qu'ils  ne  connaissent  point,  et  dont  ils  redoutent  la  réussite. 
11  faut,  quand  on  se  trouve  ainsi  contrarié  par  une  opposition  cou- 
pable, prendre  bravement  et  énergiquement  son  parti,  c'est-à-dire 
surveiller  soi-même  pendant  longtemps  l'emploi  des  machines  nou- 
velles, stimuler  l'amour -propre  des  ouvriers,  leur  faire  voir  qu'on 
apprécie  bien  les  causes  des  premiers  accidens  qui  se  produisent, 
puis,  si  ces  causes  persistent  par  suite  d'une  hostilité  continue,  ne 
pas  hésiter  à  renvoyer  l'homme  qui  se  refuse  à  obéir.  ]Ni  l'absen- 
téisme, ni  l'ignorance,  ni  la  faiblesse  ne  permettent  en  semblables 
circonstances  d'espérer  le  succès,  et  l'obligation  où  se  trouveront 
certains  propriétaires  de  diriger  plus  personnellement  qu'autrefois 
les  travaux  nécessaires  pour  améliorer  leurs  domaines  ne  sera  peut- 
être  pas  un  des  moindres  services  que  nous  rendront  les  machines 
agricoles.  Le  goût  des  occupations  rurales,  qui  depuis  une  dizaine 
d'années  augmente  notablement  déjà,  devrait  alors  aux  machines 
une  popularité  plus  grande  encore. 

D'autres  résultats  doivent  naître  aussi  des  progrès  de  la  mécani- 


LES    MACHINES    AGRICOLES.  223 

que  agricole.  L'un  sera  la  création  dans  les  campagnes  de  nouveaux 
industriels  allant  de  ferme  en  ferme  louer  aux  petits  exploitans  le 
travail  de  machines  trop  puissantes  pour  être  achetées  par  ces  der- 
niers. C'est  ainsi  qu'à  Niort,  en  1859,  un  entrepreneur  bien  avisé  a 
préparé  pour  le  public,  moyennant  la  fail)le  rétribution  de  30  cen- 
times par  hectolitre,  et  en  réalisant  de  la  sorte  un  beau  bénéfice, 
les  blés  de  semence  dont  on  s'est  servi.  Cet  homme  louait  l'usage 
de  son  trieur  tout  comme  un  cocher  loue  l'usage  de  sa  voiture.  C'est 
encore  ainsi  que  certains  entrepreneurs  promènent  leurs  locomo- 
biles  dans  les  diverses  granges  de  plusieurs  départemens,  et  y  opè- 
rent à  prix  débattu  le  battage  des  récoltes.  Cette  extension  dans  la 
vie  rurale  du  principe  fécond  connu  sous  le  nom  de  division  du  tra- 
vail ne  peut,  en  agriculture  comme  en  industrie,  que  produire  les 
meilleures  conséquences. 

Mais,  et  ici  je  deviens  moins  affîrmatif,  les  progrès  de  la  machinerie 
ne  finiront-ils  point  par  avoir  quelque  influence  sur  l'étendue,  sinon 
des  propriétés,  au  moins  des  cultures?  Notre  code  civil,  conforme  au 
génie  de  notre  race  et  à  la  justice  absolue,  tend  à  singulièrement 
activer,  par  sa  loi  des  successions,  la  division  du  sol.  Cette  division 
parcellaire,  cet  émiettage  dont  on  se  plaint  parfois  trop,  est  plus  ap- 
parent que  sérieux,  parce  que  beaucoup  des  parcelles  signalées  ap- 
partiennent aux  mêmes  propriétaires.  Cependant  nous  voyons  dispa- 
raître plus  de  grandes  fortunes  territoriales  que  nous  n'en  voyons 
se  former.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  confondre  grande  pro- 
priété et  grande  culture.  Ce  sont  deux  choses  très  différentes,  puis- 
que nous  rencontrons  tous  les  jours  de  grandes  propriétés  qui  sont 
divisées  en  une  foule  de  petites  fermes,  et  de  grandes  cultures  qui 
sont  concentrées  entre  les  mains  d'un  seul  agriculteur,  lequel  loue 
ses  diverses  pièces  de  terre  à  plusieurs  propriétaires.  En  France,  la 
moyenne  et  la  grande  propriété  ne  paraissent  produire  tout  le  bien 
qu'on  est  en  droit  d'en  attendre  que  lorsqu'elles  se  trouvent  entou- 
rées par  la  petite  propriété,  et  la  préférence  semble  devoir  être  ac- 
cordée à  la  petite  et  à  la  moyenne.  En  ce  qui  concerne  la  culture, 
les  conditions  ne  sont  pas  entièrement  les  mêmes.  Les  grandes  et 
les  moyennes  fermes,  avec  un  simple  jardinage  autour  des  maisons 
qu'habitent  les  ouvriers  ruraux  occupés  sur  les  exploitations  voi- 
sines, présentent  sans  doute  la  plus  heureuse  combinaison  possible, 
et  le  développement  de  la  machinerie  agricole  ne  peut  que  contri- 
buer à  la  diminution  de  la  petite  culture.  On  voit  à  combien  de  titres 
le  rôle  des  machines  doit  préoccuper  l'économiste;  essayons  mainte- 
nant de  montrer,  d'après  les  résultats  du  concours  de  1860,  quels 
services  variés  en  peut  attendre  le  cultivateur. 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


II. 

Les  instrumens  qui,  en  agriculture  et  dans  tout  autre  travail,  uti- 
lisent au  profit  de  l'homme  certaines  forces  naturelles  peuvent  être 
classés  en  deux  grandes  catégories  :  les  outils  et  les  machines. 

Les  outils  sont  des  instrumens  simples,  comme  la  bêche,  la  four- 
che, la  faux,  assez  fréquemment  employés  pour  que  tout  le  monde 
les  connaisse  et  les  apprécie. 

Les  machines  sont  des  instrumens  compliqués  :  tels  sont  les  bat- 
teuses, les  faucheuses,  les  tarares,  la  charrue  elle-même.  Ce  sont  les 
seuls  qui  méritent  notre  attention.  Nous  ne  dirons  cependant  rien 
des  machines  diverses  qui  servent  à  transformer  les  récoltes  obte- 
nues dans  les  champs  en  produits  commerciaux  autres  que  ceux  qui 
nécessairement  doivent  être  préparés  par  le  cultivateur  lui-même  (1). 
Il  ne  peut  être  en  effet  question  dans  cette  étude  que  des  engins 
qu'emploie  dans  son  industrie  le  cultivateur  proprement  dit.  Quels 
que  soient  ces  engins,  il  faut  les  mettre  en  action,  en  mouvement. 
Quel  moteur  convient- il  d'appliquer  pour  atteindre  ce  but?  Telle 
est  la  première  question  que  l'on  doit  se  poser. 

Il  est  bien  facile  de  comprendre  que,  la  puissance  musculaire  de 
l'homme  étant  très  limitée,  l'homme  ne  doit  être  utilisé  comme  force 
motrice  que  sur  des  instrumens  dont  l'action  est  obtenue  sans  grande 
fatigue.  C'est  ainsi  que  pour  séparer  les  blés  à  semer  des  graines  de 
qualité  inférieure  ou  des  graines  étrangères,  pour  faire  le  beurre,  etc., 
il  y  a  souvent  avantage,  même  dans  des  fermes  moyennes,  à  opérer 
avec  les  bras  de  l'homme;  mais,  dès  que  les  travaux  prennent  en 
durée  ou  en  intensité  un  développement  considérable,  il  est  ordi- 
nairement plus  économique  de  procéder  avec  l'aide  d'un  autre  mo- 
teur. 

Les  forces  vivantes  dont  le  cultivateur  dispose  sont  les  animaux 
(chevaux,  jumens,  mulets,  ânes,  bœufs  et  même  vaches)  dont  il 
préfère  l'entretien,  et  qu'il  possède  dans  son  écurie  ou  dans  son 
étable  ;  les  forces  non  vivantes  auxquelles  on  peut  avoir  recours 
sont  le  vent,  l'eau  ou  la  vapeur,  en  attendant  que  les  gaz  et  l'élec- 
tricité viennent  augmenter  le  nombre  des  esclaves  inanimés  que 
l'homme  a  su  s'assujettir. 

Les  agens  inanimés,  à  cause  de  la  complication,  du  poids  et  du  vo- 
lume des  organes  destinés,  dans  l'état  actuel  des  choses,  à  accu- 
muler la  force  et  à  transmettre  le  mouvement,  sont  en  général  ré- 
servés pour  les  travaux  d'intérieur.  Outre  le  prix  d'achat,  souvent 

(1)  Nous  croyons  en  effet  que  le  cultivateur  doit  autant  que  possible  rester  cultiva- 
teur, et  ne  devenir  industriel  (dans  le  sens  vulgairement  admis  de  ce  mot)  que  fort 
exceptionnellement. 
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considérable,  ils  exigent  des  constructions  spéciales  et  coûteuses,  et, 
sinon  la  constante  surveillance  d'un  mécanicien,  au  moins  de  déli- 
cates et  fréquentes  réparations.  Aussi  le  nombre  d'exploitations  aux- 
quelles convient  ce  surcroît  de  forces,  — je  dis  surcroît  parce  qu'il 
n'est  pas  de  ferme  qui  puisse  se  passer  de  moteurs  animés,  bœufs 
ou  chevaux,  —  est-il  rare  en  France,  plus  rare  qu'en  Angleterre. 
jNos  cultivateurs  travaillent  ordinairement  sur  de  trop  petites  éten- 
dues et  avec  des  procédés  trop  simples  et  trop  peu  actifs  pour  qu'un 
manège  desservi  par  les  bestiaux  de  la  ferme  ne  suffise  pas  presque 
partout  aux  besoins  urgens.  Les  établissemens  agricoles  qui  peuvent 
déjà  utilement  installer,  à  côté  de  leurs  écuries,  un  moteur  inanimé 
sont  encore  l'exception.  Néanmoins  on  doit  être  convaincu  que  cette 
exception  s'accroîtra  d'autant  plus  que  les  procédés  de  culture  de- 
viendront meilleurs.  Là  où  on  engraisse  pendant  la  mauvaise  saison 
des  bœufs  qui  ont  travaillé  tout  le  reste  de  l'année,  là  où  on  la- 
boure avec  des  jumens  poulinières  de  valeur,  là  où  les  champs  sont 
presque  aussi  facilement  abordables  l'hiver  que  l'été,  il  peut  y  avoir 
avantage  à  ne  pas  se  servir  des  attelages  à  l'intérieur,  à  les  réserver 
exclusivement  pour  les  travaux  du  dehors.  C'est  à  chaque  fermier 
qu'il  appartient  de  calculer  quel  bénéfice  lui  procurerait  une  combi- 
naison qui  du  reste  n'est  possible  ni  dans  les  contrées  où  ne  coulent 
pas  des  cours  d'eau  suffisans,  ni  dans  celles  où  ne  se  trouvent  pas 
un  combustible  convenable,  un  chauffeur  assez  intelligent  pour  sur- 
veiller et  entretenir  la  machine,  et  un  mécanicien  assez  habile  pour 
réparer  les  avaries  inévitables  aussitôt  qu'elles  se  produisent. 

Quand  une  machine  destinée  à  transmettre  la  force  obéit,  non 
plus  à  un  moteur  inanimé,  mais  à  un  moteur  animé,  cette  machine 
porte  le  nom  de  manège.  Qu'il  s'agisse  de  manèges  ou  de  machines 
à  vapeur,  une  nouvelle  question  doit  encore  être  soulevée.  Les  éta- 
blira-t-on  d'une  manière  fixe,  ou  bien  au  contraire  les  adopte ra-t-on 
locomobiles?  Dans  les  machines  à  vapeur  fixes,  le  danger,  le  prix,  la 
consommation  du  combustible,  l'usure,  tout  est  moindre.  Les  ma- 
nèges fixes  sont  un  peu  plus  simples,  un  peu  plus  solides  que  les 
manèges  portatifs;  ces  derniers  toutefois  ainsi  que  les  machines  lo- 
comobiles se  prêtent  au  transport  de  la  force,  soit  dans  les  fermes 
voisines,  soit  sur  les  diverses  parties  de  la  même  exploitation.  Les 
mérites  des  uns  ne  sont  pas  conciliables,  on  le  voit,  avec  les  mérites 
des  autres  :  il  faut  donc,  pour  le  choix  à  faire,  consulter  ses  propres 
besoins  et  les  conditions  dans  lesquelles  on  opère. 

Le  concours  de  1860  dénote,  ce  que  du  reste  l'on  savait  déjà, 
une  fabrication  plus  parfaite,  un  emploi  plus  grand  du  fer  et  une 
intervention  beaucoup  plus  fréquente  de  la  vapeur  dans  les  appa- 
reils destinés  à  l'industrie  agricole.  Chaque  jour  on  demande  à  cette 
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force  nouvelle  une  intervention  de  plus  en  plus  active;  on  l'utilise 
maintenant  sur  les  chantiers  de  maçonnerie,  demain  on  en  tirera 
de  nouveaux  et  précieux  services.  Plusieurs  personnes  affirment 
qu'on  pourra  bientôt,  dans  certaines  circonstances,  rendre  prati- 
cable l'application  de  la  vapeur  au  labourage  :  je  n'ose  pas  nier  d'une 
manière  absolue  ce  progrès  pour  l'avenir;  cependant  je  dois  dire  qu'il 
ne  me  semble  point  assuré  encore.  Je  crois  même  que,  si  jamais  il  se 
réalise,  il  restera  partiel,  c'est-à-dire  restreint  à  quelques  défriche- 
mens,  à  quelques  défoncemens  exceptionnels  alternativement  faits 
chez  de  grands  cultivateurs  par  un  entrepreneur  spécial,  ou  bien  à 
quelques  propriétés  luxueusement  exploitées  comme  un  muséum  de 
mécanique  et  d'histoire  naturelle. 

Il  est  incontestable  que  la  vapeur  a  sur  tous  les  animaux  l'avan- 
tage d'une  puissance  beaucoup  plus  énergique.  La  machine  coûte 
d'ailleurs  moins  cher  que  le  cheval  quand  on  lui  demande  un  tra- 
vail fréquent.  Étant  donc  calculés  le  prix  d'achat  des  bêtes  de  trait 
nécessaires  sur  une  exploitation  moyenne,  le  coût  de  leur  entretien 
et  de  leur  renouvellement,  on  trouvera  sans  doute  que  la  force- 
vapeur  qui  remplacerait  des  chevaux  exigerait,  pour  acheter,  ré- 
parer et  faire  marcher  la  machine,  une  dépense  moindre;  mais, 
ainsi  posée,  la  comparaison  ne  serait  pas  exacte.  Il  resterait  à  s'in- 
quiéter des  fumiers,  que  les  machines  ne  peuvent  produire,  et  cer- 
tains cultivateurs  qui  trouvent  un  profit  notable  à  demander  des 
poulains  à  leurs  jumens  de  travail,  ou  à  se  servir  de  très  jeunes  ani- 
maux pour  les  revendre  ensuite  avec  bénéfice,  quand  ces  animaux 
ont  acquis  une  entière  valeur,  ne  seraient  pas  disposés  sans  doute 
à  échanger  leur  bétail  contre  des  locomobiles.  D'autres  allégue- 
raient en  faveur  de  l'antique  écurie  l'impossibilité  de  lancer  une 
machine  dans  leurs  champs,  qui  sont  trop  petits,  ou  trop  en  pente, 
ou  couverts  d'arbres  à  fruits  utiles  qu'on  ne  peut  arracher.  D'autres 
encore  rappelleraient  les  transports  qu'ils  doivent  faire  sur  des  routes 
ou  des  chemins  de  traverse  qu'un  appareil  à  vapeur  ne  saurait  ja- 
mais parcourir.  Ceux-ci  prétendront  ne  pouvoir  disposer  que  d'une 
eau  mauvaise  pour  l'entretien  et  la  durée  des  chaudières.  Ceux-là 
diront  qu'avec  une  locomotive  ils  perdent  la  précieuse  ressource  de 
vendre  un  tiers,  un  quart,  la  moitié  de  leur  étable,  quand  une  oc- 
casion favorable  se  présente  ou  qu'un  besoin  d'argent  exige  ce  sacri- 
fice. Plusieurs  avoueront  n'être  point  assez  riches  pour  faire  toutes 
les  avances  nécessitées  par  un  labour  à  la  vapeur.  Enfin  je  crois  que 
le  nombre  des  raisons  invoquées  serait  encore  assez  grand  pour  faire 
douter  de  l'attelage  de  la  vapeur  à  nos  instrumens  de  culture. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  appareils  à  vapeur  appliqués 
aux  champs,  ou  proposés  pour  leur  être  appliqués,  sont  de  trois 
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sortes.  Les  uns  agissent  en  marchant  sur  le  sol  lui-même,  comme 
fait  le  cheval  qui  laboure;  les  autres  s'installent  sur  le  bord  des 
pièces,  et,  à  l'aide  de  cabestans,  de  poulies,  d'ancres,  de  chaînes  de 
tirage,  font  suivre  aux  divers  engins  les  directions  multiples  qui 
doivent  être  suivies;  les  derniers  s'établissent  sur  des  rails  fixes  ou 
mobiles,  et  supportent  entre  eux  (car  ils  procèdent  par  paires)  une 
plate-forme,  un  pont  suspendu  sous  lequel  s'attachent  et  travaillent 
les  instrumens,  sur  lequel  se  tiennent  les  ouvriers  et  se  chargent  les 
engrais  ou  les  récoltes. 

Si  l'un  des  trois  systèmes  devient  jamais  pratique,  ce  sera  sans 
doute  le  premier  seulement,  et  il  ne  le  deviendra  qu'avec  des  ma- 
chines bien  supérieures,  sous  le  rapport  du  prix,  de  la  construction 
et  de  l'usage,  à  nos  locomobiles.  Et  il  faudra  que  ces  machines  nou- 
velles puissent  sans  inconvénient  circuler  dans  les  champs  et  sur 
les  chemins  ordinaires,  monter  ou  descendre  les  pentes,  marcher 
dans  les  fossés  et  les  ornières.  En  un  mot,  il  faudra  bien  des  per- 
fectionnemens  qui  n'existent  pas  aujourd'hui,  que  l'emploi  des  gaz 
et  de  l'électricité  accomplira  peut-être  plus  tard,  mais  que,  sans 
vouloir  décourager  personne,  on  pourra  attendre  longtemps  encore. 
Le  moteur  animé  pour  les  travaux  qui  ne  s'exécutent  qu'en  chan- 
geant continuellement  de  place,  —  le  même  moteur  animé  et  quel- 
quefois en  outre  un  moteur  inanimé  pour  les  travaux  intérieurs, 
—  telle  est  en  1860,  telle  sera  bien  longtemps,  si  ce  n'est  toujours, 
la  condition  faite  aux  agriculteurs.  Ln  certain  nombre  d'exemples 
fera  maintenant  comprendre  les  progrès  réalisés  dans  le  domaine 
des  machines,  quel  qu'en  soit  le  moteur. 

Parmi  les  instrumens  employés  par  les  cultivateurs,  la  charrue 
tient  et  tiendra  toujours  la  première  place.  A  la  rigueur,  une  char- 
rue et  une  herse,  avec  quelques  outils  à  main  et  un  petit  tombereau, 
peuvent  suffire  pour  l'exploitation  de  plusieurs  hectares.  Ce  pauvre 
matériel  suppose  une  agriculture  également  pauvre,  et  pourtant 
c'est  ainsi  que  marchent  beaucoup  de  fermes  en  France.  De  toutes 
les  machines  agricoles,  la  charrue  est  peut-être  celle  qui  compte  le 
plus  de  modèles  dilférens.  Cette  diversité  tient  à  ce  que  le  degré  de 
cohésion  des  terres,  la  nature  des  élémens  qui  les  composent,  la 
profondeur  du  labour,  la  disposition  du  sol  et  les  habitudes  locales 
exigent  de  sensibles  modifications  dans  la  structure  de  l'instrument. 
Il  n'existe  pas  de  charrue  parfaite  pour  toutes  les  conditions;  aussi 
chaque  pays,  chaque  fabricant,  parfois  chaque  cultivateur  adopte- 
t-il  la  sienne.  Le  nombre  et  la  variété  de  celles  qui  figuraient  à  l'ex- 
position de  18(50  ont  dû  être  remarqués  par  tout  le  monde. 

Le  but  primitif  de  la  charrue  est  de  séparer  mécaniquement  la 
terre,  à  une  profondeur  plus  ou  moins  giande,  en  prismes  ou  tran- 
ches parallèles,  et  d'ameublir  ainsi  le  sol  cultivable.  Si  elle  reçoit 
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directement  sur  un  régulateur  qui  termine  son  âge  (1)  l'effort  de 
traction  accompli  par  les  chevaux,  elle  porte  le  nom  d^ araire;  si  la 
partie  antérieure  de  l'âge  repose  sur  un  support  armé  de  roues,  la 
charrue  est  dite  à  avanl-traiii;  si  plusieurs  socs  et  versoirs  sont  réu- 
nis sur  le  même  appareil,  cet  appareil  prend  le  nom  de  eharrue  poly- 
soc.  La  force  de  traction  nécessitée  par  un  pareil  engin  est  si  grande 
que  nos  cultivateurs  ne  l'ont  point  adopté.  Si  la  charrue  peut,  grâce 
à  un  système  quelconque,  verser  la  terre  non  plus  toujours  à  droite, 
mais  alternativement  et  à  volonté  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  on  lui 
donne  le  nom  de  touime-oreilles  ou  hrahant  double.  Il  est  facile  de 
comprendre  que  ce  genre  d'instrument,  dont  le  travail  est  moins 
parfait,  et  dont  le  poids  se  trouve  fréquemment  augmenté,  ne  con- 
vient qu'aux  terrains  en  pente  assez  rapide  pour  qu'il  importe  de 
toujours  verser  la  terre  du  même  côté  pendant  l'aller  et  pendant  le 
retour  de  l'attelage,  et  aux  champs  parcellaires,  où  il  faut  écono- 
miser le  temps  perdu  dans  les  tournées  ordinaires.  Évidemment, 
agrandir  s'il  est  possible  les  trop  petites  pièces  de  terre  et  planter 
en  bois  les  pentes  trop  rapides  serait  le  plus  souvent  préférable; 
mais  il  est  plusieurs  conditions  dans  lesquelles  les  charrues  tourne- 
oreilles  rendent  d'utiles  services. 

Le  sous-sol  peut-il  être  avantageusement  mélangé  au  sol  arable 
pour  modifier  sa  constitution,  la  charrue  doit  alors  ramener  la  terre 
d'une  grande  profondeur,  et  par  conséquent  son  versoir  doit  se 
prêter  à  ce  profond  labour  et  à  ce  soulèvement  des  parties  infé- 
rieures. On  cite  dans  la  plaine  de  Yaucluse,  dans  la  Manche,  dans 
le  Calvados,  ailleurs  encore,  des  terrains  dont  la  fertilité  et  la  va- 
leur ont  augmenté  étrangement  par  suite  du  défoncement  de  la 
mince  couche  d'argile  qui  s'interposait  autrefois  entre  le  sol  arable 
et  le  sous-sol  perméable  que  les  charrues  dont  je  parle  ont  mis 
aujourd'hui  en  communication  directe.  La  hauteur  du  versoir  de 
celles-ci  a  dû  être  remarquée  par  tous  les  visiteurs  de  l'exposition. 

Le  sous-sol,  au  contraire,  est-il  de  qualité  mauvaise,  outre  que 
son  imperméabilité  nuit  à  la  végétation  :  on  dépouille  la  charrue  de 
son  versoir,  et  on  ne  fait  plus  agir  que  le  contre  et  le  soc,  dont  on 
modifie  même  parfois  la  forme  de  diverses  manières.  Tel  est  le  prin- 
cipe des  charrues  sous-sol,  dites  aussi  charrues -taupes  ou  fouil- 
leuses.  L'usage  de  ces  instrumens  augmente  presque  toujours  dans 
une  forte  proportion  les  récoltes  obtenues.  Ils  exigent  un  travail 
supplémentaire  ordinairement  pénible,  ainsi  qu'une  fumure  plus 
abondante;  mais  fumure  et  travail  ne  sont,  dans  ce  cas,  que  de 

(1)  L'âge  est  la  longue  pièce  supérieure  à  laquelle  viennent  se  rattaciier  presque 
toutes  les  pièces  de  l'instrument;  le  soc  est  le  fer  destiné  à  couper  horizontalement  et 
sous  terre  les  bandes  que  le  coutre  coupe  verticalement,  et  que  le  versoir  soulève  pour 
les  renverser. 


LES    MACHINES    AGRICOLES.  220 

sages  avances  devant  lesquelles  ne  doit  jamais  reculer  un  cultiva- 
teur qui  en  comprend  l'utilité  et  qui  les  peut  faire. 

On  le  voit,  la  charrue  se  prête,  en  subissant  quelques  modifica- 
tions, à  un  nombre  de  travaux  assez  considérable.  Cependant  la 
charrue  ordinaire  est,  dans  nos  campagnes,  un  instrument  des  plus 
simples.  Elle  sert,  en  remuant  tant  bien  que  mal  le  sol  et  en  l'a- 
meublissant, à  rendre  le  terrain  perméable  à  la  chaleur,  à  l'humi- 
dité, à  tous  les  agens  atmosphériques  qui  doivent  l'améliorer,  elle 
permet  ainsi  aux  racines  de  le  pénétrer;  elle  sert  à  enfouir  les  fu- 
miers, à  mélanger  aux  couches  arables  les  amendemens  qu'on  leur 
donne,  à  couvrir  les  graines  semées,  à  détruire  les  plantes  qu'on 
veut  faire  disparaître.  Aussi  est-ce  avec  bonheur  que  nous  consta- 
tons de  notables  progrès  dans  la  construction  de  cette  utile  machine. 
Au  lieu  de  percer,  comme  on  le  faisait  toujours  autrefois,  l'âge  de 
la  charrue  (et  par  conséquent  de  l'aflaiblir)  pour  y  fixer  son  contre, 
on  a  multiplié  l'usage  des  coutelières  excentriques  et  des  étriers 
américains  qui  laissent  à  l'âge  toute  sa  force;  au  lieu  de  versoirs 
dessinés  au  hasard,  on  a  plus  exactement  rappelé  la  forme  héli- 
çoïde,  dont  les  courbes  imposent  à  la  terre  soulevée  une  révolution 
plus  complète;  on  a  donné  aux  mancherons  une  longueur  suffisante 
pour  que  ces  leviers  puissent  agir  avec  plus  d'énergie,  par  consé- 
quent diminuer  la  fatigue  du  laboureur;  on  a  su  quelquefois  armer 
le  soc  d'une  pointe  mobile  qui  procure  dans  l'usure  de  cet  organe 
une  économie  notable  ;  on  a  donné  aux  régulateurs  des  araires  et 
aux  avant-trains  des  charrues  une  disposition  plus  logique;  on  a 
renoncé  aux  excès  de  poids  qui  augmentaient  le  tirage,  et  aux  ex- 
cès de  légèreté  qui  compromettaient  la  solidité  et  la  marche  des 
instrumens.  Peut-être,  par  suite  de  l'engouement  pour  tout  ce  qui 
vient  de  l'autre  côté  du  détroit,  essaie-t-on  d'allonger  démesurément 
les  versoirs,  ce  qui  augmente  les  frottemens  et  nuit  à  l'action  gra- 
tuite des  agens  atmosphériques  en  lissant  davantage  la  terre;  peut- 
être  encore  oublie-t-on  un  peu  trop  que  le  fer  coûte  ordinairement 
aux  cultivateurs  plus  cher  que  le  bois.  Malgré  ces  réserves,  il  faut 
.constater  de  grands  et  heureux  progrès. 

La  charrue  est-elle  ti'op  faible  pour  ameublir  le  sol  à  une  profon- 
deur convenable ,  on  peut  utiliser  les  piocheuses  ou  défonceuses. 
Ces  nouveaux  engins  sont  de  fortes  roues  armées  sur  leurs  jantes 
de  dents  recourbées  qui  entrent  en  terre  de  toute  leur  longueur  et 
qui,  sous  le  mouvement  de  rotation  de  l'appareil,  produisent  un 
profond  déchirement,  comme  la  charrue  sous-sol,  avec  plus  d'é- 
nergie, mais  aussi  avec  des  frais  d'attelage  beaucoup  plus  considé- 
rables. Cette  action  doit-elle  au  contraire  rester  superficielle,  on  a 
recours  aux  herses,  aux  scarificateurs,  griffons,  cultivateurs,  extir- 
pateurs  ou  déchaimieurs,  etc.  :  c'est  tout  au  plus  si  la  multiplicité 
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des  noms  peut  suffire  à  indiquer  la  multiplicité  des  formes  préconi- 
sées pour  cette  classe  d'objets.  Le  nombre,  la  configuration  des 
dents,  la  disposition  qu'elles  aff"ectent,  la  forme  du  châssis  qui  les 
porte,  etc.,  tout  cela  permet  aux  esprits  inventifs  de  modifier  ce 
qui  existe,  et  de  se  dire  auteurs  d'une  machine  nouvelle.  Si  l'on 
cherche  à  généraliser  le  plus  possible,  on  ne  distingue  dans  ce  nom- 
breux matériel  que  trois  sortes  d'instrumens,  selon  qu'ils  sont  traî- 
nés sans  roues,  avec  roues,  et  enfin  qu'ils  roulent  sur  eux-mêmes. 

Les  instrumens  traînés  sans  roues,  les  herses,  sont,  à  vrai  dire, 
des  râteaux  que  l'homme  ne  pourrait  manier,  et  que  les  chevaux 
promènent  sur  les  terres  déjà  labourées.  On  leur  ajoute  quelquefois 
des  mancherons,  et  cela  bien  à  tort,  parce  que  ces  appendices 
nuisent  aux  utiles  mouvemens  de  lacet  qui  tendent  à  se  produire. 
La  meilleure  des  herses  est  celle  qui,  suffisamment  lourde  pour  le 
travail  qu'on  lui  demande,  armée  de  dents  suffisamment  longues, 
pouvant  s'atteler  en  décrochant  (c'est-à-dire  les  pointes  des  dents 
en  arrière)  ou  en  accrochant  (les  pointes  des  dents  en  avant),  est 
disposée  de  telle  sorte  qu'on  puisse  faire  varier  à  volonté  l'espace 
laissé  libre  entre  les  lignes  tracées  sur  le  sol.  Ce  sont  les  herses  pa- 
rallélogrammiques  qui  remplissent  le  mieux  ces  diverses  conditions  : 
elles  attaquent  de  coin,  ce  qui  en  facilite  l'action,  les  obstacles 
qu'elles  rencontrent;  elles  creusent  obliquement  leur  passage,  ce 
qui  évite  les  retours  des  dents  dans  les  mêmes  sillons  aux  hersages 
suivans;  elles  demandent  seulement  à  être  attelées  avec  une  adresse 
et  une  intelligence  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  chez  nos  ou- 
vriers ruraux.  Cette  détermination  du  point  fixe  sur  lequel  doit 
s'exercer  le  tirage  est  encore  plus  difficile  quand  on  accouple  deux 
herses,  et  je  suis  porté  à  croire  que  la  minime  difficulté  dont  il  s'agit 
est  au  fond  la  vraie  et  unique  cause  du  peu  de  popularité  dont  jouis- 
sent les  herses  parallélogrammiques. 

Si  les  dents  de  la  herse  sont  tellement  longues  et  fortes  que  les 
chevaux  et  le  conducteur  ne  suffisent  pas  à  faire  fonctionner  l'instru- 
ment, nos  constructeurs  ajoutent  tantôt  deux,  tantôt  quatre  roues 
de  support  et  une  vis,  des  mancherons  ou  un  levier  qui  permettent 
de  soulever  l'engin  et  d'en  régler  le  travail.  La  machine  alors  prend 
le  nom  de  scarificateur,  d'extirpateur,  de  griffon,  selon  la  forme 
des  dents  dont  elle  est  armée.  Le  nom  et  l'aspect  ont  changé,  la 
herse  est  demeurée,  mais  avec  un  surcroît  d'énergie;  aussi  de- 
mande-t-on  à  ces  instrumens  un  travail  plus  difficile.  Ce  sont  eux 
qui  grattent  le  sol  avant  le  labour,  qui  donnent  aux  terres  déjà  un 
peu  ameublies  leur  seconde  façon;  mais  on  y  retrouve  toujours  des 
dents  droites  ou  courbes,  étroites  ou  s' élargissant  vers  le  bas  en 
socs  ou  en  cuillers,  c'est-à-dire  des  coutres  modifiés  et  perfection- 
nés qu'on  assemble  sur  un  même  châssis,  comme  dans  la  herse, 
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et  qui,  comme  celle-ci,  sont  chargés  d'émietter  .la  surface  des 
champs,  d'arracher,  d'exposer  à  l'air  et  au  soleil,  de  détruire  les  ra- 
cines des  herbes  parasites,  enfm  de  recouvrir  les  semences  ou  les 
engrais-poudre  répandus. 

Quelque  puissante  que  soit  l'action  de  ces  instrumens,  il  en  est 
un  plus  parfait  encore  :  c'est  la  herse  norvégienne.  Celle->oi  se  com- 
pose de  plusieurs  séries  d'anneaux  armés  de  longues  dents,  en  un 
mot  de  hérissons  enfdés  dans  des  axes  parallèles  de  manière  à  tour- 
ner, indépendamment  les  uns  des  autres,  en  entre-croisant  leurs 
pointes.  On  comprend  que  les  mottes  de  terre  sur  lesquelles  se  pro- 
mène un  tel  mécanisme,  tout  à  la  fois  perforées  et  déchirées,  sont 
pulvérisées  comme  si  plusieurs  hei'ses  avaient  opéré  simultanément 
en  sens  contraire  sur  le  même  terrain. 

Souvent  il  importe  d'ameublir  la  croûte  extérieure  du  sol  itout  en 
maintenant  ou  même  en  augmentant  la  cohésion  intrinsèque  :  c'est 
alors  qu'intervient  l'emploi  des  rouleaux  à  disques  tranchans  ou  à 
barres  parallèles  (rouleaux  squelettes)  et  des  rouleaux  à  pointes, 
dont  le  poids  et  les  aspérités  agissent  en  même  temps. 

Après  avoir  été  bien  préparé,  le  sol  doit  recevoir  la  semence  des- 
tinée à  germer.  Dans  cette  opération  délicate,  la  machinerie  rurale 
parvient  encore  à  remplacer  en  partie  le  travail  des  hommes.  Elle  a 
imaginé  de  grandes  caisses  ou  trémies,  c'est-à-dire  des  réservoirs 
de  grains  aboutissant  par  des  tubes  à  des  dents  de  rayonneur  que 
suivent  ou  que  ne  suivent  pas  des  appendices  destinés  à  recouvrii* 
la  semence.  Celle-ci,  dont  la  chute  est  réglée  par  des  cuillers,  des 
cannelures,  en  un  mot  par  d'ingénieux  organes  distributeurs,  se  dé- 
bite régulièrement,  sous  l'influence  d'engrenages  que  commandent 
les  roues  du  semoir,  dans  les  tubes  conducteurs;  elle  trouve  pré- 
paré par  la  dent  du  rayonneur  le  sillon  où  elle  doit  être  enfouie,  et 
la  herse  qui  marche  après  le  semoir,  ou  même  l'appendice  qui  fait 
partie  de  ce  dernier,  l'a  bientôt  recouverte.  Évidemment,  on  peut 
avec  de  pareils  engins  économiser  une  certaine  quantité  de  semence 
et  répandre  celle-ci  avec  une  régularité  extrême  ;  mais  quiconque  a 
remarqué  les  semoirs  qui  figuraient  à  l'exposition  de  1860  a  dû 
comprendre  que  l'emploi  de  ces  instrumens  exige  une  trop  grande 
perfection  de  travaux  préparatoires  pour  que  l'économie  finale  soit 
sensible  dans  les  années  où  le  prix  des  grains  n'atteint  pas  une 
énorme  valeur.  En  outre  le  prix  d'achat  d'un  bon  appared  ne  peut 
être  que  considérable,  et  le  maniement  du  semoir  exige  des  soins 
minutieux.  Plusieurs  agronomes  contestent  d'ailleurs  l'opportunité 
des  semis  en  lignes  pour  nos  céréales,  dont  le  mutuel  soutien  et  la 
maturité  simultanée  paraissent  se  trouver  mieux  d'un  semis  à  la  vo- 
lée ;  aussi  les  semoirs  ne  sont-ils  encore  adoptés  que  par  peu  de  per- 
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sonnes  et  presque  exclusivement  par  celles  qui  cultivent,  en  vue  de 
l'industrie,  d'immenses  champs  de  betteraves. 

Il  ne  suffit  pas  toujours  de  préparer  le  sol  d'une  manière  conve- 
nable et  de  lui  confier  la  graine  ou  le  plant  qui  doit  s'y  développer; 
certains  végétaux  exigent  encore,  pendant  le  cours  de  leur  vie,  des 
soins  particuliers  qui  peuvent  quelquefois  leur  être  donnés  mécani- 
quement. S'agit-il  par  exemple  de  sarcler  des  plantes  mises  en  ligne: 
au  lieu  de  faire  nettoyer  le  sol  par  des  ouvriers  armés  d'outils  tran- 
chans,  on  attelle  un  cheval  à  une  sorte  de  scarificateur  ou  d'ex- 
tirpateur  dont  les  dents  reçoivent  diverses  formes  et  dont  le  bâti, 
grâce  à  des  charnières,  s'élargit  ou  se  rétrécit  à  volonté.  C'est  la 
houe  à  cheval  (bineur),  qui  remplace  dans  la  grande  culture  une 
armée  de  sarcleurs  ou  de  sarcleuses  dont  les  salaires  auraient  ab- 
sorbé tout  le  profit  du  fermier.  On  conçoit  que  cet  indispensable  in- 
strument se  prête  à  une  foule  de  modifications,  dont  plusieurs  sont 
souvent  commandées  par  la  nature  du  sol,  dont  plusieurs  autres  sont 
d'une  utilité  contestable.  Il  faut  hésiter  à  employer  les  bineurs,  dont 
les  couteaux,  adaptés  à  un  bâti  fixe  et  rigide,  ne  se  prêtent  pas  aux 
différences  d'écartement  qui  peuvent  se  présenter  dans  les  lignes  à 
sarcler. 

Nous  avons  revu  à  l'exposition  de  1860  d'ingénieux  appareils  qui, 
pour  opérer  plus  vite,  embrassent  à  la  fois  un  certain  nombre  de 
lignes.  Les  couteaux  peuvent,  à  l'aide  de  vis  de  pression,  être  fixés 
à  des  points  variables;  mais  combien  y  a-t-il,  dans  la  pratique 
agricole  de  notre  pays,  d'exploitations  dirigées  avec  une  coquetterie 
telle  que  les  plantations  se  trouvent  toujours  mathématiquement 
espacées?  Croit-on  vraiment  ces  houes  immenses  admissibles  ail- 
leurs que  dans  les  pays  bien  plats,  dans  les  sols  très  doux  et  par- 
faitement épierrés,  dans  les  champs  libres  de  tous  arbres,  dans  les 
cultures  parfaites  au  point  de  ressembler  au  jardinage,  et  sous  la 
main  de  conducteurs  attentifs  et  adroits?  Tout  cela  se  trouve  quel- 
quefois réuni,  trop  rarement  néanmoins  pour  que  la  simple  houe 
à  charnières  ne  soit  pas  encore  longtemps  la  plus  utile  et  la  plus 
répandue. 

Après  avoir  été  débarrassées  des  mauvaises  herbes  qui  en  gê- 
naient la  croissance,  les  plantes  cultivées  en  ligne  ont  souvent  besoin 
d'être  renchmissées ,  c'est-à-dire  recouvertes  au  pied  par  une  butte 
de  terre.  Une  charrue  dont  on  peut  régler  l'écartement,  grâce  à  deux 
versoirs  mobiles,  accomplira  économiquement  ce  travail.  S'il  faut  au 
contraire  tracer  dans  un  champ  ou  dans  un  pré  une  rigole  assez  pro- 
fonde et  assez  carrément  ouverte  pour  servir  à  l'irrigation,  on  a  re- 
cours à  une  charrue,  sur  laquelle  s'adapteront  deux  contres  destinés 
à  couper  la  terre  à  droite  et  à  gauche  à  une  distance  suffisante. 
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Au  lieu  de  butter,  de  renchausser  les  plantes  qui  végètent,  au  lieu 
de  creuser  des  rigoles,  veut-on  niveler  le  terrain  avant  de  l' ense- 
mencer :  la  machinerie  offre  des  ravales  culbuteuses  (espèces  de 
grandes  pelles)  que  traîne  un  cheval,  et  qu'un  homme  fait,  à  l'aide 
d'un  levier,  se  charger  et  se  décharger  elles-mêmes  alternative- 
ment. Si  ce  travail  est  censidéré  comme  insuffisant,  les  rouleaux 
plombeurs  interviennent  à  leur  tour  et  par  leur  poids  raffermissent 
le  sol  en  môme  temps  qu'ils  l'unissent.  Cette  faron  spéciale  est  sur- 
tout nécessaire  dans  les  champs  et  les  prairies  dont  les  récoltes  doi- 
vent être  fauchées  mécaniquement;  mais  il  convient  d'employer  de 
préférence  des  rouleaux  composés  de  plusieurs  cylindres  indépen- 
dans,  parce  que  les  tournées  de  ceux-ci  se  font  l)eaucoup  plus  vite 
et  sans  dommage  pour  les  plantes. 

C'est  au  moment  des  récoltes,  moment  si  pénible  pour  les  ouvriers 
et  si  inquiétant  pour  les  cultivateurs,  que  commence  l'intervention 
la  plus  admirable  de  la  machinerie  dans  les  travaux  de  la  campa- 
gne. La  préparation  du  sol  se  faisait  déjà  depuis  longtemps  avec  des 
instrumens  sans  cesse  meilleurs;  mais  la  récolte  ne  s'obtenait  qu'à 
grand  renfort  de  bras,  qu'on  ne  trouvait  pas  toujours  en  nombre  suf- 
fisant. L'importance  du  problème  à  résoudre  était  donc  immense, 
car  il  faut,  en  quelques  jours,  couper,  préparer  et  enlever  tous  les 
foins  que  mangent  les  animaux,  couper,  engerber  et  enlever  toutes 
les  céréales  que  consomme  la  population.  Au  court  délai  laissé  par 
la  maturité  des  grains  et  par  la  beauté  du  temps,  une  difficulté  nou- 
velle, le  manque  des  bras,  venait  encore  ajouter  ses  terribles  me- 
naces. Quelques  efforts  que  les  inventeurs  eussent  déployés  depuis 
le  commencement  du  siècle  pour  résoudre  le  problème,  quelques 
progrès  qu'ils  eussent  réalisés,  quelque  foi  dans  le  succès  qu'eussent 
les  hommes  spéciaux,  f  esprit  public  regardait,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  comme  un  rêve  la  coupe  et  la  fenaison  mécaniques  des  four- 
rages, la  moisson  mécanique  des  céréales.  Aujourd'hui  l'incrédulité 
n'est  plus  permise.  A  Vincennes  en  1860,  à  Fouilleuse  en  1859,  les 
expériences  qui  ont  eu  lieu  ont  complètement  réussi.  L'emploi  des 
moissonneuses,  des  faucheuses  et  des  faneuses  de\  ient  pratique  ; 
il  sera  bientôt  presque  général. 

11  paraît  positif  que,  dès  f  antiquité,  les  cultivateurs  intelligens 
s'étaient  préoccupés  du  secours  qu'on  pouvait  demander  aux  ma- 
chines. Entre  les  moyens  grossiers  dont  nos  lettrés  peuvent  re- 
chercher curieusement  la  définition  dans  Palladius  ou  dans  Pline 
et  les  machines  actuelles,  il  y  a,  outre  la  distance  des  siècles,  toute 
la  distance  qui  existe  entre  un  grand  peigne  arraciiant  tant  bien  que 
mal  des  épis  et  une  moissonneuse  cou})ant  contre  terre  des  tiges  en- 
tières qu'elle  dépose  régulièrement  elle-même  hors  du  chemin 
qu'elle  doit  suivre  à  son  retour. 
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Plusieurs  systèmes  ont  été  essayés,  plusieurs  le  sont  infructueu- 
sement encore  ;  un  seul  est  consacré  par  le  succès.  11  consiste  en 
une  scie  à  larges  dents  qui  s'agite  avec  une  extrême  activité  au 
milieu  de  longues  dents  fixes,  et  coupe  ainsi  les  tiges  qu'elle  ren- 
contre, comme  le  ferait  un  sécateur,  en  les  appuyant  sur  les  dents 
fixes  entre  lesquelles  s'exécute  sa  course  rapide.  Ce  sont  les  roues 
sur  lesquelles  est  portée  la  machine  qui,  au  moyen  de  divers  engre- 
nages, donnent  à  la  scie  mobile  son  mouvement  de  va-et-vient.  Ce 
principe  est  commun  aux  faucheuses  d'herbe  et  aux  moissonneuses. 
Ces  dernières  toutefois  ont  besoin  d'un  moulinet  qui  rabatte  devant 
elles  les  tiges  à  couper,  les  appuie  quand  elles  sont  saisies  par  la 
scie  et  les  fasse  incliner  d'abord,  puis  tomber  sur  la  table  qui  doit 
les  recevoir.  Les  machines  les  plus  perfectionnées  se  compliquent 
en  outre  d'hélices  qui  remplacent  la  table  en  question  et  conduisent 
les  tiges  de  blé  de  l'autre  côté  de  la  moissonneuse,  les  déposant  sur 
le  sol,  les  épis  en  dehors,  perpendiculairement  au  chemin  tracé  par 
la  machine,  en  tas  réguliers. 

Il  faut  avouer  que  le  moulinet  peut,  si  sa  marche  est  trop  rapide 
et  si  la  moisson  se  fait  tard,  égrener  des  épis.  Il  faut  avouer  encore 
que  le  travail  des  hélices,  en  augmentant  les  rouages,  exige  une 
force  plus  considérable  que  si  la  moissonneuse  se  contentait  d'impri- 
mer à  la  scie  son  mouvement  de  va-et-vient.  Cependant  la  perfec- 
tion et  la  rapidité  du  travail  font  donner  la  préférence  aux  machines 
les  plus  complètes.  Celles  qui  doivent  être  montées  par  des  ouvriers 
s'exténuant,  sous  un  soleil  de  canicule,  à  rabattre  les  tiges  devant 
la  scie  et  à  les  ramasser  en  javelles  sur  la  table  où  elles  tombent 
ne  doivent  pas  être  considérées  comme  satisfaisantes.  L'homme  qui 
monte  une  semblable  machine  doit  surveiller  sa  scie  :  comment  est-il 
possible  de  lui  imposer  une  autre  responsabilité?  La  perfection  du 
travail,  l'économie  du  temps  et  des  hommes  sont  mieux  obtenues 
par  les  moissonneuses  complètes;  il  faut  donc  adopter  celles-ci, 
quoiqu'elles  coûtent  un  peu  plus  cher  et  soient  un  peu  plus  compli- 
quées. On  ne  peut,  à  ce  point  de  vue,  qu'approuver  les  décisions 
déjà  prises  par  les  jurys  des  précédons  concours,  et  l'on  reste  con- 
vaincu que  les  mêmes  jugemens  seront  toujours  portés. 

En  même  temps  que  l'exposition  des  machines  avait  lieu  au  Palais 
de  l'Industrie,  un  concours  international  des  instrumens  destinés  à 
exécuter  la  récolte  des  fourrages  avait  lieu  à  Vincennes  :  115  appa- 
reils figuraient  sur  le  programme  spécial.  Ce  chiffre,  rapproché  du 
petit  nombre  des  instrumens  exposés  aux  concours  antérieurs,  in- 
dique avec  quelle  ardente  sollicitude  la  question  est  poursuivie  par 
lé  public  et  les  constructeurs.  Ce  sont  les  machines  étrangères  qui 
ont  remporté  le  prix.  Cela  était  juste;  il  n'y  a  donc  qu'à  nous  incli- 
ner devant  leur  incontestable  supériorité,  et  à  les  employer  de  pré- 
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férence,  tant  que  nous  n'aurons  rien  inventé  de  meilleur.  Au  reste, 
une  réserve  doit  être  faite  relativement  à  ce  que  promettent  tous  les 
mécaniciens.  Le  travail  des  utiles  instrumens  dont  il  s'agit  est  assez 
pénible  pour  que  les  bètes  attelées  doivent  être  relayées.  Une  ma- 
chine à  un  cheval  exige  donc  deux  chevaux,  comme  une  machine  à 
deux  chevaux  en  nécessite  quatre.  Cela  est  vrai  toujours,  et  pour 
toutes  sans  exception  aucune.  Cette  observation  faite,  nous  décla- 
rons avoir  vu  à  Vincennes  un  seul  cheval  et  un  seul  homme  faucher 
admirablement  bien  en  deux  heures  et  demie  un  hectare  d'herbe 
haute,  dure  et  serrée.  C'est  à  peu  près,  avec  deux  chevaux,  le  temps 
que  demande  aux  machines  étrangères,  primées  à  Pouilleuse,  la 
moisson  d'un  hectare  de  blé.  Quel  admirable  résultat!  Il  faut,  pour 
utiliser  de  semblables  engins,  restreindre  beaucoup  le  nombre  des 
arbres  que  quelquefois  on  plante  au  milieu  des  champs,  allonger  les 
champs  mêmes  autant  que  possible,  les  épierrer  et  rouler  soigneu- 
sement, se  servir  de  chevaux  dociles  et  de  charretiers  intelligens; 
mais  comment  négliger  de  pareils  soins  dans  une  bonne  culture, 
que  l'on  adopte  ou  non  les  moissonneuses  mécaniques? 

Le  travail  des  faneuses  est  encore  plus  rapide.  Un  seul  de  ces  in- 
strumens remplace  au  moins  quinze  femmes  ;  il  se  compose  de  râ- 
teaux indépendans  les  uns  des  autres,  disposés  bout  à  bout,  fixés  au 
moyen  de  ressorts  et  de  charnières  sur  un  bâti  polyédrique ,  au- 
quel les  roues  de  la  faneuse  communiquent  un  mouvement  de  rota- 
tion. Ces  râteaux,  en  tournant,  soulèvent  le  foin  coupé,  et  le  pro- 
jettent derrière  eux  en  pluie  régulière.  Un  obstacle  imprévu,  comme 
une  pierre  ou  un  pli  de  terrain ,  vient-il  à  se  produire  :  les  râteaux 
s'infléchissent  sur  le  ressort,  et  le  travail,  continue  sans  aucun 
accident.  S'agit-il  de  soulever  légèrement  des  fourrages  dont  les 
feuilles  délicates  ne  résisteraient  point  à  de  semblables  secousses  : 
les  râteaux  peuvent,  à  l'aide  d'un  simple  changement  dans  la  com- 
munication des  mouvemens,  agir  en  sens  contraire  et  retourner  seu- 
lement le  foin  sans  le  projeter  en  l'air.  Puis  viennent,  également 
attelés  et  montés  sur  des  roues,  de  grands  râteaux  dont  les  longues 
dents  courbes,  indépendantes  les  unes  des  autres,  ramassent  le  foin 
séché,  en  se  prêtant  à  toutes  les  ondulations  du  terrain.  Un  levier 
permet  de  soulever  simultanément  toutes  ces  dents,  qui  déposent 
alors  le  foin  en  gros  rouleaux  réguliers. 

Quand  les  récoltes  sont  mûres,  sèches  et  rentrées,  le  travail  du 
cultivateur  n'est  cependant  pas  fini.  Ces  récoltes,  il  faut  les  utiliser. 
C'est  alors  que,  à  l'abri  des  bâtimens  de  la  ferme  ou  en  plein  air, 
selon  le  temps,  se  mettent  en  mouvement  les  batteuses.  Celles- 
ci  sont  déjà  pour  tout  le  monde  de  vieilles  connaissances.  Qui  n'a 
entendu  dans  la  campagne  leur  bruyant  ronflement?  Elles  se  sont 
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en  effet  singulièrement  répandues  depuis  plusieurs  années,  et  la 
construction  des  batteuses  est  devenue  l'une  des  branches  les  plus 
importantes  de  notre  machinerie  agricole.  En  opérant  un  battage 
plus  complet  que  le  fléau,  elles  rendent  au  pays  le  service  d'aug- 
menter un  peu  ses  ressources  alimentaires.  Elles  ont  aussi  le  mé- 
rite de  détruire,  par  la  violence  du  choc  auquel  le  grain  est  soumis, 
un  grand  nombre  d'œufs,  de  larves  et  d'insectes  nuisibles,  et  d'af- 
franchir beaucoup  d'ouvriers  des  conditions  délétères  où  les  plaçait 
pendant  de  longs  mois  le  battage  en  grange  à  l'aide  du  fléau. 

On  peut  définir  les  machines  à  battre  des  appareils  qui  saisis- 
sent, entre  un  tambour  batteur  animé  d'une  grande  rapidité  et  un 
contre-batteur  fixe,  les  portions  de  gerbes  qu'on  leur  présente,  afin 
de  soumettre  les  épis  à  des  secousses  assez  énergiques  pour  en  faire 
sortir  tous  les  grains  qu'ils  renferment.  Les  batteuses  que  fait  mar- 
cher la  vapeur,  et  que  desservent  un  nombre  suffisant  d'hommes, 
accomplissent  un  travail  étrange,  presque  incroyable  :  en  supposant 
qu'il  soit  possible  de  leur  fournir  tout  ce  qu'elles  sont  capables  de 
dévorer,  les  plus  actives  viendraient  à  bout  de  six  mille  gerbes  en 
dix  heures,  dix  gerbes  à  la  minute;  mais,  tout  en  se  tenant  fort  loin 
d'un  pareil  prodige,  le  battage  mécanique  ordinaire  apporte  à  notre 
agriculture  un  très  précieux  concours.  On  peut  en  moyenne  comp- 
ter, avec  une  bonne  machine,  sur  un  rendement  de  cent  gerbes  de 
blé  par  jour  et  par  homme  employé.  C'est,  on  le  voit,  mieux  que 
le  dépiquage,  le  rouleau,  le  fléau,  mieux  aussi  que  ce  que  l'Écossais 
André  Meikle  obtenait ,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle ,  avec  la  ma- 
chine qui  a  servi  de  point  de  départ  à  nos  batteuses  actuelles. 

Certaines  machines  battent  en  long,  c'est-à-dire  que  l'épi  entre 
le  premier  dans  le  gouffre  béant  auquel  on  le  présente.  La  paille 
suit  dans  toute  sa  longueur,  et  elle  ressort  du  côté  opposé  plus  ou 
moins  brisée,  mais  entièrement  dépouillée  des  grains  qu'elle  por- 
tait. Les  autres  laissent  plus  de  grain  et  travaillent  moins  vite,  mais 
elles  conservent  mieux  la  paille  :  ce  sont  celles  dites  batteuses  en 
travers,  qui  agissent  par  frottement  et  par  percussion  en  même 
temps,  tandis  que  les  premières  n'agissent  que  par  percussion,  La 
rapidité  du  tambour  batteur  des  secondes  est  moindre;  les  dimen- 
sions de  l'appareil  sont  plus  grandes.  On  doit  les  employer  partout 
où  la  paille  peut  se  vendre  ;  mais  les  premières  semblent  préférables 
là  où  le  cultivateur  utilise  lui-même  ses  pailles  et  les  convertit  en 
fumier,  parce  que  le  fumier  des  pailles  un  peu  brisées  est  toujours 
de  qualité  supérieure.  Machines  battant  en  long,  machines  battant  en 
travers,  elles  peuvent  les  unes  et  les  autres  recevoir  comme  appen- 
dices, si  le  moteur  qui  les  commande  est  réellement  assez  puissant 
pour  bien  suffire  à  ce  surcroît  de  rouages,  un  secoueur  qui  sépare 
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la  paille  du  grain  entraîné  avec  elle,  un  tarare  enfin  qui  nettoie  le 
grain  obtenu.  Peut-être  beaucoup  de  nos  cultivateurs  auraient-ils 
plus  d'avantage  à  se  contenter  d'appareils  mieux  proportionnés  aux 
forces  de  leurs  attelages,  à  battre  par  conséquent  plus  vite  et  plus 
à  fond,  et  à  laisser  pour  un  autre  moment  l'opération  du  nettoyage 
des  grains. 

Quand  la  batteuse  n'a  pas  fait  elle-même  ce  dernier  travail,  on 
emploie  le  tarare.  Autrefois  nos  pères  se  servaient  du  van  en  osier; 
aujourd'hui  le  tarare  est  répandu  partout.  C'est  une  machine  dans 
laquelle  un  jeu  de  palettes  facilement  mises  en  mouvement  déter- 
mine un  courant  d'air  assez  fort  pour  chasser  au  loin  les  débris  les 
plus  légers,  porter  au  milieu  les  débris  de  pesanteur  moyenne,  et 
laisser  tomber  les  grains  sur  des  grilles  chargées  d'opérer  un  nou- 
veau triage,  basé  cette  fois  sur  la  grosseur  et  non  plus  sur  le  poids. 

On  a,  pour  les  semailles  et  pour  la  vente,  intérêt  à  délaisser  les 
grains  de  qualité  médiocre  et  les  grains  de  nature  étrangère.  Alors 
interviennent  les  trieurs,  dont  tout  le  mécanisme  repose  sur  un 
tamisage  par  des  feuilles  métalliques  perforées  qui  agissent  succes- 
sivement. Plusieurs  de  ces  trieurs  sont  adjoints  aux  tarares  et  opè- 
rent en  même  temps  ;  d'autres  ne  fonctionnent  que  séparément. 
C'est  encore  le  tamisage  à  l'aide  de  longs  cylindres  en  toiles  mé- 
talliques qui  permet  d'enlever  rapidement  aux  balles  et  menues 
pailles  les  poussières  dont  les  animaux  se  trouveraient  incommodés. 
Les  modestes  engins  qui  accomplissent  ce  travail  contribuent  fort 
à  répandre  l'emploi  des  déchets  de  battage  comme  ressource  ali- 
mentaire pour  les  bêtes  entretenues  sur  la  ferme. 

L'exposition  de  1860  comprenait  encore,  en  vue  du  service  alimen- 
taire des  animaux  domestiques,  un  grand  nombre  d'aplatisseurs  et 
de  concasseurs  de  grains,  des  laveurs  de  racines  se  rapprochant 
tous  du  même  modèle,  et  une  infinie  variété  de  coupe-racines.  Ce 
dernier  instrument  est  devenu  indispensable  depuis  que  la  bette- 
rave joue  dans  la  nourriture  d'hiver  des  animaux  un  rôle  de  plus 
en  plus  important;  mais  nos  constructeurs  paraissent  en  avoir  muK 
tiplié  les  diverses  dimensions  et  les  formes  possibles  bien  au-delà 
de  ce  qu'explique  la  raison.  Peu  importe  que  les  lames  qui  doivent 
découper  les  racines  soient  disposées  sur  un  disque,  sur  un  cône  ou 
sur  un  cylindre,  et  qu'elles  soient  dentées  de  telle  ou  de  telle  ma- 
nière :  pourvu  que  les  racines  puissent  être  coupées  vite,  en  mor- 
ceaux suffisamment  fins,  avec  un  emploi  de  force  peu  considérable, 
l'instrument  est  bon. 

Au  nombre  des  machines  qui  servent  partout  et  à  tous,  il  faut  en 
dernier  lieu  citer  la  baratte,  dont  on  connaît  plusieurs  modèles.  Dans 
les  unes,  on  agite  de  haut  en  bas  un  morceau  de  bois  muni  d'un  dis- 
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que;  dans  d'autres,  dont  la  forme  varie,  on  fait  agir  des  ailes  inté- 
rieures fixées  sur  un  axe  mobile.  La  meilleure  baratte  paraît  être 
celle  dite  polyédrique,  qui  consiste  en  une  sorte  de  boîte  à  pans 
coupés,  suspendue  sur  un  tréteau,  dans  laquelle  on  verse  le  lait  ou 
la  crème,  et  à  laquelle  on  imprime  ensuite  un  mouvement  de  rota- 
tion. Les  pans  coupés  de  cette  baratte  et  une  aile  fixe  qui  la  traverse 
déterminent  dans  le  liquide  des  chocs  assez  violens  pour  amener 
bientôt  la  formation  ou  plutôt  la  séparation  du  beurre,  sans  que  la 
main  de  l'homme  ait  eu  à  déployer  autant  de  force  qu'avec  les  au- 
tres systèmes. 

Telles  sont  donc  en  1860,  à  peu  d'omissions  près,  les  machines 
qui  doivent  meubler  toutes  nos  grandes  et  moyennes  fermes  sou- 
mises à  une  direction  intelligente  :  non  pas  que  chaque  ferme  doive 
posséder  un  exemplaire  de  tous  les  systèmes  d'instrumens  dont  nous 
venons  de  parler;  mais  on  peut  dire  qu'une  culture  économique  et 
sérieuse  n'est  plus  possible  aujourd'hui  sans  l'emploi  d'un  ou  plu- 
sieurs instrumens  de  ces  diverses  séries.  C'est  aux  hommes  person- 
nellement intéressés  dans  la  question  qu'il  appartient  de  comparer 
et  de  choisir.  L'exposition  qui  vient  de  se  clore  leur  a  fourni  de  nom- 
breux sujets  d'étude.  A  un  autre  point  de  vue,  elle  aura  offert  à  tous 
ceux  qui  aiment  l'agriculture  un  intéressant  spectacle.  Ce  n'est  pas 
sans  joie  que  nous  avons  remarqué  l'empressement  du  public  attiré 
en  foule  par  l'exposition  de  1860.  Un  tel  empressement  prouve  que 
les  vrais  besoins  de  nos  campagnes  sont  généralement  sentis.  Les 
admirables  progrès  réalisés  par  nos  constructeurs  ont  dignement 
répondu  à  cette  curiosité  sympathique.  Non-seulement  la  machine- 
rie agricole  concourt  à  la  marche  de  la  civilisation  par  les  admira- 
bles facilités  qu'elle  apporte  à  la  culture  des  matières  premières, 
mais  à  cette  fonction  économique  elle  joint  un  rôle  tout  moral  par 
la  salutaire  influence  qu'elle  doit  exercer  sur  la  condition  des  popu- 
lations rurales,  en  réglant  leurs  salaires  d'une  façon  légitime  et  en 
apportant  aux  maux  de  l'émigration  dans  les  villes  un  remède  vrai- 
ment efficace,  puisqu'il  est  fondé  sur  le  seul  exercice  de  la  liberté. 
Avec  de  pareils  élémens,  on  ne  doit  pas  désespérer  de  l'avenir.  Les 
progrès  de  la  liberté  commerciale,  ainsi  que  l'amélioration  de  nos 
mœurs  et  de  nos  goûts  publics,  feront  bientôt  le  reste,  quand  l'es- 
prit de  la  France  reviendra  par  besoin  vers  l'activité  de  ses  affaires 
intérieures  et  le  développement  des  richesses  de  son  territoire. 

L.    ViLLERMÉ. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juin  1860. 


Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  Tentrevue  de  Bade  n'ait  pas  eu  la  vertu 
de  chasser  tous  les  diables  bleus  qui  offusquent  et  attristent  l'opinion.  L'es- 
prit public  aurait  voulu  un  changement  de  décors  à  vue,  un  coup  de  ba- 
guette qui  le  transportât  soudainement  dans  une  calme  et  fraîche  Arcadie. 
L'esprit  public  est  trop  exigeant  en  sa  morosité,  il  s'abuse  sur  la  puissance 
de  nos  magiciens  couronnés.  L'entrevue  de  Bade  est  certes  un  acte  impor- 
tant, et  nous  essaierons  tout  à  l'heure  d'en  mesurer  les  conséquences  ;  mais 
cet  acte,  une  fois  accompli,  a  bientôt  cessé  d'être  la  tonique  de  la  situation, 
présente.  Le  fait  dominant  pour  l'instant  qui  passe,  celui  autour  duquel  se 
forme  le  nœud  mobile  de  la  politique  générale,  n'est  point  aux  bords  du 
Rhin  :  c'est  l'Italie  qui  en  est  plus  que  jamais  le  théâtre,  c'est  à  Naples  sur- 
tout qu'il  se  concentre.  Il  faudrait  être  peu  clairvoyant  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  la  politique  des  divers  cabinets  est  bandée  et  tendue  vers  les 
affaires  des  Deux-Siciles,  et  que  les  coml)inaisons  diplomatiques  qui  vont 
défrayer  pendant  quelque  temps  les  mauvais  rêves  de  l'opinion  dépendront 
de  ce  qui  va  survenir  à  Naples. 

Partisans  de  l'émancipation  de  l'Italie  et  de  l'application  du  principe  de 
non-intervention  aux  événemens  révolutionnaires  par  lesquels  se  poursuit 
la  transformation  de  la  péninsule,  nous  ne  nous  sommes  jamais  attendus 
pourtant  à.  voir  les  diverses  cours  de  l'Europe  assister  jusqu'au  bout,  avec 
une  imperturbable  patience  et  une  indifférence  léthargique,  aux  diverses 
péripéties  de  cette  révolution.  Pour  les  cours  légitimistes,  les  affaires  d'Ita- 
lie doivent  être  autre  chose  qu'une  charade  dramatique  ;  il  est  impossible 
qu'elles  n'interprètent  pas  d'une  façon  désagréable  le  gigantesque  appétit 
dont  le  Piémont  leur  semble  doué.  Nous  qui  croyons  k  l'existence  d'un  peu- 
ple italien,  nous  ne  sommes  point  offensés  des  irrégularités  de  forme  que  les 
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Italiens  ne  craignent  pas  de  commettre  pour  conquérir  l'unité  nationale.  Si 
des  expéditions  s'organisent  en  Piémont  pour  aller  révolutionner  la  Sicile, 
ce  n'est  à  nos  yeux  qu'une  patriotique  tentative,  qu'un  effet  des  dissensions 
intestines  d'un  peuple,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  surpris  de  voir  les  Ita- 
liens du  nord  s'occuper  des  affaires  des  Italiens  du  midi  que  nous  ne  sommes 
étonnés,  en  lisant  l'histoire  ancienne,  de  voir  les  perpétuelles  interventions 
des  républiques  grecques  dans  leurs  affaires  mutuelles.  Ce  flegme  philoso- 
phique sied  à  de  libéraux,  pratiques  et  humoristes  Anglais,  ou  à  de  frivoles 
Français,  saturés  d'esprit  révolutionnaire;  mais  comment  croire  que  les  di- 
vers souverains  de  l'Europe  en  puissent  être  imbus?  Aux  yeux  de  la  plupart 
d'entre  eux,  il  n'y  a  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  de  droit  public  en  Italie;  Vic- 
tor-Emmanuel a  renié  toutes  les  traditions  monarchiques,  et  M.  de  Cavour 
tous  les  principes  du  droit  des  gens.  L'annexion  des  duchés  et  de  la  Romagne 
au  moyen  du  suffrage  universel  était  déjà  une  chose  singulièrement  difficile 
à  digérer.  Au  moins  il  y  avait  là  des  circonstances  atténuantes,  l'effet  d'une 
grande  guerre,  la  fuite  des  princes,  etc.;  mais  ce  qui  se  passe  pour  la  Sicile, 
ce  qui  se  prépare  pour  le  royaume  de  Naples ,  n'est-il  pas  le  renversement 
de  toute  légalité  internationale?  Quoi!  le  roi  de  Sardaigne  est  en  paix  avec 
le  roi  de  Naples  ;  l'ambassadeur  du  premier  n'a  pas  quitté  la  capitale  du  se- 
cond :  chez  le  roi  de  Sardaigne  pourtant,  des  bandes  s'organisent  ouverte- 
ment pour  renverser  le  roi  de  Naples;  on  recueille  en  plein  jour,  avec  tout 
l'éclat  de  la  publicité,  les  fonds  nécessaires  à  l'entretien  de  ces  corps-francs; 
les  volontaires  de  la  révolution  trouvent  toutes  les  armes  dont  ils  ont  be- 
soin, et  jusqu'à  des  canons;  ils  partent  de  Gênes  sous  l'œil  du  gouverne- 
ment et  ont  leur  relâche  marquée  à  Cagliari  !  Vit-on  jamais  rien  de  semblable 
dans  l'Europe  policée?  Vit-on  jamais  un  gouvernement  régulier  permettre 
ainsi  la  formation  de  corps  de  volontaires  franchement  recrutés  contre  un 
gouvernement  ami?  Vit-on  jamais  un  gouvernement  monarchique  laisser 
tranquillement  partir  de  ses  ports  de  semblables  expéditions,  sans  essayer 
de  réprimer  ces  tentatives,  sans  les  décourager  même  par  un  signe  de  dés- 
approbation? Voilà  le  spectacle  que  donne  depuis  deux  mois  le  Piémont,  et 
nous  convenons  qu'il  est  bien  fait  pour  scandaliser  les  cours  européennes  qui 
ont  conservé  des  mœurs  orthodoxes.  Cependant  pour  de  telles  cours  il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  grave  :  l'Italie  est  en  révolution ,  et  cette  révolution 
est  un  exemple.  Il  y  a  bien  des  nationalités  souffrantes  en  Europe  qui,  après 
le  triomphe  de  Garibaldi  en  Sicile,  doivent  rêver,  elles  aussi,  d'enfanter  des 
Garibaldi.  Le  spectacle  n'est  donc  pas  seulement  pénible,  il  est  périlleux. 
Nous  comprenons  que  la  plupart  des  cabinets  en  soient  émus  et  irrités,  et 
que  les  événemens  de  l'Italie,  s'unissant  aux  autres  motifs  de  crainte  qui  agi- 
tent les  gouvernemens  et  les  peuples ,  favorisent ,  décident  et  hâtent  cer- 
taines combinaisons  et  certains  rapprochemens  dont  on  commence  à  s'en- 
tretenir. 
Ce  n'est  en  effet  un  mystère  pour  personne  qu'une  sorte  d'orage  diploma- 
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ique  se  forme  en  ce  moment  contre  le  Piémont.  Parmi  les  grandes  puis- 
sances continentales,  la  Prusse  et  la  Russie  ne  cachent  pas  leur  déplaisir; 
TEspagne  aussi  paraît  se  mêler  à  la  colère  générale.  L'irritation  des  cours 
n'aura,  nous  l'espérons,  aucun  effet  immédiat  et  direct  contre  le  Piémont  et 
l'Italie.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  faute  du  cabinet  de  Pétersbourg,  si  l'on  n'a 
pas  fait  tout  de  suite,  et  à  propos  des  événemens  de  Sicile,  quelque  démons- 
tration significative.  On  prétend  que  le  prince  Gortchakof  aurait  voulu  en- 
voyer dans  les  eaux  des  Deux-Siciles,  de  concert  avec  la  France,  une  flotte 
destinée  à  empêcher  les  progrès  d'un  état  de  choses  que  la  Russie  voit  avec 
un  profond  mécontentement.  S'il  est  vrai  qu'une  pareille  invitation  ait  été 
adressée  à  la  France  par  le  cabinet  de  Pétersbourg,  nous  ne  doutons  pas 
que  notre  gouvernement  ne  l'ait  déclinée.  Le  principe  de  non-intervention 
proclamé  et  pratiqué  par  la  France  mettra  obstacle  à  toute  tentative  d'ingé- 
rence de  la  part  des  autres  puissances  dans  les  affaires  d'Italie.  Les  cabinets 
qui  ne  cachent  pas  l'inquiétude  que  leur  inspire  la  situation  de  la  péninsule 
s'abstiendront  de  toute  démarche  directement  hostile  à  la  révolution  ita- 
lienne; mais  il  y  aurait  de  la  puérilité  à  s'imaginer  que  les  craintes  de  ces 
puissances  s'épuiseront  sans  laisser  de  trace  dans  la  politique  générale  de 
l'Europe.  N'y  eût-il  pour  elles  d'autre  sujet  d'anxiété  que  l'état  de  l'Italie, 
qu'il  faudrait  s'attendre  à  voir  cette  situation  influer  sur  les  tendances  de 
leur  politique  et  sur  le  système  de  leurs  alliances.  Les  progrès  de  la  révo- 
lution italienne  ne  sont  pas  étrangers,  on  peut  en  être  sûr,  au  travail  de 
rapprochement  qui  s'opère  entre  les  diverses  cours  germaniques.  Ce  n'est 
pas  la  moindre  des  causes  qui  ont  décidé  le  prince-régent  de  Prusse  à  prê- 
ter l'oreille  aux  intermédiaires  officieux  qui  veulent  réconcilier  les  deux 
grandes  puissances  allemandes.  L'on  va  sans  doute  trop  vite  en  supposant 
que  le  prince  de  Prusse  est  déjà  prêt  à  garantir  à  l'Autriche  les  provinces 
italiennes  qui  lui  restent;  mais  il  dépend  peut-être  de  la  marche  qui  sera 
imprimée  à  la  révolution  italienne  que  la  Prusse  soit  conduite  fatalement  à 
cette  conséquence  extrême. 

La  marche  de  la  révolution  italienne,  au  point  où  en  sont  venues  les  choses, 
peut-elle  être  ralentie  et  modérée?  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  nous  le 
voudrions  fort  dans  l'intérêt  de  l'Italie  et  dans  l'intérêt  de  la  France,  mais 
nous  ajouterons  que  nous  l'espérons  peu.  Depuis  le  début  des  affaires  ita- 
liennes, nous  avons  vu  clairement  que  le  mouvement  de  la  péninsule  devait 
aboutir  à  l'unité.  Nous  le  disions  à  ceux  qui  en  France  croyaient  travailler 
i\  la  formation  d'une  confédération  impossible,  et  nous  acceptions  cette  iné- 
vitable conséquence  de  l'impulsion  que  la  France  allait  par  la  guei-re  donner 
à  l'Italie.  Cependant,  pour  la  réussite  de  cette  œuvre  difficile,  nous  eussions 
souhaité  que  la  force  des  choses  ne  la  précipitât  point,  et  pour  qu'elle  s'ac- 
complit avec  la  lenteur  et  la  sécurité  nécessaires,  nous  eussions  voulu  que  la 
France  conservât  assez  d'autorité  morale  sur  le  Piémont  et  sur  les  meneurs 
de  l'Italie  pour  pouvoir  les  contenir,  les  retenir,  et  les  obliger  de  n'attendre 
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leur  triomphe  final  que  de  la  force  propre  qu'ils  auraient  acquise  en  con;o-» 
lidant  leurs  premiers  succès.  Notre  vœu  était  que  dans  cette  entreprise  dû 
la  France  s'unissait  d'une  si  étroite  solidarité  à  l'Italie  patriote  et  libérae, 
la  France  dirigeât  le  mouvement  et  ne  fût  exposée  en  aucun  cas  à  être  er- 
traînée.  Nous  croypns,  et  nous  l'avons  dit  franchement  à  l'occasion,  que  U 
France  n'a  pas  toujours  fait  ce  qu'il  fallait  pour  conserver  la  direction  di 
mouvement  italien.  Plusieurs  causes  ont  précipité  ce  mouvement,  et  parm. 
ces  causes  il  faut  sans  doute  compter  en  première  ligne  l'obstination  aveugle 
des  gouvernemens  qui,  en  refusant  les  réformes,  ont  provoqué  follement  la 
révolution  qui  menace  de  les  dévorer.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  où  la  France, 
en  compensation  du  consentement  qu'elle  accordait  à  l'annexion  des  duchés 
au  Piémont,  a  réclamé  et  obtenu  pour  elle-même  l'annexion  de  la  Savoie  et 
(le  Nice,  les  unitaires  italiens  n'ont  plus  senti  de  frein,  et  ont  considéré 
l'unité  de  l'Italie  comme  certaine  :  avec  cette  logique  subtile  et  légèrement 
railleuse  dont  ils  ont  fait  preuve  depuis  un  an,  ils  se  sont  crus  assurés  de  la 
tolérance,  sinon  du  concours  de  la  France.  La  France,  se  sont-ils  dit,  bon 
gré,  mal  gré,  laissera  le  Piémont  aller  jusqu'au  bout;  pourvu  que  l'Italie  s'abs- 
tienne de  ces  excès  révolutionnaires  qui  révoltent  la  conscience  universelle, 
la  tolérance  dont  nous  couvrira  la  France  ne  s'arrêtera  qu'aux  portes  de 
Rome.  Forts  de  cette  argumentation,  qui,  à  leurs  yeux  du  moins,  doit  pa- 
raître plausible,  ils  se  sont  élancés  à  leur  but  afin  de  profiter  de  l'ébranle- 
ment donné  par  les  événemens  récens  à  l'esprit  public  en  Italie,  et  du  dé- 
sarroi où  ces  mêmes  événemens  avaient  mis  l'Europe,  en  se  promettant  de 
garder  vis-à-vis  de  nous  toutes  les  apparences  et  de  nous  compromettre  le 
moins  possible.  Les  premiers  résultats  de  cette  politique  audacieuse  sont 
aujourd'hui  visibles  dans  l'insurrection  de  Sicile,  et  nous  en  avons  la  crise 
sous  les  yeux  à  Naples. 

C'est  bien  une  crise  pour  la  question  italienne  que  ce  régime  que  le  roi 
de  Naples  essaie  d'inaugurer  en  arborant  le  drapeau  national  et  en  octroyant 
une  constitution.  Les  concessions  du  roi  de  Naples  ont  été  tardives,  mais 
elles  ont  été  plus  larges  qu'on  ne  l'avait  dit  d'abord  :  ce  n'est  pas  la  consti- 
tution française,  c'est  le  statut  piémontais  que  le  roi  de  Naples  prend  pour 
modèle,  et  quant  à  la  Sicile,  le  roi  serait,  dit-on,  disposé  à  y  établir  en  fa- 
reur  d'un  prince  de  sa  famille  une  royauté  indépendante.  Nous  disons  que 
cette  concession  du  roi  de  Naples  est  une  crise  pour  la  question  italienne. 
A  nos  yeux  en  effet,  l'inauguration  du  régime  libéral  à  Naples  devrait  être 
l'occasion  d'une  halte  salutaire  dans  la  marche  déjà  trop  rapide  de  la  révo- 
lution italienne.  Nous  allons  voir  si  le  Piémont  est  resté  assez  maître  de  la 
direction  du  mouvement,  si  la  révolution  italienne  a  conservé  assez  d'em- 
pire sur  elle-même,  si  la  France  possède  assez  d'influence  sur  le  Piémont  et 
sur  l'Italie  pour  que  le  mouvement  se  puisse  arrêter  à  la  station  qu'offre  la 
constitution  accordée  par  le  roi  de  Naples.  Nous  le  répétons,  nous  n'espérons 
guère  qu'il  en  soit  ainsi.  Déjà  nous  voyons  dans  le  parlement  piémontais  les 
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ré'ugiés  napolitains  demander  que  les  offres  d'alliance  du  roi  de  Naples 
soient  repoussées  ;  déjà  nous  entendons  dire  par  les  unitaires  que,  si  le  roi 
de  Naples  donne  réellement  une  constitution,  la  dynastie  sera  avant  deux 
nois  déposée  par  le  parlement.  Nous  formons  donc,  nous  ne  nous  le  dissi- 
mulons point,  un  vœu  presque  chimérique  en  exprimant  le  désir  que  le  nou- 
▼eau  régime  napolitain  soit  loyalement  accepté  et  essayé  par  Tltalie.  Ce  vœu 
mériterait  pourtant  d'être  pris  en  considération  par  les  esprits  sages  et  les 
politiques  avisés  de  la  péninsule.  C'est  un  devoir  du  libéralisme  d'accepter 
sincèr.ement  les  concessions  des  souverains,  même  quand  elles  ne  sont  qu'une 
capitulation  consentie  à  la  dernière  heure.  Le  Piémont  doit  prendre  garde 
d'offenser  par  l'impatience  de  ses  ambitions  la  conscience  de  l'Europe. 
L'Italie  doit  réfléchir  qu'il  lui  importe  de  coordonner  ses  ressources  et 
d'organiser  sérieusement  ses  forces  avant  d'affronter  par  une  unité  trop 
hâtive  les  périls  attachés  au  rôle  convoité  par  elle  d'une  grande  puissance 
européenne  :  elle  doit  craindre  au  contraire  de  compromettre  une  expé- 
rience trop  récente  et  trop  fragile  en  l'exposant  aux  incertitudes  d'un  con- 
flit général.  La  France  enfin  a  presque  le  même  intérêt  que  l'Italie  au  succès 
de  la  régénération  de  la  péninsule,  et  la  sûreté  de  son  jugement  n'est  point 
obscurcie  dans  l'appréciation  de  cet  intérêt  par  la  fumée  des  passions  po- 
pulaires. La  France  encourt  des  responsabilités  par  les  actes  de  l'Italie;  ces 
actes  peuvent  la  placer  dans  l'alternative,  ou  d'assister  avec  confusion  à 
l'avortement  de  l'œuvre  qu'elle  a  voulu  féconder  au-delà  des  Alpes ,  ou  de 
s'imposer  de  nouveaux  sacrifices  et  de  s'exposer  à  de  nouveaux  dangers.  La 
France,  tout  en  observant  et  en  faisant  observer  le  principe  de  non-inter- 
vention, a  donc  le  droit  de  se  faire  écouter  en  Italie  :  elle  n'a  pas  dû  accor- 
der au  roi  de  Naples  la  garantie  de  ses  territoires,  puisqu'une  telle  garantie 
eût  pu  l'obliger  à  se  départir  du  principe  de  non -intervention;  mais  au 
moment  où  Naples  se  rend  enfin  à  ses  conseils,  il  est  de  son  honneur  de  lui 
donner  son  appui  moral  ;  il  est  de  son  honneur  que  cet  appui  moral  soit 
plus  profitable  au  roi  de  Naples ,  entrant  sur  le  terrain  du  libéralisme,  qu'il 
ne  l'a  été  l'année  dernière  aux  archiducs  autrichiens,  qui  avaient,  il  est 
vrai,  traité  la  France  à  la  façon  de  la  Providence,  et  qui,  aidés  par  elle, 
n'avaient  pas  su  s'aider  eux-mêmes  de  quelque  courageuse  initiative  et  de 
quelque  intelligente  inspiration. 

Nous  ne  doutons  point  que  l'Italie  ne  soit  pour  le  moment  laissée  à  elle- 
même,  mais  nous  ne  doutons  pas  non  plus  que  tous  les  événemens  qui  s'ac- 
compliront en  Italie  n'aient  une  influence  marquée  sur  les  dispositions  et 
les  relations  mutuelles  des  grandes  puissances.  Tant  que  le  mouvement  ré- 
volutionnaire durera  dans  la  péninsule,  il  y  aura  dans  les  affaires  de  l'Eu- 
rope un  principe  flagrant  d'instabilité  dont  toutes  les  situations  se  sentiront 
menacées.  De  graves  incidens  devenant  possibles  à  tout  moment,  chacun 
sera  obligé  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  De  là  ces  efforts,  de  la  part  de  quel- 
ques grandes  puissances,  pour  oublier  devant  un  péril  commun  d'anciennes 
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rivalités  aigries  par  de  récens  dépits.  Nous  avons,  il  y  a  plus  d'un  mois, 
signalé  en  Allemagne  les  symptômes  qui  annonçaient  un  rapprochemeit 
entre  la  Prusse  et  les  états  secondaires,  lequel  ne  pouvait  être  que  Tavanv- 
coureur  d'un  rapprochement  entre  la  Prusse  et  TAutriche.  On  sait  que,  dans 
l'état  actuel  de  la  confédération  germanique ,  tout  est  désordre,  et  tout  de- 
vient impossible  lorsque  les  questions  portées  à  la  diète  n'ont  pas  été  ré- 
solues dans  une  entente  préalable  par  l'Autriche  et  la  Prusse.  La  Prusse  et 
l'Autriche  étant  divisées,  une  guerre  intestine  avait  paralysé  cette  année  l'ac- 
tion fédérale.  L'idée  de  réunir  les  princes  allemands  et  de  rétablir  dans  une 
conférence  de  souverains  un  meilleur  accord  au  sein  de  la  confédération 
est  due  au  roi  Maximilien  de  Bavière.  Ce  prince,  uni  au  même  degré  par  des 
liens  de  parenté  aux  cours  d'Autriche  et  de  Prusse,  appelé  d'ailleurs  natu- 
rellement par  la  position  de  la  Bavière,  qui  est  le  plus  considérable  des  états 
secondaires,  au  rôle  de  médiateur  entre  les  deux  grandes  puissances,  sen- 
tait vivement  la  nécessité  de  mettre  fin  à  une  scission  qui  enrayait  l'action 
de  la  confédération,  et  qui  morcelait  et  affaiblissait  l'Allemagne  en  face  des 
problèmes  et  des  périls  que  présente  la  situation  de  l'Europe.  La  conférence 
des  princes  allemands  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  ù  Bade  ne  devait 
d'abord  se  composer  que  du  prince-régent  de  Prusse,  des  rois  de  Bavière  et 
de  Wurtemberg,  des  grands-ducs  de  Bade  et  de  Hesse-Darmstadt.  Plus  tard, 
lorsque  l'empereur  des  Français  eut  fait  connaître  l'intention  de  se  rendre 
à  Bade ,  la  conférence  s'élargit  :  les  rois  de  Saxe  et  de  Hanovre ,  le  grand- 
duc  de  Weimar,  les  ducs  de  Cobourg  et  de  Nassau  furent  invités  à  y  prendre 
part. 

'L'entrevue  de  l'empereur  et  des  souverains  allemands  a  donné  à  la  confé- 
rence de  Bade  un  relief  européen.  Pour  le  moment,  nous  ne  nous  occupons 
que  de  l'objet  purement  allemand  et  pour  ainsi  dire  domestique  de  la  réu- 
nion. Parmi  les  questions  de  cet  ordre  sur  lesquelles  devaient  porter  les 
délibérations  des  souverains,  la  première  et  la  plus  urgente  était  celle  des 
réformes  qu'il  y  a  lieu  d'opérer  dans  l'organisation  militaire  de  la  confédé- 
ration. Cette  question  s'agitait  depuis  quelque  temps  dans  la  diète.  La  Prusse 
avait  essayé  de  la  résoudre  en  proposant  de  mettre  de  côté  le  commande- 
ment fédéral  en  temps  de  guerre  et  d'incorporer  les  contingens  dans  les  ar- 
mées de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Ce  plan  n'avait  pas  seulement  soulevé 
l'opposition  la  plus  vive  au  sein  des  états  secondaires;  l'Autriche  elle-même 
le  repoussait.  Le  cabinet  de  Vienne  avait  exposé  les  motifs  de  son  refus  dans 
un  mémoire  auquel  il  a  été  répondu  d'un  ton  assez  aigre  par  une  note  prus- 
sienne du  2  juin.  Il  s'agissait  donc  de  trouver  un  moyen  terme  pour  rappro- 
cher les  opinions  extrêmes.  On  savait  que  le  roi  de  Wurtemberg  était  celui 
des  souverains  qui  inclinait  le  plus  vers  la  proposition  prussienne  sans  tou- 
tefois l'admettre  entièrement.  Les  paroles  prononcées  à  Bade  par  ce  prince 
dans  la  conférence  du  18  juin  nous  ont  appris  que  les  états  secondaires  ont 
élaboré  un  projet  destiné  ^i  concilier  les  vues  divergentes.  D'un  autre  côté, 
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!e  discours  du  prince-régent  a  donné  clairement  à  entendre  à  ceux  qui 
étaient  au  courant  de  ces  débats  qu'un  arrangement  allait  se  conclure  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  et,  comme  le  premier  point  de  cet  arrangement  doit 
régler  la  question  militaire,  il  est  probable  que  Ton  touche  à  une  solution. 

A  côté  du  rapprochement  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  et  de  la  réforme 
militaire,  les  autres  questions  allemandes  qui  ont  pu  être  examinées  à  Bade 
sont  d'un  intérêt  secondaire.  On  dit  bien  qu'il  a  été  question  de  l'association 
allemande  qui  arbore,  comme  on  sait,  le  drapeau  unitaire,  et  des  affaires 
de  la  Hesse  et  du  Holstein.  Il  est  douteux,  croyons-nous,  qu'au  moment  où 
ils  se  donnaient  des  gages  d'union  effective,  les  princes  allemands  se  soient 
sérieusement  inquiétés  d'une  association  qui  ne  semble  pas  avoir  obtenu  une 
bien  grande  popularité.  La  question  hessoise  est  en  ce  moment  soustraite 
à  l'action  de  la  diète;  la  nouvelle  constitution  donnée  par  l'électeur  Ta  ra- 
menée dans  une  phase  où  elle  conserve  le  caractère  d'une  affaire  purement 
intérieure.  Quant  au  Holstein,  il  n'y  a  jamais  eu  de  divergence  d'opinion 
entre  les  confédérés  allemands  sur  la  question  de  droit  :  la  discussion  entre 
Allemands  ne  porte  guère  que  sur  l'opportunité  des  mesures  à  prendre.  A  ce 
point  de  vue,  les  états  secondaires  reconnaissent,  nous  n'en  doutons  pas, 
aussi  bien  que  la  Prusse,  que  la  situation  de  l'Europe  ne  permet  guère  à 
l'Allemagne  de  faire  prévaloir  pratiquement  ses  vues  sur  les  relations  du 
Holstein  avec  la  cour  de  Copenhague. 

Pour  que  le  double  rapprochement  que  l'on  se  proposait  d'opérer  d'une 
part  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  de  l'autre  entre  la  Prusse  et  les  états  se- 
condaires, pût,  sinon  s'accomplir  entièrement,  du  moins  se  préparer  à  Bade, 
il  fallait  que  l'attitude  et  la  politique  de  la  Prusse  y  fussent  assez  nettement 
•dessinées  pour  dissiper  les  craintes  que  certaines  manifestations  du  parlement 
prussien  avaient  inspirées  aux  états  secondaires.  A  cet  égard,  la  netteté  du 
langage  tenu  parle  prince  de  Prusse  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Le  prince-régent 
a  déclaré  que  la  Prusse  défendrait  énergiquement  non-seulement  l'intégrité 
du  territoire  germanique,  mais  encore  l'intégrité  de  chaque  état  en  particu- 
lier, lors  même  qu'elle  serait  en  désaccord  d'opinion  avec  les  souverains  de 
ces  états  sur  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne,  On  ne  pouvait  affirmer 
en  termes  plus  formels  que  la  Prusse  ne  songe  point  à  relâcher  ou  à  rompre 
le  lien  international  qui  unit  les  états  fédéraux,  ni  à,  poursuivre  la  réforme 
de  la  confédération  autrement  que  par  les  voies  légales.  L'honnête  vigueur 
de  cette  déclaration  emprunte  une  signification  plus  marquée  au  contra'^te 
des  faits  qui  se  passent  en  Italie.  Le  succès  qu'elle  a  obtenu  devrait,  ce 
nous  semble,  donner  à  réfléchir  au  Piémont,  et  le  mettre  en  garde  contre 
les  étourdissantes  tentations  qui  l'assiègent. 

Nous  faisions  déjà  remarquer,  il  y  a  quinze  jours,  Topportunité  de  l'ex- 
cursion de  l'empereur  à  Bade  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  l'Alle- 
magne. Tandis  que  la  confédération  travaillait  à  son  apaisement  intérieur 
et  cherchait  dans  l'union  de  ses  membres  une  garantie  contre  les  dangers 
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de  la  politique  étrangère,  l'empereur  venait,  autant  qu'il  était  en  son  pou- 
voir, rassurer  les  princes  allemands  sur  les  desseins  de  la  France.  Nous  ne 
doutons  pas  que  l'empereur  n'ait  réussi  à  faire  partager  par  la  conférence 
des  souverains  la  confiance  qui  l'avait  conduit  parmi  eux.  Ainsi  que  le  prince 
de  Prusse  a  eu  le  droit  de  le  faire  remarquer,  la  présence  de  l'empereur  à 
Bade  était  le  désaveu  le  plus  éclatant  des  projets  de  revendication  de  fron- 
tière attribués  à  la  France.  A  côté  d'une  démarche  aussi  significative,  que 
sont  ces  brochures  où  l'on  prend  plaisir  à  entretenir  les  inquiétudes  que  le 
chef  de  l'état  met  tous  ses  soins  à  calmer,  où  l'on  irrite  en  se  jouant  les 
préjugés  des  peuples  étrangers  pour  exploiter  en  les  flattant  les  préjugés  de 
la  France?  On  donne  évidemment,  à  l'étranger  et  parmi  nous,  trop  d'im- 
portance à  ces  spéculations  de  publicité,  qui  doivent  leur  éphémère  reten- 
tissement aux  restrictions  fâcheuses  qui  empêchent  la  presse  de  lutter 
contre  la  crédulité  de  l'opinion  et  de  redresser  ces  écrivains  peu  scrupu- 
leux que  les  Anglais  ont  si  bien  appelés  catchpenny  ivriters,  comme  qui 
dirait  des  grippe-sous  littéraires  battant  monnaie  sur  la  sottise  publique. 

Malheureusement  cette  infirmité  de  la  défiance  et  de  la  crainte  a  pris  au- 
jourd'hui des  proportions  qui  surpassent  l'eflîcacité  des  bonnes  intentions  et 
des  plus  sincères  démarches.  Quelle  preuve  plus  frappante  de  l'étendue  du 
mal  que  ce  qui  se  passe  en  Angleterre?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qu'of- 
fensent les  manifestations  guerrières  auxquelles  les  Anglais  s'abandonnent 
avec  un  si  curieux  enthousiasme.  Quand  la  folie  des  entreprises,  des  pré- 
occupations et  des  craintes  de  la  politique  étrangère  s'empare  des  peuples, 
nous  croyons  qu'il  est  aussi  imprudent  qu'inutile  de  les  chicaner  sur  les 
précautions  qu'ils  jugent  nécessaires  à  leur  sûreté.  Contre  le  paroxysme  de 
ce  mal,  nous  ne  connaissons  d'abord  qu'un  remède  :  c'est  que  chacun  s'arme 
suffisamment  pour  recouvrer  le  sentiment  de  sa  sécurité.  Que  les  Anglais  et 
les  Allemands  s'arment  donc  à  leur  guise  et  qu'ils  arrivent  le  plus  tôt  pos- 
sible au  moment  où  ils  croiront  n'avoir  plus  personne  à  craindre  :  il  faut  s'y 
résigner.  Par  malheur,  cette  façon  qu'ont  les  peuples  de  se  rassurer  a  deux 
Inconvéniens  graves  :  en  premier  lieu,  elle  n'est  point  expéditive;  en  second 
lieu,  elle  est  ruineuse.  Les  Anglais  par  exemple  viennent  de  se  convaincre, 
par  le  rapport  de  la  commission  qui  a  été  chargée  d'examiner  leur  système 
de  défense,  que  d'immenses  fortifications  leur  sont  nécessaires,  s'ils  veulent 
se  protéger  contre  la  perspective  d'une  invasion.  Or  la  construction  de  ces 
fortifications  demandera  quatre  années,  et  coûtera  près  de  trois  cent  mil- 
lions. Parmi  les  témoignages  réunis  dans  cette  enquête,  celui  qui  a  produit 
l'impression  la  plus  profonde  et  qui  a  porté  dans  tous  les  esprits  la  convic- 
tion que  l'Angleterre  devait  se  fortifier  à  tout  prix  est  la  réponse  de  lord 
Overstone.  Les  questions  posées  par  la  cominission  à  lord  Overstone  sont  un 
singulier  signe  du  temps.  On  lui  demandait  son  opinion  sur  les  effets  proba- 
bles de  l'occupation  de  Londres  par  une  armée  envahissante,  dans  le  cas  où 
les  livres,  les  valeurs  et  les  fonds  publics  auraient  été  mis  à  l'abri,  et  où  les 
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propriétés  particulières  seraient  respectées  par  rcnvahisseur;  on  Tinterro- 
geait  sur  Tinfluence  qu'un  tel  événement  pourrait  exercer  sur  le  commerce 
anglais,  sur  la  prospérité  des  autres  peuples  et  sur  le  contre-coup  qu'en 
éprouverait  l'envahisseur  lui-même  au  point  de  vue  financier  et  commercial. 
Personne  n'était  en  état  de  répondre  avec  plus  d'autorité  que  lord  Over- 
stone  à  ces  étranges  questions.  Lord  Overstone  est  peut-être  le  représen- 
tant le  plus  éminent  du  grand  commerce  et  de  la  grande  banque  en  Angle- 
terre. C'est  un  de  ces  prince-merchants  dont  les  Anglais  sont  si  fiers,  c'est 
le  Jones  Loyd  de  la  Cité,  élevé  à  la  pairie  non-seulement  par  sa  grande  in- 
fluence et  sa  richesse  commerciale,  mais  par  la  puissance  qu'il  a  montrée 
dans  ses  conceptions  économiques,  et  par  le  rare  talent  d'écrivain  qu'il  a 
déployé  dans  l'exposition  de  ses  vues.  Sir  Robert  Peel  s'inspirait  de  ses  con- 
seils, et  lord  Overstone  passe  pour  être  l'auteur  de  la  charte  que  le  grand 
ministre  a  donnée  à  la  Banque  d'Angleterre.  Rien  que  dans  le  contraste 
des  aptitudes  de  cet  homme  éminent  avec  la  nature  des  circonstances  qui 
l'obligent  à  répondre  aux  questions  que  nous  venons  d'indiquer,  il  y  a 
quelque  chose  qui  fait  violence  à  la  raison  et  accuse  notre  époque.  Nous 
ne  reproduirons  pas  les  réponses  de  lord  Overstone.  Espérons,  pour  l'hon- 
neur de  la  civilisation,  que  l'apocalypse  hypothétique  qu'il  a  tracée  ne  se 
réalisera  jamais.  Avec  la  connaissance  si  profonde  qu'il  a  des  ressorts  sub- 
tils et  compliqués  de  l'organisation  du  crédit  commercial  anglais,  lord  Over- 
stone fait  toucher  du  doigt  les  désastres  qu'entraîneraient  pour  l'Angle- 
terre, non  pas  même  une  invasion  triomphante,  mais  seulement  la  menace 
sérieuse  d'une  agression  pareille  et  le  simple  débarquement  d'une  puis- 
sante armée  étrangère  sur  un  point  du  territoire.  Il  montre  également  la 
réaction  qu'un  tel  événement  produirait  infailliblement  sur  la  prospérité 
commerciale  des  autres  peuples.  «  Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  les  consé- 
quences d'un  coup  pareil  porté  à  la  prospérité  de  l'Angleterre  ne  fussent 
ressenties  dans  toutes  les  parties  du  monde  où  le  commerce  a  pénétré. 
Une  portion  considérable  des  forces  productives  du  monde  est  alimentée 
par  le  capital  anglais  et  le  crédit  britannique.  Voyez  nos  exportations  an- 
nuelles s'élevant  à  une  valeur  d'environ  deux  milliards  et  demi  ;  cela  vous 
indique  dans  quelles  proportions  les  autres  contrées  demandent  à  l'industrie 
britannique  leurs  consommations  de  nécessité  ou  de  luxe.  Considérez  nos 
importations,  qui  représentent  une  somme  égale  et  montrent  quel  débouché 
les  productions  des  autres  pays  trouvent  dans  l'industrie  britannique.  Le 
pays  d'où  émanent  ces  gigantesques  transactions  ne  peut  être  sérieusement 
endommagé  sans  conséquences  désastreuses  pour  les  contrées  liées  à  lui 
par  des  relations  directes  ou  indirectes.  Telle  est  la  loi  bienfaisante  du  com- 
merce international;  tous  les  peuples  commerrans  sont  intéressés  solidai- 
rement ù  la  prospérité  croissante  de  leurs  voisins,  et  l'on  ne  saurait  douter 
que  les  effets *du  coup  qui  serait  porté  par  une  invasion  à  notre  bien-être 
vibreraient  à  travers  le  monde  commercial  tout  entier.  Mais  ces  effets  ne 
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peuvent  être  calculés  d'avance  avec  exactitude;  ce  n'est  qu'après  l'événe- 
ment fatal  que  les  autres  nations  reconnaîtraient  pleinement  à  quel  point 
leurs  intérêts  sont  liés  à  la  fortune  de  ce  pays.  Il  ne.  faut  à  aucun  degré 
abandonner  notre  sûreté  au  soin  de  la  sympathie  tardive  et  précaire  des 
autres  peuples.  L'aide  que  nous  attendrions  de  ce  côté  n'arriverait  que 
lorsque  le  mal  serait  consommé.  Sur  nous  seuls  doit  reposer  la  défense  de 
notre  patrie.  » 

Quand  nous  voyons  un  homme  de  cette  condition  sociale  et  de  cette  va- 
leur intellectuelle  réduit  à  confronter  sa  saine  et  vigoureuse  pensée  avec 
de  telles  perspectives,  la  réflexion  d'Hamlet  nous  vient  involontairement  à 
l'esprit  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  gâté  en  Danemark.  »  Notre  Danemark  à 
nous,  c'est  l'Europe  actuelle,  avec  ces  spectres  de  guerre  obstinés  à  la 
poursuivre.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  gouvernemens  commencent  à 
se  faire  gloire  de  comprendre  les  lois  économiques.  Comment  se  fait-il  que, 
pour  la  confusion  de  l'esprit  humain  et  de  la  civilisation,  ils  mettent  en 
oubli  dans  la  profusion  d'inutiles  dépenses  militaires  les  lois  qui  régissent 
la  formation  des  capitaux?  Tout  cet  excès  de  dépenses  militaires,  c'est  du 
capital  consommé  pour  ne  plus  se  reproduire,  c'est  du  capital  détruit  à 
plaisir.  Or  il  est  élémentaire  aujourd'hui,  et  à  quiconque  s'occupe  de  poli- 
tique et  se  mêle  de  gouverner  il  est  interdit  d'ignorer  que  le  capital  acquis 
des  nations  est  la  réserve,  le  fonds  d'où  le  ^travail,  et  par  conséquent  les 
masses  et  les  classes  ouvrières  tirent,  par  le  mécanisme  de  la  production 
industrielle  et  des  échanges  commerciaux,  leur  subsistance.  Détruire  gra- 
tuiteinent  une  quantité  de  capital,  c'est  détruire  une  égale  quantité  de  l'a- 
liment du  travail  et  de  la  subsistance  du  peuple.  Au  point  de  vue  scienti- 
fique, il  y  a  une  vraie  barbarie,  au  point  de  vue  moral  une  réelle  cruauté 
dans  cette  dilapidation  à  laquelle  se  livrent  à  l'envi  tous  les  gouvernemens 
de  l'Europe.  L'on  voit  ainsi  que  ce  n'est  pas  la  guerre  seule  qui  est  un  mal, 
mais  que  la  peur  de  la  guerre  est  déjà  une  calamité,  qu'il  est  inévitable  que 
cette  calamité,  en  se  prolongeant  par  la  manie  des  entreprises  extérieures, 
n'enfante  d'autres  misères,  et  que  le  peuple  qui  aura  le  premier  le  courage 
d'accomplir  un  désarrnement  sincère,  de  pratiquer  un  système  essentiel- 
lement et  franchement  pacifique,  —  de  rendre  aux  autres  par  son  initiative 
et  son  exemple  la  confiance  et  la  sécurité,  aura  bien  mérité  du  genre  humain. 

Nous  envierions  pour  la  France  l'honneur  d'un  tel  rôle.  Placée  comme  elle 
l'est  au  milieu  des  diverses  nations  de  l'Europe,  ayant  le  pouvoir  non-seule- 
ment par  ses  actes,  mais  par  les  pensées  qui  s'agitent  en  elle,  de  communi- 
quer aux  peuples  qui  l'entourent  la  confiance  ou  la  terreur,  elle  nous  paraît 
chargée  par  son  histoire  de  deux  imposantes  responsabilités  et  de  deux 
nobles  devoirs.  Nous  sommes  responsables  des  progrès  libéraux  et  sociaux 
de  nos  voisins,  auxquels  nos  exemples  et  notre  propagande  ont  tant  de  fois 
donné  l'impulsion  ;  nous  sommes  responsables  du  maintien  de  l'ordre  gé- 
néral de  l'Europe,  sans  lequel  tout  progrès  est  livré  aux  incertitudes  bru- 
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taies  du  hasard  et  de  la  force,  et  dont  malheureusement  nous  avons  été 
trop  souvent  nous-mêmes  les  perturbateurs  étourdis.  Nous  avons  un  devoir 
libéral  et  révolutionnaire  dans  le  bon  sens  du  mot  et  un  devoir  conserva- 
teur. Nous  voudrions  que  la  France  n'abdiquât  ni  l'un  ni  l'autre,  car  il  est 
impossible  d'en  bien  remplir  l'un  sans  les  remplir  tous  deux  en  même 
temps.  Mais  cette  conciliation  des  deux  missions  qui  nous  sont  confiées,  elle 
n'existe  que  dans  la  pratique  des  institutions  libérales.  Par  ces  institutions 
seules,  nous  avons  fait  marcher  l'Europe  sans  l'inquiéter  ou  l'irriter  par 
des  entreprises  extérieures,  et  sans  compromettre  avec  la  paix  toutes  les 
prospérités  et  tous  les  progrès.  Si  nous  en  avions  besoin,  nous  serions 
amplement  confirmés  dans  cette  conviction  par  le  spectacle  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous,  et  par  ce  sentiment  qui  va  se  répandant  chaque 
jour  au  dedans  et  au  dehors,  et  qui  est  disposé  à  mesurer  les  garanties  de 
la  paix  du  monde  aux  progrès  que  ferait  la  France  dans  la  voie  des  libertés 
intérieures. 

Nous  ne  croyons  pas  être  éloignés  des  conclusions  auxquelles  ces  ré- 
flexions nous  conduisent  par  le  spectacle  de  la  carrière  du  prince  que  vient 
de  perdre  la  famille  impériale.  Le  prince  Jérôme  avait  connu  ces  extrémi- 
tés de  la  fortune  auxquelles  le  violent  génie  de  Napoléon  a  lié  avec  sa  pro- 
pre destinée  celle  de  la  maison  Bonaparte.  Quoique  l'ancien  roi  de  West^ 
phalie  n'ait  pas  pu  avoir  de  rôle  politique  éclatant  à  côté  de  son  grand  et 
terrible  frère,  il  y  a  trois  pages  dans  sa  vie  qui  porteront  avec  honneur  sa 
mémoire  à  la  postérité.  Le  roi  de  Westphalie  a  eu  le  courage  de  dire  à  son 
frère,  en  temps  opportun,  de  salutaires  vérités.  Nous  lui  avons  toujours  su 
gré  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  Napoléon  à  la  fin  de  1812  :  «  J'ignore,  sire, 
y  disait-il,  sous  quels  traits  vos  généraux  et  vos  agens  vous  peignent  la  si- 
tuation des  esprits  en  Allemagne.  S'ils  parlent  à  votre  majesté  de  soumission, 
de  tranquillité  et  de  faiblesse,  ils  l'abusent  et  la  trompent.  »  Puis,  après  avoir 
en  traits  énergiques  décrit  les  mouvemens  populaires  de  l'Allemagne,  il  ajou- 
tait :  «  Le  désespoir  des  peuples  qui  n'ont  rien  à  perdre,  parce  qu'on  leur  a 
tout  enlevé,  est  à  redouter.  »  Il  était  temps  encore  pour  Napoléon  d'écouter 
ces  sages  avis.  La  belle  conduite  du  prince  Jérôme  à  Waterloo  est  assez 
connue  :  il  y  eut  la  bonne  fortune  d'honorer  de  son  sang  héroïquement 
versé  le  grand  désastre  de  sa  famille  et  de  la  France.  Enfin  les  libéraux  doi- 
vent être  reconnaissans  au  prince  Jérôme  de  s'être  rallié,  par  sa  rentrée 
en  France  en  18Z|7,  aux  institutions  libérales  de  1830.  La  France  libérale  fut 
heureuse  de  pouvoir  montrer,  par  l'accueil  qu'elle  faisait  à  un  prince  de  la 
famille  Bonaparte,  que  la  liberté  ne  se  défiait  point  du  prestige  d'un  nom 
<|ui  ne  lui  avait  pas  été  favorable  sans  doute,  mais  qui  avait  répandu  tant 
de  gloire  sur  la  France,  et  le  roi  Jérôme,  malgré  les  faveurs  inespérées 
que  le  sort  lui  a  plus  tard  prodiguées,  n'a  pas  dû  considénn'  comme  un 
des  moins  doux  momens  d'une  vie  si  agitée  les  premiers  mois  de  son  re- 
tour dans  la  France  libre,  prospère,  et  qui  ne  se  doutait' point  qu'elle  al- 
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lait  jouer  les  libertés  qu'elle  paraissait  chérir  dans  les  surprises  d'une  ré- 
volution qui  fut  elle-même  une  surprise.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES, 


DE   L'ORGANISATION   DU   NOUVEAU   ROYAUME. 


L'Italie,  dépuis  que  sa  situation  a  été  si  complètement  transformée,  se 
trouve  en  présence  d'une  multitude  de  questions  d'où  dépend  son  avenir, 
et  que  nous  sommes  inexorablement  obligés  d'étudier,  de  préciser,  autant 
qu'il  est  possible  dans  le  tourbillon  où  nous  vivons.  Poser  ces  questions, 
qui  préoccupent  d'ailleurs  beaucoup  d'esprits,  c'est  le  devoir  de  tous  ceux 
qui  aiment  leur  pays,  qui  croient  à  la  puissance  de  l'opinion  et  à  la  néces- 
sité de  ne  point  laisser  dénaturer  les  conditions  essentielles  de  notre  régé- 
nération. Pour  moi,  je  n'ai  d'autre  pensée  et  d'autre  ambition  que  d'aider 
au  travail  commun  et  de  contribuer  à  éclairer  cette  opinion  publique  à  la- 
quelle les  gouvernemens  sont  tenus  désormais  de  se  conformer.  Bien  des 
gens  nous  diront  et  nous  disent  que  l'Italie  ne  peut  aujourd'hui  songer  qu'à 
l'action,  qu'avant  de  fonder  des  institutions  et  de  faire  des  lois,  il  y  a  la 
nation  à  former  et  à  mettre  sur  pied.  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup 
de  vrai  dans  cette  manière  de  voir,  et  que,  malgré  ce  que  la  prudence  con- 
seillerait peut-être  après  un  chemin  si  rapidement  et  si  heureusement  par- 
couru, il  ne  soit  désormais  très  difficile  de  s'arrêter.  Les  moyens  défensifs 
et  les  finances  deviennent  donc  naturellement  dans  ces  conditions  l'objet 
principal  vers  lequel  se  porte  l'activité  publique.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  aurait  une  souveraine  imprudence  à  ne  point  s'occuper  dès  ce  mo- 
ment de  l'organisation  civile  qui  peut  seule  nous  assurer  les  bienfaits  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance.  Le  meilleur  moyen  d'intéresser  tous  les  ci- 
toyens à  défendre  l'indépendance  et  la  liberté,  c'est  de  les  faire  concourir, 
chacun  dans  la  sphère  de  son  influence,  au  système  politique  qui  régit  le 
pays,  et  de  leur  montrer  que  l'état,  au  lieu  de  dépendre  d'une  seule  tête, 
s'appuie  sur  la  volonté  libre  et  éclairée  de  la  nation  entière. 

Jusqu'ici,  sous  l'empire  de  la  préoccupation  exclusive  de  notre  indépen- 
dance à  défendre  ou  à  conquérir,  l'idée  qui  nous  a  dominés  et  qui  nous  do- 
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mine  toujours  est  celle  de  l'unification.  Il  faudrait  prendre  garde  do  ne  pas 
confondre  l'unification  avec  la  centralisation,  car  nous  serions  entraînés  à 
établir  une  forme  de  gouvernement  qui  violerait  toutes  les  traditions  du 
pays,  qui  serait  en  contradiction  avec  tous  nos  goûts  et  tous  nos  instincts. 
I/unité  dans  la  politique  générale  extérieure  et  intérieure,  dans  Torganisa- 
tion  de  Tarmée,  est  essentielle  pour  la  sûreté  de  l'état  et  pour  la  garantie 
de  l'indépendance  de  la  nation.  .Te  n'ai  pas  non  plus  la  pensée  de  mettre  en 
question  ces  principes  de  droit  qui  sont  inscrits  dans  la  loi  fondamentale,  et 
qui  régissent  également  tout  le  pays,  tous  les  citoyens,  toutes  les  provinces 
nouvelles  ou  anciennes.  L'unification,  ou  plutôt  la  centralisation,  qui  se- 
rait dangereuse  est  celle  qui  embrasserait  l'administration  proprement  dite, 
les  institutions  de  bienfaisance,  l'instruction  publique  à  ses  divers  degrés. 

Qu'on  y  songe  bien  :  un  grand  centre  administratif  suppose  déjà  ou  con- 
duit à  créer  un  grand  centre  de  population  et  de  richesse,  en  un  mot  une 
grande  capitale.  Il  suffit  d'avoir  la  plus  légère  idée  de  ce  qu'est  l'Italie  pour 
être  convaincu  qu'il  ne  saurait  s'élever  parmi  nous  une  grande  capitale 
qu'au  détriment  de  cette  vie  locale  qui  depuis  des  siècles  s'est  créé  une 
multitude  de  foyers  à  la  surface  de  notre  sol.  La  grande  capitale  et  la 
grande  centralisation  administrative,  nécessairement  associées,  auraient 
nécessairement  pour  conséquence  de  faire  disparaître  à  la  longue  ces  diffé- 
rences si  multiples  d'esprits,  d'habitudes  de  vie  et  de  travail  qui  s'étendent 
à  toutes  les  classes  sociales,  et  qui  ont  en  Italie  un  caractère  si  distinct,  si 
tranché.  Un  système  politique  qui  serait  fondé  sur  la  destruction  de  ces 
différences,  qui  aurait  pour  objet  de  jeter  dans  un  même  moule  les  divers 
peuples  de  la  péninsule,  ce  système  ne  ferait  pas  seulement  perdre  à  la 
nation  des  forces  dès  longtemps  acquises,  utiles  au  progrès  intellectuel  et 
matériel  des  populations;  il  obligerait  ces  forces  à  se  transformer  et  à 
prendre  un  cours  tout  nouveau  dans  un  milieu  moins  favorable. 

Une  grande  centralisation  administrative  aurait  pour  nous  particulière- 
ment d'autres  fâcheuses  conséquences.  Ce  système  ne  peut  exister  qu'en 
créant  une  classe  très  nombreuse  de  fonctionnaires  publics  vivant  nécessaire- 
ment aux  frais  de  l'état  et  ne  portant  le  plus  souvent  dans  le  maniement  des 
affaires  que  des  idées  étroites  ou  plutôt  des  règles  qui  dispensent  des  idées, 
une  routine  lente,  aride  et  imparfaitement  éclairée.  Nul  ne  doute  assuré- 
ment que  tous  ceux  qui  se  laissent  attirer  par  les  emplois  publics  ne  fus- 
sent infiniment  plus  utiles  à  la  grandeur  et  aux  libertés  de  leur  pays  en  se 
créant  dans  le  commerce,  l'industrie,  les  sciences  ou  les  lettres  une  exis- 
tence indépendante,  digne  de  citoyens  libres.  Le  grand  nombre  des  fonc- 
tionnaires i)ul)lics  est,  on  le  sait,  la  plaie  des  budgets  et  absorbe  des  res- 
sources qui  seraient  plus  utiles  ailleurs,  qu'on  pourrait  même  se  dispenser 
de  prélever  par  l'impôt  sur  les  populations.  Je  pense  qu'une  des  plus  grandes 
découvertes  que  pût  faire  aujourd'hui  un  homme  d'état  serait  de  simplifier 
les  rouages  administratifs,  de  rendre  plus  facile  et  plus  économique  la  per- 
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ception  des  impôts.  Tout  le  monde  a  applaudi  dernièrement  au  projet  pré- 
senté en  Belgique  pour  l'abolition  des  octrois.  La  diminution  des  fonctions 
publiques,  conséquence  nécessaire  de  la  décentralisation,  est  naturellement, 
on  le  comprend,  un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  réduire  les  dépenses 
improductives  de  l'état.  Ce  n'est  pas  l'occupation  qui  manquerait  assurément 
à  ceux  qui  végètent  jusqu'ici  dans  d'obscurs  emplois.  Dans  tous  les  cas, 
en  se  soulageant  lui-même  du  fardeau  de  rétributions  absorbantes,  l'état 
pourrait  aider  à  la  transition  par  des  concessions  de  terrains,  faciles  surtout 
dans  certaines  parties  de  l'Italie  telles  que  la  Sardaigne,  les  Maremmes,  où 
il  y  a  de  vastes  étendues  qui  ne  demandent  que  l'emploi  d'intelligences  et 
de  bras  libres.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  l'état  qui  réaliserait  une  notable 
économie,  la  richesse  publique  qui  s'accroîtrait  et  les  concessionnaires  eux- 
mêmes.  Je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  propriétaires  des  environs  de 
Pise  aujourd'hui  très  riches,  et  dont  la  fortune  a  commencé  avec  des  par- 
celles de  terre  qui  leur  ont  été  cédées  sous  certaines  conditions  par  le  gou- 
vernement de  Léopold  P^  C'est  une  question  à  étudier  pour  nos  hommes 
d'état. 

Enfin  on  peut  ajouter  qu'un  grand  centre  administratif  et  une  grande  ca- 
pitale attirent  nécessairement  une  foule  d'existences  qui  dissipent  dans  le 
luxe  des  fortunes  considérables.  Je  me  garderai  bien  de  faire  la  guerre  aux 
grandes  capitales  là  où  elles  existent.  Par  cela  même  qu'elles  se  sont  formées 
et  qu'elles  sont  en  progrès,  il  faut  bien  admettre  qu'elles  ont  une  raison 
d'être  et  que  les  inconvéniens  qu'elles  entraînent  sont  palliés  ou  surpassés 
par  les  avantages  qui  y  sont  attachés.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  l'Italie,  où  une 
telle  création  ne  pourrait  que  paralyser  la  vie  d'un  grand  nombre  de  villes 
importantes,  dont  chacune  aurait  des  titres  égaux  à  être  cette  capitale.  En 
évitant  la  formation  d'un  de  ces  grands  centres  qui  dévorent  le  plus  souvent 
la  substance  d'un  pays,  nous  restons  dans  la  ligne  de  nos  traditions,  de  nos 
goûts,  de  nos  intérêts  bien  entendus;  nous  empêchons  une  foule  d'existences 
de  se  dépenser  en  pure  perte  dans  un  foyer  d'agitations  factices;  nous  favo- 
risons sur  tous  les  points  du  territoire  le  développement  égal  et  simultané 
de  l'instruction,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  qui  ont  trop  à 
souffrir  de  cette  déperdition  de  forces  dont  une  grande  capitale  est  la  source 
et  l'occasion. 

Je  ne  fais  ici  qu'exprimer  sommairement  quelques  idées  ;  elles  se  résu- 
ment, on  le  voit,  dans  un  mot,  la  décentralisation,  — la  décentralisation  sous 
toutes  les  formes,  et  tout  d'abord  dans  l'administration,  qui  fonctionnerait 
dès  lors  sans  complications,  sans  perte  de  temps,  librement  et  à  bon  mar- 
ché. Je  ne  m'occuperai  pas  de  ce  qui  serait  possible  dans  d'autres  pays,  mais 
je  suis  sûr  que  tous  mes  concitoyens  éclairés,  que  tous  les  hommes  qui  siè- 
gent aujourd'hui  dans  le  parlement  national  n'hésiteront  pas  un  moment  à 
reconnaître  que  dans  tous  les  chefs-lieux  de  province  de  la  Lombardie,  du 
Piémont,  de  la  Toscane,  de  l'Emilie,  il  serait  possible  de  former  un  conseil» 
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quelque  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  capable  d'administrer  par  lui-même 
utilement  et  oOVant  à  l'état  toutes  les  garanties  nécessaires.  Jusqu'ici,  on 
a  vu  fonctionner  deux  systèmes  opposés  en  apparence  et  ayant  an  îonô  les 
mêmes  vices.  Tantôt  c'est  une  grande  concentration  administrative,  tantôt 
c'est  un  morcellement  de  l'état  en  une  multitude  de  petits  centres  incapa- 
bles de  se  gouverner  et  auxquels  on  ne  peut  laisser  sans  danger  une  entière 
liberté.  C'est  entre  ces  deux  extrêmes  que  doit  se  placer,  selon  moi,  une 
décentralisation  bien  entendue.  Dans  un  pays  comme  l'Italie,  où  la  vie  locale 
a  été  et  est  toujours  si  puissante,  on  peut  assurément  imaginer  l'existence 
d'un  grand  nombre  de  centres  administratifs  secondaires,  quoique  impor- 
tans  encore,  et  ayant  chacun  en  quelque  sorte  son  gouvernement  propre. 
Si  je  ne  me  trompe,  avec  le  progrès  naturel  des  lumières,  avec  la  diffusion 
des  principes  d'un  régime  libéral,  il  n'y  aurait  aucun  danger  pour  l'état  à 
confier  sans  restriction  toute  l'administration  de  la  province  à  un  conseil 
élu  par  le  peuple  et  à  un  corps  de  magistrats  émané  de  ce  conseil.  Un  aveugle 
esprit  de  routine  peut  seul  trouver  de  l'avantage  à  créer  une  série  d'autorités 
administratives  à  différens  degrés.  Le  pouvoir  nouveau  que  j'imagine  n'est 
ni  le  centre  administratif  d'un  grand  état,  ni  l'autorité  trop  imparfaite  d'une 
très  petite  localité  ;  c'est  un  pouvoir  formé  d'hommes  instruits,  indépendant, 
estimés  dans  tout  le  pays,  et  qui  par  conséquent  ont  le  droit  de  fonctionner 
librement  et  de  régler  les  choses  essentielles  de  la  province,  telles  que  la 
police,  les  institutions  de  charité  et  de  bienfaisance,  l'instruction  primaire, 
_  secondaire  et  technique,  la  construction  et  l'entretien  des  routes,  des  édi- 
fices et  des  monumens  publics,  la  perception  des  impôts,  etc.  Toutes  ces 
branches  d'administration  locale  seraient  confiées  gratuitement  à  des  dépu- 
tations  formées  d'hommes  spéciaux  et  compétens. 

Je  sais  bien  quelle  est  l'objection  qui  s'élèverait  contre  ces  idées  dans  les 
esprits  habitués  à  la  routine  administrative  :  c'est  que  les  municipalités , 
lorsqu'elles  ont  été  laissées  un  peu  trop  libres  d'agir,  n'ont  fait  que  des  dé- 
penses folles  et  des  entreprises  ruineuses  en  suivant  l'impulsion  des  riva- 
lités et  des  ambitions  municipales.  Grâce  à  Dieu,  nous  possédons  aujourd'hui 
un  grand  correctif  à  ces  abus  :  c'est  la  liberté  avec  toutes  les  institutions 
qui  en  découlent.  Je  le  répète  :  dans  les  principales  villes  d'Italie,  il  y  a  ou 
il  y  aura  bientôt  des  journaux,  des  cercles  littéraires,  des  sociétés  d'agri- 
culture et  d'économie  politique,  des  écoles  d'arts  et  métiers,  des  exposi- 
tions industrielles,  etc.  :  avec  ces  élémens,  peut-on  imaginer  qu'il  y  ait 
du  danger  à  confier  toute  l'administration  locale  aux  magistrats  élus  par 
la  province?  Au  contraire,  il  est  évident  que  l'autorité  provinciale  réunirait 
toutes  les  conditions  d'une  bonne  et  sage  administration. 

Ce  n'est  pas  un  projet  que  je  formule  ici,  pas  plus  que  je  ne  demande  la 
transformation  brusque  de  tout  notre  système  administratif  :  je  demande 
seulement  à  mes  concitoyens  et  à  mes  collègues  du  parlement  de  prendre 
en  considération  ces  idées  et  de  les  avoir  toujours  présentes  à  l'esprit  dans 
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l'élaboration  des  lois  organiques  du  royaume.  Ne  serait-il  pas  d'ailleurs  assez 
facile  d'imaginer  des  garanties  contre  les  abus  de  ce  système?  Le  choix  du 
premier  magistrat  parmi  les  élus  du  peuple  serait  réservé  au  roi.  A  la  place 
du  gouverneur  et  de  l'intendant  actuel,  on  pourrait  mettre  un  fonctionnaire 
chargé  de  rendre  compte  au  gouvernement  des  actes  de  l'autorité  provin- 
ciale, de  veiller  à  ce  que  ces  actes  ne  soient  jamais  en  opposition  avec  la 
loi  fondamentale,  et  investi  même  d'un  certain  droit  de  veto  dans  l'établis- 
sement d'impôts  nouveaux.  Si  je  ne  me  fais  illusion,  il  résulterait  de  ce  sys- 
tème de  grands  bienfaits  :  presque  tous  les  emplois  dont  la  délégation  se 
trouverait  transférée  de  l'état  à  l'autorité  provinciale  seraient  gratuits;  les 
affaires  de  la  province,  entièrement  remises  aux  mains  des  hommes  de  la 
province,  seraient  mieux  faites,  ou  du  moins  expédiées  plus  promptement 
et  à  moins  de  frais;  l'opportunité  et  la  justice  des  actes  administratifs  se- 
raient plus  facilement  reconnues  et  admises  par  les  administrés;  ce  serait  en 
même  temps  une  école  toujours  ouverte  d'administrateurs  et  d'hommes  po- 
litiques. En  un  mot,  ce  système  satisfait  aux  conditions  générales  d'un  ré- 
gime libre ,  c'est-à-dire  qu'il  laisse  aux  administrés  la  plus  grande  somme 
de  liberté  possible,  simplifie  la  machine  administrative  en  la  rendant  moins 
coûteuse,  et  intéresse  tous  les  citoyens  à  des  degrés  diiférens,  dans  la  sphère 
de  leurs  lumières  et  de  leurs  facultés,  à  la  marche  de  cet  ordre  nouveau. 

Qu'on  me  permette  d'ajouter  quelques  vues  générales  sur  l'ensemble  de 
notre  organisation.  Même  dans  l'hypothèse  d'une  décentralisation  très  large, 
il  y  aurait  toujours  à  la  tête  du  gouvernement  un  conseil  d'état  chargé  de  pré- 
parer les  lois  et  les  règlemens,  un  certain  nombre  de  ministres  correspon- 
dant aux  diverses  catégories  d'intérêts  généraux;  de  plus,  le  roi  pourrait 
utilement  accorder  le  titre  de  ministres  d'état  à  des  hommes  politiques  émi- 
nens  qui  se  seraient  signalés  par  de  grands  services  rendus  au  pays,  et  dans 
des  circonstances  graves  la  couronne  pourrait  s'éclairer  de  l'opinion  de  ces 
conseillers  extraordinaires  :  ce  serait  la  part  afférente  à  la  politique  propre- 
ment dite.  Quant  aux  affaires  du  commerce,  de  l'industrie,  des  travaux  pu- 
blics, de  l'enseignement,  elles  pourraient  être  placées  sous  la  direction  de 
conseils  formés  de  notabilités  spéciales,  qui  ne  refuseraient  point  leur  con- 
cours actif  et  gratuit.  L'instruction  publique  devrait  être  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière  et  recevoir  une  constitution  nouvelle.  Une  partie  de  l'ensei- 
gnement, je  l'ai  déjà  dit,  resterait  dévolue  à  l'administration  provinciale.  Il 
devrait  néanmoins  y  avoir  une  autorité  élevée  chargée  de  veiller  à  l'exécu- 
tion des  lois  et  des  règlemens  généraux,  de  présider  à  la  marche  de  l'instruc- 
tion supérieure,  et  placée  à  la  tête  du  corps  universitaire.  Quelle  serait  cette 
autorité,  et  d'où  émanerait-elle?  Toutes  les  universités  de  l'état,  c'est-à-dire 
les  professeurs  attachés  à  ces  universités,  formeraient  un  collège  électoral 
chargé  de  dresser  des  listes  de  candidats  sur  lesquelles  le  roi  choisirait  un 
grand-recteur  de  l'instruction  publique.  Quant  à  la  nomination  des  profes- 
seurs, elle  pourrait  être  faite  également  par  le  roi  sur  la  proposition  du 
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grand-recteur,  auquel  des  listes  seraient  présentées  par  les  sections  d'un 
institut  scientifique  qu'on  créerait  facilement  en  Italie  par  quelques  modifi- 
cations introduites  dans  les  règlemens  de  la  Société  italienne  fondée  par  le 
comte  Lorgnia,  et  plus  généralement  connue  sous  le  nom  de  Société  des  XL. 
Les  membres  de  la  Société  italienne  des  Sciences  devraient  se  réunir  une 
fois  par  an  dans  une  des  villes  principales  du  royaume,  et  pendant  cette  réu- 
nion le  grand-recteur  leur  soumettrait  la  liste  des  places  de  professeurs 
vacantes  pour  qu'ils  eussent  à  présenter  des  candidats.  C'est  à  dessein  que, 
dans  cette  organisation  à  élaborer  pour  l'instruction  publique,  je  ne  dis  rien 
des  beaux-arts;  il  est  reconnu  aujourd'hui  qu'en  cette  matière  les  gouver- 
nemens  ne  peuvent  rien  :  ils  ont  tort  de  s'en  mêler  autrement  qu'en  laissant 
à  la  couronne  le  soin  de  distinguer  les  œuvres  d'un  mérite  supérieur. 

Je  pourrais  continuer  cet  examen  et  montrer  d'autres  avantages  considé- 
rables que  trouverait  l'état  à  s'exonérer  le  plus  possible,  à  laisser  agir  par- 
tout l'initiative  libre  des  citoyens,  les  intérêts  locaux  ou  privés,  notamment 
en  ce  qui  touche  les  entreprises  industrielles  et  les  travaux  publics.  Il  est 
très  douteux  qu'il  soit  utile  pour  l'état  de  conserver  soit  en  son  nom  propre, 
soit  sous  la  forme  mixte  qu'on  a  adoptée,  les  exploitations  de  mines,  de 
grandes  fermes,  de  chemins  de  fer,  au  lieu  de  céder  tout  cela  à  l'industrie 
privée.  En  un  mot,  ce  que  je  demande,  on  le  voit,  c'est  la  décentralisation 
la  plus  étendue  possible  de  l'administration  et  de  tous  les  intérêts. 

Mais,  dira-t-on,  le  moment  est-il  venu  de  substituer  ce  système  de  liberté 
universelle  à  l'organisation  administrative  que  les  gouvernemens  absolus  ont 
laissée  après  eux  dans  les  diverses  provinces?  Lorsque  le  nouveau  royaume 
est  à  peine  formé  et  a  bien  des  luttes  à  soutenir  encore  pour  fonder  défini- 
tivement sa  constitution  nationale,  n'y  aurait-il  pas  une  singulière  impru- 
dence à  entrer  dans  une  voie  où  on  risquerait  de  transformer  le  pays  en  une 
agglomération  de  petites  républiques?  C'est  l'objection  qui  se  présente  na- 
turellement et  que  j'ai  moi-même  indiquée  déjà.  Je  répondrai  que  la  liberté 
est  le  meilleur  moyen  de  créer  une  force  réelle  et  efficace,  de  favoriser  une 
union  véritable  et  sincère.  Les  provinces  seront  les  premières  à  reconnaître 
l'avantage  de  laisser  au  roi  et  au  parlement  la  direction  de  tout  ce  qui  inté- 
resse l'indépendance  et  la  constitution  nationales,  en  se  réservant  unique- 
ment à  elles-mêmes  l'administration  de  leurs  propres  affaires.  Si  nous 
voulons  fonder  quelque  chose  de  solide  et  de  durable  qui  soit  à  l'abri  des 
reviremens,  toujours  à  redouter  chez  les  peuples  méridionaux  lorsque 
l'heure  du  danger  est  passée,  il  nous  faut  montrer  dès  aujourd'hui  que  nous 
sommes  aptes  à  toutes  les  conditions  d'un  régime  vraiment  libéral,  que 
notre  organisation  définitive  doit  reposer  non  sur  la  subordination  des 
forces  et  des  caractères  des  différons  peuples  de  la  péninsule,  mais  sur  le 
plein  et  libre  développement  de  ces  forces  et  de  ces  génies  divers. 

Il  n'est  point  à  craindre  que  la  décentralisation  administrative  soit  le  si- 
gnal de  la  résurrection  de  petites  républiques  provinciales.  D'abord,  en  fait 
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de  république,  si  l'on  rêve  quelque  chose,  c'est  une  république  universelle, 
c'est-à-dire  le  renversement  de  tout  notre  système  politique.  Des  provinces 
qui  s'administreront  librement,  et  qui,  avec  une  loi  électorale  convenable, 
auront  le  choix  de  leurs  fonctionnaires  locaux,  ne  seront  nullement  con- 
duites pour  cela  à  usurper  les  droits  des  autorités  générales  de  l'état  ;  elles 
ne  seront  pas  de  petites  républiques,  elles  formeront  un  faisceau  de  forces 
libres  et  intelligentes  groupées  autour  du  parlement  et  du  roi,  symbole  vi- 
vant et  glorieux  de  la  nation  tout  entière.  Il  faudrait  supposer  que  nous  vou- 
lons marcher  contre  toutes  les  idées  modernes ,  que  nous  ne  comprenons 
rien  aux  grands  intérêts  qui  dominent  aujourd'hui  partout,  que  l'expérience 
du  passé  et  les  présages  de  l'avenir  sont  sans  influence  sur  nos  opinions  et 
notre  conduite,  pour  croire  que  nous  puissions  nous  exposer  à  voir  renaître 
en  plein  xix**  siècle  l'Italie  du  moyen  âge.  Ce  qui  s'est  passé  dans  l'Italie 
centrale  depuis  la  paix  de  Villafranca ,  la  persévérance ,  l'accord  des  popu- 
lations, offrent  à  coup  sûr  un  spectacle  rassurant,  et  sont  une  preuve  de  sa- 
gesse autant  qu'une  garantie  de  succès. 

Aurions-nous  à  redouter  d'un  autre  côté  les  influences  extérieures  qui 
chercheraient  à  contrarier  notre  organisation  politique  dans  un  certain 
sens?  Un  des  plus  grands  avantages  pour  nous  aujourd'hui,  c'est  que  toute 
l'Europe  est  d^accord  pour  considérer  ce  qui  se  passe  en  Italie  comme  une 
aff"aire  qui  ne  regarde  que  les  Italiens  seuls.  Le  principe  de  non-intervention 
nous  couvre.  Il  n'y  a  donc  aucun  motif  sérieux  de  croire  que  des  considé- 
rations de  politique  internationale  puissent  peser  sur  notre  développement 
intérieur.  Nous  croyons  au  contraire  que  l'opinion  universelle  nous  est  fa- 
vorable, qu'elle  nous  encourage  à  mettre  le  plus  promptement  possible  la 
main  à  cette  œuvre  longue  et  difficile,  consistant  à  organiser  un  royaume 
composé  de  diverses  provinces  dont  il  est  bon  de  conserver  la  vie  propre  en 
tant  que  la  force  et  la  grandeur  de  la  nation  n'en  peuvent  recevoir  aucune 
atteinte.  Les  grands  résultats  que  nous  avons  obtenus  depuis  un  an  sont  le 
fruit  de  la  patience,  du  courage,  de  la  persévérance  des  Italiens  et  de  l'as- 
sistance de  nos  alliés.  L'avenir  nous  est  assuré  aux  mêmes  conditions.  Dans 
le  parlement,  dans  les  conseils  municipaux,  dans  la  presse,  chacun  de  nous, 
selon  la  portée  de  son  influence,  n'a  aujourd'hui  qu'un  devoir  à  remplir,  celui 
de  seconder  et  de  fortifier  le  gouvernement,  afin  qu'il  puisse  constituer  le 
royaume  de  Victor-Emmanuel,  noyau  de  notre  nationalité.  Restons  donc 
fidèles  à  cette  ligne  de  conduite,  sans  oublier  que  dans  un  pays  comme  l'Ita- 
lie ,  où  tant  d'intérêts  sont  à  ménager,  le  vrai  problème  à  résoudre  est  de 
concilier  les  droits  supérieurs  de  la  nation  avec  le  développement  libre  des 
populations  de  goûts,  de  mœurs,  d'esprit  divers,  qui  composent  la  péninsule. 
Là  est  pour  nous  la  force,  là  est  l'avenir.  c.  matteucci. 

V.  DE  Mars. 


LE   MAROUIS 


DE  VILLEMER 


PRKMIERE     PARTIE. 


A     MADAME     CAMILLE     HEUDEBERT. 

(A  D...,  par  Blois.) 


I. 


Ne  t'inquiète  donc  pas,  chère  sœur,  me  voilà  arrivée  à  Paris  sans 
accident  ni  fatigue.  J'ai  dormi  quelques  heures,  j'ai  déjeuné  d'une 
tasse  de  café,  j'ai  fait  ma  toilette,  et  dans  un  instant  je  vais  pren- 
dre un  fiacre  et  me  présenter  à  M""^  d'Arglade  pour  qu'elle  me 
présente  à  M'""  de  Villemer.  Je  t'écrirai  ce  soir  le  résultat  de  la 
solennelle  entrevue,  mais  je  veux  d'abord  jeter  ces  trois  mots  à  la 
poste  pour  que  tu  sois  rassurée  sur  mon  voyage  et  ma  santé. 

Prends  courage  avec  moi,  ma  Camille,  tout  ira  bien;  Dieu  n'aban- 
donne pas  ceux  qui  comptent  sur  lui  et  qui  font  leur  possible  pour 
aider  sa  douce  providence.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  douloureux  pour 
moi  dans  ma  résolution,  ce  sont  tes  larmes  et  celles  des  chers  pe- 
tits :  j'ai  de  la  peine  à  retenir  les  miennes  quand  j'y  pense;  mais  il 
le  fallait  absolument,  vois-tu!  Je  ne  pouvais  pas  rester  les  bras 
croisés  quand  tu  as  quatre  enfans  à  élever.  Puisque  j'ai  du  courage, 
de  la  santé,  et  aucun  autre  lien  en  ce  monde  que  ma  tendresse  pour 
toi  et  pour  ces  pauvres  anges  du  bon  Dieu,  c'était  à  moi  de  partir 
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et  de  chercher  notre  vie.  J'en  viendrai  à  bout,  sois-en  sûre.  Sou- 
tiens-moi au  lieu  de  me  regretter  et  de  m'attendrir,  voilà  tout  ce 
que  je  te  demande.  Et  sur  ce,  ma  sœur  chérie,  je  t'embrasse  de 
toute  mon  âme,  ainsi  que  nos  enfans  adorés.  Ne  les  fais  pas  pleurer 
en  leur  parlant  de  moi;  mais  tâche  cependant  qu'ils  ne  m'oublient 
pas,  cela  me  ferait  bien  de  la  peine. 

Caroline  de  Saint-Geneix. 

3  janvier  1845. 


DEUXIEME     LETTRE.    —   A   LA    MEME. 


Victoire,  grande  victoire,  ma  bonne  sœur!  me  voilà  revenue  de 
chez  notre  grande  dame,  et  succès  inespéré,  tu  vas  voir.  Puisque 
j'ai  encore  une  soirée  de  liberté,  la  dernière  probablement,  j'en  vais 
profiter  pour  te  raconter  l'entrevue.  Il  me  semblera  que  je  cause 
encore  avec  toi  au  coin  de  ton  feu,  berçant  Chariot  d'une  main  et 
amusant  Lili  de  l'autre.  Ghers  amours,  que  font-ils  en  ce  moment? 
Ils  ne  s'imaginent  pas  que  je  suis  toute  seule  dans  une  triste  cham- 
bre d'auberge,  car,  dans  la  crainte  d'être  importune  à  M'"*^  d'Âr- 
glade,  je  suis  descendue  dans  un  petit  hôtel;  mais  je  serai  très  bien 
chez  la  marquise,  et  cette  soirée  solitaire  ne  m'est  pas  mauvaise  pour 
me  recueillir  et  penser  à  vous  autres  sans  distraction.  J'ai  très  bien 
fait  d'ailleurs  de  ne  pas  trop  compter  sur  le  gîte  qui  m'était  offert, 
car  M'""  d'Arglade  est  absente,  et  j'ai  dû  bravement  me  présenter 
moi-même  à  M'"*^  de  Villemer. 

Tu  m'as  recommandé  de  te  faire  son  portrait  :  elle  a  soixante  ans 
environ,  mais  elle  est  infirme  et  sort  très  peu  de  son  fauteuil;  cela 
et  sa  figure  souffrante  la  font  paraître  plus  âgée  de  quinze  ans.  Elle 
n'a  jamais  dû  être  ni  belle  ni  bien  faite;  mais  sa  physionomie  est 
expressive  et  caractérisée.  Elle  est  très  brune;  ses  yeux  sont  magni- 
fiques, assez  durs,  mais  francs.  Elle  a  le  nez  droit  et  tombant  trop 
sur  la  bouche,  qui  est  laide  et  qu'on  voit  encore  trop.  Cette  bouche 
est  dédaigneuse  à  l'habitude;  cependant  toute  la  figure  s'éclaircit 
et  s'humanise  quand  elle  sourit,  et  elle  sourit  facilement.  Ma  pre- 
mière impression  s'est  trouvée  d'accord  avec  la  dernière.  Je  crois 
cette  dame  très  bonne  par  réflexion  plutôt  que  par  entraînement, 
et  courageuse  plutôt  que  gaie.  Elle  a  de  l'esprit  et  de  l'instruction. 
Enfin  elle  ne  diffère  pas  beaucoup  du  portrait  que  M'""  d'Arglade  nous 
avait  fait  d'elle. 

Elle  était  seule  quand  on  m'a  introduite  dans  sa  chambre.  Elle 
m'a  fait  asseoir  près  d'elle  avec  assez  de  grâce,  et  voici  le  résumé 
de  la  conversation. 

—  Vous  m'êtes  beaucoup  recommandée  par  M'"^  d'Arglade,  que 
j'estime  infiniment.  Je  sais  que  vous  appartenez  à  une  excellente 
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famille,  que  vous  avez  des  talens,  un  caractère  honorable  et  une  vie 
sans  tache.  J'ai  donc  le  plus  grand  désir  que  nous  puissions  nous 
entendre  et  nous  convenir  mutuellement.  Pour  cela,  il  faut  deux 
choses  :  l'une,  c'est  que  mes  offres  vous  paraissent  satisfaisantes; 
l'autre,  que  notre  manière  de  voir  ne  soit  pas  par  trop  opposée,  car 
ce  serait  la  source  de  contrariétés  fi'équentes.  Traitons  la  première 
question.  Je  vous  offre  douze  cents  francs  par  an. 

—  On  me  l'a  dit,  madame,  et  j'ai  accepté. 

—  On  m'avait  dit  à  moi  que  vous  trouveriez  peut-être  cela  insuf- 
fisant? 

—  Il  est  vrai  que  c'est  peu  pour  les  besoins  de  ma  situation  ;  mais 
madame  est  juge  de  la  sienne  propre,  et  puisque  me  voilà... 

—  Parlez  franchement;  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ce  mot-là.  C'est  probablement  plu»  que 
ne  valent  mes  services. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  moi,  et  vous,  vous  le  dites  par  modestie; 
mais  vous  craignez  que  cela  ne  suffise  pas  à  votre  entretien?  Soyez 
tranquille,  je  me  charge  de  tout;  vous  ne  dépenserez  chez  moi 
que  la  toilette,  et  je  n'en  exige  aucune.  Est-ce  que  vo«s  l'aimez,  la 
toilette? 

—  Oui,  madame,  beaucoup;  mais  je  m'en  abstiendrai,  paisqu'à 
cet  égard  vous  n'exigez  rien. 

La  sincérité  de  ma  réponse  parut  étonner  la  marquise.  Peut-être 
n'aurais-je  pas  dû  parler  spontanément  comme  j'ai  l'habitude  de  le 
faire.  Elle  fut  un  peu  de  temps  avant  de  se  reprendre.  Enfin  elle  se 
mit  à  sourire  et  me  dit  :  —  Ah  çà!  pourquoi  aimez-vous  la  toilette? 
Vous  êtes  jeune,  jolie  et  pauvre;  vous  n'avez  ni  le  besoin  ni  le  droit 
de  vous  attifer? 

—  J'en  ai  si  peu  le  droit,  répondis-je,  que  je  suis  simple  comme 
vous  voyez. 

—  C'est  fort  bien,  mais  vous  souffrez  de  n'être  pas  plus  élégante? 

—  Non,  madame,  je  n'en  souffre  pas  du  tout,  puisqu'il  faut  que 
cela  soit  ainsi.  Je  vois  que  j'ai  parlé  sans  réfléchir  en  vous  disant 
que  j'aimais  la  toilette,  et  que  cela  vous  a  donné  une  pauvre  idée 
de  ma  raison.  Je  vous  prie  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  ma  sincérité. 
Vous  m'avez  questionnée  sur  mes  goûts,  et  j'ai  répondu  comme  si 
j'avais  l'honneur  d'être  connue  de  vous;  c'est  peut-être  une  incon- 
venance, je  vous  prie  de  me  la  pardonner. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle,  que  si  je  vous  connaissais,  je  saurais 
que  vous  acceptez  sans  humeur  et  sans  murmure  les  nécessités  de 
votre  position? 

—  Oui,  madame,  c'est  absolument  cela. 

—  Eh  bien!  votre  inconvenance,  si  c'en  est  une,  est  loin  de  me 
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déplaire.  J'aime  la  sincérité  par-dessus  tout;  je  l'aime  peut-être  plus 
que  la  raison,  et  je  fais  un  appel  à  votre  franchise  entière.  Qu'est-ce 
qui  vous  a  décidée  à  accepter  de  si  minces  honoraires  pour  venir 
tenir  compagnie  à  une  vieille  femme  infirme  et  peut-être  fort  en- 
nuyeuse? 

—  D'abord,  madame,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  beaucoup  d'es- 
prit et  de  bonté,  et  je  n'ai  pas  cru  par  conséquent  devoir  m'en- 
nuyer  près  de  vous;  ensuite,  quand  même  j'aurais  dû  beaucoup 
souffrir,  il  était  de  mon  devoir  de  tout  accepter  plutôt  que  de  rester 
dans  l'inaction.  Mon  père  ne  nous  ayant  pas  laissé  de  fortune,  ma 
sœur  du  moins  était  assez  bien  mariée,  et  je  vivais  avec  elle  sans 
scrupule;  mais  son  mari,  dont  toute  l'aisance  provenait  d'un  em- 
ploi, est  mort  dernièrement  après  une  longue  et  cruelle  maladie  qui 
a  absorbé  toutes  les  économies  du  ménage.  C'est  donc  à  moi  natu- 
rellement de  soutenir  ma  sœur  et  ses  quatre  enfans. 

—  Avec  douze  cents  francs?  s'écria  la  marquise.  Non,  cela  ne  se 
peut  pas.  Ah!  mon  Dieu!  M'""  d'Arglade  ne  m'avait  pas  dit  cela. 
Elle  a  sans  doute  craint  la  méfiance  qu'inspire  le  malheur;  mais  elle 
a  eu  bien  tort  en  ce  qui  me  concerne;  votre  dévouement  m'intéresse, 
et  si  nous  nous  convenons  d'ailleurs,  je  veux  que  vous  vous  ressen- 
tiez de  mon  estime.  Fiez-vous  à  moi;  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Ah!  madame,  lui  répondis-je,  que  j'aie  ou  non  le  bonheur  de 
vous  convenir,  laissez-moi  vous  remercier  de  ce  bon  mouvement 
de  votre  cœur!  —  Et  je  lui  baisai  la  main  avec  vivacité,  ce  qu'elle 
ne  trouva  pas  mauvais. 

—  Pourtant,  reprit-elle  après  un  autre  silence,  où  elle  semblait 
se  défier  de  son  inspiration,  si  vous  étiez  légère  et  un  peu  coquette? 

—  Je  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  J'espère  que  non!  Pourtant  vous  êtes  très  jolie.  On  ne  m'avait 
pas  dit  ça  non  plus,  et  je  vous  trouve  même,  à  mesure  que  je  vous 
regarde,  remarquablement  jolie.  Cela  m'inquiète  un  peu,  je  ne  vous 
le  cache  pas. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Pourquoi?  Oui,  vous  avez  raison.  Les  laides  se  croient  belles, 
et  au  désir  de  plaire  elles  ajoutent  le  ridicule.  Il  vaut  peut-être 
mieux  que  vous  soyez  capable  de  plaire,...  pourvu  que  vous  n'en 
abusiez  pas.  Voyons,  êtes-vous  assez  bonne  fille  et  assez  femme 
forte  pour  me  raconter  un  peu  votre  existence  passée?  Avez-vous 
eu  quelque  roman?  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement?  Vous  avez  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans... 

—  J'en  ai  vingt-quatre,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  roman  que  celui 
que  je  vais  vous  raconter  en  deux  mots.  A  dix-sept  ans,  j'ai  été  re- 
cherchée en  mariage  par  une  personne  qui  me  plaisait,  et  qui  s'est 
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retirée  en  apprenant  que  mon  père  avait  laissé  plus  de  dettes  que 
de  capital.  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais  j'ai  oublié  cela,  et  j'ai 
juré  de  ne  pas  me  marier. 

—  Ah!  c'est  du  dépit,  cela,  et  non  pas  de  l'oubli! 

—  Non,  madame,  c'est  du  raisonnement.  N'ayant  rien,  mais  sen- 
tant que  j'étais  quelque  chose,  je  n'ai  pas  voulu  faire  un  sot  ma- 
riage, et,  bien  loin  d'avoir  du  dépit,  j'ai  pardonné  à  celui  qui  m'avait 
abandonnée:  je  lui  ai  pardonné  surtout  le  jour  où,  voyant  ma  sœur 
et  seg  quatre  enfans  dans  la  misère,  j'ai  compris  la  douleur  d'un 
père  de  famille  qui  meurt  à  la  peine  sans  pouvoir  rien  laisser  à  ses 
orphelins. 

—  Et  vous  avez  revu  cet  ingrat  ? 

—  Non,  jamais.  Il  est  marié,  et  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  depuis  vous  n'avez  pensé  à  aucun  autre? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  avez-vous  fait? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  songer 
à  moi.  Quand  on  est  très  pauvre,  et  que  l'on  ne  veut  pas  se  laisser 
aller  à  la  misère,  les  journées  sont  bien  remplies,  allez! 

—  Mais  on  a  dû  cependant  vous  obséder  beaucoup,  jolie  comme 
vous  l'êtes? 

—  Non,  madame;  personne  me  m'a  obsédée.  Je  ne  crois  pas  aux 
persécutions  qui  ne  sont  pas  du  tout  encouragées. 

—  Je  pense  comme  vous,  et  je  suis  contente  de  votre  manière  de 
répondre.  Donc  vous  ne  craignez  rien  pour  vous-même  dans  l'a- 
venir? 

—  Je  ne  crains  rien  du  tout. 

—  Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas  triste,  maus- 
sade ? 

—  Je  ne  le  prévois  en  aucune  façon.  Je  suis  naturellement  gaie, 
et  j'ai  conservé  ma  force  au  milieu  des  plus  cruelles  épreuves.  Je 
n'ai  aucun  rêve  d'amour  dans  la  cervelle,  je  ne  suis  pas  romanes- 
que. Si  je  venais  à  changer,  j'en  serais  bien  étonnée.  Voilà,  ma- 
dame, tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  moi.  Voulez-vous  me  prendre 
telle  que  je  me  donne  avec  assurance,  puisqu'au  bout  du  compte  je 
ne  peux  me  donner  que  pour  ce  que  je  me  connais? 

—  Oui,  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  une  excellente 
fille,  pleine  de  franchise  et  de  volonté.  Reste  à  savoir  si  vous  avez 
réellement  les  petits  talens  que  je  réclame. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Causer  d'abord,  et  sur  ce  point  me  voilà  satisfaite.  Et  puis  il 
faut  lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

—  Essayez-moi  tout  de  suite,  et  si  le  peu  dont  je  suis  capable 
vous  contente... 
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—  Oui,  oui,  dit-elle  en  me  mettant  un  livre  clans  les  mains,  lisez! 
Je  meurs  d'envie  d'être  enchantée  de  vous. 

Au  bout  d'une  page,  elle  me  retira  le  livre  en  disant  que  c'était 
parfait.  Restait  la  musique.  Il  y  avait  un  piano  dans  la  chambre. 
Elle  me  demanda  si  je  savais  lire  à  livre  ouvert.  Gomme  c'est  cà  peu 
près  tout  ce  que  je  sais,  je  pus  la  contenter  encore  sur  ce  point.  Fi- 
nalement, elle  me  dit  que,  connaissant  mon  écriture  et  ma  rédac- 
tion, d'après  des  lettres  de  moi  que  lui  avait  montrées  M'"''  d'Ar- 
glade,  elle  comptait  que  je  serais  un  excellent  secrétaire,  et  elle 
me  congédia  en  me  tendant  la  main  et  en  me  disant  de  très  bonnes 
paroles.  Je  lui  ai  demandé  la  journée  de  demain  pour  voir  les  quel- 
ques personnes  que  nous  connaissons  ici,  et  elle  a  donné  des  ordres 
pour  que  je  fusse  installée  samedi... 

Chère  sœur,  on  vient  de  m' interrompre.  Quelle  douce  surprise! 
c'est  un  billet  de  M'""  de  Yillemer,  un  billet  de  trois  lignes  que  je  te 
transcris  : 

«  Permettez-moi,  chère  enfant,  de  vous  envoyer  un  petit  à-compte 
pour  les  enfans  de  votre  sœur  et  une  petite  robe  pour  vous.  Puisque 
vous  aimez  la  toilette ,  il  faut  bien  compatir  aux  faiblesses  des  gens 
qu'on  aime!  Il  est  réglé  et  entendu  que  vous  aurez  cent  cinquante 
francs  par  mois,  et  que  je  me  charge  de  vos  chiffons.  » 

Comme  cela  est  bon  et  maternel,  n'est-ce  pas?  Je  vois  que  j'ai- 
merai cette  femme-là  de  tout  mon  cœur,  et  que  je  ne  l'avais  pas 
assez  bien  jugée  à  première  vue.  Elle  est  plus  spontanée  que  je  ne 
pensais.  Le  billet  de  cinq  cents  francs,  je  le  mets  dans  cette  lettre. 
Vite  !  du  bois  dans  la  cave,  des  jupons  de  laine  à  Lili,  qui  en  manque, 
et  un  poulet  de  temps  en  temps  sur  cette  pauvre  table.  Un  peu  de  vin 
pour  toi,  ton  estomac  est  tout  délabré,  et  il  en  faudra  si  peu  pour  le 
remettre  !  Il  faut  aussi  faire  arranger  la  cheminée  de  la  chambre, 
qui  fume  atrocement;  ce  n'est  pas  supportable,  cela  peut  fatiguer 
les  yeux  des  enfans,  et  ceux  de  ma  filleule  sont  si  beaux  ! 

Moi,  j'ai  honte  de  la  robe  qui  m'est  destinée,  une  robe  de  soie 
gris  de  perle  magnifique.  Ah!  que  j'ai  été  sotte  de  dire  que  j'ai- 
mais à  être  bien  mise!  Une  robe  de  quarante  francs  eût  suffi  à 
mon  ambition,  et  m'en  voilà  pour  deux  cents  sur  le  corps,  pendant 
que  ma  pauvre  sœur  raccommode  ses  guenilles!  Je  ne  sais  où  me 
cacher;  mais  ne  crois  pas  au  moins  que  je  sois  humiliée  de  rece- 
voir un  cadeau.  Je  m'acquitterai  de  ces  bontés -là  en  conscience, 
mon  cœur  me  le  dit.  —  Tu  vois,  Camille,  tout  me  réussit,  à  moi, 
quand  je  m'en  mêle!  Je  tombe  du  premier  coup  sur  une  femme  ex- 
cellente, je  gagne  plus  que  je  n'acceptais,  et  je  suis  accueillie  et 
traitée  comme  un  enfant  que  l'on  veut  adopter  et  gâter.  Et  quand 
je  pense  que  tu  me  retiens  depuis  six  mois  en  t'imposant  un  sur- 
croît de  privations,  en  t' arrachant  les  cheveux  à  l'idée  que  je  veux 
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travailler  pour  toi!  Bonne  sœur,  vous  étiez  donc  une  mauvaise 
mère?  Est-ce  que  ces  chers  trésors  d'enfans  ne  devaient  pas  passer 
avant  tout,  et  faire  taire  même  notre  amitié?  Ah!  j'ai  eu  bien  peur 
d'échouer  pourtant,  je  te  le  confesse  aujourd'hui,  quand  j'ai  emporté 
de  la  maison  nos  derniers  louis  pour  payer  mon  voyage,  au  risque 
de  revenir  sans  avoir  plu  à  cette  dame!...  Dieu  s'en  est  mêlé,  va, 
Camille!  Je  l'ai  prié  ce  matin  de  si  grand  cœur!...  Je  lui  ai  tant  de- 
mandé de  me  rendre  aimable,  convenable  et  persuasive...  A  présent 
je  vais  me  coucher,  car  je  tombe  de  fatigue.  Je  t'aime,  petite  sœur, 
tu  sais,  plus  que  tout  au  monde,  et  beaucoup  plus  que  moi.  Ne  me 
plains  donc  pas,  je  suis  la  plus  heureuse  fille  qu'il  y  ait  aujourd'hui, 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  près  de  toi,  je  ne  regarde  pas  dormir  nos 
enfans!  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  dans  l'égoïsme, 
puisque,  seule  comme  me  voilà,  séparée  de  tout  ce  que  j'aime,  le 
cœur  me  bat  de  joie  à  travers  les  larmes,  et  que  je  vais  remercier 
Dieu  à  deux  genoux  avant  de  m'endormir. 

Caroline. 

Pendant  que  M""  de  Saint-Geneix  écrivait  à  sa  sœur,  la  marquise 
de  Villemer  causait  avec  le  plus  jeune  de  ses  fils  dans  son  petit  sa- 
lon du  faubourg  Saint-Germain.  La  maison  était  vaste  et  d'un  bon 
rapport;  pourtant  la  marquise,  riche  autrefois  et  maintenant  fort 
gênée,  nous  en  saurons  bientôt  la  cause,  occupait  depuis  peu  le  se- 
cond étage,  afin  de  tirer  parti  du  premier. 

—  Eh  bien  !  chère  maman,  disait  le  marquis  à  sa  mère,  êtes-vous 
contente  de  votre  nouvelle  demoiselle  de  compagnie?  \os  gens 
m'ont  dit  qu'elle  était  arrivée. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  la  marquise,  je  ne  vous  en  dirai 
qu'un  mot,  c'est  qu'elle  m'a  ensorcelée. 

—  Vraiment?  contez-moi  cela. 

—  3Ia  foi,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  le  dois,  j'ai  peur  de  vous  mon- 
ter la  tête  d'avance. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  tristement  le  marquis,  que  sa  mère 
avait  essayé  de  faire  sourire;  quand  même  je  serais  aussi  prompt  à 
m'enflammer,  je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  la  dignité  de  votre  mai- 
son et  au  repos  de  votre  vie. 

—  Oui,  oui,  mon  ami  !  Je  sais  aussi,  moi,  que  je  peux  être  tran- 
quille sur  une  question  d'honneur  et  de  délicatesse  quand  c'est  à 
vous  que  j'ai  affaire;  aussi  je  peux  vous  dire  que  cette  petite  d'Ar- 
glade  m'a  trouvé  une  perle,  un  diamant,  et  que,  pour  commencer, 
ce  phénix  m'a  fait  faire  des  folies  ! 

La  marquise  raconta  son  entretien  avec  Caroline  et  fit  ainsi  son 
portrait.  —  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite,  elle  est  très  bien  faite,  des 
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pieds  mignons,  des  mains  d'enfant,  des  cheveux  blond  cendré  en 
quantité,  un  teint  de  lis  et  de  roses,  des  traits  exquis,  des  dents  de 
perles,  un  petit  nez  très  ferme,  de  beaux  grands  yeux  vert  de  mer 
qui  vous  regardent  tout  droit  sans  hésitation,  sans  rêvasserie,  sans 
fausse  timidité,  avec  une  candeur  et  une  confiance  qui  plaisent  et  en- 
gagent; rien  d'une  provinciale,  des  manières  qui  en  sont  d'excel- 
lentes à  force  de  n'en  être  pas  ;  beaucoup  de  goût  et  de  distinction 
dans  la  pauvreté  de  son  ajustement;  enfin  tout  ce  que  je  craignais 
et  pourtant  rien  de  ce  que  je  craignais,  c'est-à-dire  la  beauté  qui 
m'inspirait  de  la  méfiance  et  aucune  des  afféteries  ou  des  prétentions 
qui  eussent  justifié  cette  méfiance-là.  De  plus,  une  voix  et  une  pro- 
nonciation qui  font  de  sa  lecture  une  vraie  musique,  un  solide  ta- 
lent de  musicienne,  et  par-dessus  tout  cela  toutes  les  apparences, 
tous  les  signes  évidens  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  la  sagesse  et 
de  la  bonté  :  si  bien  qu'intéressée  et  bouleversée  par  son  dévoue- 
ment à  une  famille  pauvre  à  laquelle  je  vois  bien  qu'elle  se  sacrifie, 
j'ai  oublié  mes  projets  d'économie  et  me  suis  engagée  à  lui  donner 
les  yeux  de  la  tête. 

—  S'est-elle  donc  fait  marchander?  demanda  le  marquis. 

—  Tout  au  contraire,  elle  s'arrangeait  de  ce  que  j'avais  résolu  de 
lui  donner. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  bien  fait,  maman,  et  je  suis  heureux  que 
vous  ayez  enfin  une  société  digne  de  vous.  Vous  avez  gardé  trop 
longtemps  cette  vieille  fille  gourmande  et  dormeuse  qui  vous  impa- 
tientait, et  quand  il  s'agit  de  la  remplacer  par  un  trésor,  vous  au- 
riez grand  tort  de  compter  ce  qu'il  en  coûte. 

—  Oui,  reprit  la  marquise,  voilà  ce  que  votre  frère  me  dit  aussi. 
Ni  lui  ni  vous  ne  voulez  compter,  mes  chers  enfans,  et  je  crains 
bien  d'avoir  été  trop  vite  dans  cette  satisfaction  que  je  me  suis 
donnée. 

—  Cette  satisfaction  vous  était  nécessaire,  dit  le  marquis  avec  vi- 
vacité, et  vous  devez  d'autant  moins  vous  la  reprocher  que  vous, 
avez  cédé  surtout  au  besoin  de  faire  une  bonne  action. 

—  Je  l'avoue,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort,  répondit  la  marquise 
d'un  air  soucieux  :  on  n'a  pas  toujours  le  droit  de  faire  le  bien! 

—  Ah!  ma  mère!  s'écria  le  fils  avec  un  mélange  d'indignation  et 
de  douleur,  quand  vous  en  serez  à  ce  point  de  vous  refuser  la  joie 
de  l'aumône,  le  mal  que  j'ai  commis  sera  bien  grand! 

—  Du  mal!  vous?  Quel  mal?  reprit  la  mère  étonnée  et  inquiète; 
vous  n'avez  jamais  commis  le  mal,  mon  cher  fils! 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  marquis  toujours  ému.  J'ai  été  cou- 
pable le  jour  où  je  me  suis  engagé,  par  respect  pour  vous,  à  payer 
les  dettes  de  mon  frère  ! 
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—  Taisez- VOUS  !  s'écria  la  marquise  en  pâlissant.  Ne  parlons  pas 
de  cela,  nous  ne  nous  entendrions  pas.  —  Elle  tendit  les  mains  au 
marquis  pour  atténuer  l'amertume  involontaire  de  cette  réponse. 
Le  marquis  baisa  les  mains  de  sa  mère  et  se  retira  peu  d'instans 
après. 

Le  lendemain,  Caroline  de  Saint-Geneix  sortit  pour  mettre  elle- 
même  à  la  poste  la  lettre  chargée  qu'elle  envoyait  à  sa  sœur,  et  voir 
les  quelques  personnes  avec  lesquelles,  du  fond  de  sa  province, 
elle  avait  conservé  des  relations.   C'étaient  d'anciens  amis  de  sa 
famille  qu'elle  ne  rencontra  pas  tous  et  à  qui  elle  laissa  son  nom 
sans  donner  son  adresse,  puisqu'elle  ne  devait  plus  avoir  de  domi- 
cile qui  lui  fut  propre.  Elle  éprouva  bien  une  certaine  tristesse  à  se 
sentir  ainsi  perdue  et  comme  inféodée  dans  une  maison  étrangère; 
mais  elle  ne  fit  pas  de  longues  réflexions  sur  sa  destinée.  Outre 
qu'elle  s'était  interdit  une  fois  pour  toutes  de  nourrir  en  elle-même 
aucune  mélancolie  débilitante,  elle  n'était  pas  d'un  caractère  crain- 
tif, et  aucune  épreuve,  quelque  fâcheuse  qu'elle  eût  été,  ne  l'avait 
brouillée  avec  la  vie.  Il  y  avait  dans  son  organisation  une  étonnante 
vitalité,  une  activité  ardente,  et  d'autant  plus  remarquable  qu'elle 
s'alliait  à  une  grande  tranquillité  d'esprit  et  à  une  singulière  ab- 
sence de  préoccupations  personnelles.  Ce  caractère  assez  exception- 
nel se  développera  et  s'expliquera  par  la  suite  de  notre  récit,  autant 
qu'il  nous  sera  possible;  mais  il  est  nécessaire  que  le  lecteur  veuille 
bien  se  rappeler  ceci,  qui  est  connu  de  tout  le  monde,  à  savoir  que 
personne  ne  peut  expliquer  complètement  et  mettre  dans  un  jour 
absolu  le  caractère  d'une  autre  personne.  Tout  individu  a  au  fond 
de  son  être  un  mystère  de  puissance  ou  d'impuissance  qu'il  peut 
d'autant  moins  révéler  qu'il  ne  le  comprend  pas  lui-même.  L'ana- 
lyse doit  paraître  satisfaisante  quand  elle  approche  de  la  vérité, 
mais  elle  ne  saurait  la  saisir  sur  le  fait  sans  laisser  incomplète  ou 
obscure  quelque  face  de  l'éternel  problème  des  choses  de  l'àme. 

II. 

Caroline  était  donc  à  la  fois  triste  et  gaie  en  parcourant  toute 
seule,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  omnibus,  ce  grand  Paris  où  elle  avait 
été  élevée  dans  l'aisance,  et  qu'elle  avait  quitté  ruinée  et  brisée 
dans  son  avenir,  au  moment  de  la  plus  belle  floraison  de  la  vie. 
Disons  en  peu  de  mots,  et  pour  n'y  pas  revenir,  les  événemens 
graves,  mais  peu  compliqués,  qu'elle  avait  esquissés  devant  la  mar- 
quise de  Villemer. 

Elle  était  fdle  d'un  gentilhomme  de  Basse-Bretagne  fixé  aux  en- 
virons de  Blois  et  d'une  demoiselle  de  Grajac  originaire  du  Velay. 
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Caroline  connut  à  peine  sa  mère.  M'"^  de  Saint-Geneix  mourut  la 
troisième  année  de  son  mariage  en  donnant  le  jour  à  Camille  et  en 
faisant  promettre  à  Justine  Lanion  de  passer  plusieurs  années  au- 
près de  ses  enfans. 

Justine  Lanion,  femme  Peyraque,  était  une  robuste  et  honnête 
paysanne  du  Yelay,  qui  consentit  à  rester  huit  ans  chez  M.  de  Saint- 
Geneix.  Elle  avait  nourri  Caroline,  après  quoi  elle  était  retournée 
dans  sa  famille  pour  revenir  bientôt  donner  le  lait  de  son  second 
enfant  à  la  seconde  fille  de  sa  chère  dame.  Grâce  à  elle,  Caroline  et 
Camille  connurent  les  soins  et  les  tendresses  d'une  seconde  mère; 
mais  Justine  ne  pouvait  oublier  son  mari  et  ses  propres  enfans.  Elle 
dut  enfin  retourner  dans  son  pays,  et  M.  de  Saint-Geneix  conduisit 
ses  filles  à  Paris,  où  elles  furent  élevées  dans  un  des  couvens  alors 
en  vogue. 

Comme  il  n'était  pas  assez  riche  pour  vivre  à  Paris,  il  y  loua  un 
pied-à-terre  et  y  vint  deux  fois  par  an,  aux  fêtes  de  Pâques  et  aux 
vacances.  C'étaient  aussi  les  vacances  du  digne  homme.  Il  faisait 
des  économies  toute  l'année  pour  n'avoir  rien  à  refuser  à  ses  filles 
dans  ces  jours  de  liesse  patriarcale  :  ce  n'étaient  alors  que  prome- 
nades, concerts,  séances  dans  les  musées,  excursions  dans  les  châ- 
teaux royaux,  dîners  friands,  véritables  parties  fines  de  la  vie  la  plus 
paternelle  et  la  plus  naïve,  mais  aussi  la  plus  imprudente  qui  fut 
jamais.  Le  bonhomme  était  idolâtre  de  ses  filles,  belles  toutes  deux 
comme  des  anges  et  aussi  bonnes  que  belles.  Sa  coquetterie  était  de 
les  promener  parées  avec  goût,  plus  fraîches  encore  que  leurs  robes 
et  leurs  rubans  sortant  du  magasin,  de  les  montrer  au  soleil  et  aux 
lumières  de  ce  brillant  Paris  où  il  connaissait  fort  peu  de  gens,  mais 
où  les  regards  du  moindre  passant  lui  semblaient  plus  précieux  que 
n'importe  quelle  ovation  dans  sa  province.  Faire  des  Parisiennes,  de 
véritables  Parisiennes  de  ces  deux  charmantes  créatures,  était  son 
rêve.  Il  y  eût  dépensé  sa  fortune,  et  il  l'y  dépensa. 

Cet  engouement  de  la  vie  d'amateur  à  Paris  est  une  fatalité  que 
subissaient  encore,  il  y  a  quelques  années,  non-seulement  la  plu- 
part des  provinciaux  aisés,  mais  des  castes  entières.  Tout  grand 
seigneur  étranger  un  peu  cultivé  s'y  précipitait  aussi  comme  l'éco- 
lier en  vacances,  s'en  arrachait  avec  douleur,  et  occupait  le  reste 
de  l'année  dans  son  pays  à  faire  des  démarches  pour  obtenir  le 
passeport  qui  lui  permettrait  d'y  revenir.  Encore  aujourd'hui,  sans 
la  sévérité  des  lois  qui  condamnent  les  Russes  à  la  Russie  et  les 
Polonais  à  la  Pologne,  des  fortunes  immenses  viendraient,  à  l'envi 
les  unes  des  autres,  s'engloutir  dans  les  plaisirs  de  Paris. 

M""'  de  Saint-Geneix  profitèrent  très  différemment  de  leur  élé- 
gante éducation.  Camille,  la  cadette  et  la  plus  jolie  des  deux,  ce  qui 
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était  beaucoup  dire,  s'enivra  de  ce  qui  enivrait  son  père,  à  qui  elle 
ressemblait  de  figure  et  de  caractère.  Elle  aima  le  luxe  avec  passion 
et  ne  prévit  jamais  que  sa  vie  pût  devenir  misérable.  Douce,  ai- 
mante, mais  médiocrement  intelligente,  elle  n'apprit  qu'à  être  une 
fille  accomplie  dans  sa  tournure,  dans  sa  toilette,  dans  ses  manières. 
Rentrée  au  couvent  à  la  fin  des  vacances,  elle  passait  trois  mois  à 
languir  de  regret,  trois  autres  mois  à  travailler  un  peu  pour  satis- 
faire sa  sœur,  qui  la  grondait,  et  le  reste  du  temps  à  rêver  le  retour 
de  son  père  et  des  plaisirs. 

Caroline  tenait  davantage  de  sa  mère,  qui  avait  été  une  personne 
énergique  et  sérieuse.  Elle  était  pourtant  gaie  et  même  plus  exubé- 
rante que  sa  sœur  dans  les  jouissances  de  sa  liberté.  Elle  se  mon- 
trait plus  active  pour  profiter  de  la  toilette,  des  promenades  et  des 
spectacles,  mais  elle  en  jouissait  autrement.  Elle  était  infiniment 
plus  intelligente  que  Camille,  non  d'une  intelligence  créatrice  en 
fait  d'art,  mais  profondément  sensible  aux  vraies  manifestations  de 
fart.  Elle  était  née  virtuose,  c'est-à-dire  propre  à  exprimer  avec 
éclat  et  finesse  la  pensée  des  autres.  Elle  récitait  la  poésie  ou  lisait 
la  musique  avec  une  intelligence  surprenante.  Elle  parlait  peu,  tou- 
jours très  bien,  mais  avec  une  netteté  exclusive  des  développemens. 
Quand  ces  développemens  lui  étaient  iburnis  par  le  livre,  par  le 
rôle,  musique  ou  littérature,  elle  donnait  comme  un  rayonnement 
nouveau  à  la  pensée  écrite.  Elle  semblait  être  l'instrument  nécessaire 
au  génie,  génie  elle-même  dans  les  limites  de  finterprétation,  si  ce 
génie  particulier  eiit  reçu  son  développement. 

Il  ne  le  reçut  pas.  Caroline  avait  commencé  son  éducation  à  dix 
ans;  à  dix-sept  ans,  tout  fut  interrompu.  Voici  ce  qui  était  arrivé. 
M.  de  Saint-Geneix,  n'ayant  qu'une  douzaine  de  mille  francs  de 
rente  et  rêvant  pour  ses  filles  un  avenir  digne  de  leurs  charmes, 
s'était  laissé  entraîner  avec  une  naïveté  déplorable  dans  des  spécu- 
lations qui  devaient  quadrupler  son  avoir,  et  qui  l'engouffrèrent  en 
un  tour  de  main. 

Un  jour  il  vint,  très  pâle  et  comme  frappé  de  la  foudre,  chercher 
ses  filles  à  Paris.  Il  les  emmena  dans  son  petit  manoir  sans  rien  ex- 
pliquer, et  se  plaignant  seulement  d'un  peu  de  fièvre.  Il  y  languit 
pendant  trois  mois,  et  y  mourut  de  chagrin  en  avouant  sa  ruine  à 
ses  deux  futurs  gendres,  car,  dès  l'apparition  des  demoiselles  de 
Saint-Geneix  à  Blois,  beaucoup  d'aspirans  s'étaient  présentés,  deux 
entre  autres  qui  avaient  été  agréés. 

Le  fiancé  de  Camille  était  fonctionnaire,  honnête  homme,  sincè- 
rement épris:  il  fépousa  quand  même.  Celui  de  Caroline  était  pro- 
priétaire. Il  raisonna  plus  serré,  invoqua  la  volonté  de  ses  parens  et 
se  retira.  Caroline  avait  du  courage.  Sa  sœur,  plus  faible,  fût  morte 
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de  douleur;  aussi  n'avait-elle  pas  été  abandonnée.  La  faiblesse  se 
fait  respecter  plus  souvent  que  l'énergie.  L'énergie  morale  est  une 
chose  qui  ne  se  voit  pas  et  qui  se  brise  en  silence.  Tuer  une  âme, 
cela  ne  laisse  pas  de  traces.  C'est  pour  cela  que  les  forts  sont  tou- 
jours maltraités  et  que  les  faibles  surnagent  toujours. 

Heureusement  pour  Caroline,  elle  n'avait  pas  aimé  avec  passion. 
Aimante,  elle  avait  ouvert  son  âme  à  un  commencement  de  con- 
fiance et  de  sympathie;  mais  la  tristesse  mystérieuse  et  la  maladie 
croissante  de  son  père  l'avaient  bien  vite  préoccupée  trop  vivement 
pour  qu'elle  se  permit  de  rêver  beaucoup  à  son  propre  bonheur. 
L'amour  d'une  noble  jeune  fille  est  une  fleur  qui  s'épanouit  au  so- 
leil de  l'espérance;  mais  tout  espoir  personnel  fut  voilé  pour  Caro- 
line quand  elle  sentit  s'échapper  rapidement  la  vie  de  son  père.  Elle 
ne  vit  plus  dans  son  fiancé  qu'un  ami  qui  acceptait  la  tâche  de  pleu- 
rer avec  elle.  Elle  eut  pour  lui  de  la  reconnaissance  et  de  l'estime; 
mais  la  douleur  s'opposa  à  l'enivrement  et  à  l'enthousiasme.  La  pas- 
sion n'eut  pas  le  temps  d'éclore. 

Elle  fut  donc  plutôt  blessée  que  brisée  par  l'abandon.  Elle  aimait 
tant  son  père,  et  elle  le  regretta  si  profondément,  que  la  perte  de 
son  propre  avenir  ne  lui  parut  qu'une  douleur  secondaire.  Elle  ne 
témoigna  aucun  dépit,, mais  elle  fut  sensible  à  l'injure,  et,  bien  qu'elle 
ne  s'en  fût  vengée  que  par  l'oubli,  elle  conserva  contre  les  hommes 
un  certain  ressentiment  vague  qui  la  préserva  de  croire  à  l'amour 
et  d'écouter  les  flatteries  adressées  à  sa  beauté  jusqu'à  l'âge  où 
nous  la  trouvons  maintenant,  guérie,  vaillante,  et  se  croyant  de 
b;)nne  foi  à  l'abri  de  toute  séduction. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  raconter  comment  se  passèrent  les  an- 
nées que  nous  venons  de  lui  faire  franchir.  Tout  le  monde  sait  que 
la  perte  d'une  fortune  petite  ou  grande  n'est  pas  un  fait  visiblement 
accompli  du  jour  au  lendemain.  On  essaie  de  prendre  des  termes 
avec  les  créanciers,  on  croit  pouvoir  sauver  quelques  débris,  on 
passe  par  une  série  d'incertitudes,  d'étonnemens,  d'espérances  dé- 
çues, jusqu'au  jour  où,  voyant  tous  les  efforts  inutiles,  on  accepte 
bien  ou  mal  sa  situation.  Camille  fut  très  abattue  de  ce  désastre  au- 
quel, jusqu'au  dernier  moment,  elle  se  refusait  à  croire;  mais  elle 
était  bien  mariée,  et  ne  souflrit  réellement  pas  de  la  gêne.  Caroline, 
plus  prévoyante,  fut  moins  sensible  en  apparence  au  dénûment  ab- 
solu dans  lequel  il  lui  fallut  tomber.  Son  beau-frère  ne  voulut  pas 
qu'il  fut  question  de  se  quitter,  et  lui  fit  généreusement  partager 
l'aisance  de  la  famille;  mais  elle  comprit  bien  que  sa  vie  était  per- 
due, et  sa  fierté  en  augmenta.  Sentant  que  sa  sœur  manquait  d'ordre 
et  d'activité,  voyant  d'ailleurs  qu'elle  subissait  d'année  en  année  les 
labeurs  et  les  préoccupations  de  la  maternité,  elle  se  fit  la  gouver- 
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liante  de  sa  maison,  la  bonne  de  ses  enfans,  la  première  servante  en 
un  mot  du  jeune  ménage,  et  dans  cette  austère  fonction  du  dévoue- 
ment elle  sut  mettre  tant  de  grâce,  de  bon  sens  et  de  cordialité  que 
tout  fut  heureux  autour  d'elle,  et  qu'elle  rendit  plus  de  services 
qu'elle  n'en  acceptait.  Puis  vint  la  maladie  du  beau-frère,  sa  mort, 
quelques  dettes  arriérées  qu'il  avait  cachées,  comptant  pouvoir  les 
acquitter  peu  à  peu,  sans  eflbrt,  sur  son  traitement;  bref,  la  gêne, 
l'effroi  et  le  trouble  de  Camille,  enfin  le  découragement  et  la  misère 
de  la  jeune  veuve. 

On  a  vu  que  Caroline  fut  quelque  temps  partagée  entre  la  crainte 
de  l'abandonner  à  elle-même  et  le  désir  de  la  sauver  par  son  tra- 
vail. Il  y  avait  bien  un  homme  riche,  pas  jeune  et  peu  gracieux,  qui 
songeait  à  elle  comme  à  une  ménagère  modèle  et  qui  offrait  de  l'é- 
pouser. Caroline  sentit  vaguement  et  peu  à  peu  assez  clairement 
que  Camille  désirait  qu'elle  se  sacrifiât.  Elle  prit  alors  le  parti  de  se 
sacrifier,  mais  autrement.  Donner  sa  liberté,  son  indépendance,  son 
temps,  sa  vie,  elle  ne  demandait  pas  mieux;  mais  exiger  l'immola- 
tion de  son  âme  et  de  sa  personne  pour  procurer  un  peu  plus  de 
bien-être  à  la  famille,  c'était  trop.  Elle  pardonna  à  la  mère  l'é- 
goisme  de  la  sœur,  et  sans  paraître  l'avoir  deviné,  elle  se  décida  au 
parti  que  nous  lui  avons  vu  prendre.  Elle  laissa  Camille  dans  ime 
pauvre  petite  maison  de  campagne  louée  aux  environs  de  IJlois,  et 
partit  pour  Paris,  où  nous  savons  le  bon  accueil  qui  lui  fut  fait  par 
M""^  de  Villemer,  dont  nous  avons  maintenant  à  raconter  aussi  suc- 
cinctement l'histoire. 

Toute  famille  a  sa  plaie,  toute  fortune  sa  brèche  par  où  s'écoulent 
le  sang  du  cœur  et  la  sécurité  de  l'existence.  La  noble  famille  de 
Villemer  avait  son  ver  rongeur  dans  les  folies  du  fils  aîné  de  la  mar- 
quise. La  marquise  avait  été  mariée  en  premières  noces  avec  le  duc 
d'Aléria,  un  Espagnol  hautain,  un  cai'actère  terrible,  qui  l'avait  ren- 
due on  ne  peut  plus  malheureuse,  mais  qui,  après  cinq  ans  d'orages, 
lui  avait  laissé  une  assez  grande  fortune  et  un  fils  aimable,  beau, 
intelligent,  destiné  à  devenir  profondément  sceptique,  royalement 
prodigue  et  déplorablement  libertin. 

Remariée  avec  le  marquis  de  Villemer,  mère  et  veuve  pour  la  se- 
conde fois,  la  marquise  avait  trouvé  dans  Irbain,  son  second  fils, 
un  ami  dévoué,  généreux,  aussi  austère  de  mœurs  que  son  frère  était 
corrompu,  et  assez  riche  du  fait  de  son  père  pour  ne  pas  s'afiliger 
trop  de  la  ruine  de  sa  mère,  car  à  ré[)oque  où  nous  al)ordoiis  l'exis- 
tence de  ces  trois  personnages,  la  marquise  n'avait  presque  plus 
rien,  grâce  au  train  que  le  jeune  duc  avait  mené. 

A  cette  épocpie,  le  jeune  duc  avait  déjà  trente-six  ans  passés,  et 
le  marquis  en  avait  près  de  trente-trois.  On  \oit  que  la  duchesse 
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d'Âléria  n'avait  pas  perdu  beaucoup  de  temps  pour  devenir  marquise 
de  Villemer.  Personne  ne  l'en  avait  blâmée.  Elle  avait  passionné- 
ment chéri  son  second  époux.  On  dit  même  qu'elle  l'avait  aimé,  en 
tout  bien,  tout  honneur,  avant  d'être  veuve  du  premier.  C'était  une 
nature  généreuse  et  passablement  exaltée  que  la  marquise.  Aussi  la 
mort  prématurée  de  ce  second  mari  la  rendit-elle  presque  folle  pen- 
dant un  ou  deux  ans.  Elle  ne  voukr  plus  voir  personne,  et  ses  enfans 
même  lui  devinrent  comme  étrangers,  ce  que  voyant,  les  deux  fa- 
milles de  ses  deux  maris  décédés  songèrent  à  la  faire  interdire  et  à 
prendre  soin  de  l'éducation  de  ses  fils  ;  mais  à  cette  idée  la  mar- 
quise rentra  en  elle-même.  La  nature  fit  un  grand  effort,  l'âme  se 
dégagea  de  son  trouble,  la  maternité  se  réveilla,  et  la  crise  passion- 
née qui  lui  fit  ressaisir  et  caresser  en  pleurant  ses  deux  fils  lui  ren- 
dit les  droits  de  sa  raison  et  l'empire  de  sa  volonté.  Elle  resta  ma- 
lade, infirme,  vieille  avant  l'âge,  un  peu  bizarre  à  certains  égards, 
mais  très  énergique  dans  sa  conduite,  très  grande  dans  ses  affec- 
tions et  très  noble  dans  tous  ses  rapports  avec  le  monde.  On  la 
remarqua  dès  lors  pour  son  esprit,  qui  avait  été  longtemps  comme 
endormi  dans  le  chagrin  et  dans  l'amour,  et  qui  se  montra  enfin 
dans  le  courage. 

Tout  ce  qui  précède  établit  suffisamment  sa  position.  Nous  laisse- 
rons maintenant  Caroline  de  Saint -Geneix  apprécier  comme  elle 
l'entendra  la  marquise  et  ses  deux  fils. 

LETTRE     A     MADAME     CAMILLE     HELDEBE^iT. 

Paris,  15  mars  1845. 

Oui,  chère  petite  sœur,  je  suis  très  bien  installée,  comme  je  te  l'ai 
dit  dans  mes  précédentes  lettres.  J'ai  une  jolie  chambre,  un  bon 
feu,  une  belle  voiture,  des  domestiques,  une  table  assez  succulente. 
Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  riche  et  marquise,  puisque,  ne 
quittant  presque  pas  ma  vieille  dame,  je  suis  nécessairement  asso- 
ciée à  tout  le  comfortable  de  sa  vie. 

Mais  tu  me  reproches  de  t' écrire  des  lettres  bien  courtes.  C'est 
que,  jusqu'à  présent,  j'ai  eu  fort  peu  de  inomens  à  moi.  Enfin  la  mar- 
quise, qui  voulait,  je  crois,  m'éprouver  un  peu,  paraît  compren- 
dre que  je  lui  suis  dévouée  très  sincèrement,  et  elle  me  permet  de 
me  retirer  à  minuit.  Je  pourrai  donc  causer  avec  toi  sans  me  cou- 
cher à  quatre  heures  du  matin,  car  la  marquise  reçoit  jusqu'à  deux, 
et  elle  me  gardait  encore  une  heure  après  pour  causer  des  personnes 
que  nous  venions  de  voir,  ce  qui,  je  te  l'avoue,  je  le  lui  ai  avoué 
à  elle-même,  commençait  à  me  sembler  très  fatigant.  Elle  croyait 
que,  comme  elle,  je  me  levais  tard.  Quand  elle  a  su  qu'à  six  heures 
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j'étais  toujours  éveillée  sans  qu'il  lïie  fût  possible  de  me  rendormir, 
elle  a  eu  généreusement  égard  à  cette  infirmité  de  provinciale.  Ainsi 
matin  ou  soir  je  serai  à  toi,  chère  Camille. 

Oui,  je  l'aime,  je  l'aime  beaucoup,  cette  vieille  femme.  Elle  a  un 
grand  charme  pour  moi,  et  l'autorité  qu'elle  exerce  sur  mon  esprit 
vient  surtout  de  la  franchise  et  de  la  netteté  du  sien.  Elle  a  des 
préjugés  certainement,  et  beaucoup  d'idées  qui  ne  sont  pas,  qui  ne 
seront  jamais  les  miennes;  mais  elle  n'y  porte  aucun  détour  hypo- 
crite, et  les  antipathies  qu'elle  exprime  n'ont  rien  d'effrayant,  parce 
que,  même  dans  ses  préventions,  on  sent  une  parfaite  loyauté. 

Et  d'ailleurs,  depuis  trois  semaines  que  je  vois  le  grand  monde,  car 
la  marquise,  sans  donner  de  fêtes,  reçoit  tous  les  soirs  bon  nombre 
de  visites,  je  m'aperçois  d'un  effacement  général  dont,  au  fond  de  ma 
province,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  idée  aussi  complète.  Je  t'assure 
qu'avec  de  meilleures  manières  et  un  certain  air  de  supériorité,  on 
est  généralement  ici  aussi  nul  que  possible.  On  n'a  plus  d'opinions 
sur  rien,  on  se  plaint  de  tout  et  on  ne  sait  le  remède  à  rien.  On  dit 
du  mal  de  tout  le  monde  et  on  n'en  est  pas  moins  bien  avec  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  plus  d'indignation,  il  n'y  a  que  de  la  médisance.  On 
prédit  sans  cesse  les  plus  grandes  catastrophes,  et  on  vit  comme  si 
on  jouissait  de  la  plus  profonde  sécurité.  Enfin  on  est  vide  et  creux 
comme  l'incertitude,  comme  l'impuissance,  et  au  milieu  de  ces  es- 
prits troublés  et  de  ces  convictions  usées  j'aime  cette  vieille  mar- 
quise si  franche  dans  ses  antipathies  et  si  noblement  inaccessible 
aux  transactions.  Il  me  semble  voir  un  personnage  d'un  autre  siècle, 
une  espèce  de  duc  de  Saint-Simon  femelle,  gardant  le  respect  du 
rang  comme  une  religion  et  ne  comprenant  rien  à  la  puissance  de 
l'argent,  contre  laquelle  on  proteste  faiblement  ou  hypocritement 
autour  d'elle. 

Quant  à  moi  d'ailleurs,  tu  le  sais,  cela  me  va  beaucoup,  le  mépris 
de  l'argent!  Nos  malheurs  ne  m'ont  pas  changée,  car  je  n'appelle 
pas  argent  cette  chose  sacrée,  le  salaire  que  je  gagne  fièrement  et 
même  avec  un  peu  d'orgueil  dans  ce  moment-ci.  Cela,  c'est  le  de- 
voir, c'est  la  garantie  de  l'honneur.  Le  luxe  même,  quand  il  est  la 
continuation  ou  la  récompense  d'une  vie  élevée,  ne  m'inspire  pas 
ces  dédains  philosophiques  qui  cachent  toujours  un  peu  d'envie; 
mais  l'opulence  convoitée,  cherchée,  voulue  et  achetée  à  tout  prix 
par  des  mariages  d'ambition,  par  des  évolutions  de  conscience  po- 
litique, par  des  intrigue^  de  famille  autour  des  successions,  voilà  ce 
qui  prend  à  juste  titre  le  vilain  nom  d'argent,  et  de  ce  côté-là  je 
suis  bien  de  l'avis  de  la  marquise,  qui  ne  pardonne  pas  les  mésal- 
liances intéressées  et  toutes  les  autres  platitudes  soit  privées,  ?oit 
pu])liques. 
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C'est  pour  cela  que  la  marquise  voit,  sans  regret  et  sans  frayeur, 
tomber  jour  par  jour  tout  ce  qu'elle  possède  dans  un  gouffre.  Je  t'ai 
déjà  parlé  de  cela.  Je  t'ai  dit  que  le  duc  d'Aléria,  son  premier  fils, 
la  ruinait,  tandis  que  le  second,  le  marquis,  le  fils  de  son  dernier 
mari,  l'entourait  d'égards  et  de  soins,  et  maintenait  encore  son  exis- 
tence sur  un  pied  très  comfortable. 

Il  laut  que  je  te  parle  maintenant  de  ces  deux  messieurs,  dont  je 
ne  t'ai  encore  dit  que  quelques  mots.  J'ai  vu  le  marquis  dès  le  pre- 
mier jour  de  mon  installation.  Tous  les  matins,  de  midi  à  une 
heure,  et  tous  les  soirs,  de  onze  heures  à  minuit,  il  vient  chez  sa 
mère.  En  outre,  il  dîne  chez  elle  assez  souvent.  J'ai  donc  eu  le 
temps  de  l'observer,  et  je  m'imagine  déjà  le  connaître  assez  bien. 

C'est  un  homme  jeune  qui  me  paraît  n'avoir  pas  eu  de  jeunesse. 
Il  est  d'une  santé  délicate,  et  son  esprit,  qui  est  très  cultivé  et  très 
élevé,  se  débat  contre  un  chagrin  secret  ou  contre  une  tendance 
naturelle  à  la  tristesse.  Il  est  impossible  d'avoir  un  extérieur  moins 
frappant  au  premier  abord  et  plus  sympathique  à  mesure  que  sa 
physionomie  se  révèle.  Il  n'est  ni  petit  ni  grand,  ni  beau  ni  laid.  Sa 
mise  n'a  rien  de  négligé  et  rien  de  recherché.  Il  semble  avoir  l'aver- 
sion instinctive  de  tout  ce  qui  veut  attirer  l'attention  sur  la  per- 
sonne. Pourtant  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  n'est  pas  là  un  homme 
ordinaire.  Le  peu  de  mots  qu'il  vous  dit  est  d'un  sens  profond  ou 
délicat,  et  ses  yeux,  quand  ils  perdent  l'embarras  d'une  certaine 
timidité,  sont  si  beaux,  si  bons,  si  intelligens,  que  je  ne  crois  pas  en 
avoir  jamais  rencontré  de  pareils. 

Sa  conduite  envers  sa  mère  est  admirable  et  le  peint  tout  entier. 
Je  lui  ai  vu  dépenser  plusieurs  millions,  toute  sa  fortune  personnelle, 
pour  payer  les  folies  du  fils  aîné,  et  il  n'a  jamais  sourcillé,  jamais 
fait  une  observation,  jamais  montré  un  dépit  ou  un  regret.  Plus  elle 
a  été  faible  envers  ce  fils  ingrat  et  détestable ,  plus  le  marquis  a  été 
tendre,  dévoué,  respectueux.  Tu  vois  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
estimer  cet  homme-là,  et  quant  à  moi,  je  sens  une  sorte  de  vénéra- 
tion pour  lui. 

En  outre,  son  commerce  est  fort  agréable.  Il  ne  parle  presque  pas 
dans  le  monde;  mais,  dans  l'intimité,  la  première  réserve  surmon- 
tée, il  cause  avec  un  grand  charme.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
homme  instruit,  c'est  un  puits  de  science.  Je  crois  qu'il  a  tout  lu, 
car,  sur  quelque  sujet  qu'on  le  mette,  il  est  intéressant  et  prouve 
qu'il  a  été  au  fond  de  tout.  Sa  conversation  est  si  nécessaire  à  sa 
mère  que,  lorsque  quelque  affaire  empêche  ou  diminue  sa  visite  ac- 
coutumée, elle  est  comme  désorientée  et  inquiète  tout  le  reste  du 
jour. 

Dans  les  commencemens,  aussitôt  que  je  le  voyais  entrer  chez 
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elle  le  matin ,  je  me  retirais  par  discrétion,  d'autant  plus  que,  de 
son  côté,  cet  homme  supérieur,  excessivement  modeste  par  consé- 
quent, paraissait  intimidé  de  ma  présence.  C'était  me  faire  bien  de 
l'hanneur,  à  coup  sûr;  mais,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  il 
s'est  rassuré  au  point  de  me  demander  avec  douceur  pourquoi  il  me 
mettait  en  fuite.  Je  ne  me  serais  pas  crue  autorisée  pour  cela  à  gê- 
ner les  épanchemens  du  fils  et  de  la  mère;  mais  celle-ci  m'a  priée 
de  rester,  et  même  elle  a  insisté  et  m'en  a  dit  ensuite  la  raison  avec 
sa  franchise  habituelle,  et  cette  raison  un  peu  singulière,  la  voici. 

—  Mon  fils  est  d'un  esprit  mélancolique,  m'a-t-elle  dit;  ce  n'est 
pas  mon  caractère  à  moi.  Je  suis  très  abattue  ou  très  animée,  ja- 
mais rêveuse,  et  la  rêverie  chez  les  autres  m'irrite  un  peu.  Chez 
mon  fils,  elle  m'inquiète  ou  m'afilige.  Je  n'ai  jamais  pu  en  prendre 
mon  parti.  Quand  nous  sommes  tête  à  tète,  il  me  faut  faire  des  ef- 
forts continuels  pour  qu'il  ne  retombe  pas  dans  ses  contemplations. 
Quand  nous  sommes  entourés  de  quinze  ou  vingt  personnes  le  soir, 
il  en  prend  à  son  aise  et  se  tient  souvent  à  l'écart.  Pour  que  je  puisse 
jouir  réellement  de  son  esprit,  ce  qui  est  mon  plus  grand  bonheur 
et  mon  unique  plaisir,  rien  n'est  si  lavorable  que  la  présence  d'un 
tiers,  surtout  si  ce  tiers  est  une  personne  de  mérite.  Le  marquis 
se  donne  alors  la  peine  d'être  charmant,  d'abord  par  politesse,  et 
peu  à  peu  par  coquetterie,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas  lui-même. 
Enfin  c'est  un  homme  qui  a  besoin  d'être  arraché  à  ses  réflexions, 
et  il  est  si  parfait  pour  moi  que  je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  volonté  d'en- 
tamer ouvertement  cette  lutte,  tandis  que  la  présence  d'une  per- 
sonne qui,  même  sans  rien  dire,  est  censée  l'écouter,  le  force  à  s'é- 
pancher un  peu,  vu  que,  s'il  craint  de  paraître  pédant  en  parlant 
trop,  il  craint  encore  plus  de  paraître  affecté  quand  il  s'oublie  à  ré- 
fléchir. Ainsi,  ma  chère,  vous  nous  rendez  grand  service  à  tous  les 
deux,  en  ne  nous  laissant  pas  trop  seuls. 

—  Pourtant,  madame,  lui  ai-je  répondu,  si  vous  aviez  à  J)arler  de 
choses  intimes,  comment  pourrais-je  le  deviner? 

Là-dessus  elle  m'a  promis,  quand  cela  arriverait,  de  m' avertir  en 
me  demandant  si  la  pendule  ne  retarde  pas. 

III. 

SUITE     DE     LA     LETTRE     A     MADAME     HEIDEBERT. 

Je  reprends  ma  lettre  qu'hier  soir  le  sommeil  m'a  forcée  d'inter- 
rompre, et  comme  il  n'est  que  neuf  heures  et  que  je  ne  vois  pas  la 
marquise  avant  midi,  j'ai  tout  le  temps  de  compléter  les  détails  qui 
doivent  te  mettre  au  courant  de  ma  situation. 
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Mais  il  me  semble  que  je  t'ai  assez  dépeint  le  marquis,  et  que  tu 
peux  très  bien  te  le  représenter.  Pour  répondre  à  toutes  tes  ques- 
tions, je  vais  te  dire  comment  se  passent  mes  journées. 

La  première  quinzaine  a  été  un  peu  dure,  je  te  l'avoue  mainte- 
nant que  j'ai  obtenu  une  modification  bien  nécessaire.  Tu  sais  com- 
bien j'ai  besoin  de  mouvement,  et  comme  depuis  six  ans  j'avais  une 
vie  active;  mais  ici,  hélas!  point  de  maison  à  ranger  et  à  parcourir 
cent  fois  le  jour  du  haut  en  bas,  point  d'enfant  à  promener  et  à  faire 
jouer,  pas  même  un  chien  avec  qui  l'on  puisse  courir  sous  prétexte 
de  l'amuser.  La  marquise  a  horreur  des  bêtes;  elle  ne  sort  qu'une 
ou  deux  fois  par  semaine  pour  monter  et  descendre  en  voiture  l'a- 
venue des  Champs-Elysées.  Elle  appelle  cela  faire  de  l'exercice. 
Infirme  et  ne  pouvant  monter  les  escaliers  que  sur  les  bras  d'un 
domestique,  chose  qu'elle  redoute  assez  parce  qu'une  fois  on  l'a 
laissé  tomber,  elle  ne  rend  pas  de  visites.  Sa  vie  se  passe  à  en  re- 
cevoir. Toute  l'activité,  toute  la  sève  de  son  existence  est  dans  sa 
tête  et  beaucoup  dans  sa  parole  :  elle  parle  remarquablement  bien  et 
elle  le  sait;  mais  elle  n'en  tire  pas  de  vanité  puérile,  et  songe  moins 
à  se  faire  écouter  qu'à  épancher  les  idées  et  les  sentimens  qui  l'a- 
gitent. 

C'est,  tu  le  vois,  une  nature  énergique  et  d'une  singulière  ardeur 
d'opinions  sur  toutes  choses,  même  sur  celles  qui  me  semblent  à 
moi  fort  indifférentes.  Elle  n'a  jamais  dû  être  heureuse,  elle  en 
cherche  trop  long,  et  vivre  avec  elle  sans  désemparer  est  une  fa- 
tigue, en  dépit  du  grand  attrait  qu'elle  exerce.  Ses  mains  sont  par- 
faitement oisives  :  elle  a  pourtant  la  vue  perçante  et  les  doigts  en- 
core agiles,  car  elle  joue  assez  bien  du  piano  ;  mais  elle  dédaigne 
tout  ce  qui  distrait  de  la  causerie  et  ne  m'a  encore  demandé  ni  lec- 
ture ni  musique.  Elle  dit  qu'elle  tient  mes  talens  en  réserve  pour  la 
campagne,  où  elle  se  trouve  moins  entourée  et  où  nous  devons  aller 
dans  deux  mois.  J'aspire  beaucoup  à  cette  campagne,  car  ici  la  vie 
physique  est  par  trop  supprimée.  Et  puis  cette  bonne  marquise  a 
l'habitude  de  vivre  dans  une  température  de  Sénégal;  en  outre  elle 
se  couvre  de  parfums,  et  son  appartement  est  rempli  des  fleurs  les 
plus  violentes;  c'est  fort  beau  k  voir,  mais  l'absence  d'air  rend  cela 
bien  dur  à  respirer. 

Par-dessus  le  marché,  il  faut  être  oisive  comme  elle.  J'ai  essayé 
dans  le  commencement  de  broder  à  ses  côtés;  j'ai  vu  bien  vite 
que  cela  lui  portait  sur  les  nerfs.  Elle  me  demandait  si  j'étais  à  la 
journée,  si  ce  que  je  faisais  était  bien  pressé,  bien  utile,  et  elle  me 
dérangeait  dix  fois  sans  autre  motif  que  celui  de  voir  abandonner 
cet  ouvrage  qui  l'agaçait.  Enfin  j'ai  dû  y  renoncer,  elle  en  serait 
tombée  malade.  Elle  m'en  a  su  gré,  et  afin  de  m'ôter  le  droit  de 
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faire  un  nouvel  essai,  elle  m'a  dit  sa  façon  de  penser  naïvement. 
Elle  prétend  que  les  femmes  qui  occupent  leurs  mains  et  leurs  yeux 
à  ces  travaux  d'aiguille  y  mettent  beaucoup  plus  de  leur  esprit 
qu'elles  ne  veulent  se  l'avouer  à  elles-mêmes.  C'est,  selon  elle,  une 
façon  de  s'abrutir  pour  se  soustraire  à  l'ennui  d'exister.  Elle  ne  com- 
prend cela  que  pour  les  malheureuses  et  les  prisonnières.  Et  puis  elle 
m'a  doré  la  pilule  en  ajoutant  que  cela  me  donnait  l'air  d'une  femme 
de  chambre,  et  qu'elle  voulait  que  pour  tous  les  gens  qu'elle  reçoit 
je  fusse  sa  compagne  et  son  amie.  Elle  me  pousse  donc  à  la  causerie 
et  m'interpelle  souvent  pour  me  forcer  à  montrer  mon  esprit,  ce 
que  je  me  garde  bien  de  faire,  car  je  ne  m'en  sens  pas  du  tout 
quand  on  me  regarde  et  quand  on  m'écoute. 

Je  fais  pourtant  bien  tout  ce  que  je  peux  pour  remuer,  et  je  re- 
grette beaucoup  que  ma  vieille  amie,  puisque  amie  il  y  a,  ne  con- 
sente pas  à  recevoir  de  moi  le  plus  petit  service;  mais  loin  de  là,  elle 
sonne  sa  femme  de  chambre  pour  ramasser  son  mouchoir  si  je  ne 
me  précipite  pas  pour  le  saisir,  et  encore  me  reproche-t-elle  de  me 
trop  dévouer  sans  s'apercevoir  que  je  souflre  de  n'avoir  aucun  dé- 
vouement à  exercer. 

Tu  te  demandes  dès  lors  pourquoi  elle  m'a  pris  à  son  service;  je 
\  ais  te  le  dire  :  elle  ne  reçoit  pas  avant  quatre  heures,  et  jusque-là, 
c'est-à-dire  aussitôt  que  le  marquis  la  quitte,  elle  écoute  la  lecture 
des  journaux  et  fait  sa  correspondance;  c'est  donc  moi  qui  lis  et 
écris  pour  elle.  Pourquoi  elle  ne  lit  pas  et  n'écrit  pas  elle-même, 
je  n'en  sais  rien,  car  elle  en  est  fort  capable.  Je  crois  deviner  que  la 
solitude  lui  est  odieuse,  et  qu'il  lui  est  impossible  de  réagir  par  une 
occupation  quelconque  contre  l'effroi  qu'elle  lui  inspire.  Certaine- 
ment il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  bizarre  qui  ne  paraît  pas,  mais 
qui  existe  au  fond  de  son  cœur  ou  de  son  cerveau.  C'est  peut-être 
une  organisation  un  peu  faussée  par  l'abus  des  relations  extérieures. 
On  ne  lui  aura  pas  appris  à  s'occuper,  et  peut-être  ne  peut-elle 
même  pas  penser  quand  elle  est  seule. 

Il  est  certain  que  quand  j'entre  chez  elle  à  midi  sonnant,  je  la 
trouve  toute  différente  de  ce  que  je  l'ai  laissée  la  veille  au  milieu  de 
son  salon.  Elle  semble  vieillir  de  dix  ans  chaque  nuit.  Je  sais  que 
ses  femmes  lui  font  une  longue  toilette  durant  laquelle  elle  ne  leur 
adresse  pas  la  parole,  car  elle  est  fort  dédaigneuse  des  gens  dont  le 
langage  est  vulgaire.  Elle  s'ennuie  tellement  de  la  présence  de  ces 
pauvres  filles  (peut-être  aussi  a-t-elle  des  insomnies  où  elle  s'ennuie 
d'une  façon  désespérée),  qu'elle  est  comme  à  demi  morte  et  d'une 
pâleur  effrayante  quand  je  l'aborde  ;  mais  au  bout  de  dix  minutes 
il  n'y  paraît  plus,  elle  s'éveille,  s'excite,  et.quand  le  marquis  arrive, 
elle  a  déjà  rajeuni  les  dix  ans  de  la  nuit. 
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La  correspondance,  dont  je  ne  dois  rien  te  dire,  bien  qu'elle  n'ait 
rien  de  secret,  n'est  nullement  une  nécessité  de  position  ni  d'inté- 
rêts. C'est  un  besoin  qu'elle  éprouve  de  causer  avec  ses  amis  ab- 
sens.  C'est,  dit-elle,  une  manière  de  parler,  d'échanger  ses  idées, 
qui  varie  le  seul  plaisir  qu'elle  connaisse,  celui  d'être  en  commu- 
nication continuelle  avec  l'esprit  d'autrui. 

Soit!  ce  ne  serait  pas  mon  goût,  si  j'avais  des  loisirs  à  moi.  Je 
ne  me  plairais  qu'avec  ceux  que  j'aime,  et  certainement  la  marquise 
ne  peut  pas  aimer  beaucoup  les  quarante  ou  cinquante  personnes 
auxquelles  elle  écrit,  et  les  deux  ou  trois  cents  qu'elle  reçoit  chaque 
semaine. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  goût,  et  je  ne  veux  pas  faire  la  cri- 
tique de  la  personne  à  laquelle  j'ai  donné  ma  liberté.  Ce  serait  lâche, 
car,  après  tout,  si  je  n'estimais  ni  ne  respectais  cette  personne,  je 
serais  libre  de  me  présenter  ailleurs.  D'ailleurs,  en  supposant  que 
mon  respect  et  mon  estime  fussent  attristés  par  quelque  travers  à 
supporter,  comme  partout  je  rencontrerais  des  travers  et  probable- 
ment de  pires,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  regarderais  à  la  loupe 
ceux  que  je  veux  subir  gaiement  et  philosophiquement.  Donc,  chère 
sœur,  s'il  m' arrive  de  blâmer  ou  de  railler  quelqu'un  ou  quelque 
chose  d'ici,  prends  que  cela  m'échappe  dans  la  conversation,  et  que 
je  ne  veux  pas  m'oijserver  avec  toi;  mais  sois  sûre  que  rien  ne  m'af- 
fecte et  ne  me  crée  de  souffrances  réelles. 

Le  fond  de  tout  cela,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'âme  de  la  marquise 
quelque  chose  de  fort,  de  chaud,  de  sincère  par  conséquent ,  qui 
m'attache  véritablement  à  elle  et  qui  me  fait  accepter  sans  aucune 
répugnance  le  soin  de  la  distraire  et  de  l'égayer.  Je  sais  très  bien, 
quoi  qu'elle  en  dise,  que  je  suis  auprès  d'elle  quelque  chose  de  bien 
pis  qu'une  suivante  :  je  suis  une  esclave;  mais  je  le  suis  de  par  ma 
volonté,  et  dès  lors  je  me  sens  libre  comme  l'air  dans  ma  con- 
science. Qu'y  a-t-il  de  plus  libre  que  l'esprit  d'un  captif  ou  d'un 
proscrit  your  sa  foi? 

Je  n'avais  pas  réfléchi  à  tout  cela  quand  je  t'ai  quittée,  ma  sœur, 
je  croyais  véritablement  que  j'aurais  beaucoup  à  souffrir.  Eh  bien! 
j'y  ai  réfléchi  à  présent,  et  sauf  le  manque  d'exercice,  qui  est  une 
chose  toute  physique,  je  n'ai  pas  du  tout  souffert.  Cette  petite  souf- 
france m'est  épargnée  désormais,  ne  t'en  tourmente  pas.  J'ai  été 
forcée  de  l'avouer.  Dès  lors  on  me  laisse  dormir  d'assez  bonne  heure, 
et  je  peux  marcher  le  matin  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  qui  n'est  pas 
grand,  mais  où  je  réussis  à  faire  beaucoup  de  chemin,  tout  en  pen- 
sant à  toi  et  à  nos  vastes  campagnes,  où  je  me  figure  être  encore 
avec  les  enfans  autour  de  nous  ;  c'est  un  bon  rêve  qui  me  fait  du 
bien. 
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Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de  M.  le  duc,  je 
passe  à  ce  chapitre. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours  que  je  l'ai  enfin  aperçu.  Je  t'avoue 
que  je  n'en  étais  pas  fort  impatiente.  Je  ne  peux  pas  me  défendre 
d'un  sentiment  d'horreur  pour  cet  homme,  qui  a  ruiné  sa  mère  et 
qui,  dit-on,  est  orné  de  tous  les  vices.  Eh  bien!  ma  surprise  a  été 
très  grande,  et  si  mon  aversion  pour  son  caractère  persiste,  je  suis 
forcée  de  dire  que  sa  personne  ne  m'est  point  antipathique,  comme 
je  me  l'étais  représentée. 

Dans  ma  frayeur,  je  lui  supposais  des  griffes  et  des  cornes.  Voici 
pourtant  comment  j'ai  abordé  ce  démon  sans  le  connaître.  Il  faut  te 
dire  que  rien  n'est  plus  inégal  que  ses  relations  avec  sa  mère.  Il  y 
â  des  semaines,  des  mois  même,  où  il  vient  la  voir  presque  tous  les 
jours;  puis  il  disparaît,  on  n'entend  plus  parler  de  lui  pendant  des 
mois  ou  des  semaines,  et  quand  il  reparaît,  il  n'y  a  pas  plus  d'expli- 
cation de  part  et  d'autre  que  si  l'on  s'était  quitté  la  veille.  Je  ne  sais 
pas  encore  comment  la  marquise  prend  tout  cela.  Je  lui  ai  entendu 
nommer  quelquefois  son  fils  aîné  avec  autant  de  calme  et  de  défé- 
rence que  s'il  s'agissait  du  marquis,  et  tu  penses  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  permis  la  moindre  question  sur  un  sujet  aussi  délicat.  Elle 
avait  seulement  dit  une  fois  devant  moi,  mais  sans  faire  aucune  ré- 
flexion, ce  que  je  viens  de  te  dire  sur  l'irrégularité  capricieuse  de 
ses  visites. 

Je  m'attendais  bien  à  le  voir  tomber  des  nues  un  jour  ou  l'autre, 
mais  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui ,  lorsque  entrant  dans  le  salon 
après  le  dîner  pour  regarder,  selon  ma  coutume,  si  tout  était  ar- 
rangé au  gré  de  la  marquise,  je  ne  fis  aucune  attention  à  un  per- 
sonnage qui  y  était  installé  dans  un  coin,  enfoncé  dans  une  cau- 
seuse. Quand  la  marquise  a  dîné,  elle  retourne  à  sa  chambre,  où  ses 
femmes  lui  mettent  un  peu  de  blanc  et  de  rouge,  et  elle  y  reste  un 
quart  d'heure,  pendant  que  je  fais  la  revue  des  lampes  et  des  jar- 
dinières du  salon.  J'étais  donc  livrée  à  cette  grave  occupation,  et, 
profitant  de  l'occasion  de  me  mouvoir,  j'allais  et  venais  très  vite,  en 
chantonnant  une  chanson  de  chez  nous,  lorsque  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  deux  grands  yeux  bleus  d'une  limpidité  extraordinaire. 
Je  saluai  en  demandant  pardon;  on  se  leva  en  me  rendant  mes  ex- 
cuses, et,  chargée  de  faire  les  honneurs,  mais  ne  sachant  que  dire 
à  un  nouveau  visage  qui  avait  l'air  de  me  demander  qui  j'étais,  je 
pris  le  parti  de  ne  rien  dire  du  tout. 

Le  personnage  s'était  levé;  il  s'était  mis  le  dos  à  la  cheminée,  et 
me  suivait  des  yeux  d'un  air  plutôt  bienveillant  qu'étonné.  C'est  un 
honnne  de  haute  taille,  un  peu  gros,  d'une  grande  figure,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  d'une  physionomie  charmante.  Il  est 
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impossible  d'avoir  l'aspect  plus  doux,  plus  humain,  plus  candide 
même  ;  le  son  de  sa  voix  est  voilé  et  afTectueux,  la  prononciation  d'une 
extrême  distinction,  ainsi  que  les  manières.  Je  dirai  même  qu'il  y  a 
dans  les  moindres  mouvemens  de  ce  serpent  à  sonnettes  quelque 
chose  de  suave,  et  que  son  sourire  est  comme  celui  d'un  enfant. 

Y  comprends-tu  quelque  chose?  Pour  moi,  j'étais  si  loin  de  me 
méfier  de  la  vérité,  que  je  revins  vers  la  cheminée,  me  sentant 
comme  attirée  par  ce  bon  regard,  et  prête  à  lui  répondre  de  la  fa- 
çon la  plus  affable,  s'il  lui  plaisait  de  m'adresser  la  parole.  Il  parais- 
sait désireux  d'entrer  en  matière,  et  il  le  fit  tout  franchement.  — 
M"®  Esther  est-elle  malade?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  et  avec  une 
intonation  très  polie. 

—  M"''  Esther  n'est  plus  ici  depuis  deux  mois,  répondis-je.  Je  ne 
l'ai  pas  connue.  C'est  moi  qui  la  remplace. 

—  Oh  !  que  non  ! 

—  Pardonnez-moi. 

—  Dites  que  vous  lui  succédez  !  Le  printemps  ne  remplace  pas 
l'hiver,  il  le  fait  oublier. 

—  L'hiver  peut  cependant  avoir  du  bon! 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  connu  Esther!  Elle  était  aigre  comme  la 
bise  de  décembre,  et  quand  elle  approchait  de  vous,  on  se  sentait 
venir  des  rhumatismes. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  faire  le  portrait  de  cette  pauvre  Esther 
d'une  façon  gaie,  sans  fiel,  mais  très  comique,  et  je  ne  pus  retenir 
un  éclat  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure!  ajouta-t-il,  vous  riez,  vous!  On  entendra 
donc  rire  ici!  Riez-vous  souvent  au  moins? 

—  Mais  oui,  quand  l'occasion  est  bonne. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  bonne  occasion  pour  Esther.  Après  tout, 
elle  avait  raison  :  si  elle  eût  ri,  elle  eût  montré  ses  dents  !  Oh  !  mon 
Dieu,  ne  cachez  pas  les  vôtres.  Je  les  ai  vues,  et  pourtant  je  ne  vous 
en  dis  rien.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sot  que  les  complimens.  Est- 
ce  que  c'est  impertinent  de  vous  demander  votre  nom?...  Mais  non, 
ne  me  le  dites  pas.  J'avais  deviné  celui  d'Esther  :  je  l'avais  baptisée 
Rebecca.  Vous  voyez  que  je  sentais  la  race.  Je  voudrais  deviner  le 
vôtre. 

—  Voyons,  devinez. 

—  Eh  bien  ! . . .  un  nom  très  français ,  Louise ,  Blanche,  Charlotte  ? 

—  Vous  y  êtes,  je  m'appelle  Caroline  ! 

—  Vous  voyez  bien!...  Et  vous  arrivez  de  province? 

—  De  la  campagne. 

—  Tiens!  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  les  mains  rouges?... 
Est-ce  que  cela  vous  fait  plaisir  d'être  à  Paris? 
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—  Non,  pas  du  tout! 

—  Je  parie  que  vos  parens  vont  ont  forcée?... 

—  Non,  non,  personne  ne  m'a  forcée. 

—  Mais  vous  vous  ennuyez  ici?  Convenez  que  vous  vous  ennuyez! 

—  Mais  non,  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Vous  n'êtes  plus  franche! 

—  Je  vous  jure  que  si. 

—  Alors  vous  êtes  donc  très  raisonnable? 

—  Je  m'en  pique. 

—  Positive  peut-être? 

—  Non. 

—  Romanesque  alors? 

—  Non  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  Rien. 

—  Comment  rien? 

—  Rien  qui  mérite  la  plus  petite  attention.  Je  sais  lire,  écrire  et 
compter.  Je  jouaille  un  peu  de  piano.  Je  suis  très  obéissante.  Je  mets 
de  la  conscience  dans  mon  devoir,  et  voilà  tout  ce  qu'il  importe  que 
je  sois  ici. 

—  Eh  bien!  vous  ne  vous  connaissez  pas!  Voulez-vous  que  je 
vous  dise,  moi?  Vous  êtes  une  personne  d'esprit  et  une  âme  excel- 
lente. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Je  vois  très  vite  et  je  juge  assez  bien.  Et  vous? 
vous  faites-vous  à  première  vue  une  idée  des  gens? 

—  Mais  oui,  un  peu. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi  par  exemple? 

—  Naturellement  je  pense  de  vous  ce  que  vous  pensez  de  moi. 

—  C'est  par  reconnaissance  ou  par  politesse? 

—  Non,  c'est  un  instinct  comme  cela. 

—  Eh  bien!  je  vous  en  remercie.  Vrai,  voilà  quelque  chose  qui 
me  fait  plaisir  :  non  pas  Y  esprit,  non!  tout  le  monde  en  a,  cela  s'ap- 
prend; mais  la  bonté!  Vous  ne  me  croyez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas? 
Alors...  Tenez,  voulez-vous  me  donner  une  poignée  de  main? 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Me  refusez-vous  une  poignée 
de  main?  Il  n'y  a  rien  de  plus  honnête  au  monde  que  le  sentiment 
qui  me  fait  vous  demander  cela. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  et  de  si  émouvant  dans  la  figure 
et  dans  l'accent  de  cet  homme,  que,  malgré  l'étrangeté  de  sa  de- 
mande et  l'étrangeté  plus  grande  encore  de  mon  consentement,  je 
mis  ma  main  dans  la  sienne  avec  confiance.  Il  la  serra  doucement 
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et  ne  la  garda  qu'une  seconde;  mais  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  et  il  me  dit  comme  avec  un  peu  d'étoufîement  :  — Merci! 
ayez  bien  soin  de  ma  pauvre  mère  ! 

Quant  à  moi,  comprenant  enfm  que  c'était  le  duc  d'Aléria,  et  que 
je  venais  de  toucher  la  main  de  ce  libertin  sans  âme,  de  ce  fils  sans 
religion,  de  ce  frère  sans  cœur,  en  un  mot  de  cet  homme  sans  frein 
et  sans  conscience,  je  sentis  que  mes  jambes  ne  me  portaient  plus, 
et  je  m'appuyai  sur  la  table  en  devenant  apparemment  si  pâle,  qu'il 
s'en  aperçut  et  fit  un  mouvement  pour  me  soutenir  en  s'écriant  : 
—  Eh  bien!  vous  vous  trouvez  mal? 

Mais  il  s'arrêta  en  voyant  la  frayeur  et  le  dégoût  qu'il  m'inspirait, 
ou  peut-être  seulement  parce  que  sa  mère  venait  d'entrer.  Elle  s'a- 
perçut de  mon  trouble  et  regarda  le  duc  comme  pour  lui  en  de- 
mander la  cause.  Il  ne  répondit  qu'en  lui  baisant  la  main  de  l'air  le 
plus  tendre  et  le  plus  respectueux,  et  en  lui  demandant  de  ses  nou- 
velles. Je  sortis  aussitôt,  autant  pour  me  remettre  que  pour  les  lais- 
ser seuls  ensemble. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  il  était  arrivé  plusieurs  personnes,  et 
je  me  mis  à  causer  avec  une  madame  de  D...,  qui  est  très  affec- 
tueuse pour  moi,  et  qui  me  paraît  une  excellente  personne.  Elle  ne 
peut  cependant  pas  souffrir  le  duc,  et  c'est  elle  qui  m'a  appris  tout 
le  mal  que  j'en  sais.  Un  instinct  de  réaction  contre  la  sympathie 
qu'il  m'avait  inspirée  me  fit  sans  doute  choisir  de  préférence  l'en- 
tretien de  cette  dame. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  et  en  regardant  le  duc,  qui  tenait  la  conversation  au- 
près de  sa  mère  :  —  Vous  l'avez  enfin  vu,  Y  enfant  chéri?  Qu'est-ce 
que  vous  en  dites? 

—  Il  est  aimable  et  beau,  et  c'est  ce  qui,  à  mes  yeux,  le  con- 
damne davantage. 

- —  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est,  à  coup  sûr,  une  belle  organisation,  et 
il  est  incroyable  qu'il  soit  encore  aussi  bien  et  aussi  spirituel  après 
la  vie  qu'il  a  menée;  mais  n'allez  pas  vous  y  fier!  C'est  l'être  le  plus 
corrompu  qui  existe,  et  il  est  parfaitement  capable  de  faire  le  bon 
apôtre  avec  vous  pour  vous  compromettre. 

—  Moi?  oh!  que  non.  L'humilité  de  ma  position  me  préservera 
de  son  attention. 

—  Nullement.  Vous  verrez  !  Je  ne  vous  dirai  pas  que  votre  mérite 
prévaudra  sur  votre  position,  bien  que  cela  soit  évident  pour  tout  le 
monde;  mais  il  lui  suffira  que  vous  soyez  honnête  pour  qu'il  souhaite 
de  vous  égarer. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'effrayer;  je  ne  resterais  pas  une  heure 
ici,  madame,  si  je  croyais  y  être  outragée. 
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—  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  craindre.  Il  est  homme 
de  bonne  compagnie  quand  il  est  en  bonne  compagnie,  et  jamais 
vous  n'aurez  à  vous  défendre  d'une  inconvenance  de  sa  part.  Tout 
au  contraire,  si  vous  n'y  prenez  garde,  il  vous  persuadera  qu'il  est 
un  ange  repentant,  peut-être  même  un  saint  méconnu,  et...  vous 
serez  sa  dupe. 

M"'"  de  D...  dit  ces  dernières  paroles  d'un  ton  de  compassion  qui 
me  blessa.  J'allais  répondre;  mais  je  me  rappelai  ce  que  j'avais  en- 
tendu dire  à  une  autre  vieille  dame  :  c'est  que  la  fille  de  M"""  de  D... 
avait  été  fort  compromise  par  le  duc.  La  pauvre  femme  doit  horri- 
blement souffrir  quand  elle  le  voit,  et  je  m'explique  comment  une  per- 
sonne si  indulgente  pour  tout  le  monde  parle  de  lui  avec  tant  d'amer- 
tume; mais  je  ne  m'explique  pas  trop  pourquoi,  malgré  la  répugnance 
qu'elle  éprouve  à  le  voir  et  à  l'entendre  nommer,  elle  me  parle  de 
lui  avec  une  sorte  d'insistance  toutes  les  fois  qu'elle  peut  me  prendre 
à  part.  On  dirait  vraiment  qu'elle  me  croit  destinée  à  tomber  dans 
les  pièges  de  ce  Lovelace,  et  qu'elle  poursuit  une  vengeance  en  lui 
disputant  ma  pauvre  âme. 

Un  instant  de  réflexion  me  fit  trouver  sa  frayeur  un  peu  risible, 
et,  ne  voulant  ni  m'en  fâcher  ni  réveiller  le  sentiment  de  ses  dou- 
leurs, j'ai,  depuis  ce  moment-là,  évité  de  lui  parler  de  son  ennemi. 
D'ailleurs  le  duc  ne  m'a  plus  adressé  la  parole  ce  soir-là,  et  de- 
puis ce  soir-là  il  n'a  pas  reparu.  Si  je  cours  des  dangers,  je  ne  m'en 
aperçois  pas  encore;  mais,  tu  peux  être  aussi  tranquille  que  moi 
là-  dessus,  je  n'ai  aucune  crainte  des  gens  que  je  n'estime  pas... 

Le  reste  de  la  lettre  de  Caroline  avait  trait  à  d'autres  personnes 
et  à  d'autres  circonstances  qui  l'avaient  plus  ou  moins  frappée. 
Comme  ces  détails  ne  se  rattachent  pas  directement  à  notre  récit, 
nous  les  supprimons  en  attendant  que  ce  récit  nous  y  ramène. 

I\. 

Vers  la  même  époque,  Caroline  reçut  une  lettre  qui  la  toucha 
vivement,  et  que  nous  transcrirons  en  ne  nous  astreignant  pas  aux 
fautes  d'orthographe  et  de  ponctuation  qui  la  rendraient  difficile  à 
lire. 

«  Ma  chère  Caroline,  —  permettez  à  votre  pauvre  nourrice  de 
vous  appeler  toujours  comme  ça,  — j'ai  appris  de  votre  sœur  aînée, 
qui  m'a  fait  le  plaisir  de  m' écrire,  que  vous  aviez  quitté  sa  maison 
pour  aller  être  demoiselle  de  compagnie  à  Paris.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  la  peine  que  ça  me  fait  de  penser  qu'une  personne  comme  vous, 
que  j'ai  vue  naître  dans  le  bonheur,  soit  obligée  de  se  soumettre 
aux  autres,  et  quand  je  pense  que  c'est  par  votre  bon  cœur,  et  pour 
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faire  du  bien  à  Camille  et  à  ses  enfans,  les  larmes  m'en  coulent  des 
yeux.  Chère  demoiselle,  je  ne  peux  vous  dire  qu'une  chose,  c'est 
que,  grâce  à  la  générosité  de  vos  parens,  je  ne  suis  pas  des  plus 
malheureuses.  Mon  mari  a  un  bon  état  et  fait  un  peu  de  commerce 
qui  nous  a  permis  d'acheter  une  maison  et  un  peu  de  terre.  Mon  fils 
est  militaire,  et  votre  sœur  de  lait  se  trouve  assez  bien  mariée.  Ainsi 
donc,  si  quelques  centaines  de  francs  vous  faisaient  besoin  un  jour 
ou  l'autre,  nous  serions  contens  de  vous  lés  prêter  pour  tout  le 
temps  qu'il  vous  faudrait,  et  sans  payer  d'intérêts.  En  acceptant, 
vous  feriez  honneur  et  plaisir  à  des  gens  qui  vous  ont  toujours  ai- 
mée, vu  que,  sans  vous  connaître  autrement  que  par  moi,  mon  mari 
vous  estime  et  me  dit  souvent  :  «  Elle  devrait  venir  chez  nous,  nous 
la  garderions  tout  le  temps  qu'elle  voudrait,  et  puisqu'elle  est  bonne 
marcheuse  et  forte,  on  lui  ferait  voir  nos  montagnes.  Si  elle  voulait, 
elle  pourrait  être  maîtresse  d'école  dans  notre  village,  ce  qui  ne  lui 
rapporterait  pas  gros;  mais  elle  n'aurait  guère  de  dépense  à  faire, 
et  ça  reviendrait  peut-être  au  même  que  d'être  à  Paris,  où  on  vit 
si  chèrement.  »  Je  vous  dis  cela  tout  bonnement,  comme  Peyraque 
le  dit ,  et  si  le  cœur  pouvait  vous  en  dire ,  nous  aurions  une  petite 
chambre  bien  propre  pour  vous  et  un  pays  un  peu  sauvage  à  vous 
montrer.  Ça  ne  vous  ferait  point  peur,  à  vous  qui,  toute  petite,  vou- 
liez toujours  grimper  partout,  que  même  votre  pauvre  papa  vous 
appelait  son  petit  chevreuil. 

«  Pensez  donc,  si  vous  n'êtes  pas  bien  où  vous  êtes,  ma  chère 
Caroline  de  mon  cœur,  qu'il  y  a,  dans  un  coin  de  pays  que  vous  ne 
connaissez  pas,  des  gens  qui  vous  connaissent  pour  la  meilleure  âme 
du  monde,  et  qui  prient  pour  vous  soir  et  matin,  en  demandant  au 
bon  Dieu  que  vous  veniez  les  voir. 

«  Justine  Lanion,  femme  Peyraque, 
«  (A  Lantriac,  par  Le  Puy,  Haute-Loire.)  » 

Caroline  répondit  aussitôt  : 

«  Ma  bonne  Justine,  ma  chère  amie,  j'ai  pleuré  en  lisant  ta  lettre. 
Ce  sont  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance.  Je  suis  heureuse 
d'avoir  toujours  ton  amitié  aussi  tendre  que  le  jour  où  nous  nous 
sommes  quittées,  il  y  a  déjà  quatorze  ans!  Ce  jour-là  est  resté  dans 
ma  mémoire  comme  un  des  plus  douloureux  de  ma  vie.  Je  ne  con- 
naissais déjà  plus  d'autre  mère  que  toi,  et  te  perdre,  c'était  rester 
sans  mère  pour  la  seconde  fois.  Bonne  nourrice  !  tu  m'aimais  tant 
que  tu  avais  presque  oublié  pour  moi  ton  brave  mari  et  tes  chers 
enfans!  Mais  ils  te  rappelaient,  tu  te  devais  à  eux,  et  j'ai  vu  dans 
toutes  tes  lettres  qu'ils  te  donnaient  du  bonheur.  C'est  eux  qui  te 
payaient  ma  dette,  car  tu  m'en  avais  donné  beaucoup,  et  j'ai  bien 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER.  283 

souvent  pensé  que,  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  et  de  raisonnable 
en  moi,  c'est  parce  que  j'ai  été  aimée,  traitée  avec  raison  et  douceur 
par  la  première  personne  que  mes  yeux  ont  appris  à  connaître.  Tu 
veux  à  présent  m'ofTrir  tes  économies,  chère  bonne  âme!  Cela  est 
bon  et  maternel  comme  toi,  et  de  la  part  de  ton  mari,  qui  ne  me 
connaît  pas,  c'est  beau  et  grand.  Je  vous  remercie  tendrement,  mes 
braves  amis,  mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  ne  manque  de  rien  où 
je  suis,  et  je  m'y  trouve  aussi  bien  que  possible  loin  de  ma  chère 
famille. 

«  C'est  égal.  Je  ne  veux  pas  perdre  l'espérance  d'aller  vous  voir.  Ce 
que  tu  me  dis  de  la  petite  chambre  propre  et  du  beau  pays  sauvage 
me  donne  une  envie  folle  de  connaître  ton  village  et  ton  petit  éta- 
blissement. Je  ne  sais  pas  quand  j'aurai  dans  ma  vie  quinze  jours 
de  liberté,  mais  sois  sûre  que  si  je  les  ai  jamais,  ils  seront  pour  ma 
nourrice  bien-aimée,  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Pendant  que  Caroline  se  livrait  à  cette  candide  effusion,  le  duc 
Gaétan  d'Aléria,  magnifiquement  vêtu  en  Turc,  costume  du  matin, 
causait  avec  son  frère  le  marquis,  dont  il  recevait  la  visite  matinale 
dans  son  splendide  appartement  de  la  rue  de  la  Paix. 

On  venait  de  parler  d'affaires,  et  une  discussion  assez  vive  s'était 
élevée  entre  les  deux  frères.  —  INon,  mon  ami,  disait  le  duc  d'un  ton 
ferme,  j'aurai  cette  fois  de  l'énergie  :  je  refuse  votre  signature;  vous 
ne  paierez  pas  mes  dettes  ! 

—  Je  les  paierai,  répondit  le  marquis  d'un  ton  tout  aussi  résolu. 
11  le  faut,  je  le  dois.  J'ai  hésité,  je  ne  vous  le  cache  pas,  avant  d'en 
connaître  le  chiffre,  et  votre  fierté  ne  doit  pas  souffrir  de  scrupules 
que  j'avoue.  Je  craignais  d'être  engagé  au-delà  de  ce  que  je  puis 
faire;  mais  je  sais  maintenant  qu'il  me  restera  de  quoi  soutenir  le 
bien-être  de  notre  mère.  Dès  lors  je  suis  décidé  à  sauver  l'honneur 
de  la  famille,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer. 

—  Je  m'y  oppose  ;  vous  ne  me  devez  pas  ce  sacrifice  :  nous  ne 
portons  pas  le  même  nom. 

—  Nous  sommes  les  iils  de  la  même  mère,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  meure  de  honte  et  de  chagrin  en  vous  voyant  insolvable. 

—  Pas  plus  que  ma  mère,  je  ne  veux  d'une  telle  honte.  Je  me 
marierai. 

—  Pour  de  l'argent?  Aux  yeux  de  notre  mère  et  aux  miens  tout 
autant  qu'aux  vôtres,  mon  frère,  ce  serait  pire,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Eh  bien!  j'accepterai  une  place. 

—  Pire,  toujours  pire  ! 

—  Non,  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  moi  que  la  douleur  de  vous 
ruiner. 

—  Je  ne  serai  pas  ruiné. 


284  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

—  Enfin  ne  puis-je  savoir  le  chiffre  de  mes  dettes? 

—  C'est  inutile  ;  il  me  suffit  que  vous  m'ayez  donné  votre  parole 
de  n'en  avoir  pas  qui  soient  inconnues  au  notaire  chargé  de  votre 
liquidation.  Je  vous  ai  demandé  seulement  de  vouloir  bien  jeter  les 
yeux  sur  quelques-uns  de  ces  papiers  pour  en  vérifier,  s'il  se  peut, 
l'exactitude.  Yous  l'avez  constatée  ;  il  suffit,  le  reste  ne  vous  regarde 
pas. 

Le  duc  froissa  les  papiers  avec  colère ,  marcha  à  grands  pas  dans 
la  chambre,  sans  pouvoir  trouver  un  seul  mot  qui  peignît  la  détresse 
de  son  esprit.  Puis  il  alluma  un  cigare  qu'il  ne  fuma  pas,  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et  devint  fort  pâle.  Le  marquis  comprit  ce  que  souffrait 
son  orgueil,  peut-être  sa  conscience. 

—  Calmez-vous,  lui  dit-il.  Je  ressens  votre  douleur;  mais  je  la 
crois  bonne  et  je  compte  sur  favenir.  Oubliez  le  service  que  je  rends 
à  ma  mère  encore  plus  qu'à  vous,  mais  n'oubliez  pas  que  ce  qui  me 
reste  est  à  elle  seule  désormais.  Songez  que  nous  pouvons  avoir  le 
bonheur  de  la  conserver  longtemps,  et  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle 
souffre.  Adieu,  je  vous  reverrai  dans  une  heure  pour  régler  les  der- 
niers détails. 

—  Oui,  oui,  laissez-moi  seul,  répondit  le  duc  ;  vous  voyez  qu'en 
ce  moment  il  m'est  impossible  de  vous  dire  un  mot. 

Dès  que  le  marquis  fut  sorti,  le  duc  sonna,  fit  défendre  sa  porte 
et  recommença  à  marcher  dans  sa  chambre  avec  une  agitation  déses- 
pérée. Il  subissait  à  cette  heure-là  finévitable  et  suprême  crise  de 
sa  destinée.  Dans  aucun  autre  de  ses  désastres,  il  ne  s'était  vu  si 
coupable  et  ne  s'était  senti  si  affecté. 

Jusque-là  en  effet,  il  avait  mangé  sa  propre  fortune  avec  l'âpre 
insouciance  que  donne  le  sentiment  de  ne  nuire  qu'à  soi-même.  Il 
avait  pour  ainsi  dire  usé  d'un  droit.  Puis,  moitié  à  son  insu,  à  force 
d'entamer  le  capital  maternel,  il  l'avait  dévoré,  s' endurcissant  peu 
à  peu  à  l'humiliation  de  laisser  peser  sur  son  frère  le  devoir  de  sou- 
tenir leur  mère  de  ses  propres  ressources.  Disons  tout  ce  qui  pouvait 
jusque-là  excuser  le  duc.  Il  avait  été  affreusement  gâté.  Il  y  avait 
eu  pour  lui  dans  le  cœur  maternel  une  préférence  bien  marquée.  La 
nature  aussi  avait  été  partiale  envers  lui.  Plus  grand,  plus  beau, 
plus  fort,  plus  brillant,  plus  actif  en  apparence  que  son  frère,  plus 
expansif,  plus  caressant,  dès  l'enfance  il  avait  paru  à  tout  le  monde 
le  mieux  doué  et  le  plus  aimable.  Longtemps  chétif  et  taciturne,  le 
marquis  n'avait  montré  de  passion  que  pour  l'étude,  et  ce  qui  eût 
seiiibié  un  grand  avantage  chez  un  plébéien  fut  considéré  comme  une 
bizarrerie  chez  un  homme  de  qualité.  Cette  aptitude  fut  donc  com- 
battue plutôt  qu'encourag'e,  et  c'est  pour  cela  précisément  qu'elle 
devint  une  passion  :  passion  absorbante  et  dès  lors  sans  épanchement» 
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qui  développa  dans  l'âme  du  jeune  homme  une  vive  sensibilité  inté- 
rieure et  un  enthousiasme  d'autant  plus  ardent  qu'il  était  renfermé. 
Le  marquis  était  infiniment  plus  aimant  que  son  frère  et  passait  pour 
un  homme  froid,  tandis  que  le  duc,  essentiellement  bienveillant  et 
conununicatif,  passa  longtemps  pour  une  âme  de  feu,  sans  aimer 
exclusivement  personne. 

Cette  fougue  de  tempérament  qui  avait  donné  le  change,  le  duc 
la  tenait  de  son  père,  et,  dans  ses  premières  années,  la  vivacité  de 
ses  manières  avait  inquiété  la  marquise,  ^^ous  avons  dit  qu'après  la 
mort  de  son  second  mari  elle  avait  été  fort  exaltée,  et  que,  pendant 
près  d'une  année,  elle  avait  redouté  la  vue  de  ses'  enfans.  Lorsque 
cette  maladie  morale  fit  place  aux  sentimens  de  la  nature,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  serrer  dans  ses  bras  le  fils  de  l'époux  aimé. 
Celui-ci,  étonné  et  comme  effrayé  de  l'impétuosité  des  caresses  dont 
il  avait  perdu  le  souvenir,  se  mit  à  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 
C'était  peut-être  le  vague  reproche  de  l'instinct  froissé  par  l'aban- 
don. Le  duc,  plus  âgé  de  trois  ans,  mais  plus  facile  à  distraire,  ne 
s'était  aperçu  de  rien.  Il  répondit  par  des  baisers  aux  ])aisers  de  sa 
mère,  et  la  pauvre  femme  s'imagina  que  celui-là  avait  hérité  de  son 
cœur,  tandis  que  le  marquis  n'avait  hérité,  selon  elle,  que  de  son 
grand-père  paternel,  un  vieux  savant  passablement  maniaque.  Le 
duc  fut  donc  préféré  en  secret,  non  pas  mieux  choyé,  car  la  mar- 
quise avait  un  grand  fonds  d'équité  religieuse,  mais  plus  caressé, 
parce  que,  pensait-elle,  lui  seul  sentait  le  prix  d'une  caresse. 

Urbain  (le  marquis)  sentit  cette  préférence,  et  il  en  souffrit;  mais 
il  ne  se  permit  jamais  de  s'en  plaindre,  et,  jugeant  peut-être  déjcà 
son  frère,  il  ne  voulut  pas  lutter  avec  lui  sur  ce  terrain  frivole. 

Avec  le  temps,  la  marquise  reconnut  bien  qu'elle  s'était  trompée, 
et  qu'il  fallait  juger  les  sentimens  par  des  actes  plus  que  par  des 
paroles;  mais  l'habitude  de  gâter  son  enfant  prodigue  était  prise,  et 
à  cette  habitude  se  joignit  bientôt  celle  d'une  tendre  pitié  pour  des 
égaremens  qui  semblaient  devoir  mener  ce  prodigue  à  sa  perte.  Ces 
égaremens  ne  prenaient  pourtant  pas  leur  source  dans  une  âme 
perverse.  Vanité  d'abord,  ivresse  ensuite,  enfin  déperdition  d'éner- 
gie et  tyrannie  du  vice,  voilà  en  trois  mots  l'histoire  de  cet  homme 
charmant  sans  exquisité,  bon  sans  grandeur  d'âme,  sceptique  sans 
athéisme.  A  l'âge  où  nous  le  décrivons,  il  s'était  fait  en  lui  un  grand 
vide  à  la  place  de  la  conscience,  et  pourtant  c'était  plutôt  une  con- 
science absente  que  morte.  11  y  avait  encore  des  retours,  des  com- 
bats, plus  rares  et  plus  courts  que  dans  la  jeunesse,  mais  peut-être 
plus  énergiques,  et  celui  qui  se  livrait  en  lui  cette  fois  était  si  cruel, 
qu'il  mit  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  une  de  ses  armes  de  luxe, 
comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  le  spectre  du  suicide;  mais  il  pensa 
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à  sa  mère,  repoussa  et  enferma  les  armes,  et  se  prit  la  tête  à  deux 
mains,  craignant  de  devenir  fou. 

Il  avait  toujours  regardé  l'argent  comme  rien.  Sa  mère,  par  ses 
théories  de  noble  désintéressement,  l'avait  aidé  à  glisser  de  là  sur 
la  pente  du  sophisme.  11  avait  pourtant  compris  qu'en  ruinant  sa 
mère,  il  avait  dépassé  son  droit.  Il  s'était  étourdi,  il  avait  été  jus- 
qu'au bout  en  se  promettant  de  s'arrêter  devant  la  fortune  de  son 
frère,  et  puis  il  l'avait  entamée  notablement,  cette  fortune;  mais  la 
vérité  est  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  sciemment,  que  par  délicatesse  le 
marquis  n'avait  pas  compté  avec  lui  pour  des  choses  de  détail,  et 
que,  sans  la  nécessité  de  préserver  ce  qui  lui  restait  par  un  appel  à 
son  honneur,  il  ne  lui  en  eût  jamais  parlé.  Le  duc  ne  se  sentait  donc 
pas  coupable  d'égoïsme  prémédité,  et  il  avait  fait  sincèrement  de  vifs 
reproches  à  Urbain  pour  né  l'avoir  pas  averti  plus  tôt.  Il  voyait  enfin 
les  abîmes  ouverts  par  son  désordre  et  son  incurie  ;  il  était  mortel- 
lement humilié  d'avoir  porté  un  très  grand  préjudice  à  l'avenir  de 
son  frère,  et  de  n'avoir  aucun  moyen  de  réparer  ses  fautes  sans  at- 
tenter à  l'austérité  de  certains  principes  que  sa  mère  et  son  éduca- 
tion lui  imposaient. 

La  faute  était  pourtant  moins  grave  que  celle  d'avoir  dépouillé 
sa  propre  mère;  mais  elle  n'apparaissait  pas  ainsi  au  duc.  Il  lui  avait 
toujours  semblé  que  ce  qui  était  à  sa  mère  était  à  lui,  tandis  qu'avec 
son  frère  la  fierté  lui  rappelait  la  notion  du  tien  et  du  mien.  Et  puis, 
faut-il  le  dire?  s'il  n'y  avait  pas  d'aversion  impie  entre  deux  frères 
si  différons,  il  y  avait  au  moins  absence  de  confiance  et  de  sympa- 
thie. La  vie  de  l'un  était  une  éternelle  protestation  contre  celle  de 
l'autre.  Urbain  avait  fait  de  grands  efforts  intérieurs  pour  que  la 
voix  de  la  nature  fût  en  lui  celle  de  l'amitié.  Gaétan  n'en  avait  fait 
aucun:  se  fiant  à  l'absence  de  fiel  qui  le  caractérisait,  il  s'était  cru 
permis  de  railler  l'austérité  du  marquis.  Ils  étaient  donc  ensemble, 
la  plupart  du  temps,  sur  le  pied  d'un  blâme  délicatement  contenu 
chez  l'un,  et  d'un  persiflage  doucement  révolté  chez  l'autre. 

—  Eh  bien?  s'écria  le  duc  en  voyant  rentrer  le  marquis,  c'est  donc 
un  fait  accompli?  Je  vois  à  votre  figure  que  vous  venez  de  signer! 

—  Oui,  mon  frère,  répondit  Urbain  ;  tout  est  arrangé,  et  il  vous 
reste  douze  mille  livres  de  rente  que  je  n'ai  pas  permis  que  l'on  fît 
entrer  dans  la  liquidation. 

—  Il  me  reste?...  reprit  Gaétan  en  le  regardant  en  face:  non! 
vous  me  trompez,  il  ne  me  reste  rien;  c'est  vous  qui,  après  m' avoir 
libéré,  me  faites  une  pension  ! 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  le  marquis,  car  aussi  bien  il  vous  fau- 
drait apprendre  d'un  jour  à  l'autre  que  vous  n'êtes  pas  libre  d'en 
aliéner  le  capital. 
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Le  duc,  qui  n'avait  encore  pris  aucun  parti,  fit  craquer  ses  mains 
en  les  pressant  l'une  contre  l'autre  et  retomba  clans  son  mutisme. 
Le  marquis  fit  un  effort  pour  vaincre  sa  réserve  habituelle,  s'assit 
près  de  Gaétan,  et,  prenant  ces  mains  crispées  qui  ne  pouvaient  se 
décider  à  se  tendre  vers  lui  :  —  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous' avez  trop 
de  hauteur  avec  moi.  Est-ce  que  vous  n'eussiez  pas  fait  pour  moi  ce 
que  je  fais  pour  vous? 

Le  duc  sentit  son  orgueil  se  briser.  Il  fondit  en  larmes.  —  Non  I 
dit-il  en  serrant  avec  énergie  les  mains  de  son  frère.  Je  n'aurais 
pas  su,  je  n'aurais  jamais  pu  le  faire,  puisque  ma  destinée  est  de 
nuire,  et  que  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  de  sauver  personne,  moi! 

—  Vous  convenez  au  moins  que  c'est  un  bonheur,  reprit  Urbain. 
Considérez-moi  donc  connue  votre  obligé,  et  rendez-moi  votre  ami- 
tié, qui  semble  s'éteindre  dans  cette  blessure. 

—  Urbain!  s'écria  le  duc,  tu  parles  de  mon  amitié...  Ce  serait  le 
moment  de  te  remercier  par  des  protestations,  et  je  ne  le  fais  pas! 
Je  ne  tomberai  jamais  assez  bas  pour  me  réfugier  dans  l'hypocrisie. 
Sais-tu,  mon  frère,  que  je  t'ai  toujours  fort  mal  aimé? 

—  Je  le  sais,  et  je  me  l'explique  par  la  différence  de  nos  goûts, 
de  notre  organisation;  mais  le  moment  n'est-il  pas  venu  de  s'aimer 
mieux  ? 

—  Ah!  le  moment  est  affreux  pour  cela!  c'est  le  moment  de  ton 
triomphe  et  de  mon  abaissement.  Dis-moi  que,  sans  ma  mère,  tu 
m'aurais  laissé  succomber!  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire,  et  je 
pourrai  te  pardortner  ce  que  tu  fais. 

—  ÎSe  te  l'ai-je  pas  déjà  dit? 

—  Dis-le-moi  encore!...  Tu  hésites?...  Alors  c'est  une  question 
d'honneur?... 

—  Oui,  c'est  cela,  une  question  d'honneur. 

—  Et  tu  n'exiges  pas  que  je  t'aime  aujourd'hui  mieux  que  les 
autres  jours? 

—  Je  sais,  reprit  le  marquis  tristement,  que  par  moi-même  je  ne 
suis  pas  fait  pour  être  aimé? 

Le  duc  se  sentit  tout  à  fait  vaincu;  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
frère.  —  Tiens!  s'écria-t-il,  pardonne-moi.  Tu  vaux  mieux  que  moi, 
je  t'estime,  je  t'admire,  je  te  vénère  presque;  je  sais,  je  sens  que 
tu  es  mon  meilleur  ami.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  pourrai  faire 
pour  toi?  Aimes-tu  une  femme?  Faut-il  tuer  son  mari?  Yeux-tu  que 
j'aille  te  chercher  en  Chine  quelque  manuscrit  précieux,  dans  quel- 
que pagode,  au  risque  de  la  cangue  et  autres  douceurs? 

—  Tu  ne  songes  qu'à  t' acquitter,  Gaétan!  Si  tu  m'aimais  seule- 
ment un  peu,  nous  serions  déjà  cent  fois  quittes. 

—  Eh  bien!  je  t'aime  de  toute  mon  âme,  répondit  le  duc  avec 
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force  en  l'embrassant,  et  tu  vois,  je  pleure  comme  un  enfant. 
Voyons,  estime-moi  un  peu  à  ton  tour.  Je  me  corrigerai,  je  suis  en- 
core jeune,  que  diable!  A  trente-six  ans,  on  n'est  pas  perdu!  on 
n'est  qu'un  peu  usé.  Je  me  rangerai,...  d'autant  plus  qu'il  le  faut! 
Eh  bien!  tant  mieux!  Je  me  referai  une  santé,  une  jeunesse.  J'irai 
passer  l'été  avec  ma  mère  et  toi  à  la  campagne;  je  vous  raconterai 
des  histoires,  je  vous  ferai  encore  rire.  Allons!  aide-moi  donc  à  faire 
des  projets,  soutiens-moi,  relève-moi,  console-moi,  car,  en  fin  de 
compte,  je  ne  sais  où  j'en  suis  et  me  sens  bien  malheureux! 

Le  marquis  avait  déjà  remarqué,  sans  en  avoir  l'air,  la  dispari- 
tion des  armes  qui  se  trouvaient  en  vue  une  heure  auparavant.  Il 
avait  d'ailleurs  lu  sur  le  visage  de  son  frère  l'horrible  crise  qu'il  ve- 
nait de  subir.  Il  savait  que  son  courage  moral  n'allait  pas  au-delà  de 
certaines  épreuves.  —  Habille-toi,  lui  dit-il,  et  viens  déjeuner  avec 
moi.  Nous  causerons,  nous  ferons  des  châteaux  en  Espagne.  Qui 
sait  si  je  ne  te  prouverai  pas  que,  dans  certaines  situations,  on  com- 
mence à  être  riche  le  jour  où  l'on  devient  pauvre? 


Le  marquis  emmena  son  frère  au  bois  de  Boulogne,  lequel,  à  cette 
époque,  n'était  pas  un  jardin  anglais  splendide,  mais  un  charmant 
bosquet  plein  d'ombre  et  de  rêverie.  On  était  aux  premiers  jours 
d'avril,  le  temps  était  magnifique,  les  fourrés  se  tapissaient  de  vio- 
lettes ,  et  mille  folles  mésanges  babillaient  autour  des  premiers 
bourgeons,  tandis  que  les  papillons  citron  des  premiers  beaux  jours 
semblaient,  par  leur  forme,  leur  couleur  et  leur  vol  indécis,  des 
feuilles  nouvelles  balancées  par  le  vent. 

Le  marquis  était  ordinairement  censé  manger  chez  lui.  En  réalité, 
il  ne  mangeait  pas,  dans  l'acception  gastronomique  du  mot.  Il  se 
faisait  servir  quelque  mets  fort  simple  qu'il  avalait  à  la  hâte,  sans 
quitter  des  yeux  le  livre  posé  à  côté  de  lui.  Cette  habitude  de  fru- 
galité allait  se  concilier  fort  à  propos  avec  la  loi  d'une  stricte  éco- 
nomie, car,  pour  que  la  table  de  sa  mère  continuât  à  être  servie 
avec  une  certaine  recherche,  il  ne  fallait  pas  que  la  sienne  se  permît 
désormais  le  moindre  superflu. 

INon-seulement  jaloux  de  cacher  cette  situation  à  son  frère,  mais 
craignant  encore  de  l'attrister  par  l'austérité  habituelle  de  son  inté- 
rieur, il  le  mena  dans  un  pavillon  du  Bois  et  commanda  un  repas 
comfortable  en  se  disant  qu'il  achèterait  quelques  livres  de  moins  et 
fréquenterait  au  besoin  les  bibliothèques  publiques,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  pauvre  érudit.  Le  marquis  ne  se  sentait  nullement 
attristé  ou  effrayé  d'une  série  de  petits  sacrifices.  Il  ne  songeait 
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même  pas  à  sa  délicate  santé,  qui  réclamait  un  peu  de  bien-être 
dans  la  vie  sédentaire.  Il  se  sentait  heureux  d'avoir  rompu  la  glace 
et  de  pouvoir  espérer  la  confiance  et  l'affection  de  Gaétan.  Celui-ci, 
qui  était  toujours  pâle  et  nerveusement  préoccupé,  se  remit  peu  à 
peu  à  l'air  printaniei"  qui  entrait  librement  par  la  fenêtre  ouverte. 
Le  repas  rétablit  l'équilibre  dans  ses  facultés,  car  c'était  une  nature 
robuste,  incapable  de  privations,  et  sa  mère,  qui  avait  une  certaine 
prétention  d'être  alliée  à  l'ex-famille  régnante,  disait  avec  quelque 
vanité  que  le  duc  avait  le  bel  appétit  des  Bourbons. 

Au  bout  d'une  heure,  le  duc  fut  charmant  avec  son  frère,  c'est-à- 
dire  qu'il  fut  avec  lui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aussi  aimable 
et  aussi  abandonné  qu'il  l'était  avec  tout  le  monde.  Ces  deux 
hommes  s'étaient  peut-être  quelquefois  devinés,  mais  sans  jamais 
se  bien  comprendre,  et  à  coup  sûr  ils  ne  s'étaient  jamais  interrogés 
ouvertement.  Le  marquis  y  avait  mis  de  la  discrétion,  le  duc  de 
l'indifférence.  En  ce  moment,  le  duc  éprouva  véritablement  le  be- 
soin de  connaître  l'homme  qui  venait  de  sauver  son  honneur  et  qui 
assurait  son  avenir.  Il  le  questionna  avec  cet  abandon  qui  n'avait 
jamais  existé  entre  eux. 

—  Explique-moi  ton  bonheur,  lui  dit-il,  car  tu  es  heureux,  toi; 
du  moins  je  ne  t'ai  jamais  entendu  te  plaindre. 

Le  marquis  lui  fit  une  réponse  qui  F  étonna  beaucoup.  —  Je  ne 
peux  t' expliquer  mon  courage,  lui  dit-il,  que  par  mon  dévouement 
à  ma  mère  et  par  mon  amour  pour  l'étude,  car  du  bonheur,  je  n'en 
ai  jamais  eu  et  n'en  aurai  jamais.  Ce  n'est  peut-être  pas  Là  ce  qu'il 
faudrait  te  dire  pour  te  rattacher  à  la  vie  tranquille  et  retirée  ;  mais 
je  me  ferais  un  crime  de  n'être  pas  sincère  avec  toi,  et  je  ne  ferai 
d'ailleurs  jamais  le  pédant  de  vertu,  bien  que  tu  m'aies  un  peu  ac- 
cusé de  ce  travers. 

—  C'est  vrai,  j'avais  bien  tort,  je  le  vois!  Mais  comment  et  pour- 
quoi es-tu  malheureux,  mon  pauvre  frère?  Peux-tu  me  le  dire? 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  mais  je  veux  te  le  confier.  J'ai  aimé! 

—  Toi?  tu  as  aimé  une  femme?  Quand  cela  donc?     • 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  et  je  l'ai  aimée  longtemps. 

—  Et  tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Elle  n'est  plus. 

—  C'était  une  femme  mariée? 

—  Précisément,  et  son  mari  vit  encore.  Tu  permets  que  je  ne  la 
nomme  pas. 

—  Ce  serait  tout  à  fait  inutile;  mais...  tu  t'en  consoleras,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point 
réussi. 
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—  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  morte? 

—  Trois  ans. 

—  Elle  t'aimait  donc  beaucoup? 

—  Non  ! 

—  Comment,  non? 

—  Elle  m'aimait  autant  que  peut  aimer  une  femme  qui  ne  doit 
ni  ne  veut  rompre  avec  son  mari. 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  là  une  raison  !  au  contraire,  les  obstacles  sti- 
mulent la  passion. 

—  Et  ils  l'usent!  Elle  était  lasse  de  tromper  et  par  conséquent  de 
souffrir.  La  seule  crainte  de  me  désespérer  l'empêchait  de  rompre 
avec  moi.  J'ai  beaucoup  manqué  de  courage,  elle  est  morte  à  la 
peine...  et  par  ma  faute! 

—  Mais  non!  mais  non!  Que  t'imagines-tu  là  pour  te  tourmenter?. . . 

—  Je  n'imagine  rien,  et  ma  douleur  est  sans  ressources  comme 
ma  faute  sans  excuse.  Tu  vas  voir.  Dans  un  de  ces  accès  de  passion 
où  l'on  voudrait,  en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes,  s'approprier  à 
jamais  l'objet  aimé,  je  l'ai  rendue  mère.  Elle  m'a  donné  un  fils  que 
j'ai  sauvé,  caché,  et  qui  existe;  mais  elle,  voulant  ne  pas  faire  naître 
de  soupçons,  elle  a  reparu  dans  le  monde  dès  le  lendemain  de  sa 
délivrance.  Elle  y  était  belle  et  animée;  elle  parlait  et  marchait 
malgré  la  fièvre  :  vingt-quatre  heures  après,  elle  était  morte!  Per- 
sonne n'a  jamais  rien  su.  Elle  passait  pour  la  personne  la  plus  ri- 
gide... 

—  Je  sais  qui  c'est!  M'"''  de  G... 

—  Oui  !  toi  seul  au  monde  possèdes  ce  secret, 

—  Oh!  sois  tranquille!  ma  mère  elle-même  ne  se  doute  pas?... 

—  Ma  mère  ne  se  doute  de  rien. 

Le  duc  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  dit  en  soupirant  :  — 
Pauvre  frère!  cet  enfant  qui  existe  et  que  tu  chéris  probablement... 

—  Certes  ! 

—  Je  l'ai  ruiné  aussi,  celui-là! 

—  Qu'importe?  qu'il  ait  de  quoi  apprendre  à  travailler,  à  être  un 
homme,  c'est  tout  ce  que  je  désire  pour  lui.  Je  ne  peux  jamais  le 
reconnaître  ostensiblement,  et  pendant  quelques  années  je  ne- veux 
pas  le  rapprocher  de  moi.  Il  est  très  frêle;  je  le  fais  élever  à  la  cam- 
pagne, chez  des  paysans.  Il  faut  qu'il  acquière  la  force  physique  qui 
m'a  toujours  manqué,  et  dont  l'absence  a  peut-être  déterminé  chez 
moi  le  manque  de  force  morale.  Puis  à  la  dernière  heure  M.  de  G..., 
sur  un  mot  imprudent  du  médecin,  a  eu  le  soupçon  de  la  vérité.  On 
ne  doit  pas  voir  de  longtemps  auprès  de  moi  un  enfant  dont  l'âge 
coïnciderait  avec  le  funeste  événement.  Tu  vois,  Gaétan,  je  ne  suis 
pas,  je  ne  peux  pas  être  heureux  ! 
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—  (7 est  donc  cette  passion-là  qui  t'a  empêché  de  te  mai'ier? 

—  Je  ne  me  serais  jamais  marié,  je  l'avais  juré. 

—  Eh  bien  !  à  présent  il  faut  y  songer. 

—  C'est  toi  qui  me  prêcherais  le  mariage! 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas?  Le  mariage  n'est  pas,  comme  tu  le 
penses,  l'objet  de  mon  mépris.  J'ai  affiché  cette  antipathie  pour  me 
dispenser  de  la  peine  de  chercher  femme  dans  l'âge  où  j'aurais  pu 
choisir.  Quand  j'ai  été  ruiné,  cela  est  devenu  plus  hypothétique. 
Ma  mère  ne  m'eût  jamais  permis  d'accepter  la  fortune  sans  le  nom, 
et  n'ayant  plus  que  mon  nom,  je  ne  pouvais  plus  prétendre  qu'à  la 
fortune.  Tu  sais  que,  tout  détestable  que  je  suis,  je  n'ai  jamais 
voulu  blesser  les  opinions  de  notre  mère.  J'ai  donc  vu  décroître 
rapidement  mes  chances,  et  à  l'heure  qu'il  est  j'aurais  la  plus  mau- 
vaise opinion  d'une  fdle  ou  d'une  veuve  tant  soit  peu  riche  ou  nie 
qui  voudrait  de  moi.  Je  me  persuaderais  que,  pour  accepter  un  vau- 
rien de  mon  espèce,  elle  devrait  avoir  quelque  motif  profondément 
ténébreux.  Mais  toi,  Urbain,  ta  position  est  tout  autre.  J'ai  rendu 
ton  sort  médiocre,  pauvre  peut-être!  Gela  n'ôte  rien  à  ton  mérite 
personnel;  tout  au  contraire,  il  doit  grandir  aux  yeux  de  quiconque 
connaîtra  la  cause  de  ta  médiocrité.  Il  n'y  a  donc  rien  que  de  très 
probable  à  ce  qu'une  jeune  fille  pure,  noble  et  fortunée  se  prenne 
d'estime  et  d'affection  pour  toi.  11  me  semble  même  que  tu  n'as 
qu'à  vouloir  et  à  te  montrer. 

—  Non,  je  ne  sais  me  montrer  qu'à  mon  désavantage.  Le  monde 
me  paralyse,  et  ma  renommée  de  savant  me  nuit  plus  qu'elle  ne  me 
sert.  Le  monde  ne  comprend  pas  qu'un  homme  né  pour  le  monde  ne 
le  préfère  pas  à  toutes  choses.  D'ailleurs,  vois-tu,  il  m'est  impos- 
sible de  vouloir  aimer,  j'ai  le  cœur  trop  noir  et  trop  lourd. 

—  Pourquoi  donc  pleurer  si  longtemps  une  femme  qui  n'a  pas  su 
être  heureuse  de  ton  affection? 

—  Je  l'aimais,  moi!  En  elle,  c'était  peut-être  mon  amour  que 
j'aimais.  Je  ne  suis  pas  de  ces  natures  vivaces  qui  refleurissent  à  la 
saison  nouvelle.  Tout  creuse  en  moi  d'une  manière  effrayante. 

—  Tu  lis  trop,  tu  réfléchis  trop  ! 

—  Peut-être!  viens  à  la  campagne,  fi-ère,  tu  me  l'as  promis,  tu 
me  secourras,  tu  me  feras  du  bien,  veux-tu?  J'ai  vraiment  besoin 
d'un  ami,  je  n'en  ai  pas.  Une  passion  muette  a  absorbé  ma  vie.  Ton 
affection  me  rajeunirait. 

Le  duc  fut  vivement  touché  de  l'abandon  naïf  et  doux  de  son 
frère.  Il  s'était  attendu  à  des  enseignemens,  à  des  conseils,  à  des 
consolations  qui  lui  eussent  fait  la  part  de  l'homme  faible  en  pré- 
sence de  l'homme  fort;  au  contraire  c'était  à  lui  qu'Urbain  deman- 
dait de  la  force  et  de  la  pitié.  Que  ce  fût  de  la  part  du  maïquis  ])e- 
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soin  réel  ou  délicatesse  suprême,  le  duc  était  trop  intelligent  pour, 
il'être  pas  frappé  de  ce  changement  de  rôles.  Il  lui  témoigna  donc 
une  vive  affection,  une  tendre  sollicitude,  et  après  avoir  causé  toute 
l'après-midi  en  se  promenant  dans  le  bois,  les  deux  frères  prirent 
un  fiacre  pour  aller  dîner  ensemble  chez  leur  mère. 

Depuis  quelques  jours,  la  marquise  était  assez  troublée  intérieu- 
rement. Elle  avait  craint  la  résistance  d'Urbain  quand  il  saurait  le 
chiffre  des  dettes  de  son  frère.  Quelque  grande  que  fût  son  estime 
pour  lui,  elle  n'avait  pas  prévu  jusqu'où  irait  son  désintéressement. 
N'ayant  pas  reçu  sa  visite  dans  cette  matinée,  elle  devenait  sérieu- 
sement inquiète ,  quand ,  au  moment  de  se  mettre  à  table ,  elle  vit 
arriver  ses  deux  fds.  Elle  trouva  sur  leurs  visages  un  certain  rayon- 
nement de  calme  attendri  qui  d'abord  lui  fit  deviner  ce  qui  s'était 
passé;  puis,  comme  il  restait  une  visite  qui  tardait  à  s'en  aller,  et 
qu'elle  ne  pouvait  les  interroger,  elle  se  dit  avec  effroi  qu'elle  se 
trompait,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  la  situation. 

Mais  quand  on  fut  à  table,  elle  remarqua  qu'ils  se  tutoyaient.  Elle 
comprit  tout,  et  la  présence  de  Caroline  et  de  ses  gens  l'empêchant 
d'exprimer  son  émotion,  elle  affecta  de  la  gaieté  pour  cacher  sa 
joie,  tandis  que  de  grosses  larmes  d'attendrissement  coulaient  sur 
le  sourire  de  ses  joues  flétries.  Caroline  aperçut  ces  larmes  en  même 
temps  que  le  marquis,  et  son  regard  inquiet  s'adressa  naïvement 
au  sien,  comme  pour  lui  demander  si  la  marquise  cachait  une  sa- 
tisfaction ou  une  souffrance.  Le  marquis  lui  répondit  de  même  pour 
rassurer  sa  sollicitude,  et  le  duc,  qui  surprit  ce  muet  et  rapide  dia- 
logue, sourit  avec  une  malice  bienveillante.  ]Ni  Caroline  ni  le  mar- 
quis ne  donnèrent  d'attention  à  ce  sourire.  11  y  avait  trop  de  bonne 
foi  dans  la  sympathie  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  Caroline 
conservait  son  aversion  et  sa  mésestime  pour  le  duc.  Elle  continuait 
à  lui  en  vouloir  d'être  si  aimable  et  de  savoir  paraître  si  bon.  Elle 
pensait  bien  que  M'"*"  de  D...  avait  exagéré  un  peu  sa  perversité; 
mais,  frappée  malgré  elle  d'une  crainte  vague,  elle  évitait  de  le 
voir,  et,  placée  en  face  de  lui,  elle  s'efforçait  d'oublier  sa  figure.  Au 
dessert,  les  gens  étant  sortis,  l'entretien  devint  un  peu  plus  intime. 
Caroline  demanda  timidement  à  la  marquise  si  elle  ne  pensait  pas 
que  la  pendule  fût  en  retard. 

—  Non,  non,  pas  encore,  chère  enfant!  répondit  la  vieille  dame 
avec  bonté. 

Caroline  comprit  qu'elle  devait  rester  jusqu'à  ce  qu'on  se  levât  de 
table. 

—  Ainsi,  mes  bons  amis,  dit  la  marquise  en  s' adressant  à  ses  fils, 
vous  avez  déjeuné  tête  à  tête  au  bois? 

—  Comme  Oreste  et  Pylade ,  répondit  le  duc ,  et  vous  ne  sauriez 
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Yous  imaginer,  chère  maman,  comme  il  y  faisait  bon  et  beau!  Et 
puis  j'y  ai  fait  une  découverte  délicieuse,  c'est  que  j'avais  un  frère 
charmant!  Oh!  le  mot  vous  semble  frivole  quand  il  s'agit  de  lui: 
eh  bien!  je  ne  l'entends  pas  dans  un  sens  léger,  moi,  ce  mot-Là!  La 
grâce  de  l'esprit  est  parfois  celle  du  cœur,  et  mon  frère  a  ces  deux 
grâces-là. 

La  marquise  sourit  encore,  mais  elle  devint  pensive,  un  nuage 
passa  sur  son  âme.  —  Gaétan  aurait  dû  souffrir  d'accepter  le  sacri- 
fice de  son  frère,  pensa-t-elle;  il  en  prend  trop  bien  son  parti,  il 
n'a  peut-être  plus  de  fierté!  Mon  Dieu,  il  serait  perdu! 

Urbain  vit  ce  nuage  et  se  hâta  de  le  dissiper.  —  Moi,  dit-il  avec 
une  douce  gaieté  en  s'adressant  à  sa  mère,  je  ne  répondrai  pas  que 
mon  frère  est  encore  plus  charmant  que  moi,  c'est  trop  avéré;  mais 
je  dirai  que  j'ai  fait  aussi  une  découverte  :  c'est  qu'il  a  un  grand 
fonds  de  sérieux  dans  l'esprit  et  un  respect  inaltérable  pour  tout  ce 
qui  est  vrai.  Oui,  ajouta- t-il  en  répondant  instinctivement  au  '"égard 
profondément  étonné  de  Caroline ,  il  y  a  en  lui  une  véritable  can- 
deur que  personne  ne  soupçonne,  et  que  je  n'avais  pas  encore  bien 
appréciée. 

—  Mes  enfans,  dit  la  marquise,  vous  me  faites  du  bien  de  me 
parler  ainsi  l'un  de  l'autre;  vous  chatouillez  mon  orgueil  à  l'endroit 
le  plus  sensible,  et  je  suis  plus  que  portée  à  croire  que  vous  avez 
raison  tous  les  deux. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  reprit  le  duc,  vous  pensez  ainsi  parce 
que  vous  êtes  la  meilleure  des  mères;  mais  vous  êtes  aveugle.  Je  ne 
vaux  rien  du  tout,  moi,  et  le  sourire  attristé  de  M"''  de  Saint-Geneix 
dit  assez  que  vous  vous  abusez  aussi  bien  que  mon  frère. 

—  Moi,  j'ai  souri!  s'écria  Caroline  stupéfaite;  j'ai  eu  l'air  attristé? 
J'aurais  juré  que  je  n'avais  pas  perdu  de  vue  cette  carafe,  et  que 
j"avais  médité  profondément  sur  la  qualité  du  verre  de  Bohême. 

—  N'espérez  pas  nous  faire  croire,  reprit  Gaétan,  que  vos  pensées 
sont  toujours  absorbées  par  les  soins  du  ménage.  Je  crois  qu'elles 
s'élèvent  de  beaucoup  au-dessus  de  la  région  des  carafes,  et  que 
vous  jugez  de  très  haut  les  hommes  et  les  choses. 

—  Je  ne  me  permets  déjuger  personne,  monsieur  le  duc. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  d'exercer  votre  ju- 
gement! Ils  ne  pourraient  que  gagner  à  le  connaître,  tout  sévère 
qu'il  pût  être.  Moi,  par  exemple,  j'aime  à  être  jugé  par  les  femmes; 
j'aime  mieux  de  leur  bouche  une  franche  condamnation  que  le  si- 
lence du  dédain  ou  de  la  méfiance.  Je  regarde  les  femmes  comme 
les  seuls  êtres  capables  d'apprécier  réellement  nos  défauts  ou  nos 
qualités. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  dit  Caroline  en  s'adressant  avec 
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une  détresse  enjouée  à  M'""  de  Villemer,  dites  donc  à  M.  le  duc  que 
je  n'ai  pas  du  tout  l'honneur  de  le  connaître,  et  que  je  ne  suis  pas 
ici  pour  continuer  dans  ma  tête  les  portraits  de  La  Bruyère  1 

—  Chère  enfant,  répondit  la  marquise,  vous  êtes  ici  pour  être 
une  sorte  de  fille  adoptive,  à  qui  tout  est  permis,  parce  qu'on  la  sait 
d'une  exquise  discrétion  et  d'une  adorable  modestie.  ]Ne  vous  gênez 
donc  pas  pour  répondre  à  monsieur  mon  fds,  et  ne  vous  inquiétez 
pas  de  ses  taquineries  amicales.  Il  sait  aussi  bien  que  moi  qui  vous 
êtes,  et  jamais  il  ne  s'écartera  du  respect  qui  vous  est  dû. 

—  Cette  fois,  mère,  j'accepte  le  compliment,  répondit  le  duc 
avec  un  accent  de  franchise  entière.  J'ai  le  plus  profond  respect 
pour  toute  femme  pure,  généreuse  et  dévouée,  par  conséquent  pour 
M"*"  de  Saint-Geneix  en  particulier. 

Caroline  ne  rougit  pas  et  ne  balbutia  pas  un  remercîment  de  gou- 
vernante prude.  Elle  regarda  le  duc  entre  les  deux  yeux,  vit  qu'il 
ne  se  moquait  point  d'elle,  et  lui  répondit  avec  bienveillance  : 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  duc,  ayant  une  si  généreuse  opi- 
nion de  moi,  supposez-vous  que  je  me  permette  d'en  avoir  une  mau- 
vaise sur  votre  compte? 

—  Ah!  j'ai  mes  raisons,  répondit  le  duc,  je  vous  les  dirai  quand 
vous  me  connaîtrez  davantage. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  la  marquise;  cela  vau- 
drait beaucoup  mieux. 

—  Soit!  reprit  le  duc.  C'est  une  anecdote.  Je  raconte.  Avant-hier, 
je  me  trouvais  seul  dans  votre  salon  en  vous  attendant,  chère  ma- 
man. Je  rêvassais  dans  un  coin,  et,  me  trouvant  fort  bien  assis  sur 
une  de  vos  causeuses,  —  j'avais  manégé  le  matin  un  cheval  enragé, 
j'étais  las  comme  un  bœuf,  —  je  pensais  à  la  destinée  des  sièges  ca- 
pitonnés en  général,  absolument  comme  M"''  de  Saint-Geneix  pen- 
sait tout  à  l'heure  à  celle  des  carafes  de  Bohême,  et  je  me  disais  : 
«  Comme  ces  canapés  et  ces  fauteuils  seraient  étonnés  de  se  trouver 
dans  une  écurie  ou  dans  une  étable  !  Et  comme  les  belles  dames  en 
robes  de  satin  qui  vont  venir  ici  tout  à  l'heure  seraient  troublées  si, 
à  la  place  de  ces  bons  sièges,  elles  ne  trouvaient  ici  que  de  la  li- 
tière! » 

—  Mais  votre  rêverie  n'avait  pas  le  sens  commun,  dit  en  riant  la 
marquise. 

—  Cela  est  vrai,  reprit  le  duc,  c'étaient  les  pensées  d'un  homme 
un  peu  gris. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  fils? 

—  Rien  que  de  très  convenable,  chère  maman!  J'étais  rentré  chez 
moi  affamé,  altéré,  brisé,  déjà  grisé  par  le  grand  air.  Vous  savez 
bien  que  l'eau  me  fait  mal.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  me  désaltérer, 
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et  en  me  désaltérant  je  m'étais  grisé,  voilà  tout.  Vous  savez  encore 
que  cela  me  dure  tout  au  plus  un  quart  d'heure,  et  que  je  sais  me 
tenir  coi  le  temps  nécessaire.  Yoilà  pourquoi,  au  lieu  de  venir  vous 
baiser  la  main  pendant  votre  dessert,  je  m'étais  glissé  au  salon  poui 
y  retrouver  mes  esprits. 

—  Allons,  allons,  dit  la  marquise,  glissez  maintenant  sur  cet  em- 
brouillement de  vos  esprits,  et  venez  au  fait. 

—  Mais  j'y  suis,  reprit  le  duc,  vous  allez  voir. 

Comme  il  reprenait  le  fd  de  son  discours  en  avalant  sa  salive 
avec  un  peu  d'efïbrt,  Caroline  crut  voir  que  le  duc  était  précisément 
dans  la  situation  d'esprit  qu'il  racontait,  et  que  les  vins  succulens 
de  sa  mère  aidaient  peut-être  depuis  quelques  instans.à  son  expan- 
sion. Toutefois  il  vainquit  très  vite  un  peu  de  désordre  dans  ses 
idées,  et  reprit  avec  une  grâce  parfaite  : 

—  J'étais  rêveur,  j'en  conviens,  mais  nullement  abruti.  Au  con- 
traire, j'eus  des  visions  poétiques.  De  la  litière  répandue  par  mon 
imagination  sur  le  parquet,  je  vis  s'élever  mille  figures  bizarres.  Il 
n'y  avait  que  des  femmes ,  les  unes  parées  comme  pour  un  bal  de 
l'ancienne  cour,  les  autres  comme  pour  une  kcrttn'.ssc  flamande;  les 
premières,  embarrassées  de  leurs  paniers  et  de  leurs  dentelles  sur 
cette  paille  fraîche  qui  gênait  leurs  pas  et  qui  écorchait  leurs  jolis 
pieds;  les  autres,  court-vêtues,  chargées  de  gros  sabots  qui  piéti- 
naient hardiment  le  fourrage,  et  celles-ci  riaient  jusqu'aux  oreilles 
de  la  figure  des  autres.  De  ce  côté  du  «tableau  c'était,  comme  on  l'a 
dit  des  toiles  de  Rubens,  la  fête  de  la  chair.  De  larges  mains,  des 
joues  vermeilles,  des  épaules  puissantes,  des  nez  bien  apparens  sur 
des  faces  épanouies,  toujours  des  yeux  admirables  et  des  appas  capi- 
tonnés comme  vos  fauteuils,  lesquels  avaient  subi  cette  transforma- 
tion magique.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  autrement  le  point  de  dé- 
part de  mon  hallucination. 

Ces  splendides  maritornes  s'en  donnaient  à  cœur-joie  ,  sautaient 
et  retombaient  d'un  poids  à  faire  vibrer  les  bobèches  des  candéla- 
bres, quelques-unes  roulant  sur  la  paille  et  se  relevant  avec  des 
épis  vidés  dans  leurs  cheveux  d'or  rougi.  En  face  d'elles,  les  prin- 
cesses d'éventail  essayaient  une  danse  décente  sans  pou\oir  en  ve- 
nir à  bout.  Les  brins  de  paille  se  dressaient  contre  les  falbalas,  la 
chaleur  de  l'atmosphère  faisait  tomber  le  fard,  la  poudre  ruisselait 
sur  les  épaules  et  accusait  la  maigreur  des  contours:  une  angoisse 
mortelle  se  peignait  dans  leurs  yeux  expressifs.  E\idenunent  elles 
redoutaient  l'apparition  du  soleil  sur  leurs  charmes  de  contrebande, 
et  voyaient  avec  fureur  la  réalité  de  la  vie  prête  à  trlomphei"  devant 
elles. 

—  Ah  çà!  mon  fils,  dit  la  marquise,  où  voulez-vous  en  venir,  et 
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que  signifie  tout  cela?  Avez-vous  entrepris  le  panégyrique  de  la  vi- 
rago? 

—  Je  n'ai  rien  entrepris  du  tout,  répondit  le  duc,  je  raconte.  Je 
n'invente  rien.  J'étais  sous  l'empire  de  la  vision,  et  je  ne  sais  pas 
du  tout  à  quelles  réflexions  elle  m'aurait  amené,  lorsque  j'entendis 
une  voix  de  femme  qui  chaptait  tout  près  de  moi... 

Gaétan  chanta  très  agréablement  les  paroles  rustiques  dont  il 
avait  fidèlement  retenu  l'air,  et  Caroline  se  mit  à  rire  en  se  rappe- 
lant qu'elle  avait  chanté  ce  refrain  de  son  pays  avant  d'apercevoir 
le  duc  dans  le  salon. 

Le  duc  continua  : 

—  Je  m'éveillai  alors,  et  mon  rêve  se  dissipa  complètement.  Il 
n'y  avait  plus  de  paille  sur  le  parquet;  les  sièges  rebondis  à  jambes 
de  bois  n'étaient  plus  des  fdles  de  basse-cour  en  sabots;  les  candé- 
labres élancés,  plantés  sur  les  potiches  ventrues,  n'étaient  plus  des 
femmes  maigres  en  paniers.  J'étais  bien  seul  dans  l'appartement 
éclairé,  et  j'avais  bien  ma  connaissance;  mais  j'entendais  chanter 
un  air  villageois  d'une  façon  toute  rustique,  toute  vraie,  toute  char- 
mante, avec  une  fraîcheur  de  timbre  dont,  à  coup  sûr,  le  mien  n'a 
pu  vous  donner  aucune  idée.  Tiens!  m'écriai-je  intérieurement,  une 
paysanne  !  une  paysanne  dans  le  salon  de  ma  mère  !  Je  me  tins  coi, 
sans  souffler,  et  la  paysanne  m' apparut.  Elle  passa  deux  fois  devant 
moi,  sans  me  voir,  marchant  vite  et  me  frôlant  presque  de  sa  robe 
de  soie  gris 'de  perle. 

—  Ah  çà!  dit  la  marquise,  c'était  donc  Caroline? 

—  C'était  une  inconnue,  reprit  le  duc,  une  singulière  paysanne, 
vous  en  conviendrez,  car  elle  était  habillée  comme  une  personne 
modeste  et  du  meilleur  monde.  Elle  n'était  coiffée  que  de  ses  che- 
veux d'ambre,  une  auréole  superbe,  et  ne  montrait  ni  son  bras  ni 
son  épaule;  mais  je  voyais  son  cou  de  neige  et  sa  main  mignonne, 
son  pied  aussi,  car  elle  n'avait  pas  de  sabots. 

Caroline ,  un  peu  ennuyée  de  la  description  de  sa  personne  dans 
la  bouche  du  Lovelace  émérite ,  regarda  le  marquis  comme  pour 
protester.  Elle  fut  surprise  de  trouver  une  certaine  anxiété  sur  sa 
figure,  et  il  évita  son  regard  avec  une  légère  contraction  du  sourcil. 

Le  duc,  à  qui  rien  n'échappait,  poursuivit  : 

—  Cette  adorable  apparition  me  frappa  d'autant  plus  qu'elle  ré- 
sumait à  mes  yeux  les  deux  types  de  ma  vision  évanouie,  c'est-à- 
dire  qu'elle  conservait  de  l'un  et  de  l'autre  tout  ce  qui  en  fait  le  mé- 
rite :  la  noblesse  des  lignes  et  la  fraîcheur  des  tons,  la  délicatesse 
des  traits  et  l'éclat  de  la  santé.  C'était  une  reine  et  une  bergère  dans 
la  même  personne. 

—  Voilà  un  portrait  qui  n'est  pas  flatté,  dit  la  marquise,  mais 
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qui,  lancé  à  bout  portant,  manque  peut-être  de  légèreté  dans  la 
main.  Ah  çà!  mon  fils,  ne  seriez -vous  pas  encore  un  peu...  surex- 
cité? 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  parler,  reprit  le  duc.  Si  je  parle  trop... 
faites-moi  taire. 

—  Non!  dit  vivement  Caroline,  qui  voyait  une  sorte  de  sécheresse 
soupçonneuse  sur  la  physionomie  du  marquis,  et  qui  tenait  à  ne  pas 
laisser  dans  le  vague  sa  première  entrevue  avec  le  duc.  Je  ne  re- 
connais pas  l'original  du  portrait,  et  j'attends  que  M.  le  duc  le  fasse 
un  peu  parler. 

—  J'ai  bonne  mémoire  et  je  n'inventerai  rien,  reprit-il.  Entraîné 
par  une  sympathie  subite,  irrésistible,  j'adressai  la  parole  à  cette 
demoiselle  de  campagne.  Sa  voix,  son  regard,  ses  réponses  nettes, 
franches,  son  air  de  bonté,  de  véritable  innocence,  l'innocence  du 
cœur,  me  gagnèrent  tellement  que  je  lui  exprimai  mon  estime  et 
mon  respect  au  bout  de  cinq  minutes,  comme  si  je  l'avais  connue 
toute  ma  vie,  et  me  sentis  jaloux  de  son  estime,  comme  si  elle  eût 
été  ma  propre  sœur.  Est-ce  la  vérité  cette  fois,  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  ? 

—  Je  ne  sais  rien  de  vos  sentimens  intimes,  monsieur  le  duc,  ré- 
pondit Caroline;  mais  je  vous  trouvai  si  affable  qu'il  ne  me  vint  pas 
à  l'esprit  que  vous  pouviez  avoir  le  vin  tendre,  et  que  je  fus  très 
reconnaissante  de  votre  bienveillance.  Je  vois  à  présent  qu'il  faut 
en  rabattre,  et  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie  dans  tout  cela. 

—  Et  à  quoi  le  voyez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  A  des  exagérations  d'éloges  qui  semblent  chercher  à  exciter 
ma  vanité;  mais  je  me  défends,  monsieur  le  duc,  et  peut-être  eût-il 
été  plus  généreux  de  votre  part  de  ne  pas  commencer  l'attaque  avec 
une  personne  inoffensive  et  d'aussi  mince  étoffe  que  je  le  suis. 

—  Allons  !  dit  le  duc  en  se  retournant  vers  son  frère,  qui  parais- 
sait réfléchir  à  toute  autre  chose  et  qui  cependant  entendait  tout , 
comme  malgré  lui;  elle  persiste  !  elle  me  soupçonne  et  regarde  mon 
respect  comme  une  injure!  Ah  çà!  marquis,  tu  lui  as  donc  dit  du 
mal  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  cette  habitude-là,  répondit  le  marquis  avec  la  dou- 
ceur de  la  vérité. 

—  Eh  bien!  reprit  le  duc,  je  sais  qui  m'a  perdu  dans  l'esprit  de 
M"^  de  Saint-Geneix.  C'est  une  vieille  dame  dont  les  cheveux  gris 
tournent  au  bleu  ardoise,  et  qui  a  les  mains  si  maigres  que  tous  les 
matins  il  faut  chercher  ses  bagues  dans  les  balayures.  Elle  a  parlé  de 
moi  l'autre  soir  pendant  un  quart  d'heure  avec  M""  de  Saint-Geneix, 
et  quand  j'ai  cherché  le  bon  regard  qui  m'avait  rajeuni  le  cœur,  je 
ne  l'ai  pas  plus  retrouvé  que  je  ne  le  retrouve  aujourd'hui.  Vois, 
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marquis,  il  n'y  a  pas  moyen.  Ah  çà!  pourquoi  ne  dis-tu  plus  rien, 
toi?  Tu  avais  commencé  mon  éloge,  et  M"*"  de  Saint-Geneix  a  l'air 
d'avoir  confiance  en  toi!  Si  tu  recommençais  un  peu?... 

—  Mes  enfans,  dit  la  marquise,  vous  reprendrez  la  discussion  un 
autre  jour;  j'ai  à  m'habiller  et  à  vous  parler  avant  qu'on  ne  vienne 
nous  distraire.  La  pendule  retarde  peut-être  de  quelques  minutes... 

—  Je  crois  même  qu'elle  retarde  beaucoup,  dit  Caroline  en  se  le- 
vant. Et,  laissant  le  duc  et  le  marquis  soutenir  leur  mère  jusqu'à  sa 
chambre,  elle  passa  vite  au  salon.  Elle  s'attendait  à  y  trouver  du 
monde,  car  le  dîner  s'était  prolongé  un  peu  plus  que  de  coutume; 
mais  il  n'y  avait  encore  personne,  et,  au  lieu  de  le  parcourir  en 
chantant,  elle  s'assit,  pensive,  auprès  de  la  cheminée. 


VI. 

Caroline,  en  dépit  d'elle-même,  commençait  à  trouver  quelque 
chose  de  blessant  dans  sa  situation.  Elle  avait  cherché  à  s'étourdir 
sur  l'espèce  de  domesticité  héroïquement  acceptée.  Personne  moins 
qu'elle  n'était  propre  à  cet  effacement  de  la  volonté.  Elle  se  sentait 
choquée  de  l'attention  obstinée  ou  affectée  que  lui  accordait  le  duc 
d'Aléria,  et  elle  se  voyait  contrainte  à  renfermer  son  impatience  et 
son  dédain.  —  Ce  n'est  pas  dans  la  pauvre  maison  de  ma  sœur,  se 
disait-elle,  que  je  serais  condamnée  à  subir  les  complimens  de  ce 
personnage.  Je  les  ferais  cesser  d'un  mot.  Il  me  traiterait  de  prude, 
cela  m'importerait  peu.  On  le  chasserait,  et  tout  serait  dit.  Ici  je 
dois  être  enjouée  et  convenable  comme  une  femme  du  monde, 
prendre  tout  par  le  côté  léger,  ne  rien  trouver  d'offensant  dans  la 
galanterie  d'un  homme  perdu.  Il  faut  que  je  devine  la  science  des 
femmes  rompues  à  ce  manège  ;  si  je  suis  brusque  comme  ma  fran- 
chise me  porte  à  l'être,  le  duc  prendra  du  dépit,  il  me  calomniera 
pour  se  venger,  peut-être  pour  me  faire  chasser.  Chasser!  oui,  dans 
ma  position,  on  peut  être  surpris  par  une  machination  et  se  voir 
congédiée  sans  plus  de  façon  qu'un  domestique.  Voilà  les  dangers 
et  les  outrages  auxquels  je  suis  exposée.  J'ai  eu  tort  de  venir  ici. 
^[me  (j'j^rgiade  ne  m'avait  pas  parlé  de  ce  duc,  et  j'ai  cru  possible 
une  chose  qui  ne  l'est  pas. 

Caroline  n'était  pas  un  esprit  irrésolu.  Dès  que  la  pensée  de  se 
retirer  lui  fut  venue,  elle  se  mit  tout  de  suite  à  chercher  le  moyen 
de  faire  vivre  sa  sœur.  Elle  avait  reçu  des  avances  de  la  marquise, 
il  lui  faudrait  trouver  ailleurs  d'autres  avances  pour  les  restituer, 
si  les  manières  du  duc  ne  lui  permettaient  pas  de  faire  auprès 
d'elle  le  temps  que  représentait  la  petite  somme  envoyée  à  Camille. 
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Elle  pensa  alors  aux  quelques  centaines  de  francs  offertes  par  sa 
nourrice,  dont  la  lettre,  reçue  le  matin,  était  encore  dans  sa  poche. 
Elle  relut  cette  lettre  naïve  et  maternelle,  et  en  songeant  combien 
l'aumône  du  pauvre  peut  représenter  de  bienfaits  dans  l'ordre  mo- 
ral, elle  se  sentit  de  nouveau  vivement  attendrie  et  pleuia. 

Le  marquis  entra  et  la  surprit  essuyant  ses  yeux.  Elle  replia  la 
lettre  et  la  mit  sans  affectation  dans  sa  poche,  sans  se  hâter  de  ca- 
cher son  émotion  sous  un  air  enjoué.  Néanmoins  elle  remarqua  une 
nuance  d'ironie  sur  le  visage  ordinairement  si  bienveillant  de  M.  de 
\illemer.  Elle  le  regarda  comme  pour  lui  demander  de  qui  il  avait 
envie  de  se  moquer,  et  il  s'embarrassa  un  peu,  chercha  ses  paroles, 
et  fiait  par  lui  dire  tout  bonnement  :  —  Vous  pleuriez? 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  n'était  pas  de  chagrin. 

—  Vous  avez  reçu  une  bonne  nouvelle? 

—  Non,  une  preuve  d'amitié. 

—  Vous  devez  en  recevoir  souvent! 

—  Il  y  a  des  témoignages  plus  ou  moins  sincères. 

—  Vous  avez  l'air  de  douter  aujourd'hui;  vous  n'êtes  pas  tous 
les  jours  aussi  méfiante. 

—  Non,  pas  tous  les  jours;  je  ne  suis  pas  méhante  naturellement. 
Et  vous,  monsieur  le  marquis? 

Urbain  était  toujours  un  peu  effarouché  quand  on  l'interpellait 
directement.  11  lui  fallait  faire  un  effort  pour  interroger  les  autres, 
et  lui  rendre  la  pareille,  c'était  le  jeter  dans  une  sorte  de  trouble. 

—  Moi,...  répondit-il  après  un  moment  d'hésitation,  je  ne  sais 
pas.  Je  serais  bien  empêché  de  dire  ce  que  je  suis,...  en  ce  moment- 
ci  surtout! 

—  Oui,  vous  me  paraissez  préoccupé,  reprit  Caroline;  ne  faites 
pas  d'effort  pour  me  parler,  monsieur  le  marquis. 

—  Pardonnez-moi!  je  veux,... je  voudrais  causer  avec  vous:  mais 
c'est  fort  délicat,  je  ne  sais  comment  m'y  prendre. 

—  Ah!  vraiment?  vous  m'inquiétez  un  peu...  Et  pourtant  il  me 
semble  que  cela  serait  bon  pour  moi  de  savoir  ce  que  vous  pensez 
dans  ce  moment-ci. 

—  Eh  bien!...  oui,  vous  a^ez  raison.  Vite  alors,  car  on  peut  ar- 
river d'un  instant  à  lautre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  beaucoup, 
j'espère,  pour  que  vous  me  compreniez.  J'aime  mon  frère;  d'au- 
jourd'hui surtout,  je  l'aime  tendrement.  Je  suis  certain  de  sa  sincé- 
rité; mais  il  a  l'imagination  très  vive...  Vous  vous  en  êtes  aperçue 
tantôt.  Enfin,...  s'il  mettait  un  peu  trop  d'insistance  à  vous  faire 
revenir  de  ces  préventions,...  que  vous  n'avez  peut-être  pas,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  il  ne  mérite  que  jusqu'à  un  certain  point, 
je  vous  engagerais  à  en  parler  à  ma  mère,  et  à  ma  mère  seulement. 
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Ne  me  trouvez  pas  bizarre  et  indiscret  d'oser  me  permettre  de 
vous  donner  mon  avis  :  j'ai  un  tel  besoin  de  voir  ma  mère  heu- 
reuse, et  je  vois  si  clairement  que  vous  contribuez  déjà  pour  une 
large  part  à  son  bonheur,  la  société  d'une  personne  d'intelligence 
et  de  mérite  lui  est  si  nécessaire,  et  il  lui  serait  peut-être  tellement 
impossible  de  vous  remplacer,  que  je  voudrais,  en  vous  sachant 
heureuse  et  satisfaite  auprès  d'elle,  pouvoir  me  persuader  que  vous 
lui  êtes  attachée  pour  toujours.  Voilà  l'unique  motif  de  ma  préoccu- 
pation. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  explication,  monsieur  le  marquis, 
répondit  Caroline,  et  je  vous  avoue  que  je  comptais  bien  qu'un  jour 
ou  l'autre  votre  loyauté  daignerait  me  la  donner. 

—  Ma  loyauté?...  Mais  toute  l'explication  consiste  en  ceci  :  que 
mon  frère  est  gai,  aimable,  et  que  si  sa  gaieté  vous  devenait  pé- 
nible, ma  mère,  habile  à  la  contenir  et  possédant  sur  lui  à  cet  égard 
un  ascendant  que  je  ne  puis  pas  avoir,  saurait  vous  rassurer  d'une 
pavt,  et  de  l'autre  contenir  la  vivacité  des  paroles  de  mon  frère 
dans  de  justes  bornes. 

—  Oui,  oui,  nous  nous  comprenons,  reprit  Caroline;  mais  nous 
ne  sommes  pas  bien  d'accord  sur  le  moyen  de  remédier  à...  l'en- 
jouement aimable  de  M.  le  duc.  Vous  croyez  que  M""^  la  marquise 
saurait  m'en  préserver;  moi,  je  crois  qu'entre  un  fds  adoré  et  une 
tendre  mère,  personne  ne  peut  et  ne  doit  avoir  une  plainte  à  formu- 
ler. On  n'a  jamais  raison  devant  certains  juges,  .le  songeais  préci- 
sément à  cette  situation,  et  je  prévoyais  avec  chagrin  qu'un  moment 
pourrait  venir  où  je  serais  forcée... 

—  De  nous...  de  quitter  ma  mère?  dit  le  marquis  avec  une  subite 
vivacité  qu'il  réprima  aussitôt.  Voilà  précisément  ce  que  je  crai- 
gnais! Si  cette  idée  est  déjà  entrée  dans  votre  esprit,  je  m'en  afllige 
beaucoup;  mais  je  ne  la  crois  pas  fondée.  Prenez  garde  d'être  in- 
juste! Mon  frère  a  été  très  ému  aujourd'hui.  Une  circonstance  par- 
ticulière, une  affaire  de  famille,...  toute  de  sentiment,  l'avait  un 
peu  exalté  ce  matin.  Ce  soir  il  était  heureux,  bon,  expansif  par  con- 
séquent! Quand  vous  le  connaîtrez  mieux... 

On  entendit  sonner.  Le  marquis  tressaillit.  Les  intimes  arrivaient. 
Il  lui  fallait  laisser  en  suspens  beaucoup  de  choses  qu'il  eût  voulu 
dire  et  ne  pas  dire.  Il  se  hâta  d'ajouter  :  —  Enfin,  au  nom  du  ciel, 
au  nom  de  ma  mère,  ne  vous  pressez  pas  de  prendre  un  parti  qui 
serait  si  douloureux,  si  fâcheux  pour  elle.  Si  je  l'osais,  si  j'en  avais 
le  droit,  je  vous  supplierais  de  ne  rien  décider  sans  me  consulter... 

—  Le  respect  auquel  vous  avez  droit  par  votre  caractère,  répon- 
dit Caroline,  vous  donne  aussi  le  droit  de  me  conseiller,  et  je  n'hé- 
site pas  à  vous  promettre  ce  que  vous  voulez  bien  me  demander. 
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Le  marquis  n'eut  pas  le  temps  de  dire  merci.  On  entrait  au  salon; 
mais  son  regard  fut  d'une  éloquence  extraordinaire,  et  Caroline  y 
retrouva  la  confiance  et  Faftection  qui  avaient  paru  se  voiler  au 
commencement  de  leur  entretien.  Les  yeux  du  marquis  avaient 
cette  beauté  surnaturelle  que  peut  seule  donner  une  âme  ardente 
jointe  à  une  grande  pureté  de  pensées.  Ils  étaient  la  seule  eflusion 
que  sa  timidité  ne  vînt  pas  à  bout  de  paralyser.  Caroline  l'avait 
compris,  et  rien  ne  la  troublait,  rien  ne  l'inquiétait  dans  le  langage 
de  ces  yeux  limpides,  qu'elle  interrogeait  souvent  comme  un  crité- 
rium pour  la  conscience  de  sa  conduite  et  de  son  attitude. 

Caroline  avait  réellement  de  la  vénération  pour  cet  homme  dont 
tout  le  monde  appréciait  le  caractère,  mais  dont  tout  le  monde  ne 
pénétrait  pas  l'intelligence  et  ne  devinait  pas  la  délicatesse.  Cepen- 
dant, malgré  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  leur  entretien,  elle 
cherchait  en  elle-même  à  l'éclaircir  en  le  résumant.  Elle  pensait 
vite,  et,  tout  en  parcourant  le  salon  pour  en  faire  les  honneurs  dans 
la  limite  de  grâce  et  de  retenue  qui  lui  était  imposée  et  dont  elle 
avait  d'emblée  saisi  fort  habilement  la  nuance,  elle  se  demanda 
pourquoi  le  marquis  avait  paru  flotter  entre  deux  ou  trois  idées 
successives  en  lui  parlant.  D'abord  il  avait  semblé  disposé  à  lui 
reprocher  sa  confiance  dans  les  llatteries  du  duc,  ensuite  il  l'avait 
amicalement  prémunie  contre  la  durée  de  ces  attaques,  et  enfin, 
lorsqu'elle  s'était  prononcée  sur  le  déplaisir  qu'elle  en  ressentait, 
lui-même  s'était  hâté  de  la  tranquilliser.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu 
irrésolu,  et  si  son  langage  était  souvent  timide,  sa  conviction  ne 
l'était  jamais  en  quoi  que  ce  fût.  —  Il  faut,  pensa-t-elle,  que  d'une 
part  il  m'ait  jugée  imprudente  et  qu'il  sache  que  son  frère  est  dis- 
posé à  vouloir  en  abuser;  de  l'autre,  il  faut  que  je  sois  déjà  réelle- 
ment plus  nécessaire  à  sa  mère  chérie  que  je  ne  pouvais  me  le  per- 
suader. En  tout  cas,  il  y  a  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas  et  qu'il  m'expliquera  plus  tard,  j'imagine.  Quoi  que  ce  soit,  je 
suis  libre.  Cinq  cents  francs  ne  m'enchaîneront  pas  un  jour,  une 
heure  à  une  position  humiliante.  Je  n'ai  pas  encore  fait  partir  ma 
réponse  à  Justine. 

On  voit  combien  l'honnête  et  droite  conscience  de  M"''  de  Saint- 
Geneix  était  loin  de  chercher  dans  les  réticences  du  marquis  un 
sentiment  déplacé  ou  un  instinct  de  jalousie.  Si  on  eût  interrogé  le 
marquis  au  même  moment,  eût-il  pu  répondre  avec  autant  d'assu- 
rance :  u  II  n'y  a  en  moi  que  de  l'estime  alfectueLise  et  de  la  sollici- 
tude filiale?  » 

En  ce  moment,  le  marquis  était  mécontent  de  son  frère  et  l'écou- 
tait  avec  une  impatience  assez  pénible.  Le  duc,  rentré  au  salon  avec 
sa  mère,  était  venu  s'asseoir  auprès  de  lui,  derrière  le  piano,  place 
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isolée  et  protégée  que  le  marquis  affectionnait,  et  il  lui  parlait  bas 
avec  vivacité. 

—  Eh  bien!  lui  disait-il,  tu  l'as  vue  seule  tout  à  l'heure  :  lui 
as-tu  parlé  de  moi? 

—  Mais,  répondit  M.  de  Yillemer,  quelle  singulière  insistance?... 

—  Il  n'y  a  rien  de  singulier  là-dedans,  reprit  le  duc,  comme  s'il 
continuait  une  confidence  déjà  faite.  Je  suis  frappé,  je  suis  ému,  je 
suis  épris,  je  suis  amoureux,  si  tu  veux  !  Oui,  amoureux  d'elle,  ma 
parole  d'honneur!  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie!  Yas-tu  me  faire 
des  reproches,  lorsque  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  te  prends 
pour  mon  confident?  N'est-ce  pas  convenu  de  ce  matin?  JNe  nous 
sommes-nous  pas  juré  de  tout  nous  dire  et  d'être  le  meilleur  ami 
l'un  de  l'autre?  Je  t'ai  demandé  très  sérieusement  si  tu  ne  sentais 
pas  quelque  chose  pour  M"*"  de  Saint-Geneix.  Tu  m'as  répondu  très 
sérieusement  non.  Ne  trouve  donc  pas  extraordinaire  que  je  te  de- 
mande de  me  servir  auprès  d'elle. 

—  Mon  ami,  répondit  le  marquis,  j'ai  fait  précisément  tout  le 
contraire  de  ce  que  tu  réclames.  Je  lui  ai  dit  de  ne  rien  prendre 
trop  au  sérieux. 

—  Ah  !  traître  !  s'écria  le  duc  avec  une  gaieté  dont  la  franchise 
était  comme  une  réparation  de  ses  anciennes  préventions  sur  le 
compte  de  son  frère,  voilà  comme  tu  sers  tes  amis,  toi!  Fiez-vous 
donc  à  Pylade  !  Du  premier  coup  il  donne  sa  démission  !  Il  souffle 
sur  mes  rêves  et  jette  au  vent  mes  espérances!  Mais  que  veux-tu 
que  je  devienne,  si  tu  m'abandonnes  de  la  sorte? 

—  Pour  ce  genre  de  services,  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  tu  le 
vois  bien  ! 

—  C'est  cela,  à  la  première  difficulté,  tu  y  renonces.  Eh  bien! 
moi,  je  m'acharne.  J'ai  chassé  de  mon  cœur  tout  ce  qui  n'était  pas 
toi,  et  nul  autre  que  toi  n'entendra  parler  de  mes  nouvelles  pas- 
sions. 

—  Pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  au  moins  m'en  donnes-tu  ta  pa- 
role? 

—  Ah!  tu  crains  beaucoup  que  je  ne  la  compromette? 

—  Gela  me  ferait  une  peine  sérieuse. 

—  Ah  bah!  Voyons!  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  fière,  susceptible  peut-être,  et  qu'elle  quit- 
terait ma  mère,  qui  raflble  d'elle,  ne  l'as-tu  pas  remarqué? 

—  Oui,  et  c'est  cela  qui  m'a  monté  la  tète.  Il  faut  que  ce  soit 
réellement  une  fdle  d'un  grand  esprit  et  de  beaucoup  de  cœur!  Ma 
mère  a  un  tact  si  parfait.  Ge  son-,  en  me  grondant  un  peu  de  ce 
qu'elle  prend  pour  des  taquineries,  elle  m'a  tenu  la  dragée  haute, 
elle  m'a  dit  :  Vous  n'avez  pas  été  convenable  avec  Caroline.  C'est 
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une  personne  à  laquelle  il  ne  vous  est  pas  permis  de  penser.  Diable  ! 
on  peut  toujours  rêver,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  !  Mais  regarde 
donc  comme  elle  est  jolie!  Comme  elle  est  vivante  au  milieu  de 
toutes  ces  femmes  plâtrées!  On  peut  regarder  les  contours  de  sa 
figure  à  jour  frisant;  on  n'y  voit  pas  cette  ligne  mate  qui  empâte  le 
duvet  et  qui  fait  ressembler  les  autres  à  un  surmoulage.  Vrai,  elle 
est  trop  belle  pour  être  une  demoiselle  de  compagnie.  Ma  mère  ne 
pourra  jamais  la  garder.  Elle  mettra  le  feu  partout,  et,  si  elle  reste 
sage,  on  voudra  l'épouser. 

—  Donc,  reprit  le  marquis,  vous  ne  pouvez  pas  songer  à  elle. 

—  Pourquoi  donc  ça?  reprit  le  duc.  Ne  suis-je  pas  d'aujourd'hui 
un  pauvre  diable  sans  avoir?  N'est-elle  pas  bien  née?  Sa  réputation 
n'est-elle  pas  intacte?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ma  mère  pour- 
rait trouver  à  redire!  elle  qui  l'appelle  déjà  sa  fille,  et  qui  veut 
qu'on  la  respecte  comme  si  elle  était  notre  sœur? 

—  Vous  poussez  loin  l'enthousiasme...  ou  la  plaisanterie,  dit  le 
marquis,  étourdi  de  ce  qu'il  entendait. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  il  m'appelle  voiisl 

Et  il  continua  à  soutenir  avec  un  sérieux  étonnant  qu'il  était  très 
capable  d'épouser  M"''  de  Saint-Geneix,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  l'obtenir.  —  J'aimerais  mieux  l'enlever,  ajouta-t-il  :  cela 
rentrerait  mieux  dans  mes  habitudes;  mais  je  n'ai  plus  le  moyen 
d'enlever,  et  à  présent  ma  blanchisseuse  elle-même  ne  s'y  fierait 
pas.  D'ailleurs  il  est  temps  de  rompre  avec  tout  mon  passé.  Je  te  l'ai 
dit,  et  c'est  fait,  puisque  je  l'ai  dit.  A  partir  d'aujourd'hui,  transfor- 
mation complète  sur  toute  la  ligne.  Tu  vas  voir  un  homme  nouveau, 
un  homme  que  je  ne  connais  pas  moi-même,  et  qui  va  bien  m' éton- 
ner; mais  je  sens  déjà  que  cet  homme-là  est  capable  de  tout,  même 
de  croire,  d'aimer  et  d'épouser.  Sur  ce,  bonsoir,  frère,  voilà  mon 
dernier  mot;  si  tu  ne  le  redis  pas  à  M""  de  Saint-Geneix,  c'est  que 
tu  ne  veux  rien  faire  pour  aider  à  ma  conversion. 

Le  duc  s'éloigna,  laissant  son  frère  stupéfait,  partagé  entre  le  be- 
soin de  le  croire  sincère  dans  sa  passion  du  moment  et  l'indignation 
d'une  rouerie  dont  on  voulait  le  rendre  complice. 

—  Mais  non,  se  disait-il  en  rentrant  chez  lui;  tout  cela,  c'est  sa 
gaieté,  sa  folie,  sa  légèreté...  ou  c'est  encore  le  vin!  Pourtant,  ce 
matin,  au  bois,  il  m'a  interrogé  sur  le  compte  de  Caroline  avec  une 
insistance  surprenante,  et  cela  presque  au  milieu  de  mes  confi- 
dences sur  le  passé,  qu'il  a  reçues  avec  une  émotion  vraie,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  Quel  homme  est-ce  donc  que  mon  frère?  11 
n'y  a  j)as  douze  heures,  il  songeait  à  se  tuer.  11  me  haïssait,  il  se 
détestait  lui-même.  Puis  j'ai  cru  vaincre  son  cœur.  11  a  sangloté 
dans  mes  bras.  Toute  la  journée,  c'a  été  une  efl'usion,  un  abandon^ 
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un  charme  de  tendresse  et  de  bonté,  et  ce  soir  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est!  Sa  raison  aurait-elle  reçu  quelque  atteinte  dans  cette  vie 
sans  frein  qu'il  a  menée  jusqu'ici,  ou  bien  s'est-il  moqué  de  moi 
toute  la  matinée?  Suis-je  la  dupe  de  mon  besoin  d'aimer?  Vais-je 
m'en  repentir  amèrement,  ou  bien  ai-je  assumé  sur  moi  la  tâche  de 
soigner  un  cerveau  malade? 

Dans  son  effroi,  le  marquis  accepta  cette  dernière  supposition 
comme  la  moins  effrayante;  mais  une  autre  angoisse  se  mêlait  à 
celle-ci.  Le  marquis  se  sentait  froissé  et  irrité  dans  un  sentiment 
qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même  et  auquel  il  ne  voulait  pas  seule- 
ment donner  un  nom.  Il  se  mit  au  travail  et  travailla  mal.  Il  se  cou- 
cha et  dormit  plus  mal  encore. 

Quant  au  duc,  il  se  frottait  naïvement  les  mains.  —  J'ai  réussi, 
se  disait-il;  j'ai  trouvé  le  réactif  contre  son  désespoir.  Pauvre  cher 
frère!  je  lui  ai  monté  la  tête,  j'ai  éveillé  ses  désirs,  j'ai  excité  sa  ja- 
lousie. Le  voilà  amoureux!  Il  guérira  et  il  vivra!  A  la  passion,  il 
n'y  a  de  remède  que  la  passion  !  Ce  n'est  pas  ma  mère  qui  eût 
trouvé  cela,  et  s'il  en  résulte  quelque  scandale  dans  sa  maison,  elle 
me  le  pardonnera  le  jour  où  elle  saura  que  mon  frère  fût  mort  de 
ses  regrets  et  de  sa  vertu. 

Le  duc  ne  se  trompait  peut-être  pas,  et  un  homme  plus  sage  eût 
été  moins  ingénieux.  Il  se  fût  efforcé  de  rattacher  le  marquis  à  la 
vie  par  l'amour  des  lettres,  par  la  tendresse  filiale,  par  la  raison  et 
la  morale,  toutes  choses  excellentes,  mais  que  depuis  longtemps  le 
malade  appelait  en  vain  à  son  secours.  Seulement  le  duc,  à  son  point 
de  vue,  se  figurait  avoir  tout  sauvé,  et  il  ne  prévoyait  pas  qu'avec 
une  nature  exclusive  comme  celle  de  son  frère ,  le  remède  pouvait 
bientôt  devenir  pire  que  le  mal.  Le  duc,  connaissant  par  lui-même 
la  faiblesse  humaine,  croyait  à  la  faiblesse  relative  des  femmes,  et 
n'admettait  pas  d'exception.  Selon  lui,  Caroline  ne  lutterait  guère, 
il  la  croyait  déjà  très  disposée  à  aimer  le  marquis.  Il  ne  pensait 
même  pas  que  l'espoir  du  mariage  fût  nécessaire  pour  la  vaincre. — 
C'est  une  bonne  fille,  se  disait-il,  point  ambitieuse,  et  tout  à  fait 
désintéressée,  Je  l'ai  jugée  du  premier  coup  d'œil,  et  ma  mère  af- 
firme que  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  cédera  par  besoin  d'aimer,  par 
entraînement  aussi,  car  mon  frère  a  de  grandes  séductions  pour  une 
femme  intelligente.  Si  elle  lui  résiste  quelque  temps,  ce  sera  tant 
mieux,  il  s'attachera  d'autant  plus  à  elle.  Ma  mère  n'y  verra  rien, 
et  si  elle  y  voit,  ça  l'agitera,  ça  l'occupera  aussi.  Elle  sera  bonne, 
elle  prêchera  la  vertu  et  cédera  à  l'attendrissement.  Ces  petites  émo- 
tions domestiques  la  sauveront  de  l'ennui,  qui  est  son  plus  grand 
fléau. 

*Le  duc  se  livrait  avec  la  plus  parfaite  candeur  à  ces  calculs,  dont 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER.  305 

l'immoralité  faisait  la  base.  Il  s'y  attendrissait  lui-même  avec  cette 
sorte  de  puérilité  qui  caractérise  parfois  la  corruption  comme  un 
épuisement.  Il  souriait  en  lui-même  en  regardant  la  belle  victime 
déjà  immolée  en  imagination  à  ses  projets,  et  si  quelqu'un  l'eût  in- 
terrogé, il  eût  répondu  en  riant  qu'il  était  en  train  d'arranger  un 
roman  à  la  Florian,  pour  commencer  la  vie  de  sentiment  et  d'inno- 
cence qu'il  comptait  embrasser. 

Il  resta  toute  la  soirée,  et  trouva  moyen  de  saisir  Caroline  dans 
un  coin  et  de  lui  parler.  —  Ma  mère  m'a  grondé,  lui  dit-il.  Il  pa- 
raît que  j'ai  été  absurde  avec  vous.  Je  ne  m'en  doutais  pas,  moi  qui 
avais  justement  le  désir  de  vous  prouver  mon  respect.  Enfin  ma 
mère  m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  songeais  pas 
à  vous  faire  la  cour,  et  je  l'ai  donnée  sans  hésiter.  Serez-vous  tran- 
quille à  présent? 

—  D'autant  plus  que  je  n'avais  jamais  songé  à  être  inquiète. 

—  A  la  bonne  heure  !  Puisque  ma  mère  me  force  à  cette  grossiè- 
reté de  dire  à  une  femme  ce  qu'on  ne  lui  dit  jamais,  même  quand 
on  le  pense,  soyons  amis  comme  deux  bons  garçons  que  nous 
sommes,  et  soyons  francs  pour  commencer.  Promettez-moi  de  ne 
plus  dire  de  mal  de  moi  à  mon  frère. 

—  De  ne  jylus?...  Quand  donc  lui  ai-je  dit  du  mal  de  vous? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  plainte  de  mon  impertinence,...  là,  ce 
soir? 

—  J'ai  dit  que  je  redoutais  vos  railleries,  et  que  si  elles  conti- 
nuaient, je  m'en  irais,  voilà  tout. 

—  Bien,  pensa  le  duc,  ils  sont  déjà  mieux  ensemble  que  je  ne 
l'espérais...  Si  vous  songiez  à  quitter  ma  mère  à  cause  de  moi,  re- 
prit-il, ce  serait  me  condamner  à  m'éloigner  d'elle. 

—  Cela  ne  peut  pas  tomber  sous  le  sens  !  Un  fils  céder  la  place  à 
"  une  étrangère  ! 

—  C'est  pourtant  ce  à  quoi  je  suis  résolu,  si  je  vous  déplais  et  si 
je  vous  effraie;  mais  restez,  et  ordonnez-moi  ce  que  vous  voudrez. 
Dois-je  ne  pas  vous  apercevoir,  ne  jamais  vous  adresser  la  parole, 
ne  pas  même  vous  saluer? 

—  Je  n'exige  aucune  affectation  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 
Yous  avez  trop  d'esprit  et  d'usage  pour  n'avoir  pas  compris  que  je 
ne  suis  pas  assez  rompue  aux  artifices  de  la  parole  pour  soutenir  un 
assaut  quelconque  contre  vous. 

—  Vous  êtes  trop  modeste  ;  mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  que 
les  formules  de  l'admiration  se  mêlent  à  celles  du  respect,  et  puisque 
l'attention  qu'il  vous  est  si  difficile  de  ne  pas  éveiller  vous  alarme 
et  vous  contriste,  soyez  tranquille,  je  me  le  tiens  pour_^dit  :  vcTus 
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n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  moi.  Je  le  jure  par  tout  ce  qu'un 
homme  peut  avoir  de  sacré,  par  ma  mère! 

Après  avoir  ainsi  réparé  sa  faute  et  rassuré  Caroline,  dont  le  dé- 
part eût  fait  échouer  son  plan,  le  duc  se  mit  à  lui  parler  d'Urbain 
avec  un  véritable  enthousiasme.  Il  y  avait  en  lui  sur  ce  point  tant 
de  sincérité,  que  M"""  de  Saint- Geneix  abjura  ses  préventions.  Le 
calme  revint  donc  dans  son  esprit,  et  elle  s'empressa  d'écrire  à  Ca- 
mille que  tout  allait  bien,  que  le  duc  valait  infiniment  mieux  que 
sa  réputation,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  s'était  engagé  sur  l'hon- 
neur à  la  laisser  tranquille. 

Pendant  le  mois  qui  suivit  cette  journée,  Caroline  vit  fort  peu 
M.  de  Villemer.  Il  eut  à  s'occuper  des  détails  de  la  liquidation  de 
son  frère,  puis  il  s'absenta.  Il  dit  à  sa  mère  qu'il  allait  en  Norman- 
die voir  un  certain  château  historique  dont  le  plan  lui  était  néces- 
saire pour  son  ouvrage,  et  il  prit  une  route  tout  opposée,  confiant 
au  duc  seul  qu'il  allait  voir  son  fils  dans  le  plus  strict  incognito. 

De  son  côté,  le  duc  fut  très  occupé  de  son  changement  de  position 
pécuniaire.  Il  vendit  ses  chevaux,  son  mobilier,  congédia  ses  la- 
quais, et  vint,  à  la  demande  de  sa  mère,  s'installer  provisoirement, 
par  économie,  dans  un  entresol  de  son  hôtel,  qui  allait  être  vendu 
aussi,  mais  avec  cette  réserve  que  le  marquis  resterait  pendant  dix 
ans  principal  locataire,  et  que  rien  ne  serait  changé  dans  l'apparte- 
ment de  sa  mère. 

Quant  à  Urbain,  il  monta  trois  étages  et  entassa  ses  livres  dans  un 
logement  plus  que  modeste,  protestant  qu'il  n'avait  jamais  été  mieux, 
et  qu'il  avait  une  vue  magnifique  sur  les  Champs-Elysées.  Durant 
son  absence,  on  fit  les  préparatifs  de  départ  pour  la  campagne,  et 
M"''  de  Saint-Geueix  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Je  compte  les  jours  qui 
nous  séparent  de  cette  bienheureuse  campagne,  où  je  vais  enfin 
marcher  à  mon  aise  et  respirer  un  air  pur.  J'ai  assez  des  fleurs  qu'on 
voit  mourir  sur  la  cheminée  :  j'ai  soif  de  celles  qui  éclosent  en  plein 
champ.  » 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


L'OPINION  PUBLIQUE 


LA   CONSTITUTION   DE    1852. 


I.  De  la  Liberté  de  la  Presse,  avec  un  Appendice  contenant  les  avertissemens,  suspensions  et 
suppressions  encourus  par  la  presse  quotidienne  ou  périodique  depuis  1848  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  Léon  Vingtain,  1860.  —  II.  De  la  Liberté  et  du  Gouvernement,  par  M.  H.  Bos- 
selet,  18.58.  —  III.  Du  Gouvernement  représentatif  en  France,  par  M.  Varnier,  18.55.  — 
IV.  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  par  M.  Prevost-Paradol,  1859. 


Un  journal  étranger  m'ayant  fait  l'honneur,  il  y  a  plus  d'un  an, 
de  me  demander  un  travail  sur  la  constitution  de  185'2,  je  refusai 
de  faire  ce  travail  en  disant  que  je  savais  bien  quelle  liberté  m'as- 
surait r extra-territorialité  qui  m'était  offerte,  mais  que  je  sentais 
encore  mieux  quelles  convenances  elle  m'imposait.  Dans  mon  pays, 
je  puis  considérer  avec  plus  ou  moins  de  bonne  humeur  les  institu- 
tions auxquelles  j'obéis  :  au  dehors,  je  me  tiens  pour  obligé  à  res- 
pecter scrupuleusement  ma  cocarde  nationale.  «  Ne  me  demandez 
pas  de  vous  donner  mon  avis  détaillé  sur  la  constitution  de  1852. 
Parlant  chez  vous,  j'en  dirais  peut-être  plus  de  bien  que  je  n'en 
pense.  J'aime  mieux  en  parler  en  France.  Je  me  sens  moins  gêné 
par  la  loi  que  par  la  bienséance.  » 

Je  veux  donc  examiner  ici  avec  impartialité  la  constitution  de  1852 
et  rechercher  surtout  quelle  est  la  part  que  cette  constitution  fait  à 
la  liberté  de  discussion. 

Que  j'aie  le  droit  d'examiner  la  constitution,  personne,  je  pense, 
ne  le  contestera.  La  constitution  de  1852  n'a  pas  décrété  sa  propre 
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immutabilité  ou  son  infaillibilité  :  il  est  dit  dans  l'article  31  que  (de 
sénat  peut  proposer  des  modifications  à  la  constitution.  Si  la  pro- 
position est  adoptée  par  l'empereur,  il  y  est  statué  par  un  sénatus- 
consulte.  »  L'article  32  ajoute  :  ((  Néanmoins  sera  soumise  au  suf- 
frage universel  toute  modification  aux  bases  de  la  constitution,  telles 
qu'elles  ont  été  posées  dans  la  proclamation  du  2  décembre  J  851  et 
adoptées  par  le  peuple  français.  »  Étant  réformable,  la  constitution 
de  1852  est  donc  discutable. 

Je  n'ai  point  d'ailleurs  l'intention  de  beaucoup  insister  sur  les 
défauts  de  la  constitution  de  1852;  je  veux  bien  plutôt  chercher 
quel  usage  le  parti  libéral  peut  faire  de  cette  constitution,  quelles 
ressources  elle  lui  donne,  quels  expédions  elle  lui  ménage,  quelles 
difficultés  elle  lui  crée,  quelle  conduite  par  conséquent  elle  lui  im- 
pose ou  lui  conseille.  Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  de  ceux  qui 
croient  que  le  parti  libéral,  s'il  reprend  peu  à  peu  quelque  force 
dans  les  élections,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  travailler  à  la 
destruction  de  la  constitution  de  1852.  Il  est  toujours  facile  en 
France  de  défaire  une  constitution  et  d'en  refaire  une  autre.  Per- 
sonne n'a  plus  que  nous  en  Europe  l'amour  du  papier  légal  et  de 
l'écriture  constitutionnelle  :  nous  tenons  fabrique  de  constitutions; 
mais  nos  constitutions  durent  peu  en  général,  grâce  à  la  mauvaise 
pratique  que  nous  en  faisons.  Yoici  en  effet  ce  qui  arrive  ordinaire- 
ment. D'un  côté,  les  partisans  de  la  constitution  régnante  en  exa- 
gèrent le  principe  dominant  jusqu'à  le  rendre  insupportable;  d'autre 
part,  les  ennemis  ne  songent  qu'à  détruire  ce  principe  pour  en  faire 
prévaloir  un  autre.  Est-ce  le  principe  de  liberté  qui  domine  dans  la 
constitution?  les  amis  le  poussent  jusqu'à  la  licence;  est-ce  le  prin- 
cipe d'autorité?  on  le  fait  aboutir  à  l'autocratie.  Les  institutions  en 
France  n'auront  quelque  stabilité  que  le  jour  où,  prenant  de  meil- 
leures habitudes,  les  partisans  de  la  constitution  régnante  s'emploie- 
ront à  en  régler  et  à  en  modérer  l'esprit,  et  où  ses  adversaires 
chercheront  de  bonne  foi  quel  usage  ils  peuvent  en  faire.  La  con- 
science n'est  pas  tenue  d'aimer  tout  ce  qu'elle  supporte,  et  l'usage 
qu'on  fait  d'une  constitution  ne  veut  pas  dire  qu'on  la  trouve  excel- 
lente. 

Quand  je  conseille  au  parti  libéral  d'entrer  dans  la  constitution 
de  1852  et  de  tâcher  de  s'y  loger,  je  sais  très  bien  que  je  ne  m'a- 
dresse point  à  l'ancien  parti  libéral  auquel  je  m'honore  d'apparte- 
nir: nos  habitudes  sont  prises,  et  nous  sommes  trop  âgés  pour  en 
changer;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  parti  libéral  en  France  que  celui  de  1825  ou  de  1830.  Il  y 
aura,  il  y  a  déjà,  soyons-en  sûrs,  un  nouveau  parti  libéral  qui  a  ses 
idées  et  ses  sentimens,  ceux  de  son  temps  et  non  ceux  du  temps 
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passé.  Ce  nouveau  parti  libéral  profitera  des  divers  enseignemens 
que  le  temps  nous  a  donnés  et  ne  reprendra  pas  notre  vieille  con- 
signe, si  bonne  qu'elle  soit.  Il  se  rattachera  sans  doute  à  nos  deux 
grandes  dates  libérales,  1780  et  1830;  mais  il  s'y  rattachera  sans 
superstition  et  sans  pédanterie  :  il  sera  de  son  temps  comme  nous 
avons  été  du  nôtre.  N'ayant  ni  souvenirs  ni  précédens  qui  l'enga- 
gent, il  saura  voir  mieux  que  personne  quels  sont  les  accès  et  les 
facilités  de  la  constitution  de  1852.  Il  s'en  servira  sans  embarras  et 
sans  hypocrisie. 

Ceux  qui  pouvaient  penser  que  je  ne  voulais  parler  de  la  consti- 
tution de  1852  que  pour  en  médire  à  mon  aise,  ou  que  je  voulais 
tout  au  moins  aller  contre  elle  jusqu'où  la  loi  me  permettait  d'aller, 
ceux-là  maintenant  doivent  comprendre  que  je  veux  en  parler  plus 
sérieusement  et  plus  sincèrement.  Je  ne  reproche  même  pas  à  cette 
constitution  d'être  peu  libérale,  et  aux  corps  de  l'état  qui  l'ont  prati- 
quée jusqu'ici,  au  sénat  et  au  corps. législatif,  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
due plus  libérale  par  la  pratique  qu'elle  ne  l'était  en  principe.  Je  dois 
même  dire  que  la  constitution  de  1852,  quoique  peu  libérale,  l'est 
peut-être  encore  plus  que  ne  l'est  le  pays  depuis  sept  ou  huit  ans, 
et  que  si  les  coi-ps  de  l'état  ne  se  sont  pas  servis  pour  la  liberté  des 
moyens  qu'ils,  trouvaient  dans  la  constitution,  quelque  restreints 
que  fussent  ces  moyens,  ils  se  sont  conformés  en  cela  au  tempéra- 
ment politique  du  pays.  On  ne  peut  pas  remuer  un  pays  malgrélui. 
Supposons  par  exemple  que  le  corps  législatif  eût  voulu,  depuis 
quatre  ou  cinq  ans,  donner  à  ses  discussions  une  allure  plus  hardie 
et  plus  libérale,,  qu'il  eût  voulu,  s'il  y  a  des  abus,  les  dénoncer  à 
l'opinion  publique,  je  suis  persuadé  que  cette  opinion  publique,  au 
lieu  de  savoir  gré  au  corps  législatif  de  sa  bonne  intention,  n'aurait 
pas  manqué  de  dire  :  «  Bon  !  voilà  le  retour  des  agitations  parle- 
mentaires, voilà  l'anarchie  qui  recommence!  »  Il  a  fallu  le  régime 
de  silence  presque  monastique  que  nous  avons  eu  pour  remettre 
un  peu  la  parole  en  crédit.  Je  ne  m'en  prends  donc  pas  à  la  consti- 
tution du  silence  ou  de  l'insignifiance  qu'ont  gardée  pendant  plu- 
sieurs années  le  sénat  et  le  corps  législatif;  je  m'en  prends  aux 
sentimens  du  pays,  auxquels  les  corps  délibérans  se  sont  conformés. 
L'expérience  a  ramené,  je  crois,  les  esprits  à  une  plus  juste  ap- 
préciation des  choses.  Après  avoir  compris  à  l'excès  les  dangers  de 
la  parole,  le  i)ays  et  le  gouvernement  lui-même  ont  compris  aussi 
les  dangers  du  silence.  C'est  donc  le  moment  de  rechercher  im- 
partialement quels  sont,  selon  la  constitution  de  1852,  les  moyens 
qu'ont  les  divers  corps  de  l'état  d'exprimer  et  de  représenter  l'opi- 
nion publique. 
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I. 

N'avons-noiis  pas,  diront  quelques  personnes,  la  liberté  de  la 
presse,  qui  suffit  à  l'expression  de  l'opinion  publique?  —  Je  me 
souviens  qu'un  vieil  ami  des  philosophes  du  xviii''  siècle  me  disait 
un  jour  que  le  meilleur  système  de  gouvernement  était  une  monar- 
chie très  forte  avec  une  presse  très  libre.  L'excellent  homme  pre- 
nait pour  un  système  de  gouvernement  la  contradiction  qu'il  avait 
vue  dans  sa  jeunesse,  avant  89,  quand  la  monarchie  était  presque 
absolue,  et  que  tout  le  monde  écrivait  ou  parlait  contre  le  gouver- 
nement. La  royauté  était  tempérée  par  les  pamphlets,  et  la  liberté 
à  son  tour  était  tempérée  par  les  lettres  de  cachet.  Tout  cela  allait 
ensemble,  disait  mon  philosophe.  — Mais  combien  de  temps,  lui 
répondais-je,  cela  alla-t-il?  Il  n'y  a  pas  là,  encore  un  coup,  de  sys- 
tème de  gouvernement  ;  il  y  a  une  bataille  entre  deux  adversaires, 
dont  l'un  finit  par  tuer  l'autre.  La  liberté  de  la  presse  est  une  liberté 
qui  ne  peut  pas  vivre  seule.  C'est  là  son  mérite.  Elle  défend  toutes 
les  autres  libertés ,  mais  il  faut  que  les  autres  libertés  la  défendent 
aussi,  il  faut  qu'elles  la  soutiennent  et  la  contiennent,  —  les  deux 
choses  à  la  fois.  On  a  voulu  souvent  établir  une  sorte  de  rivalité 
entre  la  tribune  et  la  presse,  et  faire  croire  à  l'une  qu'elle  gagnait 
tout  ce  que  perdait  l'autre.  Cette  rivalité  n'existe  pas,  tout  au  con- 
traire. Là  où  la  tribune  est  quasi  muette,  la  presse  est  presque  né- 
cessairement insignifiante,  et  là  où  la  presse  est  faible  et  timide,  la 
tribune  est  ordinairement  sans  force.  Qu'est-ce  que  la  parole  de  la 
tribune,  si  elle  n'a  pas  l'écho  des  journaux?  Quelle  autorité  peut 
avoir  un  journal,  s'il  n'a  pas  derrière  lui  pour  le  soutenir  et  le  con- 
tenir un  parti  dans  le  pays  et  dans  les  corps  de  l'état? 

M.  Léon  Yingtain,  dans  son  excellent  livre  sur  la  liberté  de  la 
presse,  a  très  bien  compris  cette  sympathie  entre  la  presse  et  toutes 
les  autres  libertés  publiques.  Il  suppose  d'un  côté  une  presse  dont  la 
liberté  est  solennellement  reconnue  par  la  loi,  qui  n'est  point  sou- 
mise à  la  censure,  qui  enfin ,  à  ne  prendre  que  la  lettre  de  la  loi, 
est  complètement  indépendante;  mais  cette  liberté  de  la  presse  n'a 
derrière  elle  ou  au-dessus  d'elle  aucune  autre  liberté,  ni  la  liberté 
de  la  tribune,  ni  la  liberté  de  conscience,  ni  la  liberté  d'association, 
ni  la  liberté  électorale;  elle  est  solitaire  et  tout  à  fait  à  part,  comme 
saint  Siméon  Stylite  sur  sa  colonne.  Assurément,  s'il  plaît  au  gouver- 
nement absolu  de  respecter  scrupuleusement  cette  presse  sans  appui 
et  sans  limite,  ce  sera  un  grand  miracle;  mais  quand  a-t-on  jamais 
vu  ce  miracle?  Il  faudrait  que  le  gouvernement  fût  tout  entier  com- 
posé de  saints  disposés  à  révérer  la  presse  comme  les  pénitens  ré- 
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vèrent  la  discipline  qu'ils  se  donnent  ou  qu'ils  reçoivent;  il  faudrait, 
autre  miracle,  que  la  presse  aussi  fut  tout  entière  composée  de  saints 
disposés  à  ne  jamais  abuser  de  la  toute-puissance.  Cet  heureux  ac- 
cord de  la  sainteté  des  administrateurs  et  de  l'humilité  des  journa- 
listes serait  le  paradis  sur  la  terre.  Nous  ne  pouvons  guère  l'espérer. 
Au  lieu  de  cela,  la  lutte  entre  un  pouvoir  sans  frein  et  une  presse 
sans  appui,  voilà  ce  que  nous  montre  l'histoire,  et  dans  cette  lutte 
la  presse  succombe  inévitablement  après  quelques  violences  impuis- 
santes. 

D'un  autre  côté,  M.  Yingtain  prend  une  presse  soumise  à  la  cen- 
sure, mais  ayant  tout  près  d'elle  des  assemblées  libres  qui  contrôlent 
la  marche  du  gouvernement;  la  liberté  de  la  tribune,  la  liberté  des 
élections  sont  partout  pratiquées  et  organisées.  La  presse  seule  n'est 
pas  libre.  Eh  bien!  il  lui  vient  alors  de  la  liberté  de  tous  les  corps 
de  l'état  une  liberté  plus  grande,  plus  sûre,  plus  durable  que  celle 
que,  dans  l'autre  supposition,  elle  tenait  seule  de  la  loi,  et  qu'elle 
prétendait  exercer  seule.  Ce  parallèle  judicieux,  qui  témoigne  dans 
M.  Yingtain  d'un  grand  sens  politique,  fait  voir  combien  il  est  im- 
possible à  la  liberté  de  la  presse  de  vivre  seule.  Elle  sert  à  toutes 
les  autres  libertés;  mais  seule,  elle  ne  peut  pas  se  suffire  à  elle- 
même.  Elle  ressemble  en  cela  à  l'esprit  lui-même,  dont  on  a  dit  qu'il 
servait  à  tout  et  ne  suffisait  à  rien. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  la  liberté  de  la  presse  en  général, 
montrant  qu'elle  ne  peut  exprimer  l'opinion  publique  que  lorsqu'elle 
n'est  pas  seule  à  l'exprimer.  Que  serait-ce  si  je  parlais  de  la  condi- 
tion particulière  de  la  presse  dans  notre  pays?  Ici  je  sens  fort  bien 
jusqu'à  quel  point  je  dois  être  timoré  et  réservé  ;  je  plaide  ])ro  donio 
mea,  je  plaide  devant  un  tribunal  qui  ne  m'est  pas  favorable,  et 
notez  bien  que  par  ce  mot  je  désigne  moins  encore  l'administration 
que  le  public.  Il  viendra  peut-être  un  moment  où  le  public  accusera 
la  presse  d'avoir  été  faible  et  timide.  Si  la  presse  en  ce  moment  était 
passionnée,  elle  ne  rencontrerait  pas  seulement  les  punitions  de  la 
loi,  elle  rencontrerait  l' indifférence  publique;  elle  serait  martyre 
dans  le  vide,  ou  même  on  s'amuserait  de  ses  doléances.  Nous  nous 
garderons  donc  bien  de  lui  parler  de  nos  soufl'rances  ou  de  nos  gênes. 
Il  n'y  a  qu'entre  malades,  aux  eaux,  qu'on  parle  volontiers  de-ses  ma- 
ladies, et  que  nous  écoutons  celles  du  prochain  pour  avoir  le  droit 
de  lui  raconter  les  nôtres.  Gonnne  le  public  ne  souffre  pas,  il  ne 
comprendrait  pas  que  nous  lui  disions  que  nous  ne  sommes  pas  sur 
des  roses. 

Je  suis  sincèrement  persuadé  que  l'empereur  veut  la  liberté  de  la 
discussion;  il  la  veut  décente  et  sérieuse,  mais  il  la  veut  et  il  l'a 
mise  dans  la  constitution.  Il  a  déclaré  qu'il  était  responsable  devant 
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le  peuple  français,  par  conséquent  discutable.  Qu'est-il  arrivé  ce- 
pendant quand  le  droit  d'avertissement  aux  journaux  était  exercé 
par  les  préfets  seulement?  Nous  trouvons,  dans  le  recueil  que 
M.  Yingtain  a  fait  de  tous  les  avertissemens  que  la  presse  a  reçus 
depuis  huit  ans,  qu'il  y  a  des  préfets  qui  érigent  en  principe  «  que 
le  chef  de  l'état  doit  rester  en  dehors  de  tous  débats,  et  qu'il  n'est 
pas  permis  d'invoquer  comme  élément  de  discussion  ses  opinions 
vraies  ou  supposées  (1).  »  Un  autre  préfet  avertit  un  journal  parce 
que  les  réflexions  qu'il  a  faites  «  renferment  contre  l'autorité  dé- 
partementale une  menace  d'appel  devant  une  puissance  désignée 
sous  le  titre  vague  d'autorité  supérieure,  et  qui  ne  peut  être  que  la 
personne  même  du  chef  de  l'état,  qu'un  sentiment  de  respect  et  de 
haute  convenance  devait  empêcher  de  mettre  en  cause  (2).  »  Il  est 
évident  que  les  considérans  préfectoraux  que  je  viens  de  citer  ne 
s'accordent  pas  avec  l'article  5  de  la  constitution  de  1852  et  la  pro- 
clamation du  lli  janvier  1852.  Cette  proclamation  en  effet  disait 
((  qu'écrire  en  tête  d'une  charte  que  le  chef  du  gouvernement  est 
irresponsable,  c'est  mentir  au  sentiment  public,  c'est  vouloir  établir 
une  fiction  qui  s'est  trois  fois  évanouie  au  bruit  des  révolutions.  La 
constitution  actuelle  proclame  au  contraire  que  le  chef  que  vous  avez 
élu  est  responsable  devant  vous.  »  Ainsi,  tandis  que  la  constitution 
déclare  que  le  chef  du  gouvernement  est  responsable  et  par  consé- 
quent discutable,  les  préfets  ressuscitent  contre  la  presse  la  vieille 
doctrine  de  l'irresponsabilité  royale.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  l'ad- 
ministration centrale,  voyant  les  écarts  de  ses  préfets,  leur  ait  en- 
levé l'exercice  spontané  du  droit  d'avertir  la  presse.  Les  avertisse- 
mens ne  sont  plus  donnés  maintenant  dans  les  départemens  qu'avec 
l'approbation  du  ministre  de  l'intérieur.  Cette  mesure  est  utile  à 
tout  le  monde  :  à  la  presse,  qui  est  frappée  de  plus  haut,  mais  moins 
souvent;  aux  préfets,  qui  risquent  moins  de  se  compromettre  par  des 
considérans  irréfléchis. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  rejeter  sur  les  préfets  de  provinces 
tous  les  maux  de  la  presse.  Ils  n'ont  fait  que  pratiquer  avec  plus  ou 
moins  d'habileté  une  loi  difficile  à  manier.  J'aurais  d'ailleurs  bien 
des  choses  à  dire  pour  excuser  les  préfets  :  le  besoin  de  montrer  leur 
zèle,  le  désir  tout  naturel  de  faire  prendre  à  l'autorité  préfectorale 
sa  revanche  des  affaiblissemens  qu'elle  avait  subis  sous  l'ancien  ré- 
gime constitutionnel,  l'exaltation  ou  l'enivrement  du  principe  d'au- 
torité. De  là,  dans  le  curieux  recueil  de  M.  Vingtain,  des  considérans 
dont  les  uns  ressemblent  quelque  peu  à  des  demandes  d'avance- 

(1)  Avertissement  de  l'Ami  de  l'Ordre  de  Not/on  (Oise),  6  juin  185'2,  p.  107. 

(2)  Avertissement  du  Progrès  du  Pas-de-Calais,   IG  mai  1852,  p.  182. 
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ment,  des  arrêts  rendus  au  nom  de  l'histoire  en  conseil  de  préfec- 
ture, et  qui  érigent  en  divinité  infaillible  et  inattaquable  la  mémoire 
de  Napoléon  P'"  :  il  y  a  tel  département  où  le  dix-septième  volume 
de  \ Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpiTe,  avec  son  mélange  de  sé- 
vérité et  d'admiration,  n'aurait  pas  pu  être  publié  (1).  Les  préfets 
sont  disposés  à  croire  que  la  moindre  critique  «  affaiblit  le  principe 
d'autorité  (2)  »  ou  «  laisse  percer  une  hostilité  mal  déguisée  (3).  » 
Jusqu'où  ne  va  pas  la  passion  de  ce  principe  d'autorité,  excellent 
en  soi,  mais  qu'il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  puisse  appliquer  à 
tout?  Un  préfet  plein  de  bonnes  intentions  croit  que  certains  engrais 
peuvent  être  très  utiles  à  l'agriculture  :  un  journal  critique  cet  en- 
grais. Le  préfet  alors,  u  considérant  que  la  polémique  ouverte  dans 
ce  journal  au  sujet  des  engrais  industriels  est  de  nature  à  infirmer 
la  valeur  et  les  résultats  des  mesures  de  vérification  prises  par  l'ad- 
ministration, qu'elle  ne  peut  porter  que  l'indécision  dans  l'esprit  des 
acheteurs  et  nuire  ainsi  considérablement  à  l'agriculture  en  les  dé- 
tournant d'employer  une  substance  dont  les  excellens  effets,  lors- 
qu'elle est  de  bonne  qualité,  ne  sont  pas  contestables,  »  avertit  le 
journal  [h).  Je  ne  demande  pas  mieux,  quant  à  moi,  que  de  croire  à 
l'excellence  des  engrais  industriels;  mais  amenderont-ils  mieux  ma 
terre  parce  qu'ils  sont  déclarés  inattaquables? 

J'ai  cité  quelques  exemples  du  recueil  de  M.  Vingtain,  pour  mon- 
trer combien  il  faut  de  sagesse  et  d'habileté  pour  pratiquer  le  droit 
d'avertissement.  Si  je  regarde  maintenant  ce  qu'il  faut  de  circon- 
spection et  de  bonheur  dans  les  écrivains  pour  éviter  d'encourir  les 
avertissemens,  je  suis  forcé  de  dire  que  la  loi  de  la  presse  n'est  pas 
moins  difficile  pour  ceux  qui  y  obéissent  que  pour  ceux  qui  l'exé- 
cutent. 

M.  Guizot  disait  un  jour  que  nous  ne  savions  pas  faire  usage  des 
libertés  qui  nous  restaient  encore.  Si  la  leçon  de  l'illustre  orateur 
s'adressait  au  sénat  et  au  corps  législatif,  elle  pouvait  être  à  propos; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  s'adresser  à  la  presse.  Je  puis  être  tenté  de 
faire  usage  de  ma  liberté,  quand  je  sais  où  elle  commence  et  où  elle 
finit.  Quand  la  limite  légale  de  mon  droit  n'est  pas  fixée,  quand  on 
me  dit  de  parler  comme  je  veux,  à  la  condition  de  ne  pas  déplaire 
à  l'administration,  et  que  l'administration  ne  me  dit  pas  d'avance 
ce  qui  lui  déplaît;  quand,  pour  avoir  rencontré  son  déplaisir,  sans 
avoir  pu  le  prévoir,  elle  me  frappe  d'un  avertissement,  qui,  répété 
deux  fois,  fait  que  le  journal  peut  être  supprimé  du  jour  au  lende- 

(1)  Avertissement  du  Spectateur  de  Dijon,  17  avril  1852,  p.  16i. 

(2)  Avertissement  du  Courrier  de  Verdun,  28  juillet  1852,  p.  216. 

(3)  Avertissement  de  la  République  de  Tarbes,  18  août  1852,  p.  240. 

(■i)  Avertissement  du  Journal  de  l'arrondissement  de  Loudéac,  29  avril  1854,  p.  ?0!. 
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main,  comment  voulez-vous  que  j'use  de  ma  liberté?  Réduite  à  tout 
craindre,  la  pressé  prend  volontiers  le  parti  de  ne  rien  dire,  heu- 
reuse encore  quand  on  ne  se  plaint  pas  d'un  silence  qui  est  sa  seule 
liberté  légale.  Mais  qu'est-ce  qu'un  journal  qui  ne  parle  pas?  Le 
journal  a  été  inventé  pour  parler  et  non  pour  se  taire.  J'ajoute  que, 
quand  les  journaux  ne  parlent  pas,  le  public,  ne  sachant  rien,  tout 
le  surprend,  tout  l'inquiète.  Les  commérages  remplacent  la  dis- 
cussion. La  sécurité  des  esprits  n'y  gagne  rien;  le  silence  ajoute  à 
l'anxiété. 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  que  le  système  des  avertissemens 
est  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre  public.  De  cette  manière,  dit- 
on,  la  presse  est  prudente  et  décente.  Je  n'ai  pas  cette  confiance 
dans  la  vertu  des  avertissemens  administratifs.  C'est  un  système  qui 
n'a  encore  été  essayé  que  dans  un  sens,  c'est-à-dire  pendant  le 
calme  des  esprits.  Dans  cet  état  de  choses,  si  un  journal  est  averti 
pour  quelque  intempérance  de  langage,  il  ne  trouve  d'appui  nulle 
part.  Le  régime  des  avertissemens  se  pratique  donc  sans  difficulté. 
Supposez  d'autres  circonstances,  d'autres  dispositions  morales  et 
politiques  dans  les  esprits,  je  ne  sais  pas  comment  le  droit  d'aver- 
tissement pourra  s'exercer  sans  inconvénient.  Ce  ne  sera  plus  en 
effet  un  journal  qui  sera  averti,  ce  sera  l'opinion  publique  qu'aura 
exprimée  le  journal.  Tout  change  alors  :  le  journal,  sentant  qu'il 
n'est  plus  isolé  devant  l'administration,  est  plus  fort  et  plus  hardi. 
L'administration  de  son  côté,  sentant  qu'elle  n'a  plus  affaire  à  quel- 
ques écrivains  isolés,  mais  à  une  partie  considérable  de  l'opinion 
publique,  est  plus  timide  à  user  de  son  droit,  et  elle  a  raison.  Suppo- 
sez enfin  qu'un  jour  les  débats  du  corps  législatif  soient  vifs  et  ar- 
dens  et  qu'un  journal  les  commente  :  l'avertira-t-on?  Lui  dira-t-on 
qu'il  est  coupable  de  répéter  ce  qu'ont  dit  les  membres  du  corps 
législatif?  Si  le  corps  législatif  a  voté  l'impression  et  la  distribution 
d'un  discours,  si  ce  discours  est  reproduit  dans  un  journal  en  tout 
ou  en  partie,  ce  journal  sera-t-il  averti?  L'autorisation  donnée  par 
le  corps  législatif  sera-t-elle  contredite  et  invalidée  par  la  décision 
du  ministre  de  l'intérieur?  Le  ministre  n'ose-t-il  pas  avertir  le  corps 
législatif  en  avertissant  un  journal,  alors  le  droit  d'avertissement 
s'affaiblit.  Le  ministre  croit-il  devoir  user  de  son  droit  malgré  l'au- 
torisation du  corps  législatif,  alors  la  lutte  commence.  Jusqu'à  ce 
que  le  régime  des  avertissemens  ait  été  exercé  dans  un  temps  cri- 
tique et  en  face  d'une  opinion  publique  déclarée,  je  puis  dire  que 
l'expérience  de  l'efficacité  de  ce  régime  n'a  pas  été  faite. 

S'il  y  a  de  pareils  doutes  sur  l'efficacité  des  avertissemens  admi- 
nistratifs, s'ils  ne  sont  une  garantie  que  dans  les  temps  paisibles, 
c'est-à-dire  dans  les  temps  où  l'administration  n'a  pas  besoin  d'ar- 
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mes  pour  se  défendre,  n'étant  point  attaquée,  beaucoup  de  per- 
sonnes se  demandent  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  remettre  la  presse 
sous  le  régime  pur  et  simple  de  la  loi.  M.  de  Chateaubriand,  au 
commencement  de  la  restauration,  demandant  une  loi  sur  la  presse, 
disait  qu'il  n'était  pas  besoin  que  ce  lut  une  loi  indulgente  et  douce. 
Qu'elle  soit  sévère,  disait-il,  mais  que  ce  soit  une  loi  !  Point  d'arbi- 
traire, dût  même  l'arbitraire  être  exercé  modérément.  Que  chacun 
sache  quel  est  son  droit  et  jusqu'où  va  ce  droit  :  tel  est  le  régime 
que  nous  souhaitons  pour  la  presse.  Soumettez -la  à  l'empire  des 
lois  et  des  tribunaux;  que  les  lois  et  les  magistrats  lui  soient  ri- 
goureux, nous  y  consentons  de  grand  cœur.  Nous  aimons  mieux 
une  loi  dure  qu'un  arbitraire  complaisant.  Une  fois  que  la  presse 
aura  retrouvé  la  loi  pour  règle  et  pour  guide,  elle  ne  sera  pas  tantôt 
hardie  jusqu'à  la  licence,  parce  qu'elle  croit  s'accorder  avec  les  pas- 
sions de  quelques  hommes  puissans,  tantôt  timide  jusqu'cà  l'insigni- 
fiance. Etant  à  la  fois  soutenue  et  contenue  par  la  loi,  elle  rendra  à 
l'opinion  publique  les  services  qu'elle  peut  lui  rendre  :  elle  l'infor- 
mera. —  Mais  si  elle  l'égaré?  —  L'opinion  publique  ne  s'égare-t-elle 
pas  aussi  dans  le  silence?  Nous  voyons  dans  les  mémoires  de  M.  Miot 
que  Napoléon,  quelque  temps  après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  se 
plaignait  dans  le  conseil  d'état  des  bruits  qui  se  répandaient  dans 
Paris  et  de  la  crédulité  inexplicable  des  Parisiens.  Ce  qui  expliquait 
cette  crédulité,  c'était  le  silence  de  la  presse.  Comme  les  journaux 
ne  disaient  rien,  on  croyait  ou  on  craignait  tout.  On  sait  combien 
l'obscurité  aide  chez  les  enfans  à  la  peur.  Le  silence  de  la  presse 
fait  à  certains  momens  le  même  efTet  sur  l'imagination  publique. 
Substituer  le  régime  légal  et  judiciaire  au  régime  administratif, 
voilà,  selon  nous,  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  rendre  à  la 
presse  quotidienne  un  peu  de  la  force  qu'elle  a  perdue  et  dont  per- 
sonne n'a  hérité.  Cependant,  si  j'avais  à  choisir  entre  ce  moyen  qui 
ne  concernerait  que  les  journaux  et  un  réveil  de  l'esprit  libéral 
dans  le  pays  et  dans  les  assemblées  délibérantes,  je  n'hésiterais 
pas  à  préférer  le  réveil  de  l'opinion  publique  à  l'affranchissement 
de  la  presse.  Qu'est-ce  qu'une  presse  libre  et  même  violente  dans 
un  pays  indifférent?  Un  bruit  de  cymbales  dans  les  airs.  Ayez  au 
contraire  des  assemblées  délibérantes  qui  prennent  à  cœur  d'ex- 
primer l'opinion  publique  et  de  l'éclairer,  la  presse,  quelque  subor- 
donnée que  vous  la  })uissiez  supposer  aux  volontés  de  l'adminis- 
tration ,  la  presse  deviendra  libre  par  le  contact  de  la  liberté  des 
assemblées  délibérantes. 

C'est  dans  cette  pensée  que  je  veux  examiner  les  moyens  que  le 
sénat  et  le  corps  législatif  ont,  selon  la  constitution,  de  connaître  et 
d'exprimer  l'opinion  publique. 
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II. 


Le  sénat  est  le  corps  le  plus  puissant  de  l'état  et  celui  auquel  la 
constitution  de  1852  a  donné  le  plus  d'action.  Loin  de  souhaiter 
qu'il  n'use  pas  des  pouvoirs  qui  lui  ont  été  confiés,  l'empereur,  on 
s'en  souvient,  s'est  plaint,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  que  le  sénat 
ne  fît  point  assez  usage  de  ses  droits.  La  constitution  en  effet  veut 
(article  25)  que  «  le  sénat  soit  le  gardien  du  pacte  fondamental  et 
des  libertés  publiques.  »  Elle  ne  veut  probablement  pas  qu'il  les 
les  garde  comme  dans  un  musée.  Le  sénat  (article  29)  (c  maintient 
ou  annule  tous  les  actes  qui  lui  sont  déférés  comme  inconstitution- 
nels par  le  gouvernement  ou  dénoncés  pour  la  même  cause  par  les 
pétitions  des  citoyens.  »  Le  sénat  ne  reçoit  pas  seulement  les  péti- 
tions des  citoyens  qui  dénoncent  des  actes  inconstitutionnels  :  il  re- 
çoit toutes  les  pétitions,  de  quelque  genre  qu'elles  soient:  il  en  dé- 
libère. C'est  par  les  pétitions  que  le  sénat  communique  avec  les 
citoyens,  c'est  par  là  qu'il  entend  leurs  doléances  et  les  transmet, 
quand  il  y  a  lieu,  au  gouvernement  de  l'empereur. 

Sans  doute  le  sénat  a  des  droits  plus  importans  que  celui  de  re- 
cevoir les  pétitions,  mais  il  n'en  a  pas  qui  lui  donne  mieux  les 
moyens  de  connaître  l'opinion  publique  du  pays  et  de  l'éclairer  par 
ses  discussions.  Je  sais  des  publicistes  qui,  ayant  étudié  avec  soin 
dans  la  constitution  de  1852  les  pouvoirs  attribués  au  sénat,  croient 
que  ce  corps  a  tout  à  la  fois  trop  et  trop  peu  de  pouvoir  :  trop  de 
pouvoir;  songez  en  effet  ce  qu'est  un  corps  qui  peut  s'opposer  à  la 
promulgation  de  toutes  les  lois  (article  26);  qui  règle  par  des  séna- 
tus-consultes,  sans  le  concours  du  corps  législatif,  tout  ce  qui  n'a  pas 
été  prévu  par  la  constitution  et  qui  est  nécessaire  à  sa  marche  ;  qui 
prononce  sur  le  sens  des  articles  de  la  constitution  qui  donnent  lieu 
à  différentes  interprétations  (article  27);  qui  peut  annuler  tous  les 
actes  qui  lui  sont  dénoncés  comme  inconstitutionnels  (article  29): 
qui  prononce  sur  les  mises  en  état  de  siège  des  départemens  (article 
12);  qui  peut  mettre  les  ministres  en  accusation  (article  13).  In- 
vesti d'une  si  grande  autorité,  le  sénat  a  dû  sans  doute  se  prescrire 
le  devoir  de  tempérer  sa  force  par  la  modération  de  son  caractère. 

En  même  temps  qu'il  a  trop  de  pouvoir,  le  sénat  aussi  en  a  trop 
peu,  disent  les  mêmes  publicistes.  Il  ne  peut  pas  amender  les  lois, 
il  ne  peut  que  les  rejeter;  il  n'a  aucune  autorité  sur  les  finances  et 
sur  les  impôts;  il  serait  enfin  plus  capable,  s'il  le  voulait,  de  faire 
une  révolution  que  d'exprimer  simplement  et  fermement  l'opinion 
publique.  Tout  cela  serait  vrai,  selon  m-i,  si  le  sénat  n'avait  pas  le 


l'opinion  publique  sous  la  constitution  de  1852.        317 

droit  de  recevoir  les  pétitions  des  citoyens  et  d'en  délibérer.  Par  là, 
ses  conseils  et  ses  avis  pénètrent  dans  le  gouvernement;  par  là,  il 
connaît  et  fait  connaître  l'opinion  publique;  par  là,  il  échappe  à  la 
destinée  que  semblaient  lui  imposer  quelques  publicistes  d'être  plu- 
tôt fait  pour  porter  les  grands  coups  que  pour  défendre  régulière- 
ment et  paisiblement  la  liberté. 

C'est  seulement  depuis  quelques  mois  que  se  fait  sentir  cette  in- 
fluence du  droit  de  pétition  sur  le  caractère  politique  du  sénat.  Tout 
le  monde  y  a  contribué,  le  sénat,  le  public,  et  le  gouvernement  plus 
que  personne  par  la  publicité  qu'il  a  donnée  aux  discussions  du 
sénat. 

Le  sénat,  depuis  sa  création,  recevait  des  pétitions  et  il  en  délibé- 
rait; il  y  avait  môme  des  procès-verbaux  qui  rendaient  compte  de 
ces  discussions.  J'ai  eu  occasion  de  lire  plusieurs  volumes  de  ces 
procès- verbaux,  et  je  les  ai  lus  avec  plaisir.  Les  discussions  sont 
sincères,  approfondies,  intéressantes  :  on  sent  que  le  sénat  prend  à 
cœur  ses  délibérations,  toutes  secrètes  qu'elles  sont;  mais,  comme 
tout  cela  se  passait  en  famille  et  à  huis  clos,  le  public  ne  s'en  dou- 
tait pas  et  se  souciait  peu  du  droit  qu'il  avait  d'adresser  des  pétitions 
au  sénat.  Je  veux  citer  un  témoignage  curieux  de  cette  insouciance 
du  public. 

Quand  au  mois  de  janvier  1859  la  France  apprit  un  peu  inopi- 
nément qu'elle  allait  avoir  la  guerre  avec  l'Autriche,  il  y  eut  dans 
le  pays,  on  s'en  souvient,  un  mouvement  visible  d'inquiétude.  La 
société  moderne,  très  commerçante  et  très  industrieuse,  n'aime  pas 
la  guerre.  D'où  vient  donc  qu'étant  inquiet  et  alarmé,  le  parti  de  la 
paix  n'ait  pas  songé  à  adresser  ses  doléances  au  sénat  sous  forme 
de  pétition?  Il  le  pouvait,  car  l'article  45  de  la  constitution,  en  re- 
connaissant le  droit  de  pétition,  ne  l'a  ni  limité  ni  circonscrit;  tout 
le  monde  peut  pétitionner  sur  toutes  choses.  Le  sénat  juge  et  déli- 
bère. Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  été  adressé  de  pétitions  au  sénat 
pour  demander  le  maintien  de  la  paix?  Est-ce  que  le  pays  se  défiait 
de  la  bonne  volonté  du  sénat?  Est-ce  que,  sachant  Tinnuense  pou- 
voir qu'il  avait  reçu,  il  craignait  de  le  mettre  en  action?  Non  :  cela 
tient  uniquement  à  ce  que  le  pays  ignorait  naïvement  ce  que  pou- 
vait et  ce  que  voulait  le  sénat.  Il  ne  s'en  déhait  pas,  il  l'oubliait.  La 
nation,  et  cela  est  fort  naturel,  ne  connaît  que  les  pouvoirs  qu'elle 
voit  agir.  Elle  connaît  l'empereur,  parce  que  le  pouvoir  impérial 
agit,  et  même  elle  croit  qu'il  n'y  a  que  ce  pouvoir  qui  agisse.  C'est 
donc  vers  l'empereur  qu'elle  tourne  toujours  ses  regards.  J'entends 
dire  sans  cesse,  et  je  dis  moi-même  sans  cesse  :  Que  veut  l'empe- 
reur? que  pense  l'empereur?  Je  ne  me  suis  jamais  surpris  à  dire  : 
Que  veut  le  sénat?  que  pense  le  sénat?  Cet  oubli  involontaire  est  un 
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mal  pourtant.  De  cette  façon,  les  corps  de  l'état  s'eflacent.  La  con- 
stitution, au  lieu  d'avoir  trois  pouvoirs,  se  réduit  à  un  seul.  Nous 
croyons  donc  que  le  pays  avait  tort,  en  1859,  d'oublier  qu'il  y  a 
un  sénat  qui  reçoit  des  pétitions,  qui  peut  entendre  et  faire  con- 
naître les  sentimens  publics.  Seulement  le  pays  eût  pu  répondre,  si 
quelqu'un  lui  eût  reproché  de  ne  s'être  point  adressé  au  sénat 
pour  exprimer  ses  vœux  en  faveur  de  la  paix,  le  public  aurait  pu 
répondre  qu'on  ne  change  pas  du  jour  au  lendemain  les  habitudes 
qu'on  a  prises  ou  qu'on  nous  a  laissé  prendre  depuis  plusieurs  an- 
nées. Il  ne  suffit  pas  que  les  corps  de  l'état  soient  inscrits  dans  la 
constitution  pour  que  le  public  entre  aussitôt  en  communication 
avec  eux.  La  sympathie  entre  les  corps  publics  et  le  peuple  est 
chose  difficile  à  établir.  Il  faut  pour  cela  se  donner  de  la  peine; 
peut-être  surtout  y  faut-il  absolument  une  condition  que  je  ne 
trouve  pas  dans  les  attributions  du  sénat  :  il  y  faut  la  publicité.  Un 
corps  qui  délibère  en  secret  est  bientôt  un  corps  oublié,  ou  bien  il 
faut  qu'il  se  révèle  par  ses  actions.  Triste  chose  pour  un  corps  que 
d'être  obligé  tous  les  jours  à  de  grandes  actions!  La  publicité  quo- 
tidienne et  régulière  a  au  contraire  cet  avantage  de  mettre  les  corps 
délibérans  en  rapport  avec  le  public  sans  éclat  et  sans  apparat.  Les 
entendant  parler  tous  les  jours,  le  pays  s'habitue  à  les  écouter.  II 
se  fait  une  opinion  publique  qui  va  sans  cesse  du  peuple  aux  corps 
délibérans,  et  des  corps  délibérans  au  peuple.  La  publicité  est  la 
vie  des  assemblées,  et  de  nos  jours  la  publicité,  c'est  la  publication. 

J'insiste  sur  l'insouciance  qu'avait  le  public  en  1859  à  l'égard  du 
sénat,  parce  que  cette  insouciance  a  cessé.  Inquiets  de  la  situa- 
tion que  les  suites  de  la  guerre  d'Italie  faisaient  à  la  papauté,  un 
grand  nombre  de  catholiques  français  ont  réclamé  auprès  du  sé- 
nat. Le  sujet  de  ces  pétitions  était  grave  et  important;  la  discussion 
du  sénat  a  été  sérieuse  et  étendue.  Le  gouvernement  alors,  par  une 
décision  dont  je  ne  puis  que  le  féliciter,  a  publié  cette  discussion 
dans  le  Moniteur.  Cette  publicité  a  rompu  la  glace.  Le  droit  de  pé- 
tition, qui  n'avait  qu'une  existence  de  droit,  est  devenu  un  droit  vi- 
vant, et  les  discussions  politiques,  qui  ne  se  rencontraient  plus  que 
dans  les  journaux  et  qui  s'y  rencontraient  sous  une  forme  timide  et 
incomplète,  ont  reparu  dans  la  publicité  sous  la  forme  qui  leur  est 
le  plus  propre,  sous  la  forme  de  délibérations  parlementaires. 

Le  gouvernement  avait-il  le  droit  de  publier  les  discussions  du 
sénat  malgré  l'article  2/i  de  la  constitution,  qui  dit  que  les  séances 
du  sénat  ne  sont  pas  publiques?  Le  gouvernement  n'aurait  pas,  d'a- 
près cet  article,  le  droit  d'admettre  le  public  aux  séances  du  sénat; 
mais  il  a  le  droit  de  publier  les  procès-verbaux  des  discussions  du 
sénat.  L'article  hi  du  règlement  intérieur  du  sénat  dit  que  les  pro- 
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cès-verbaux  des  discussions  du  sénat  sont  communiqués  au  gouver- 
nement; une  fois  communiqués,  le  gouvernement  peut  les  publier, 
comme  il  publie  les  documens  de  toute  sorte  qu'il  veut  porter  à 
la  connaissance  du  public.  On  peut  regretter  que  le  sénat  ne  soit 
pas  maître  de  sa  publicité,  que  les  procès- verbaux  de  ses  discus- 
sions doivent  passer  par  le  gouvernement  pour  arriver  au  public. 
Les  choses  sont  ainsi  réglées.  Ce  n'est  pas  le  sénat  qui  publie  ses 
séances,  c'est  le  gouvernement;  mais  cette  publicité,  toute  dépen- 
dante qu'elle  est,  nous  paraît  bonne  pour  tout  le  monde  :  pour  le 
sénat,  à  qui  elle  donne  de  la  vie  et  dont  elle  manifeste  la  présence 
et  l'action;  pour  le  gouvernement,  à  qui  elle  donne  l'avantage  de 
mettre  en  mouvement  la  constitution  de  1852  dans  ses  divers  res- 
sorts et  de  montrer  qu'elle  ne  se  réduit  pas  à  l'autocratie  pure,  que, 
loin  de  là,  elle  admet  aussi  la  discussion  et  la  délibération  parle- 
mentaires; elle  est  bonne  enfin  pour  le  public,  qu'elle  avertit  des 
moyens  qu'il  a  d'exprimer  son  opinion  et  de  la  faire  connaître  aux 
corps  de  l'état. 

On  sait  que  c'est  à  propos  de  la  pétition  des  catholiques  sur  la 
papauté  que  le  gouvernement  a  pour  la  première  fois  publié  les 
procès-verbaux  des  discussions  du  sénat.  On  a  dit  que  dans  cette 
occasion  le  gouvernement  avait  senti  le  besoin  de  s'appuyer  de  l'opi- 
nion d'un  des  corps  de  l'état  pour  résister  aux  réclamations  des  ca- 
tholiques :  c'est  possible;  mais  où  est  le  mal?  Et  n'est-ce  pas  une 
chose  excellente  que  ce  soit  dans  une  question  toute  politique  et 
toute  morale  que  le  gouvernement  ait  introduit  la  publicité  au  sé- 
nat? Il  a  montré  par  là  qu'd  comprenait  l'utilité  de  la  publicité  dans 
ce  qui  touche  aux  questions  de  conscience.  Il  faut,  dans  ces  ques- 
tions, parler  à  l'opinion  publique  et  tâcher  de  l'avoir  pour  soi.  On 
a  pu  regretter  que,  dans  la  discussion  engagée  au  sénat  sur  la  pa- 
pauté ,  quelques  pieux  orateurs  se  soient  trouvés  surpris  par  cette 
publicité  inattendue,  et  qu'ils  n'aient  pas  répondu  à  l'attente  catho- 
lique. Dorénavant  cette  surprise  n'est  plus  possible.  Tout  le  monde 
au  sénat  sait  maintenant  que  le  public  écoute  ce  qui  s'y  dit.  Le  gou- 
vernement en  effet  n'a  pas  borné  ses  publications  à  la  discussion  sur 
la  papauté;  le  public  non  plus  n'a  pas  borné  ses  pétitions  aux  récla- 
mations des  catholiques  :  il  a  pétitionné  sur  le  traité  de  commerce 
avec  l'Angleterre,  sur  la  fixation  des  droits  spécifiques,  sur  le  chiftre 
de  la  protection  promise  à  notre  industrie  par  le  traité  de  com- 
merce; il  a  pétitionné  sur  les  congrégations  religieuses.  Toutes  ces 
pétitions  ont  été  discutées  avec  chaleur,  parfois  même  avec  une  vi- 
vacité qui  semblait  se  souvenir  de  nos  anciennes  institutions  parle- 
mentaires; toutes  ces  discussions  ont  été  publiées,  de  telle  sorte 
que  le  droit  de  pétition  s'est  accrédité  dans  le  public,  et  que  la  pu- 
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blicité  des  discussions  du  sénat  est  devenu  un  usage.  Nous  nous 
félicitons  de  ce  nouveau  moyen  d'exprimer  l'opinion  publique  intro- 
duit dans  le  sénat,  non  pas  malgré  la  constitution  de  1852,  mais  en 
dehors  de  cette  constitution.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions 
discréditer  ce  parlementarisme  imprévu  en  y  applaudissant  trop! 
nous  avons  encore  de  quoi  être  très  modestes  dans  nos  espérances, 
en  les  comparant  avec  nos  souvenirs.  Nous  aimons  cependant  à  pen- 
ser que  nos  anciennes  mœurs  politiques,  nos  anciennes  habitudes  de 
discussion  et  de  publicité  ne  sont  pas  entièrement  effacées,  qu'elles 
reviennent  peu  à  peu  par  une  sorte  de  penchant  instinctif;  nous 
aimons  tout  ce  qui  peut  nous  faire  croire  à  l'influence  invisible  et 
puissante  des  institutions  que  nous  avons  eues  pendant  trente  ans, 
et  que  nous  avons  peut-être  plus  abjurées  qu'oubliées. 


III. 

J'ai  examiné  les  moyens  qu'avait  le  sénat,  selon  la  constitution 
de  1852,  de  connaître  et  d'exprimer  l'opinion  publique,  et  j'ai  noté 
en  passant  les  changemens  que  l'usage  a  introduits.  Il  me  reste  à 
faire  le  même  examen  pour  le  corps  législatif. 

La  part  de  pouvoir  que  la  constitution  a  faite  au  corps  législatif 
est  beaucoup  plus  petite  que  celle  qu'elle  a  faite  au  sénat,  et  le 
corps  législatif  n'a  pas  à  craindre,  comme  le  sénat,  s'il  usait  de  son 
pouvoir,  de  tomber  dans  la  révolution  ;  mais,  quoique  ses  pouvoirs 
soient  restreints,  le  corps  législatif  a  cependant  un  avantage  sur  le 
sénat,  si  nous  considérons  la  communication  et  les  liens  entre  les 
corps  de  l'état  et  le  peuple  comme  la  cause  principale  de  la  force 
des  assemblées  délibérantes.  Le  corps  législatif  émane  du  peuple, 
et  comme  le  mandat  législatif  ne  dure  que  six  ans,  il  y  a  tous  les  six 
ans  des  élections  qui,  à  défaut  de  toute  autre  action  politique,  aver- 
tissent le  pays  de  l'existence  du  corps  législatif.  11  tient  au  pays  par 
son  origine;  mais  les  autres  liens  entre  le  pays  et  lui  sont  faibles  et 
indirects.  Ainsi  le  corps  législatif  ne  reçoit  pas  de  pétitions;  de  plus, 
quoique  les  séances  soient  publiques,  la  publicité  est  incomplète  et 
tardive.  L'on  sait  que,  d'après  l'article  Zi2  de  la  constitution,  aie 
compte-rendu  des  séances  du  corps  législatif  par  les  journaux  ou 
par  tout  autre  moyen  de  publication  ne  consistera  que  dans  la  repro- 
duction du  procès-verbal  dressé  à  l'issue  de  la  séance  par  les  soins 
du  président  du  corps  législatif,  n  C'est  ici,  disons-le  franchement, 
le  nœud  de  la  question  pour  le  corps  législatif.  Si  l'article  l\'2  conti- 
nue à  être  exécuté  littéralement,  si  l'usage  n'y  introduit  pas  quelque 
amélioration,  comme  au  sénat,  la  communication  entre  le  corps  légis- 
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latif  et  la  nation  n'existe  pas  assez,  ou,  n'ayant  lieu  que  tous  les  six 
ans  dans  les  élections,  et  d'une  manière  toute  locale  et  tout  indi- 
viduelle, elle  est  sans  elTicacité.  L'opinion  publique  se  forme  en  de- 
hors du  corps  législatif;  elle  se  forme  par  les  bruits  de  la  ville,  par 
les  conversations  du  jour;  elle  ne  pénètre  pas  dans  le  corps  législatif, 
et  surtout  elle  n'est  pas  réglée  et  avertie  par  les  discussions  du  corps 
le  plus  populaire  de  l'état. 

La  publicité  plus  ou  moins  développée,  plus  ou  moins  quoti- 
dienne, des  séances  du  corps  législatif,  est  une  question  si  impor- 
tante, qu'il  me  paraît  nécessaire  d'examiner  de  près  l'organisation 
de  cette  publicité,  et  les  modifications  qu'elle  pourrait  recevoir. 

L'article  /i2  de  la  constitution  a  substitué  le  procès-verbal  dressé 
par  les  soins  du  président  du  corps  législatif  aux  anciens  comptes- 
rendus  des  journaux.  Le  décret  organique  du  31  décembre  1852 
détermine  la  manière  dont  ce  procès-verbal  est  rédigé.  L'article  74 
de  ce  décret  dit  que  «  la  rédaction  des  procès-verbaux  des  séances 
est  placée  sous  la  haute  direction  du  président  du  corps  législatif 
et  confiée  à  des  rédacteurs  spéciaux  nommés  par  lui,  et  qu'il  peut 
révoquer.  »  L'article  76  ajoute  que  «  les  procès -verbaux  contien- 
nent les  noms  des  membres  qui  ont  pris  la  parole  et  le  résumé  de 
leurs  opinions  (1).  d  C'est  aussi  «  le  président  du  corps  législatif  (ar- 
ticle 78)  qui  règle  par  un  arrêté  spécial  le  mode  de  communication  du 
procès-verbal  aux  journaux.  »  Le  pouvoir  du  président  du  corps  lé- 
gislatif est  grand,  comme  on  le  voit;  c'est  lui  qui  fait  la  lumière  et 
qui  la  distribue;  il  donne  aux  discussions  l'allure  qu'elles  doivent 
avoir,  non  pas  seulement  par  la  présidence  des  débats,  mais  aussi 
par  la  rédaction  des  procès-verbaux  ;  il  détermine  la  manière  dont 
ces  procès- verbaux,  rédigés  sous  sa  direction,  sont  communiqués 
au  public,  si  bien  que  le  pays  ne  voit  les  discussions  de  ses  repré- 
sentans  que  sous  le  jour  et  dans  la  perspective  que  veut  le  président 
du  corps  législatif. 

J'aurais  ici  beau  jeu,  si  j'étais  un  logicien,  à  critiquer  ce  pouvoir 
considérable,  qui  n'équivaut  à  rien  moins  qu'à  faire  du  président 
du  corps  législatif  l'arbitre  et  le  régulateur  suprême  de  la  discus- 
sion officielle  dans  le  pays;  mais  je  laisse  de  côté  toutes  les  hypo- 
. thèses,  et  je  suis  persuadé  que  jamais  les  procès-verbaux  rédigés 
sous  la  direction  du  président  du  corps  législatif  ne  donneront  aux 
débats  de  la  chambre  des  députés  une  expression  différente  de  la 
vérité.  Tel  que  je  le  connais,  le  président  actuel  ne  le  voudra  ja- 

;l)  L'article  13  du  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852  dit  que  «  le  compte-rendu 
prescrit  par  l'article  42  de  la  constitution  est  soumis,  avant  la  publication,  h  une  com- 
mission composée  du  président  du  corps  législatif  et  des  présidons  de  chaque  bureau. 
En  cas  de  partage  d'opinion,  la  voix  du  président  du  corps  législatif  est  prépondérante.  >» 
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mais.  Quels  qu'ils  soient,  ses  successeurs  ne  le  pourront  pas,  quand 
même  ils  le  voudraient.  La  vérité  est  plus  forte  que  tous  les  pou- 
voirs officiels.  Je  ne  crains  donc  pas  que  le  président  du  corps  lé- 
gislatif abuse  jamais,  contre  l'esprit  de  la  chambre,  du  droit  qu'il  a 
de  faire  rédiger  les  procès-verbaux.  Je  dois  seulement  remarquer, 
quoique  je  sois  loin  de  le  craindre  en  ce  moment,  que,  s'il  se  ren- 
contrait un  jour  une  chambre  des  députés  qui  fût  animée  d'un  es- 
prit contraire  à  celui  du  gouvernement  et  un  président  qui  partageât 
cet  esprit  de  résistance,  ou  qui  y  cédât,  rien  ne  serait  si  facile  au 
président  du  corps  législatif  que  de  donner  aux  procès-verbaux  un 
accent  hostile  et  menaçant,  et  de  les  répandre  partout  dans  le  pays 
à  l'aide  des  journaux  qu'il  tient  dans  sa  main,  puisqu'il  a  seul  le 
pouvoir  de  leur  communiquer  le  récit  des  séances  de  la  chambre 
des  députés.  —  Hypothèse  fort  invraisemblable!  dira-t-on.  —  Je  le 
sais  bien;  je  ne  l'ai  faite  que  pour  caractériser  le  pouvoir  du  prési- 
dent du  corps  législatif,  devenu  pour  ainsi  dire  le  grand  maître  de 
la  publicité. 

Cette  direction  de  la  publicité,  qui  est  une  machine  redoutable, 
puisqu'elle  peut  servir  également  à  étoufl'er  et  à  exciter  l'opinion 
publique,  n'a-t-elle  pas  quelque  part  un  contre-poids  dans  la  con- 
stitution? La  chambre  des  députés  et  les  députés  eux-mêmes  n'ont- 
ils  pas  aussi  une  publicité  qui  leur  appartienne  et  qui  soit  indépen- 
dante du  contrôle  régulateur  du  président?  Je  n'ai  trouvé  dans  la 
constitution  qu'un  seul  article  qui  conserve  aux  députés  ce  qui  était 
autrefois  de  droit  commun  dans  les  assemblées  délibérantes  :  c'est 
l'article  79  du  décret  organique  du  31  décembre  1852,  qui  déclare 
que  «tout  membre  du  corps  législatif  peut,  après  en  avoir  obtenu 
l'autorisation  de  l'assemblée,  faire  imprimer  et  distribuer  à  ses  frais 
le  discours  qu'il  a  prononcé.»  Le  droit  de  chaque  député  est,  comme 
on  le  voit,  soumis  à  l'autorisation  de  l'assemblée,  et  la  liberté  d'o- 
pinion des  minorités,  chose  qui  nous  semblait  si  importante  dans 
nos  anciennes  assemblées,  n'est  guère  respectée  par  cet  article;  mais 
à  coté  de  cet  inconvénient  il  peut  y  avoir  un  avantage  :  c'est  que 
la  majorité,  en  autorisant  l'impression  des  discours,  se  les  approprie 
jusqu'à  un  certain  point;  elle  en  fait  l'expression  de  son  opinion,  et 
il  y  a  des  momens  où  tel  ou  tel  discours  individuel  peut  devenir  par 
le  vote  de  l'assemblée  le  manifeste  du  corps  législatif. 

On  voit  d'après  cet  examen  que  les  précautions  excessives  prises 
contre  la  publicité  des  discussions  et  des  discours  du  corps  légis- 
latif peuvent  quelquefois  tourner  contre  elles-mêmes,  et  donner  à 
la  publicité  dirigée  par  le  président  ou  autorisée  par  la  chambre 
une  efficacité  redoutable  et  contraire  aux  intentions  de  la  constitu- 
tion. Chercherons-nous  maintenant  à  prévoir  les  modifications  que 
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l'usage  peut  introduire  dans  l'organisation  de  la  publicité  du  corps 
législatif? 

Je  ne  nie  pas  les  inconvéniens  de  l'ancienne  publicité  parlemen- 
taire. Son  plus  grand  vice  était  d'être  partiale  et  incomplète.  11  fal- 
lait avoir  au  moins  deux  journaux  de  couleur  dillerente  pour  savoir 
■ce  qu'avait  été  une  discussion,  chaque  journal  ne  publiant  et  ne 
louant  que  les  discours  de  son  opinion.  Les  défauts  de  cette  publi- 
cité partiale  n'existent  plus  aujourd'hui,  parce  que  la  publicité  elle- 
même  n'existe  plus.  La  maladie  est  morte  avec  le  malade.  Cepen- 
dant il  dépend,  je  crois,  du  corps  législatif  de  rétablir  entre  lui  et 
le  public  quelque  communication ,  et  cela  sans  sortir  de  la  constitu- 
tion, et  par  le  seul  effet  de  sa  volonté. 

Indiquons  d'abord  très  brièvement  les  inconvéniens  de  la  publi- 
cité actuelle.  Les  journaux  sont  tenus  de  publier  tout  le  procès- 
verbal  d'une  discussion  ou  de  n'en  rien  publier  du  tout.  Dans  le 
premier  cas,  donnant  tout,  ils  donnent  trop  et  s'exposent  à  fatiguer 
leurs  lecteurs.  Dans  le  second  cas,  ne  donnant  rien,  ils  empêchent 
le  pays  de  savoir  ce  que  pense  et  ce  que  dit  le  corps  législatif.  Ils 
coupent  toute  communication  entre  le  public  et  les  députés. 

Autre  inconvénient  :  la  communication  du  procès-verbal  est  lente, 
la  publication  plus  lente  encore.  De  cette  façon,  le  public  lit  en  juin 
ce  que  le  corps  législatif  a  discuté  en  mai.  Le  retard  crée  l'indiffé- 
rence. Il  y  a  l'histoire  de  deux  voyageurs  assez  taciturnes  qui,  voya- 
geant pour  voir  le  pays,  traversaient  une  prairie  :  ((  Jolie  prairie,  » 
dit  l'un.  La  voiture  roule  et  s'enfonce  dans  une  épaisse  forêt.  «  Oui, 
jolie  prairie,  »  répond  l'autre  voyageur,  qui  ne  cherchait  guère  l'à- 
propos  dans  la  conversation.  Avec  les  retards  de  la  publicité  parle- 
mentaire, telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  l'entretien  du  pubhc  avec  le 
corps  législatif  ressemble  un  peu  à  celui  de  nos  deux  voyageurs. 

Gomment  hâter  la  publication  pour  la  rendre  intéressante?  com- 
ment l'abréger  pour  la  rendre  possible? 

Notons  d'abord  que  l'article  /|2  de  la  constitution  sur  les  procès- 
verbaux  de  l'assemblée  a  déjà  été  modifié  par  l'article  13  du  séna- 
tus-consulte  du  25  décembre  1852.  Ce  sénatus -consulte  a  pour 
ainsi  dire  dédoublé  l'article  li'2  de  la  constitution.  11  a  introduit  deux 
sortes  de  procès-verbaux  :  un  procès-verbal  qui  ne  contient  qu'une 
indication  sommaire  des  opérations  de  l'assemblée,  un  compte- 
rendu  de  la  séance  qui  contient  les  noms  des  membres  qui  ont  pris 
la  parole  et  le  résumé  de  leurs  opinions.  C'est  ce  compte-rendu  qui 
est  communiqué  aux  journaux.  Le  président  du  corps  législatif  règle 
le  mode  de  cette  communication  (article  78  du  décret  organique  du 
31  décembre  1852). 

Ici  viennent  plusieurs  questions  :  ce  compte-rendu  ne  peut-il  pas 


324  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

être  rédigé  à  peu  près  aussi  promptement  que  l'était  le  compte- 
rendu  des  séances  des  chambres  dans  l'ancien  Moniteur?  Ce  n'est 
pas  là  assurément  qu'est  la  difficulté. 

Le  président  du  corps  législatif  pourrait-il  autoriser  les  journaux 
à  ne  prendre  qu'une  partie  de  la  discussion?  La  constitution,  dans 
son  article  42,  n'a  voulu  interdire  aux  journaux  que  le  compte-rendu 
partial  et  souvent  dérisoire  qu'ils  faisaient  eux-mêmes.  Elle  a  voulu 
que  ce  compte-rendu  fût  impartial,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  exigé 
qu'il  se  fît  à  l'aide  de  la  reproduction  du  procès-verbal  officiel.  Elle 
n'a  pas  dit  que  cette  reproduction  devrait  être  entière  et  complète  : 
je  crois  que  c'était  là  son  intention;  mais  ce  n'est  pas  son  expres- 
sion, et  le  président  du  corps  législatif,  qui  règle  le  mode  de  commu- 
nication du  compte-rendu  aux  journaux,  peut,  s'il  lèvent,  permettre 
à  ces  journaux  de  choisir  dans  ce  compte-rendu  les  discours  qu'ils 
voudront  publier.  L'impartialité  dans  le  choix  et  le  nombre  des  dis- 
cours prononcés  pour  ou  contre  la  loi  sera  une  des  conditions  de  la 
faculté  de  choisir  dans  le  compte-rendu,  et  cette  condition  sera 
d'autant  mieux  remplie,  qu'elle  aura  été  prescrite  par  un  arbitre 
tout-puissant.  Grâce  à  cette  facilité  d'abréger  le  compte-rendu  sans 
l'altérer,  les  journaux  mettront  plus  fréquemment  le  corps  légis- 
latif en  communication  avec  le  public.  Tout  le  monde  y  gagnera  :  le 
public,  dont  l'opinion  se  formera  d'après  la  discussion  parlemen- 
taire; le  corps  législatif,  qui  trouvera  dans  cette  publicité  pi'esque 
quotidienne  une  activité  et  une  autorité  nouvelles;  la  constitution 
elle-même,  qui,  étant  plus  visiblement  pratiquée,  sera  mieux  com- 
prise; les  journaux  enfin,  dont  les  réflexions,  se  rapportant  aux  dis- 
cussions des  corps  délibérans,  auront  plus  de  gravité  et  plus  d'à- 
propos. 

Les  comptes-rendus  du  corps  législatif  sont  très  bien  faits  :  il  ne 
leur  manque  peut-être  que  d'exprimer  les  divers  mouvemens  de 
l'assemblée,  les  approbations,  les  interruptions,  les  marques  d'adhé- 
sion. Les  comptes-rendus  du  sénat  ont  ces  mouvemens  de  séance; 
ceux  du  corps  législatif  peuvent  les  avoir,  si  le  président  autorise 
les  secrétaires  de  l'assemblée  à  noter  ces  émotions. 

Je  suis  persuadé  que  l'usage  introduira  prochainement  les  très 
petites  innovations  que  j'indique.  Déjà,  depuis  cette  session,  les  dis- 
cussions du  corps  législatif  ont  plus  occupé  l'attention  publique 
qu'elles  ne  faisaient  jusqu'ici.  C'est  donc  le  moment  d'entrer  plus 
hardiment  dans  la  voie  de  la  publicité  presque  quotidienne. 
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IV. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  étude  de  la  constitution  de 
1852.  On  voit  dans  quel  esprit  je  l'ai  faite,  non  pour  la  critiquer, 
non  pour  en  montrer  les  défauts  et  les  imperfections,  mais  au  con- 
traire pour  indiquer  de  quelle  manière  elle  peut  être  pratiquée  et 
comment  la  liberté  peut  s'en  servir.  Ceux  qui  jugent  cette  constitu- 
tion avec  sévérité  ou  avec  mauvaise  humeur  peuvent  dire  qu'elle 
n'a  que  deux  manières  d'être  pratiquée,  par  le  despotisme  ou  par 
la  révolution  alternativement.  J'avoue  qu'à  la  considérer  en  logicien 
pur,  elle  se  prête  à  cette  double  pratique;  mais  la  logique  ne  gou- 
verne pas  le  monde,  et  quand  même  tous  les  dialecticiens  du  monde 
s'efforceraient  de  me  prouver  que  la  constitution  de  1852  ne  peut 
être  pratiquée  libéralement  qu'à  l'aide  de  l'inconséquence,  je  ré- 
pondrais sans  hésiter  :  Soyons  inconséquens,  mais  soyons  libéraux. 
Que  gagnerions -nous  à  ne  pas  nous  servir  de  la  constitution  de 
1852?  que  gagnerions-nous  môme  à  la  voir  aboutir  un  jour  à  la  ré- 
volution après  avoir  traversé  le  despotisme?  Nous  l'avions  bien  dit! 
pourrions-nous  alors  nous  écrier;  mais  le  plaisir  d'avoir  prévu  le  mal 
ne  vaut  pas  l'avantage  de  l'éviter. 

A  côté  de  ceux  qui  croient  qu'il  ne  faut  pas  s'occuper  de  la  consti- 
tution de  1852,  même  pour  l'améliorer,  il  y  a  ceux  qui  craignent  que 
le  désir  de  l'améliorer  ne  soit  qu'une  tentative  de  la  rapprocher  par 
la  pratique  de  la  charte  de  181Zi  et  de  1830.  Essayer  de  revenir  plus 
ou  moins  au  gouvernement  parlementaire!  quelle  horreur!  quelle 
honte!  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  s'alarment  de  ce  côté  :  Ras- 
surez-vous; entre  la  constitution  de  1852  et  la  charte  de  1830,  la 
différence  est  telle  que  la  pratique  la  plus  intelligente  ne  pourra  ja- 
mais l'effacer.  Mais  un  grand  orateur  et  un  grand  historien  a  ré- 
pondu, mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  à  ces  bruyans  improbateurs 
du  gouvernement  parlementaire;  M.  Guizot  dit  au  commencement 
du  troisième  volume  de  ses  mémoires  (1)  :  «  Les  hommes  de  sens 
souriront  un  jour  au  souvenir  du  bruit  qui  se  fait  depuis  quelque 
temps  autour  de  ces  mots  :  gouvernement  parlementaire,  et  des  mots 
qu'on  met  en  contraste  avec  ceux-là.  On  repousse  le  gouvernement 

(1)  Ce  troisième  volume  me  semble  encore  supérieur  aux  deux  autres.  Le  récit  y  est 
admirable,  et,  quant  aux  portraits,  ils  ont  une  expression  de  vérité  sans  minutie  qui  en 
fait  de  vrais  chefs-d'œuvre.  On  a  dit  des  grands  peintres  comme  Raphaël  et  comme 
Titien  qu'ils  étaient  admirables  dans  leurs  portraits  précisément  parce  qu'ils  ne  cher- 
chaient pas  les  mérites  particuliers  de  ce  genre.  M.  Guizot  fait  ses  portraits  de  la  même 
manière.  Il  rencontre  la  vérité  des  individus  en  cherchant  la  vérité  générale  de  l'his- 
toire. 
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parlementaire,  mais  on  admet  le  régime  représentatif!  On  ne  veut 
pas  de  la  monarchie  constitutionnelle  telle  que  nous  l'avons  vue  de 
181/i  à  1848;  mais  à  côté  d'un  trône  on  garde  une  constitution  !  On 
distingue,  on  explique,  on  disserte  pour  bien  séparer  du  gouverne- 
ment parlementaire  le  régime  national  et  libéral,  mais  très  différent, 
qu'on  entend  lui  donner  pour  successeur.  J'admets  ce  travail;  je 
livre  le  gouvernement  parlementaire  aux  anatomistes  politiques  qui 
le  tiennent  pour  mort  et  qui  en  font  l'autopsie;  mais  je  demande  ce 
que  sera  son  successeur.  Que  signifieront  cette  constitution  et  cette 
représentation  nationale  qui  restent  en  scène?  La  nation  influera- 
t-elle  efficacement  sur  ses  affaires?  Aura-t-elle  pour  ses  droits,  pour 
ses  biens,  pour  son  repos  comme  pour  son  honneur,  pour  tous  les 
intérêts  moraux  et  matériels  qui  sont  la  vie  des  peuples,  de  réelles 
et  puissantes  garanties?  On  lui  retire  le  gouvernement  parlemen- 
taire, soit;  lui  donnera-t-on  sous  d'autres  formes  un  gouvernement 
libre?  ou  bien  lui  dira-t-on  nettement  et  en  face  qu'elle  doit  s'en 
passer,  et  que  les  formes  qu'on  lui  en  conserve  ne  sont  que  vaines 
apparences,  indigne  mensonge  et  puérile  illusion?  » 

Voilà  la  vraie  question  posée  avec  une  autorité  incontestable:  il  y 
a  une  constitution,  il  y  a  des  corps  délibérans,  il  y  a  des  élections. 
Tout  cela  doit-il  être  ou  seulement  paraître?  Si  cela  doit  être  et 
vivre,  je  défie  tous  les  critiques  du  régime  parlementaire  d'empê- 
cher que  la  constitution  de  1852  ne  se  rapproche  pas  dans  la  pra- 
tique de  la  forme  de  gouvernement  que  nous  avons  eue  pendant 
trente  ans.  <(  Qu'il  y  ait,  continue  M.  Guizot,  des  formes  et  des  de- 
grés divers  de  gouvernement  libre,  que  la  répartition  des  dioits  et 
des  forces  politiques  entre  le  pouvoir  et  la  liberté  ne  doive  pas  être 
toujours  et  partout  la  même,  cela  est  évident;  ce  sont  là  des  ques- 
tions de  temps,  de  lieu,  de  mœurs,  d'âge  national,  de  géographie  et 
d'histoire.  »  Aussi  nous  ne  prétendons  pas  que  nous  reviendrons 
purement  et  simplement  aux  institutions  que  nous  avons  eues  de 
181A  à  1848;  mais  à  côté  des  différences  fondamentales  il  y  aura 
des  ressemblances  inévitables.  Une  assemblée  délibérante  a  plus  ou 
moins  de  pouvoirs,  mais  elle  ne  peut  pas  avoir  d'autres  manières  de 
discuter  et  de  délibérer  que  celles  qui  sont  en  usage  de  tout  temps. 
On  peut  empêcher  une  assemblée  de  parler  ;  mais,  si  on  la  laisse 
parler,  il  faut  qu'elle  le  fasse  avec  une  certaine  liberté.  Cette  liberté, 
le  corps  législatif  et  le  sénat  l'ont;  c'est  à  eux  d'en  user.  Tout  corps 
qui  discute  et  qui  délibère  aime  que  ses  discussions  soient  connues 
du  public  :  le  sénat,  par  l'usage  qui  s'introduit,  le  corps  législatif, 
par  l'article  42  de  la  constitution,  ont  le  moyen  de  faire  connaître 
leurs  discussions  au  public;  c'est  à  eux  de  rendre  ces  moyens  de 
communication  plus  prompts,  plus  fréquens,  plus  faciles.  La  pra- 
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tique  a  des  expédiens  qui  se  découvriront  peu  à  peu,  et  ces  expé- 
diens  seront  des  retours  aux  formes,  sinon  au  fond  du  gouverne- 
ment parlementaire.  Où  sera  le  mal?  où  sera  le  danger? 

J'ai  indiqué  les  ressemblances  inévitables;  faut-il  indiquer  les 
différences  fondamentales,  et  que  rien  ne  pourra  abolir,  sinon  un 
changement  dans  la  constitution?  Je  prends  une  de  ces  différences. 
L'article  lili  de  la  constitution  dit  que  les  ministres  ne  peuvent  être 
membres  du  corps  législatif.  Je  sais  quels  sont  les  motifs  de  cette 
disposition.  On  croit  que,  lorsque  les  ministres  sont  membres^  du 
corps  législatif,  le  gouvernement  se  trouve  nécessaii-ement  dans  les 
chambres.  Elles  ont  la  prépondérance,  elles  font  et  défont  les  minis- 
tres. M.  de  Maupeou,  quand  il  fit  son  coup  d'état  de  1771  contre  les 
parlemens,  s'applaudissait  d'avoir  retiré  la  couronne  du  greffe.  La 
constitution  de  1852  a  voulu  retirer  le  gouvernement  des  chambres. 
Soit!  Les  chambres  ne  discuteront  plus  contre  les  ministres  :  cela 
peut  plaire  ou  déplaire  aux  ministres,  mais  cela  n'empêche  pas  que 
le  gouvernement  ne  soit  forcé  de  soutenir  la  discussion  dans  les 
chambres.  Il  la  soutient  par  les  conseillers  d'état  et  surtout  par  le 
président  du  conseil  d'état,  qui  a  soutenu  jusqu'ici  les  discussions  les 
plus  diverses  avec  beaucoup  de  talent.  Quelles  sont  les  conséquences 
de  cette  exclusion  des  ministres  mis  en  dehors  du  corps  législatif? 
Quelles  sont  les  conséquences  de  l'intervention  parlementaire  du 
conseil  d'état?  L'expérience  ne  me  semble  pas  encore  avoir  prononcé 
sur  ces  questions;  mais  ce  qui  est  certain  jusqu'ici,  c'est  que  la  li- 
berté de  la  discussion  parlementaire  ne  doit  pas  être  plus  gênée 
avec  les  conseillers  d'état  qu'avec  les  ministres. 

Ainsi  la  constitution  de  1852,  soit  que  je  prenne  quelques-unes 
des  différences  de  principes  qu'elle  a  avec  nos  anciennes  constitu- 
tions, soit  que  je  prenne  les  ressemblances  inévitables,  ne  peut  vivre 
et  être  pratiquée  qu'à  la  condition  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
par  les  formes  du  régime  représentatif  ou  parlementaire  que  nous 
avons  eu  depuis  trente  ans.  Ce  rapprochement  est-il  bon?  Je  le  crois-. 
Est-il  dans  le  penchant  du  temps?  Oui,  si  le  temps  est  calme,  oui, 
si  la  paix  continue;  et  pour  hâter  ce  rapprochement,  il  faut  le  con- 
cours du  gouvernement,  des  corps  délibérans,  du  public,,  dos  partis, 
et  même  des  plus  humbles  controversistes  politiques.. 

Tel  est  le  sentiment  qui  m'a  inspiré  l'étude  qu'on  vient  de.  lire- 
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EPISODE  DE  L'HISTOIRE  DE  NOTRE  TEMPS. 


I. 

DÉBLTS    d'une     exploration     DANS     l'AMÉRIQUE    CENTRALE. 


I.     —    SAINT-THOMAS. 

Le  17  février  1858,  par  une  tiède  journée  de  printemps,  j'atten- 
dais à  midi,  sur  la  jetée  du  port  de  Southampton,  le  petit  bateau  à 
vapeur  qui  devait  me  conduire  à  bord  de  VAtrato,  mouillé  en  pleine 
rade.  J'allais  enfin  commencer,  à  travers  des  régions  ignorées,  un 
voyage  aventureux  dont  la  fantaisie  américaine  a  presque  fait  un 
événement.  J'allais  chercher  au  fond  de  l'Amérique  centrale  la  con- 
sécration d'un  projet  peut-être  téméraire,  sans  trop  m'attendre  aux 
difficultés  du  lendemain.  Préparé  par  plusieurs  années  d'études, 
obéissant  à  une  vive  sympathie  pour  les  nationalités  espagnoles,  je 
croyais  avoir  désarmé  d'avance  toutes  les  hostilités  politiques  par  le 
caractère  éminemment  libéral  et  conciliateur  de  mon  programme. 
Tout  souriait  donc  à  ce  début  d'une  lointaine  pérégrination.  J'étais 
heureux  et  confiant,  parce  que  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années  je  me  sentais  libre.  J'avais  d'ailleurs  une  foi  profonde  dans  la 
puissance  intrinsèque  des  grandes  choses,  de  quelque  part  qu'elles 
viennent.  Je  m'embarquai,  plein  de  pensées  confuses,  mais  vivantes, 
impatient  de  quitter  l'Europe  pour  courir  à  de  plus  larges  horizons, 
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€t  touchant  déjà  de  la  main  ce  monde  nouveau  où  m'appelaient  des 
pressentimens  que  la  réalité  devait  encore  dépasser. 

On  sait  peut-être  quel  a  été  le  dénoûment  rapide  de  ce  prologue 
du  canal  de  Nicaragua.  Trois  mois  après,  le  l*"''  mai  1858,  les  deux 
présidens  de  Nicaragua  et  de  Gosta-Rica  signaient  la  convention  in- 
ternationale de  Rivas,  et  le  retentissement  obtenu  par  ce  traité  don- 
nait la  mesure  de  l'importance  des  intérêts  politiques  et  économi- 
ques qui  s'y  rattachaient.  Bien  des  événemens  ont  depuis  changé 
les  conditions  matérielles  de  l'entreprise.  On  ne  traverse  pas  impu- 
nément une  époque  aussi  troublée  que  la  nôtre.  Il  en  est  résulté  des 
mécomptes,  une  situation  incertaine,  des  appréciations  erronées, 
des  obstacles  de  toute  nature,  et  par  suite  un  temps  d'arrêt  dans 
l'opération  industrielle.  Il  ne  m'appartient  pas  de  prévoir  aujour- 
d'hui l'issue  définitive  de  ces  complications.  Une  année  encore  nous 
sépare  des  délais  fixés  pour  les  premiers  travaux  par  les  législa- 
tures centro-américaines,  et  il  suffiiait  peut-être  d'une  volonté  in- 
telligente pour  amener  une  soudaine  réalisation.  La  question,  dans 
tous  les  cas,  a  besoin  d'être  mieux  comprise  dans  son  ensemble  et 
mieux  connue  dans  ses  détails  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici,  un  peu 
par  la  faute  de  celui  même  qui  s'était  donné  pour  tâche  d'en  pré- 
parer la  solution.  Le  récit  qui  va  suivre  a  surtout  pour  objet  de 
combler  ces  lacunes.  Dieu  veuille  que  l'exposé  sincère  des  vues  qui 
m'ont  inspiré  et  des  circonstances  dont  j'ai  dû  tenir  compte  dis- 
sipe des  malentendus  regrettables  et  détermine  chez  quelques-uns 
un  retour  de  justice  ! 

J'étais  donc  installé  à  bord  de  VAtrato,  beau  navire  de  800  che- 
vaux, le  meilleur  marcheur,  disait-on,  de  la  malle  royale  des  An- 
tilles. Avec  sa  carène  de  fer,  jaugeant  plus  de  3,000  tonneaux, 
d'une  allure  effilée  et  dansante,  il  devait  atteindre  rapidement  la 
zone  des  vents  alizés  et  nous  conduire  en  treize  jours  à  la  petite  île 
de  Saint-Thomas.  Tout  nous  présageait  ainsi  une  traversée  favo- 
rable ;  mais  nous  avions  trop  compté  sur  la  température  adoucie  qui 
régnait  alors  à  Paris  et  dans  tout  le  nord  de  l'Europe.  Dès  la  pre- 
mière nuit,  et  en  vue  encore  des  phares  d'Angleterre,  le  vent  sauta 
au  sud  :  c'était  le  signal  d'un  changement  complet  dans  l'état  du 
ciel  et  de  la  mer.  Les  passagers  durent  s'enfermer  dans  leur  cabine 
et  se  résigner  aux  souffrances,  aux  inquiétudes  des  navigations  la- 
borieuses. Les  vagues  déferlaient  quelquefois  avec  tant  de.  violence, 
qu'une  nuit  elles  emportèrent  une  des  grandes  chaloupes  du  navire 
en  brisant  comme  une  paille,  au  ras  des  bastingages,  les  deux  arcs- 
boutans  de  fer  forgé  qui  la  supportaient.  Cette  situation  durait  de- 
puis cinq  ou  six  jours,  quand  un  soir,  à  dix  heures,  on  signala  à 
l'est,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  porter,  un  feu  intermittent 
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qui  devait  appartenir  à  l'île  portugaise  de  San-Miguel.  Nous  nous 
trouvions,  malgré  le  vent  debout  et  les  courans  contraires,  au  mi- 
lieu de  ce  groupe  fameux  des  Açores,  qui  sert  de  sentinelle  avancée 
aux  grands  parallèles.  Le  temps  néanmoins  était  toujours  frais  et 
orageux:  ce  ne  fut  même  qu'en  approchant  de  Saint-Thomas  que 
nous  sentîmes  le  contact  généreux  des  effluves  tropicales;  mais  le 
flot  se  calmait  peu  à  peu,  le  thermomètre  montait  par  soubresauts, 
et  déjà  les  brumes  du  nord  s'effaçaient  par  éclaircies  devant  de  sou- 
daines inondations  de  lumière. 

V  Atrato,  dont  le  nom  est  emprunté  à  une  rivière  de  la  Nouvelle- 
Grenade,  avait  d'abord  fdé  de  onze  à  douze  nœuds  à  l'heure.  Quand 
nous  approchâmes  des  chauds  horizons,  sa  marche  devint  plus  ra- 
pide, et  dépassa  même  quinze  milles.  C'était  alors  une  des  princi- 
pales distractions  de  la  journée  d'aller  lire,  dans  un  cadre  accroché 
près  de  la  chambre  du  capitaine,  toutes  les  indications  qui  nous 
intéressaient  :  la  distance  franchie  depuis  la  veille,  la  vitesse  moyenne 
du  navire,  le  point  qui  venait  d'être  relevé,  et  le  nombre  de  milles  à 
parcourir  encore  jusqu'à  Saint-Thomas  ou  plutôt  jusqu'à  Sombrero. 
On  suivait  ainsi  jour  par  jour  le  développement  de  la  diagonale 
presque  mathématique  qui  nous  menait  aux  Antilles  du  nord-est  au 
sud-ouest,  et  qui  devait  couper  le  tropique  du  Cancer  en  biseau  par 
le  58*  degré  de  longitude  occidentale  (1). 

Le  1"  mars,  nous  touchâmes  enfin  à  cette  frontière  désirée  de  la 
zone  torride.  Le  divorce  avec  la  vieille  Europe  était  consommé.  Il 
n'y  avait  plus  que  trois  cent  soixante  milles  à  parcourir  jusqu'à  Som- 
brero, et  nous  faisions  en  moyenne  trois  cents  milles  par  jour.  Les 
signes  précurseurs  d'autres  rivages  se  pressaient  autour  de  nous. 
Nous  avions  rencontré  la  veille  ces  amas  de  fucus  qui  jadis  avaient 
époîuvanté  les  compagnons  de  Colomb,  et  qu'on  a  nommés  depuis 
les  «  raisins  du  tropique.  »  Les  oiseaux  des  îles  voisines  traversaient 
par  troupes  le  ciel  bleu,  non  sans  se  poser  un  moment  sur  les  hautes 
vergues.  Des  milliers  de  poissons  volans  rasaient  le  flot  comme  des 
hirondelles,  l'effleurant  de  distance  en  distance  pour  y  retremper 
leurs  ailes  noires  déployées  en  éventail.  La  chaleur  était  loin  d'être 
excessive;  elle  ne  ressemblait  en  rien  à  la  canicule  sèche  et  étouffante 
de  nos  étés  :  l'air  ambiant  était  tiède  et  frais  à  la  fois,  on  s'y  sen- 
tait complètement  vivre  ;  tous  les  petits  malaises,  toutes  les  inquié- 
tudes irritantes  de  nos  climats  avaient  disparu.  Le  soir,  il  y  eut  bal 

(1)  A  bord  d'un  steamer  anglais,  on  ne  peut  guère  se  servir  que  des  longitudes  an- 
glaises; mais  il  serait  bien  à  désirer  qu'en  attendant  l'uniformité  des  poids  et  mesures, 
les  nations  qui  lèvent  des  cartes  s'entendissent  enfin  pour  n'avoir  qu'un  môme  méridien, 
dût-on  laisser  à  l'observatoire  de  Greenwich  le  privilège  dont  il  est  si  jaloux,  et  que 
d'ailleurs,  toute  autre  considération  écartée,  le  seul  nom  de  Newton  lui  mériterait. 
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aux  rayons  argentés  de  la  pleine  lune.  L'orchestre  se  composait  de 
deux  violons  et  d'un  tambour  de  basque  manœuvres  par  des  mate- 
lots. La  scène  avait  pour  décoration  le  double  sillage  étincelant  de 
l'astre  et  du  steamer  et  la  silhouette  noire  des  cordages  et  des  bas- 
tingages à  claire-voie.  C'eût  été  une  fête  charmante  à  bord  d'un 
transatlantique  français. 

Le  2  mars,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  il  se  fit  tout  à  coup  un 
grand  mouvement  sur  le  pont,  et  toutes  les  lorgnettes  se  dirigèrent 
à  gauche  vers  une  espèce  de  roche  nue,  à  flem-  d'eau,  sans  végéta- 
tion et  sans  habitans.  Je  demandai  le  nom  de  cet  îlot  sauvage.  C'était 
Sombrero,  l' avant-garde  des  Iles-Yierges,  le  premier  piton  de  cette 
chaîne  de  volcans  sous-marins  qui  se  prolonge  si  régulièrement  du 
nord  au  sud  jusqu'à  laTrinidad,  et  dont  les  larges  sommets  ont  pour 
couronnement  les  Petites-Antilles.  A  six  heures,  une  silhouette  de 
montagne  aplatie  se  dessina  au  sud-ouest.  La  nuit  arrivait  rapide- 
ment. Peu  à  peu  la  silhouette  se  rapprocha.  A  notre  droite  se  déver 
loppait  un  rideau  de  collines  abruptes.  Nous  côtoyions  le  groupe 
stérile  des  Iles-Yierges,  et  nous  cherchions  impatiemment  dans  ces 
masses  noires  le  phare  qui  devait  nous  signaler  le  port.  Enfin,  au 
dernier  moment,  la  lune  illumina  notre  route.  Nous  doublâmes  un 
rocher  solitaire  qui  se  dressait  devant  nous  comme  le  gardien  muet 
de  la  passe.  Le  navire  marcha  encore  quelques  minutes  au  milieu 
d'un  silence  profond,  puis  une  fusée  enflammée  s'élança  de  l'avant. 
Une  autre  fusée  lui  répondit  de  terre.  On  nous  avait  reconnus. 
L'Alrato  tira  son  coup  de  canon  d'arrivée,  tandis  que  des  feux  errans 
semblaient  se  multiplier  sur  la  plage,  et  quelques  instans  après,  à 
neuf  heures  et  demie  du  soir, — il  était  deux  heures  du  matin  à  Pa- 
ris, —  l'écroulement  des  chaînes  de  l'ancre  nous  aanonça  que  nous 
étions  mouillés  dans  la  rade  de  Saint-Thomas. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  j'étais  debout  sur  le  pont,  une  lor- 
gnette à  la  main,  attendant  le  lever  du  soleil  et  jouissant  déjà  d'une 
température  digne  de  l'Éden.  Je  savais,  sur  la  foi  des  géographes, 
que  Saint-Thomas  n'était  qu'un  écueil  aride  dont  le  Danemai'L  avait 
fait  une  station  commerciale  importante  par  une  simple  déclaration 
de  franchise  de  droits.  Cette  île  était  même  restée  dans  mes  sou- 
venirs d'économiste  comme  un  exemple  péremptoire  de  ce  que  peut 
la  liberté  pour  créer  la  richesse  naturellement  là  où  elle  ne  saurait 
exister;  mais  j'étais  loin  de  m' attendre  à  un  tableau  riant  sur  une 
plage  que  je  supposais  ingrate  et  désolée.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise d'embrasser  une  enceinte  circulaire  d'un  vert  de  mousse,  au 
fond  de  laquelle  se  dressait  une  véritable  cité  orientale,  distribuée 
et  coloriée  comme  un  décor!  L'entrée  de  la  baie  regarde  le  sud,  ce 
qui  nous  avait  forcés  de  faire  le  demi-tour  de  l'île  pour  y  arriver,  et 
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la  ville  est  adossée  au  nord  contre  la  montagne  principale,  du  haut 
de  laquelle  on  découvre  l'Atlantique  et  la  route  que  nous  venions  de 
parcourir.  Qu'on  imagine  trois  amphithéâtres  de  maisons  étagées 
sur  trois  mamelons  d'égale  hauteur,  réunis  par  une  ligne  de  toits 
rangés  le  long  de  la  mer.  Les  maisons,  blanches  ou  jaunes,  sans 
cheminées,  étaient  presque  toutes  entourées  de  galeries  et  uniformé- 
ment couvertes  de  tuiles  rouges.  Des  panaches  de  cocotiers  semés  çà 
et  là  mêlaient  leur  vert  de  prairie  à  ces  couleurs  vivantes.  Au  bas 
de  la  colline  de  droite  où  j'apercevais  l'embarcadère,  un  petit  fort 
surmonté  du  drapeau  danois,  —  une  croix  blanche  sur  un  fond 
rouge,  —  s'avançait  dans  la  mer  comme  une  sentinelle,  muni  d'une 
batterie  de  canons  à  fleur  d'eau.  Ce  fort  contenait  une  garnison  de 
cent  cinquante  soldats  commandés  par  un  capitaine,  force  plus  que 
suffisante  pour  garder  une  possession  que  personne  ne  convoite, 
parce  que  tout  le  monde  en  profite  (1).  La  demeure  du  gouverneur  da- 
nois couronnait  le  mamelon  du  milieu  et  attirait  l'attention  par  son 
blanc  péristyle  ionien,  encadré  dans  un  fouillis  d'arbustes  à  fleurs 
éclatantes.  M.  Berg,  qui  occupait  alors  cette  magistrature,  dominait 
de  ce  point  la  ville  et  la  rade,  et  pouvait  même  communiquer  par 
des  signaux  avec  la  délicieuse  colonie  de  Sainte-Croix,  le  siège  de 
son  gouvernement  général,  dont  on  apercevait  au  sud  les  montagnes 
bleuâtres. 

Jusque-là,  l'illusion  scénique  ne  laissait  rien  à  désirer;  mais,  en 
y  regardant  de  plus  près,  la  stérilité  de  l'île  se  devinait  bien  vite 
sous  le  voile  de  verdure  éphémère  qui  la  recouvrait.  Sauf  les  coco- 
tiers, tous  les  autres  arbres  étaient  disséminés  et  d'un  aspect  qjié- 
tif.  Pas  la  moindre  trace  de  culture  sur  ces  roches  dénudées.  Nous 
étions  arrivés  pourtant  au  plus  beau  moment  de  l'année.  Deux  mois 
plus  tard,  le  soleil  de  juin  devait  tout  dévorer,  et  peut-être  ramener 
le  fléau  périodique  de  la  fièvre  jaune,  qui,  en  1857,  avait  emporté 
vingt  passagers  à  bord  même  de  YAlrato.  Telle  est  cependant  l'ir- 
résistible puissance  de  la  liberté,  qu'il  a  suffi  de  faire  de  Saint- 
Thomas  un  port  franc,  favorisé  d'ailleurs  par  sa  position  à  l'entrée 
de  la  méditerranée  américaine,  pour  qu'il  s'élevât  sur  ce  rocher 
une  ville  de  treize  mille  âmes,  visitée  par  les  pavillons  de  toutes 
les  nations,  riche  de  tous  les  produits  des  deux  mondes.  Les  Anglais 
y  ont  établi  le  centre  de  leurs  correspondances  de  steamers,  et 
rayonnent  de  là  sur  l'archipel  entier.  Les  Américains  y  ont  planté 

(1)  Cela  est  vrai  pour  l'Europe,  mais  non  pour  les  Américains  du  Nord,  qui  veulent 
avoir  un  pied  partout  et  qui  ont  songé  à  acquérir  Saint-Thomas  du  Danemark  en  même 
temps  qu'ils  cherchaient  à  enlever  la  baie  de  Samana  à  la  république  dominicaine. 
L'éveil  donné  par  la  presse  anglaise  a  ruiné  le  premier  projet;  mais  le  second,  celui 
relatif  à  Samana,  pourrait  bien  être  en  cours  d'exécution. 
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le  drapeau  étoile  au  bout  d'un  lail-way  de  100  mètres  de  long  pra- 
tiqué de  la  mer  à  leurs  docks  pour  le  déchargement  de  leurs  mar- 
chandises. Toutes  les  nations  commerçantes  y  ont  des  consuls, 
même  la  France,  qui  ne  prodigue  pas  ces  utiles  fonctionnaiies  dans 
les  parages  américains.  On  y  parle  toutes  les  langues,  on  y  coudoie 
toutes  les  races,  et  cet  îlot,  qui  ne  produit  rien,  offre  certainement 
plus  de  comfort,  d'élégance,  de  véritable  civilisation  que  la  plupart 
des  capitales  des  républiques  voisines  de  la  Côte-Ferme. 

On  devine  que  c'est  principalement  à  son  rôle  d'intermédiaire 
que  Saint-Thomas  doit  son  importance  commerciale  et  ses  avantages. 
Ce  rôle,  que  la  colonie  danoise  doit  aux  circonstances,  n'est  que 
transitoire,  et  les  relations  de  plus  en  plus  directes  entre  le  produc- 
teur et  le  consommateur  supprimeront  tôt  ou  tard  ce  rouage  inutile. 
En  attendant,  Saint-Thomas  a  vu  naître  d'immenses  fortunes  qui 
sont  malheureusement  sujettes  à  de  grands  désastres,  et  dont  les 
défaillances  locales  ont  souvent  de  terribles  contre -coups  sur  nos 
marchés  (1).  Au  moment  où  nous  arrivions,  deux  des  plus  fortes 
maisons  de  la  ville  venaient  de  sombrer.  On  pouvait  s'attendre  à 
une  profonde  perturbation  sur  la  place.  Il  n'en  fut  rien.  Marseille 
s'en  est  plus  ressentie  que  Saint-Thomas.  Les  deux  négocians  qui 
avaient  déposé  leur  bilan  n'en  continuèrent  pas  moins  la  gestion  de 
leurs  affaires,  et  leurs  vastes  magasins,  qui  représentaient  le  plus 
clair  de  leur  actif,  ne  cessèrent  pas  une  heure  d'être  ouverts  au  pu- 
blic et  tenus  par  leurs  commis.  » 

Ces  magasins,  qui  s'étendent  sous  d'immenses  voûtes  perpendi- 
culaires à  la  mer,  sont  de  véritables  bazars  fermés  avec  des  portes 
de  fer,  et  contenant  des  échantillons  de  tous  les  produits  de  l'in- 
dustrie (2).  Tout  y  arrive  de  l'Europe  et  surtout  des  États-Unis.  On 
prend  toute  l'année  à  Saint-Thomas,  dans  un  établissement  privi- 
légié, des  glaces  venues  des  grands  lacs  du  nord  de  l'Union.  Le 
commerce  américain  lui  fournit  des  farines,  des  vêtemens,  des  meu- 
bles, des  provisions  de  toi^te  espèce.  L'Angleterre,  l'Allemagne  et 
la  France  lui  expédient  des  étoffes,  des  vins,  des  objets  de  luxe  et 
de  comfort.  C'est  à  la  fois  un  entrepôt  réel  et  un  centre  de  com- 
missions pour  les  Antilles  espagnoles  et  la  Côte-Ferme.  Chaque  pac- 
ket  apporte  à  ses  négocians  un  certain  nombre  d'achats  et  de  ventes. 
Il  en  résulte  en  temps  ordinaire  un  mouvement  commercial  très 
actif  qui  se  traduit  par  la  présence  de  navires  de  tous  rangs,  depuis 
le  trois-mâts  jusqu'au  cotre,  et  de  pavillons  de  toute  provenance, 

(1)  Une  de  ces  gi-andes  fortunes  est  possédée  par  un  M.  de  Rothschild,  qui  cependant 
n'appartient  pas  à  la  puissante  famille  de  ce  nom. 

(2)  Un  expéditeur  de  New-York  avait  envoyé  h  Snint-Tliomas  jusqu'à  des  patins... 
en  pleine  zone  torridc! 
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depuis  le  hambourgeois  jusqu'au  sarde.  Il  en  a  été  brisé  soixante- 
quatre  dans  le  port,  en  185Â,  par  un  de  ces  ouragans  des  Antilles 
qui  bouleversent  les  rades  les  plus  sûres.  La  France  figure  chaque 
année  dans  ce  mouvement  pour  environ  cent  cinquante  bâtimens 
jaugeant  en  moyenne  150  tonnes  :  c'est  peu;  mais  il  ne  faut  point 
oublier  que  nos  colonies  sont  placées  sous  un  régime  spécial,  qui 
n'est  pas  de  nature  à  favoriser  notre  cabotage  tropical.  La  France 
d'ailleurs  lutte  difficilement  dans  ces  pays  lointains  avec  le  bon 
marché  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre.  Elle  y  a  bien  conquis, 
comme  dans  toute  l'Amérique  espagnole,  le  monopole  des  soieries, 
des  draps  riches,  des  vins  naturels  et  de  quelques  autres  marchan- 
dises de  choix;  mais  elle  est  primée  pour  tout  le  reste  par  l'expor- 
tation aventureuse  et  universelle  des  Américains  du  Word,  par  les 
étoffes  soie  et  coton  et  les  draps  communs  de  l'Angleterre,  par  les 
relations  naturelles  de  la  colonie  danoise  avec  sa  métropole  et  avec 
Hambourg,  le  débouché  principal  de  la  presqu'île  Scandinave  aussi 
bien  que  de  l'exportation  germanique. 

Mais  ce  qui  rend  pour  les  étrangers  ces  relations  commerciales 
souvent  équivoques,  c'est  le  change  des  monnaies.  J'ai  dit  qu'on 
parlait  à  Saint-Thomas  toutes  les  langues  du  monde  ;  on  y  rencontre 
aussi  toutes  les  monnaies  possibles,  et  toutes  y  sont  l'objet  d'un  agio 
effréné.  L'unité  monétaire  du  pays,  comme  de  nos  Antilles,  est  la 
gourde,  l' ancienne  piastre  espagnole,  valant  de  5  fr.  30  c.  à  5  fr. 
àO  c.  Les  forturres  s'estiment  dans  les  Antilles  par  gourdes  comme 
nous  les  estimons  par  francs,  et  l'on  peut  dire  que  dans  beaucoup 
de  cas,  vu  le  haut  prix  de  la  main  d'œuvre  et  des  produits  du  de- 
hors, vu  surtout  les  habitudes  largement  dépensières  de  la  vie  co- 
loniale et  américaine,  il  y  a  peu  de  différence  entre  la  valeur  abso- 
lue de  la  gourde  et  celle  du  franc.  Toutefois,  si  la  gourde  est  l'unité 
monétaire,  elle  n'est  j^as  le  régulateur  du  change.  Ce  rôle  appar- 
tient au  doublon  appelé  indépendant,  valant  en  moyenne  16  gourdes 
et  venant  des  républiques  sud-américaines.  Ce  doublon  qu'on  ne 
frappe  plus,  qui  devient  par  conséquent  de  plus  en  plus  rare,  n'en 
est  pas  moins  le  type  préféré,  sur  lequel  tous  les  cours  se  règlent, 
et  que  la  spéculation  maintient  toujours  à  un  taux  très  élevé.  Entre 
ces  deux  points  extrêmes,  la  gourde  et  le  doublon,  toutes  les  formes 
et  toutes  les  valeurs  d'or  et  d'argent  circulent  à  Saint-Thomas,  sous 
la  réserve  d'un  change  désastreux  au  profit  du  négociant  ou  du 
changeur  du  pays.  L'or  américain  lui-même,  le  plus  apprécié  de 
tous,  n'est  accepté  en  paiement  de  marchandises  qu'avec  un  es- 
compte de  5  pour  100.  C'est  une  source  de  bénéfices  réguliers  dont 
le  chiffre  est  illimité,  et  que  l'on  multiplie  à  toutes  les  occasions  et 
sous  tous  les  prétextes.  Pour  trois  pièces  françaises  de  20  francs,  je 
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reçus  une  fois  55  francs  d'argent  américain  et  deux  ou  trois  piécettes 
d'alliage  de  plomb  qui  n'avaient  cours  que  sur  la  place  et  représen- 
taient peut-être  20  ou  25  centimes.  Puis,  à  chaque  dépense  payée 
avec  ces  55  francs,  je  dus  subir  jusqu'à  la  fin  une  réduction  de 
•change  plus  ou  moins  forte  selon  l'espèce  de  monnaie  qu'on  m'avait 
rendue.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  quel  immense  bienfait  serait  pour 
le  commerce  honnête  l'uniformité  des  poids  et  mesures  et  des  mon- 
naies, et  combien  il  importe  à  la  sécurité  des  transactions  de  mettre 
fin  par  cette  uniformité  à  des  habitudes  invétérées  de  fraudes  et  de 
trafics  honteux  qu'on  retrouve  sur  tous  les  marchés  internationaux. 

Nous  devions  rester  quatre  jours  à  Saint-Thomas,  grâce  à  la  ra- 
pidité avec  laquelle  YAtrato  nous  avait  amenés,  car  il  nous  fallait 
attendre  le  retour  des  steamer  s  qui  se  partagent,  avec  les  lignes 
principales,  le  service  de  la  malle  royale  anglaise.  Ce  service  est 
en  eflet  organisé  avec  une  précision  et  une  régularité  qui  ne  se  dé- 
mentent jamais.  Deux  fois  par  mois,  le  2  et  le  17,  \e  pnekel  part  de 
Southampton  et  arrive  à  Saint- Thomas  après  une  traversée  de 
quinze  jours  en  moyenne.  Là  il  trouve  trois  steamers  de  la  même 
compagnie  qui  se  partagent  les  voyageurs  et  les  colis  d'Europe  et  se 
dirigent,  l'un  vers  Haïti  et  la  Jamaïque  jusqu'à  Belize,  l'autre  au  sud 
vers  les  Petites-Antilles,  où  il  fait  quatorze  stations  jusqu'à  la  Trini- 
dad,  le  troisième  vers  Sainte-Marthe,  Garthagène,  Aspinwall,  jus- 
qu'à Grey-Tovvn  dans  l'Amérique  centrale  ou  plutôt  jusqu'à  Bluefield, 
le  siège  officiel  de  la  royauté  mosquite.  C'est  par  ce  dernier  steamer 
que  la  ligne  de  Southampton  se  rattache,  en  traversant  le  chemin  de 
fer  de  Panama,  aux  services  spéciaux  du  Pacifique,  et  dessert  ainsi 
toute  la  côte  occidentale  de  l'Amérique,  de  Yalparaiso  à  San-Fran- 
cisco.  Les  trois  bâtimens  reviennent  ensuite  à  leur  point  de  départ 
avec  les  dépêches  et  les  voyageurs  de  cet  immense  réseau  et  avec 
les  métaux  précieux  du  Mexique  et  de  la  Californie,  puis  le  tout  est 
expédié  en  Europe  avec  la  même  régularité. 

Quand  je  descendis  à  terre  pour  la  première  fois,  j'abordai  au 
milieu  d'une  trentaine  de  négresses  vêtues  de  robes  claires,  coiffées 
de  madras  et  pieds  nus  pour  la  plupart,  qui  offraient  aux  passans 
des  figues-bananes,  des  pastèques,  d'autres  fruits  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore  et  des  pâtisseries  du  pays.  Ces  négresses,  sans 
être  jolies,  avaient  toutes  des  yeux  très  doux,  un  grand  air  de  bonté 
et  des  dents  d'émail.  Le  balancement  un  peu  théâtral  de  leur  marche 
choquait  d'abord  et  finissait  par  plaire,  surtout  quand  elles  por- 
taient leur  calebasse,  comme  une  amplioie,  sur  leur  main  renversée 
à  la  hauteur  de  leur  tête.  La  jetée  en  pilotis  qui  sert  de  débarca- 
dère aboutissait  à  une  allée  de  cocotiers,  dont  les  palmes  en  ber- 
ceaux formaient  une  voûte  d'ombre  et  de  fraîcheur.  A  droite,  un 
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massif  de  lauriers-roses,  de  grenadiers  et  de  jasmins  d'Arabie  en 
fleurs  embaumait  l'entrée  du  jardin  botanique  :  c'est,  je  crois,  la 
seule  institution  publique  de  Saint-Thomas,  qui  n'a  ni  bibliothèque, 
ni  musée,  ni  théâtre;  encore  cette  création  éminemment  tropicale 
n'est-elle  qu'à  l'état  d'ébauche.  Là  commençait  une  longue  rue  de 
deux  kilomètres,  parallèle  à  la  mer,  où  je  m'engageai  résolument. 
C'est  la  rue  commerçante  et  le  boulevard  de  la  cité,  à  laquelle  abou- 
tissent tous  les  magasins  tubulaires  dont  j'ai  parlé,  et  qui  sert  de 
trait  d'union  aux  trois  mamelons  réguhers  de  la  ville  haute.  Elle  est 
presque  droite,  très  propre,  très  fréquentée,  bordée  de  trottoirs  de 
dalles,  et  elle  coupe  à  angle  droit  toutes  les  rues  qui  descendent  de 
la  montagne  à  la  mer.  Je  rencontrai  dans  une  de  ces  ruelles  latérales 
le  marché  aux  légumes  qu'approvisionnent  les  îles  voisines,  notam- 
ment Sainte-Croix  et  Porto-Rico.  J'y  remarquai  beaucoup  de  farineux 
énormes  de  l'espèce  des  ignames,  mêlés  avec  des  pommes  de  terre, 
des  haricots  secsrdes  bananes,  de  la  morue  et  des  cannes  à  sucre 
coupées  en  tronçons,  le  tout  étendu  par  terre  devant  des  négresses 
accroupies  et  souriantes.  Un  autre  marché  moins  important  occupait 
plus  loin  une  petite  place  carré'e  bordée  d'une  double  rangée  de  ta- 
mariniers. J'allais  ainsi  devant  moi,  par  une  chaleur  très  supportable, 
retrouvant  la  mer  étincelante  au  bout  de  chaque  rue  traversière  de 
gauche,  surprenant  à  droite,  du  côté  de  la  montagne,  tantôt  de  pe- 
tits palais  étages  en  gradins,  tantôt  la  perspective  fuyante  d'une 
vallée  ombreuse,  et  jouissant  par-dessus  tout,  avec  un  bien-être  in- 
exprimable, de  l'air  délicieux  et  fortifiant  que  je  respirais  à  pleins 
poumons. 

La  race  noire  domine  le  mélange  de  toutes  les  races  qui  peuplent 
Saint-Thomas.  C'est  le  contingent  légué  par  l'esclavage  des  anciennes 
possessions  espagnoles  ;  mais  le  souffle  de  la  liberté  a  bien  vite  fait 
disparaître  la  prétendue  infériorité  de  l'Africain,  et  il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui à  Saint-Thomas,  comme  dans  tous  les  pays  où  a  retenti 
l'affranchissement  de  18'21,  qu'une  seule  infériorité  positive,  celle 
de  la  pauvreté  devant  la  richesse.  Les  noirs  et  les  blancs  subissent 
également  les  exigences  de  la  fashion  particulière  aux  pays  chauds, 
qui  consiste  surtout  dans  du  linge  de  toile  fine,  dans  un  panama  de 
prix  et  dans  l'irréprochable  fraîcheur  d'un  costume  blanc.  Le  type 
des  bohémiennes  de  la  jetée  se  retrouvait,  plus  ou  moins  pur,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  quelquefois  avec  toute  félégance 
d'une  toilette  parisienne.  Le  hasard  me  fit  même  entrer  dans  un 
temple  protestant  qui  ressemblait  à  une  pagode  indienne,  où  l'on  ar- 
rivait par  un  escalier  bordé  de  cocotiers  et  inondé  de  femmes  de 
toutes  les  couleurs.  On  y  procédait  à  je  ne  sais  quelle  cérémonie 
religieuse  destinée  aux  enfans.   La  plupart  de  ces  enfans  étaient 
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nègres  ou  mulâtres.  Tous  étaient  vêtus  avec  autant  de  convenance 
et  certainement  avec  plus  de  goût  qu'on  n'en  trouve  dans  nos  écoles 
les  jours  de  fête.  Quand  le  ministre  arriva,  le  recueillement  fut  com- 
plet, et  il  ne  se  démentit  point  jusqu'à  la  fin.  Le  sermon  avait  été 
prêché  en  anglais,  car  Saint-Thomas  est  en  réalité  plus  anglais  que 
danois  ou  espagnol,  et  le  journal  du  lieu,  le  S.  Thotnr-Tidendc, 
qui  se  sert  de  la  langue  danoise  pour  les  actes  ofliciels  et  les  an- 
nonces légales,  est  obligé  de  publier  le  reste  en  anglais  pour  être 
compris  du  plus  grand  nombre  de  ses  lecteurs. 

J'avais  parcouru  ainsi,  presque  sans  m'en  douter,  toute  la  ville 
basse.  La  chaleur  était  devenue  plus  forte,  et  je  sentais  le  besoin  de 
chercher  un  abri  en  dehors  de  la  réverbération  des  murs  blancs.  Je 
m'aventurai  dans  un  chemin  pierreux  qui  montait  en  pente  douce 
jusqu'à  la  région  des  arbres.  De  chaque  côté  s'échelonnaient  de 
jolies  maisons  en  briques,  entourées  de  galeries,  dont  les  fenê- 
tres ouvertes  laissaient  voir  de  frais  intérieurs  pleins  de  femmes 
décolletées  et  d'enfans  demi-nus.  A  mesure  que  j'avançais,  ces  ha- 
bitations devenaient  plus  rares  et  plus  humbles.  Les  dernières  n'é- 
taient que  de  pauvres  cabanes  gardées,  en  l'absence  du  maître,  par 
quelque  vieille  mulâtresse.  Toutefois  cette  pauvreté  même  n'avait 
rien  de  triste  :  la  beauté  du  ciel  embellissait  tout.  Au  sommet  d'un 
mamelon,  une  antique  tour  ruinée  rappelait  que  Saint-Thomas  avait 
été  jadis  l'un  des  refuges  favoris  de  ces  fameux  boucaniers  qui  pen- 
dant deux  siècles  ont  rempli  la  mer  des  Caraïbes  de  la  terreur  de 
leur  nom.  La  végétation  était  un  peu  grêle;  de  temps  en  temps, 
une  grappe  de  fleurs  éclatantes  rappelait  seule  la  flore  américaine. 
Je  montai  sur  le  point  culminant  du  mamelon  de  la  tour.  D'autres 
baies,  d'autres  anses,  d'autres  ports  inconnus  et  de  nombreux  îlots 
se  dessinaient  à  droite.  Devant  moi  scintillait  la  route  lumineuse  que 
je  devais  parcourir.  J'enti'evis  à  l'horizon  de  cette  route  un  panache 
de  fumée  se  rapprochant  de  Saint-Thomas.  Ce  ne  pouvait  être  que 
le  steamer  attendu  du  continent  américain.  Quand  je  redescendis  en 
effet,  une  demi-heure  plus  tard,  la  tête  pleine  encore  du  spectacle 
qui  m'avait  ravi,  le  Thamcs  entrait  fièrement  dans  la  rade,  et  venait 
se  ranger  à  une  encablure  de  la  coque  noire  de  \ Atrato. 

II.    —   l'isthme   de   panama. 

Le  Thames  n'était  ni  un  alcyon  ni  un  dijjper;  mais,  exposé  aux 
capricieuses  bourrasques  trop  communes  dans  ces  parages,  il  pos- 
sédait les  qualités  requises  de  solidité  et  de  résistance.  Son  loch  in- 
diquait en  moyenne  huit  nœuds  à  l'heure,  et  la  tourmente  pouvait 
bouleverser  ses  agrès  sans  modifier  ses  allures  et  son  balancement 
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régulier.  Je  retrouvai  à  bord  quelques-uns  des  passagers  de  YAtrato, 
notamment  un  jeune  consul  bolivien  que  la  dernière  révolution  de 
son  pays  rappelait  inopinément  en  Amérique.  Le  sérieux  de  sa  cau- 
serie, alternée  de  français  et  d'espagnol,  tranchait  avec  le  vide  dé- 
solant de  ses  compagnons  sud-américains.  Ces  derniers,  qui  pour  la 
plupart  venaient  de  quitter  la  France,  semblaient  n'avoir  compris  de 
notre  civilisation  que  la  supériorité  de  certains  plaisirs  excentriques. 
Le  Bolivien ,  lui ,  songeait  au  contraire  à  son  pays,  au  malheur  des 
révolutions  qui  le  troublaient,  au  parti  qu'un  gouvernement  sage 
pourrait  tirer  de  ses  ressources  avec  de  la  sécurité,  avec  un  peu  de 
patriotisme  et  d'intelligence. 

—  Je  doute,  me  dit-il,  que  la  vue  du  continent  américain  vous 
fasse  éprouver  quelque  chose  d'aussi  vif  que  ce  que  j'ai  ressenti 
moi-même  en  touchant  pour  la  première  fois  le  sol  européen.  Vous 
allez,  vous,  de  la  civilisation  extrême  à  la  quasi-barbarie;  je  venais, 
moi,  de  la  quasi-bai'barie,  et  je  tombais  sans  transition  en  pleine 
civilisation.  Vous  expliquer  ma  première  impression  serait  impos- 
sible. Je  suis  arrivé  à  Southampton  à  l'entrée  de  la  nuit;  on  m'a 
transporté  sur  un  chemin  de  fer  qui  est  parti  aussitôt  comme  un  ou- 
ragan. Je  ne  connaissais  d'autre  moyen  de  locomotion  terrestre  que 
les  mulets  de  La/ Paz  et  les  petits  chevaux  de  nos  montagnes.  Le 
chemin  de  fer  de  Panama  n'était  pas  construit  alors,  et  j'avais  dû 
traverser  l'isthme  comme  on  l'a  traversé  jusqu'en  1853,  à  dos  de 
mules,  à  travers  des  fondrières  mouvantes,  et  avec  des  fatigues  et 
des  souffrances  horribles,  k  peine  arrivé  en  Europe,  je  me  trouvais 
dans  un  petit  salon,  comfortablement  assis,  un  tapis  et  de  l'eau  chaude 
sous  mes  pieds,  et  j'étais  emporté  avec  une  vitesse  que  je  ne  pouvais 
apprécier,  mais  qui  me  semblait  fantastique.  J'arrivai  à  Londres  à  dix 
heures  du  soir.  On  me  fit  traverser  toute  la  ville  dans  un  cab.  Ces 
magnifiques  rues,  ces  monumens,  cette  foule,  cet  immense  mouve- 
ment de  l'immense  cité,  produisirent  en  moi  une  sorte  d'idiotisme. 
Ces  millions  de  becs  de  gaz  surtout  renversèrent  toutes  mes  suppu- 
tations d'homme  primitif,  et  me  laissèrent  hébété.  Songez  que  La 
Paz,  notre  capitale,  n'a  que  douze  mille  habitans,  et  que  les  réver- 
bères y  sont  aussi  rares  que  les  voitures.  Mais  quand  le  lendemain  je 
parcourus  en  plein  jour  les  boulevards  de  Paris,  ce  que  j'éprouvai 
dépasse  toute  expression.  Après  six  ans  de  séjour  en  France,  je  ne 
puis  penser  encore  à  cette  époque  ou  à  ces  émotions  sans  me  sentir 
bouleversé,  et  si  je  retourne  aujourd'hui  dans  mon  pays  pour  obéir 
aux  ordres  de  mon  gouvernement,  c'est  avec  l' arrière-pensée  d'a- 
bréger le  plus  possible  mon  exil,  pour  revenir  dans  ce  Paris  rayon- 
nant qui  me  semble  ma  véritable  patrie. 

Or,  au  moment  où  le  jeune  Hispano-Américain  m'exprimait  des 
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3spérances  si  éloignées  de  mes  propres  désirs,  mais  si  conformes  aux 
entraînemens  de  sa  race,  une  barrière  de  nuages  qui  nous  fermait 
l'horizon  s'entr'ouvrit  par  le  haut,  et  quelques  pitons  couverts  de 
neige  se  dessinèrent  dans  le  lointain.  —  Voilà  la  Sierra-Nevada! 
s'écria-t-on  d'une  seule  voix  autour  de  nous,  puis  il  se  fit  un  si- 
lence religieux.  Le  continent  de  l'Amérique  du  Sud  s'annonçait  par 
les  cimes  imposantes  de  ses  Cordillères.  Je  touchais  à  cette  nature 
étrange,  à  cette  terre  puissante  et  mystérieuse  qui  a  donné  le  ver- 
tige à  tant  d'illustres  navigateurs,  et  qui  a  dévoré,  après  les  avoir 
enivrées  de  ses  promesses,  plusieurs  générations  de  conquérans.  Je 
devais  voirie  lendemain  l'embouchure  d'un  de  ses  fleuves-géans,  le 
plus  petit  d'entre  eux,  mais  sans  proportion  encore  avec  les  fleuves 
d'Europe,  la  Magdalena.  Notre  steamer  suivait  le  sillon  tracé  par 
Christophe  Colomb  à  son  troisième  voyage,  quand  il  reconnut  la  Co- 
lombie. On  m'assurait  même  que  nous  ne  tarderions  point  à  distin- 
guer trois  croix  gigantesques  sculptées  sur  le  rocher  par  son  équi- 
page pour  remercier  Dieu  de  sa  découverte.  Une  heure  après,  une 
ligne  de  montagnes  chargées  de  vapeurs  nous  permit  de  suivre  dans 
leur  développement  les  côtes  désertes  de  la  Nouvelle-Grenade.  Ces 
montagnes  paraissaient  abruptes,  de  structure  volcanique,  et  cou- 
vertes seulement  d'énormes  bouquets  de  cactus  vierges.  Derrière 
elles  s'entassaient  d'autres  hauteurs  boisées  ou  neigeuses  quel'éloi- 
gnement  noyait  dans  une  teinte  bleue.  Nous  côtoyâmes  longtemps 
ce  paysage  indécis,  doublant  des  caps  à  pic,  contournant  des  roches 
isolées,  dernière  projection  du  cataclysme  qui  a  soulevé  la  char- 
pente osseuse  du  Nouveau-Monde.  Enfin  une  tour  se  montra  sur  la 
plage,  puis  des  maisons  blanches,  une  église,  un  petit  golfe  ar- 
rondi fermé  par  une  vaste  plaine.  C'était  Sainte-Marthe. 

Sainte-Marthe  me  causa  une  véritable  déception.  Je  savais  que 
c'était  le  port  le  plus  important  de  la  Nouvelle-Grenade,  et  le  point 
de  départ  de  cette  navigation  de  la  Magdalena  qui  occupe  dix  navires 
à  vapeur,  des  milliers  de  bongos,  et  qui  porte  les  produits  européens 
jusqu'à  deux  cent  cinquante  lieues  dans  les  terres,  à  travers  des  val- 
lées splendides,  des  forêts  de  quinquina  et  de  bois  de  teinture.  Je 
m'attendais  donc  à  une  certaine  activité  et  aux  allures  ordinaires 
d'une  ville  marchande.  Il  n'y  avait  pas  un  navire  dans  le  port;  les 
maisons  elles-mêmes  paraissaient  endormies  dans  un  berceau  de 
cactus  à  raquettes  protégé  par  de  larges  tètes  de  palmiers.  Il  se  fit 
cependant  un  certain  mouvement  à  notre  arrivée,  mais  seulement 
autour  du  steamer.  Il  fut  entouré  en  un  clin  d'œil  de  bateaux  char- 
gés de  fruits  énormes.  Je  vis  alors  les  premiers  échantillons  de  ces 
pirogues  indiennes  creusées  dans  un  tronc  d'arbre,  longues,  étroites, 
presque  cylindriques,  dont  je  devais  faire  plus  tard  un  si  fréquent 
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usage  sur  les  cours  d'eau  de  l'Amérique  centrale,  et  qui,  manœuvrées 
par  des  espèces  de  démons  presque  nus,  armées  de  palettes  ressem- 
blant à  des  nageoires  de  requins,  bravent  les  rapides  des  fleuves, 
résistent  aux  tempêtes,  remontent  les  courans  les  plus  impétueux,  et 
font  pénétrer  nos  produits,  nos  idées  et  notre  influence  dans  les  ré- 
gions centrales  les  plus  inaccessibles  à  notre  contact. 

En  revanche,  Garthagène  me  frappa  par  son  grand  air  (1).  Peu  de 
villes  américaines  se  présentent  sous  des  dehors  aussi  pompeux.  Sa 
rade  en  fer  à  cheval,  l'une  des  plus  vastes  du  monde,  sa  longue 
ligne  de  remparts,  ses  églises,  ses  palais,  ses  fortifications  toujours 
debout,  rappellent  la  splendeur  passée  de  cette  reine  des  Indes  qui 
monopolisa  pendant  deux  siècles  tout  le  commerce  de  l'Amérique, 
et  qui  servait  de  refuge  inviolé  aux  galions  de  l'Espagne  contre  les 
croisières  de  l'Angleterre  et  les  coups  de  main  de  la  piraterie.  Il  en 
est  de  Garthagène  comme  de  Constantinople  :  il  ne  faut  pas  la  voir 
de  trop  près.  Ses  forts  n'ont  plus  ni  soldats  ni  canons,  ses  édifices 
se  lézardent  ou  s'écroulent,  son  port  s'ensable,  son  commerce  est 
éteint.  Une  seule  chose  est  restée  vivante  sous  ce  beau  ciel,  et  donne 
de  l'éclat  au  moindre  pan  de  mur  et  du  charme  à  la  hutte  la  plus 
misérable ,  la  végétation  luxuriante  de  ses  cocotiers  et  de  ses  man- 
gliers. 

En  sortant  de  la  passe  de  Garthagène  sous  la  conduite  d'un  pilote 
sambo,  le  Thames  n'avait  qu'une  bordée  à  courir  pour  entrer  dans 
la  baie  d'Aspinwall,  appelée  iNavy-Bay.  Sa  route  était  indiquée  par 
la  corde  de  l'arc  de  cercle  que  forme  le  golfe  de  Darien,  dont  la 
courbe  presque  pointue  s'enfonce  dans  les  terres  à  la  rencontre  du 
Rio-Atrato,  l'un  des  passages  interocéaniques  de  l'avenir.  Malheu- 
reusement deux  ou  trois  nuages  noirs,  grands  comme  le  fond  d'un 
chapeau  et  immobiles  au  nord,  rendaient  les  marins  soucieux.  L'in- 
dice n'était  pas  trompeur  :  une  des  bourrasques  subites  de  la  mer 
des  Antilles  nous  prit  à  une  lieue  en  mer  et  nous  accompagna  jus- 
qu'à Golon,  non  sans  avoir  singulièrement  ralenti  notre  marche. 
Enfin  le  12  mars,  à  quatre  heures  du  matin,  je  sentis  que  le  navire 
s'arrêtait.  J'avais  été  roulé  toute  la  nuit  dans  ma  cabine  comme  un 
caillou  dans  un  torrent.  Je  m'endormis  de  lassitude,  et  quand  je  me 
réveillai  deux  heures  plus  tard,  j'entendis  sonner  la  diane  tout  près 
de  nous.  C'était  une  frégate  américaine,  mouillée  à  deux  encablures 
de  notre  steamer,  qui  commençait  sa  manœuvre  du  matin.  La  ville 
que  les  Espagnols  nomment  Golon  et  les  Américains  Aspinwall  s'éten- 
dait devant  nous,  à  l'est,  sur  une  plage  basse,  sablonneuse,  termi- 

(1)  On  a  pu  lire,  sur  Garthagène,  Sainte-Marthe  et  la  Sierra-Nevada  de  la  Nouvelle- 
Grenade,  d'intéressantes  études  de  M.  E.  Roclus  dans  la  Revue  du  15  décembre  1859, 
1"  février,  15  mars  et  1"  mai  I8G0. 
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née  par  une  petite  pointe  garnie  d'un  phare  en  charpente.  Le  mou- 
vement et  ]' activité  se  faisaient  déjà  sentir  sur  ce  coin  de  sal)le  arra- 
ché à  la  mer,  devant  ces  maisons  de  toute  couleur  entremêlées  de 
cocotiers,  protégées  contre  le  soleil  par  deux  galeries  superposées 
et  serrées  de  près  par  la  forêt.  Nous  étions  bien  loin  des  cités  endor- 
mies de  Sainte-Marthe  et  de  Garthagène.  Un  beau  trois-mâts  entrait 
fièrement  dans  la  rade  toutes  voiles  dehors;  d'autres  bâtimens  de 
commerce  appareillaient  pour  sortir;  un  vapeur  au  pavillon  étoile 
fumait  tout  près  du  wharf  de  la  compagnie  américaine,  et  pour  cadre 
exceptionnel  à  ce  réveil  joyeux,  la  baie  déroulait  de  tous  côtés  sa 
ceinture  de  forêts  vierges,  dont  les  dômes  d'un  vert  sombre  for- 
maient de  véritables  mamelons  étages  de  cime  en  cime  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'horizon. 

La  première  chose  qu'on  cherche  à  Colon,  c'est  le  chemin  de  fer; 
mais  on  ne  le  cherche  pas  longtemps  :  il  est  partout.  La  ville  elle- 
même  n'a  pas  d'autre  raison  d'existence  que  cette  création  de  l'au- 
dace américaine.  On  voyait  du  bord  les  wagons  de  marchandises, 
peints  en  rose,  se  ranger  sur  la  voie,  et  de  temps  en  temps  une  lo- 
comotive passer  en  sifflant.  Au  moment  même  où  j'étais  monté  sur 
le  pont,  le  panache  blanc  d'un  convoi  partant  pour  le  Pacifique 
disparaissait  derrière  les  croupes  lointaines  des  grands  bois.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  avec  quelle  ardeur  secrète  ma  pensée  s'élançait 
au-delà  de  ce  qu'il  m'était  permis  de  voir.  Je  mesurais  en  esprit  le 
peu  d'épaisseur  de  cet  isthme  fameux  qui  sépare  deux  océans  et 
deux  hémisphères,  et  je  songeais  à  tout  ce  qu'il  avait  fallu  d'im- 
possibilités démontrées  pour  faire  renoncer  à  la  coupure  de  cette 
langue  de  terre  ceux  même  qui  ne  reconnaissent  aucune  impos- 
sibilité. Il  n'y  a  que  quatorze  lieues  en  ligne  droite  d'Aspinwall  à 
Panama,  quoique  le  chemin  de  fer  mesure  72  kilomètres;  mais  ces 
quatorze  lieues  avaient  arrêté  dix  jours  dans  les  marais  du  Rio- 
Ghagres  les  indomptables  aventuriers  qui  en  1670,  sous  la  conduite 
de  Morgan,  enlevèrent  Panama  et  ses  trésors,  et  quand  on  se  rappelle 
au  prix  de  quels  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  le  rail-\^ay  a  été 
jeté  sur  ces  fondrières  pestilentielles,  on  ne  s'étonne  plus  de  l'a- 
bandon du  canal  qu'avaient  étudié  plusieurs  ingénieurs  anglais  et 
M.  Garella,  notre  compatriote  (1). 

Aspinwall  est  donc  une  ville  américaine  qui  n'ajipartient  que  no- 
minalement à  la  Nouvelle-Grenade,  et  qui  gardera  ajuste  titre  le  nom 
de  son  véritable  fondateur,  M.  Aspinwall,  l'un  des  hommes  les  plus 
remarquables  des  Etats-Unis.  La  seule  habitation  un  peu  considérable 

(1)  M.  Garella  est  mort  en  1858  dos  suites  di-  la  terrible  niuladie  qu'il  avait  contraciée 
dans  son  exploration  de  l'isthme. 
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de  la  ville  est  la  résidence  du  surintendant  du  chemin  de  fer,  espèce 
de  casbah  à  murs  blancs  entourée  de  palmiers,  qui  débouche  sur  le 
wharf  des  steamers  américains.  A  l'autre  bout  de  la  plage  s'élève  la 
gare,  bâtie  en  pierres  de  taille,  avec  une  toiture  supportée  par  une 
charpente  en  fer,  et  fermée  par  des  portes  de  fer  peintes  en  rouge. 
Les  rails  occupent  toute  la  largeur  de  la  berge,  et  forment  eux- 
mêmes  la  rue  principale,  la  promenade  favorite  et  le  boulevard 
d'Aspinwall.  Les  maisons  qui  bordent  ce  boulevard  sont,  comme 
toutes  celles  de  la  ville,  bcâties  sur  les  terrains  de  la  compagnie,  qui 
accorde  aux  habitans,  non  des  titres  de  propriété,  mais  des  con- 
cessions de  jouissance,  payées  très  cher  et  révocables  à  volonté.  Ce 
seul  fait  donne  la  mesure  du  rôle  joué  par  le  chemin  de  fer  à  As- 
pinwall.  Il  est  le  véritable  roi  du  pays,  et  roi  à  la  façon  de  Mébé- 
met-Ali,  possédant  le  sol,  employant  les  bras,  fixant  à  sa  guise  le 
tarif  de  ses  services ,  réglant  même ,  par  des  notifications  officielles 
qui  font  loi  dans  les  républiques  voisines ,  le  cours  et  le  change  des 
monnaies.  La  compagnie  venait  précisément  de  publier  un  avis  de 
ce  genre  dans  lequel  ce  change  était  déterminé  pour  toutes  les  es- 
pèces monétaires  en  circulation,  en  prenant  pour  unité  le  dollar  des 
États-Unis.  D'après  cet  avis,  notre  pièce  de  20  francs  n'était  accep- 
tée par  la  compagnie  que  pour  3  dollars  80  c,  tandis  qu'elle  circu- 
lait à  sa  valeur  nominale  dans  les  transactions  ordinaires,  et  toutes 
les  monnaies  espagnoles  subissaient  une  réduction  relative  plus  ou 
moins  forte.  Gela  devait  être.  Tous  les  services  publics  sentent  la 
nécessité  impérieuse  de  funiformité  du  type  monétaire,  et  quand 
cette  uniformité  n'existe  pas  de  fait,  ils  sont  dans  fobligation  d'en 
créer  une  arbitraire,  mais  légale,  ne  fût-ce  que  pour  donner  une 
valeur  positive  à  leurs  propres  calculs.  Aussi  toutes  ces  mesures 
souveraines  dictées  par  finstinct  d'un  ordre  supérieur  à  l'anarchie 
régnante  m'ont-elles  toujours  paru  d'une  incontestable  légitimité  (1). 
Malgré  toutes  ses  exigences  et  malgré  f  élévation  d'un  tarif  com- 
mercial (de  100  à  300  fr.  la  tonne)  qui  entrave  la  circulation  des  mar- 
chandises, le  chemin  de  fer  d'Aspinwall  est  encore  la  providence  du 
pays.  Il  occupe,  avec  un  salaire  de  5  francs  à  7  fr.  50  cent,  par  jour, 
toute  une  population  flottante  de  nègres,  d'Européens,  d'Américains 

(1)  On  ne  saurait  approuver  de  la  même  façon  le  tarif  exorbitant  de  50  centimes  par 
livre  de  bagages  exigé  pour  la  traversée  de  l'isthme  au-dessus  de  30  kilogrammes.  Les 
émigrans  de  Californie,  qui  portent  leur  garde-robe  sur  leur  dos  et  leur  fortune  dans  un 
sac  de  cuir,  n'ont  point  à  s'en  préoccuper;  mais  pour  les  voyageurs  européens,  moins 
légers  d'équipages,  le  prix  du  passage  s'en  trouve  quelquefois  plus  que  doublé.  Un  de 
nos  compagnons,  le  général  Ghilardi,  ancien  colonel  italien  sous  Garibaldi,  réfugié 
depuis  la  prise  de  Rome  au  Mexique,  dut  ainsi  débourser  un  millier  de  francs  pour  ses 
bagages  en  sus  des  375  francs  de  l'impôt  personnel  (125  francs  par  tôte)  pour  aller  s'em- 
barquer à  Panama  pour  le  Pérou,  avec  sa  femme  et  sa  fille. 
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répandus  sur  tout  le  parcours.  Dans  la  ville,  il  a  pour  ouvriers  per- 
manens  trois  ou  quatre  cents  individus  sur  trois  mille,  et  il  enrichit 
tous  les  autres  par  le  commerce.  Son  action  d'ailleurs  est  univer- 
selle et  se  fait  sentir  d'un  bout  à  l'autre  du  versant  occidental  de 
l'Amérique.  C'est  grâce  à  lui  que  la  compagnie  anglaise  de  Southamp- 
ton  et  les  compagnies  rivales  de  New-York  ont  pu  organiser  des  ser- 
vices de  steayners  qui  vivifient  toutes  ces  côtes,  et  régularisent  les 
relations  du  Pacifique  avec  les  États-Unis  et  avec  l'Europe.  Ce  sont 
là  des  titres  de  premier  ordre  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence,  et  si 
le  chemin  de  fer  de  Panama  paie  chaque  année  40  ou  60  pour  100 
à  ses  actionnaires,  il  ne  leur  donne  que  la  juste  rémunération  d'une 
courageuse  initiative,  dont  les  résultats  toujours  grandissans  témoi- 
gnent des  bénéfices  promis  à  de  plus  vastes  entreprises. 

Il  faut,  du  reste,  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  mérite  plus  au- 
jourd'hui les  appréhensions  dont  il  fut  l'objet  dans  le  principe.  Con- 
struit d'abord  à  la  hâte,  dans  des  conditions  singulièrement  diffi- 
ciles, il  a  été  le  théâtre  de  nombreux  sinistres  ;  encore  avait-il  fallu 
sacrifier  bien  des  vies  d'hommes  pour  obtenir  un  premier  passage  à 
travers  des  marécages  mortels,  dont  le  sol  fangeux  se  dérobait  à 
toute  consolidation.  Les  travaux  ultérieurs  de  la  compagnie  ont  fini 
par  créer  un  véritable  sol  factice,  et  à  défaut  d'ouvrages  d'art  que  le 
génie  américain  ne  comporte  pas,  on  a  réalisé  sur  plusieurs  points 
des  améliorations  considérables.  C'est  ainsi  qu'à  la  station  de  Bar- 
bacoas,  à  peu  près  au  milieu  de  l'isthme,  des  ponts  de  bois  plusieurs 
fois  emportés  ont  été  remplacés  par  un  pont  de  fer  de  l\  à  500  mè- 
tres de  longueur  et  importé  de  New-York.  11  ne  faut  cependant  de- 
mander à  ce  chemin  ni  grande  vitesse  ni  comfort;  il  n'y  a  comme 
aux  Etats-Unis  qu'une  seule  classe  pour  les  voyageurs,  et  chaque 
wagon  doit  contenir  soixante  personnes  assises  sur  des  sièges  de 
bois.  Rien  de  plus  démocratique,  mais  on  passe,  et  pour  les  soixante 
mille  émigrans  qui  chaque  année  vont  en  Californie  ou  en  reviennent 
par  cette  voie,  l'essentiel  est  de  passer.  Peu  d'entre  eux  songent 
même  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  panorama  vraiment  pittoresque 
et  parfois  effrayant  de  la  route. 

Ce  qui  limitera  néanmoins,  quoi  qu'on  fasse,  le  développement 
de  ce  coin  de  terre,  si  bien  placé  pour  servir  de  trait  d'union  aux 
deux  océans,  c'est  l'insalubrité  du  climat.  Cette  insalulDrité  a  été 
jusqu'ici  le  grand  épouvantail  de  l'émigration;  elle  a  même  frappé 
de  discrédit  des  régions  voisines,  comme  l'Amérique  centrale,  qui 
se  trouvaient  dans  des  conditions  climatériques  diamétralement 
opposées.  La  vérité  est  qu'à  Panama  comme  à  Aspinwall,  comme 
sur  plusieurs  autres  points  de  la  cote  néo- grenadine,  la  saison  des 
pluies  amène  des  fièvres  intermittentes  qui  dégénèrent  bien  vite  en 


34 /l  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fièvres  pernicieuses  dont  l'effet  est  quelquefois  foudroyant.  Dès  les 
premiers  temps  de  la  conquête,  ce  fléau  régulier  provenant  de 
l'inondation  des  terres  basses,  qu'un  soleil  de  feu  transforme  en 
foyers  d'infection  ,  avait  donné  une  terrible  réputation  à  ces  pa- 
rages. La  ville  de  Porto-Bello,  où  se  chargeaient  les  galions  de  l'Es- 
pagne, était  abandonnée  huit  mois  de  l'année,  sous  peine  de  mort, 
par  sa  population  de  marchands  et  d'aventuriers.  Je  ne  parle  pas 
de  la  fièvre  jaune,  cet  autre  visiteur  impitoyable,  qui  de  temps  im- 
mémorial a  promené  sa  torche  lugubre  des  Antilles  au  fond  du  golfe 
mexicain,  de  la  Nouvelle-Orléans  à  La  Havane.  Les  marais  vaseux 
du  Rio-Ghagres  gardent  le  secret  de  bien  des  victimes  allemandes, 
irlandaises,  chinoises  même,  dont  le  chiffre  ne  sera  jamais  connu. 
Quant  à  Âspinwall,  il  est  bâti  tout  entier  sur  pilotis,  le  plancher  des 
maisons  élevé  à  un  mètre  du  sol  pour  laisser  libre  carrière  à  l'inon- 
dation périodique.  Il  y  a  donc  au  moins  deux  mois  de  l'année  où 
toutes  les  maisons  plongent  dans  l'eau  comme  les  kiosques  chinois 
de  la  rivière  de  Canton,  à  l'exception  de  la  chaussée  du  chemin 
de  fer  et  de  quelques  autres  passages  nécessaires.  Qu'on  juge  de  ce 
que  doit  engendrer  de  miasmes  délétères  cette  incubation  de  détri- 
tus végétaux  et  animaux  par  une  chaleur  de  30  à  35  degrés  Réau- 
mur.  Telle  est  pourtant  la  double  fascination  de  la  liberté  et  du 
soleil  que  le  séjour  d' Aspinwall,  en  dehors  même  de  leur  intérêt, 
paraît  très  supportable  à  ceux  qui  l'habitent.  Je  n'y  ai  vu,  pour  moi, 
qu'une  admirable  végétation,  une  large  abondance  de  toutes  choses, 
une  population  mélangée  où  le  bien-être  domine,  et  la  lutte  toujours 
sympathique  de  l'homme  contre  la  nature. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  fidèle  à  la  vérité  historique,  qu'on  y 
rencontre  l'élite  des  flibustiers  sans  emploi  à  faffût  des  événemens. 
Le  colonel  Kinney  y  passait  ses  journées  assis  sous  une  galerie,  as- 
pirant les  fraîches  brises  de  la  mer,  et  combinant  peut-être  déjà  la 
ridicule  échauffourée  qu'il  devait  tenter  àGrey-Town  trois  mois  plus 
tard.  Walker  y  faisait  de  fréquentes  apparitions,  toujours  réservé, 
toujours  impénétrable.  C'était  à  Colon  qu'il  s'était  réfugié  pendant 
une  semaine  après  son  arrestation  par  le  commodore  Paulding.  Je 
n'avais  jamais  vu  dans  ce  trop  célèbre  aventurier  qu'un  de  ces  ex- 
terminateurs méthodiques  pour  qui  la  vie  humaine  et  tous  les  droits 
qui  découlent  de  ce  premier  droit  disparaissent  devant  une  théorie 
ou  un  intérêt.  Les  informations  recueillies  à  Aspinwall,  et  confirmées 
depuis  sur  le  théâtre  de  ses  exploits,  n'ont  pas  modifié  cette  pre- 
mière impression.  Sa  figure  même,  insignifiante  au  premier  abord, 
révélait  le  secret  de  ce  caractère  par  l'éclat  froid  et  métallique  de 
ses  yeux  clairs,  quand  ils  étaient  animés  par  la  contradiction.  Il  faut 
remonter  chez  nous  jusqu'à  Saint-Just  pour  trouver  une  personni- 
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fication,  encore  idéalisée  et  grandiose,  de  ce  type  implacable.  Aux 
États-Unis,  dans  la  partie  remuante  de  la  nation  et  surtout  dans 
les  natifs  du  sol,  on  peut  dire  que  l'absence  de  cœur  et  d'entrailles 
est  un  vice  national.  11  y  a  un  abîme,  sous  ce  rapport,  entre  les 
vieilles  sociétés  de  l'Europe  et  cette  race  sans  tradition  intellectuelle 
et  morale,  pour  qui  la  religion  elle-même  n'est  qu'un  formalisme 
hypocrite,  ne  défendant  pas  de  brûler  un  esclave  à  petit  feu  (1), 
mais  proscrivant  comme  un  crime  toute  distraction  musicale  le  di- 
manche. Les  Américains  du  îNord  ne  semblent  guère  avoir  depuis 
quelque  temps  qu'une  préoccupation  incessante  et  exclusive,  la  sa- 
tisfaction d'une  ambition  sans  limites  et  d'une  convoitise  sans  con- 
tre-poids. Leur  physionomie  porte  l'empreinte  souvent  maladive  de 
cette  tension  dévorante,  qui  révèle  d'ailleurs  un  énergique  esprit. 
Chez  les  enfans  mêmes,  elle  tarit  tout  élan  et  toute  expansion  de 
leur  âge  pour  ne  laisser  subsister  qu'un  égoïsme  sérieux  et  résolu, 
aussi  étranger  aux  instincts  de  délicatesse  qu'aux  convenances  so- 
ciales. Voilà  le  peuple  auquel  la  proclamation  du  prétendu  dogme 
de  Monroë,  «  que  l'Amérique  appartient  aux  Américains,  »  a  livré 
d'avance  en  pâture  les  plus  belles  régions  du  monde!  Il  est  facile 
malheureusement  de  prévoir  l'influence  d'un  pareil  principe  dans 
un  milieu  aussi  disposé  à  l'appliquer.  Il  y  a  des  légions  d'indivi- 
dus, de  New-York  à  la  Nouvelle-Orléans,  tout  prêts  à  jouer  le  rôle 
de  Walker  avec  son  parti-pris  d'extermination,  et  ce  qui  seul  a 
sauvé  jusqu'ici  l'Amérique  espagnole,  à  défaut  d'une  protestation 
effective  de  l'Europe,  c'est  l'impuissance  matérielle  des  Etats-Unis 
à  réaliser  leur  gigantesque  programme. 

III.    —    SAN-JCAN-DEL-NORTE    (  GREY-TOW?i). 

J'avais  hâte  cependant  d'arriver  à  Grey-Town;  c'était  là  que  de- 
vait commencer  pour  moi  le  véritable  intérêt  de  mon  voyage.  Malgré 
la  confiance  sans  bornes  qui  me  poussait  en  avant,  je  n'étais  pas 
sans  inquiétude  sur  le  degré  d'opportunité  de  mon  initiative.  Je 
craignais  surtout  d'arriver  trop  tard.  J'ignorais  l'état  du  pays  et 
la  marche  des  événemens  depuis  deux  mois;  je  savais  seulement 
que  le  général  Mirabeau  Lamar,  nouvellement  accrédité  parles  Etats- 
Unis  auprès  du  gouvernement  du  Nicaragua,  s'était  empressé  de 
reprendre  le  système  d'intimidation  de  ses  devanciers,  MM.  Solon 
Borland  et  Wheeler.  Je  savais  qu'on  discutait  à  Managua,  sous  ses 
yeux  et  sous  la  pression  de  ses  menaces,  ce  fameux  traité  Cass-Iri- 
zarri^  récemment  envoyé  de  Washington,  dont  on  ne  prévoyait  point 

(1)  Il  y  a  trois  mois  à  peine  qu'un  pauvre  colporteur  a  (''.té  brûlé  ainsi,  en  vertu  de  la 
loi  de  Lynch,  pour  avoir  distribué  des  écrits  religieux  contraires  à  l'esclavage. 
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alors  la  destinée,  comparable  à  celle  de  la  toile  de  Pénélope,  et  je 
sentais  avec  douleur  que  si  les  efforts  du  ministre  américain  le  fai- 
saient adopter  dans  sa  rédaction  primitive,  je  n'avais  plus  qu'à  re- 
prendre le  chemin  de  Southampton.  J'avais  donc  les  yeux  et  l'esprit 
tournés  vers  le  port  du  Nicaragua,  sur  l'Atlantique,  où  m'attendaient 
sans  doute,  avec  la  fm  de  mes  incertitudes,  de  précieuses  indications. 
La  côte,  de  Navy-Bay  à  San-Juan-del-Norte,  forme  une  ligne  ren- 
trante qu'on  perd  de  vue  au  bout  de  deux  heures  pour  la  retrouver 
le  lendemain  avec  son  uniforme  verdure,  de  forêts  vierges.  C'est  un 
des  privilèges  de  l'Amérique  centrale,  —  et  l'Amérique  centrale  com- 
mence géographiquement  à  Aspinwall,  —  que  cette  magnifique  cein- 
ture, d'un  vert  d'émeraude,  dont  ses  rives  sont  éternellement  rajeu- 
nies, aussi  bien  sur  le  Pacifique  que  sur  l'Atlantique.  Le  premier  point 
que  j'aperçus  à  l'horizon  le  lendemain  du  départ,  avant  même  de 
distinguer  le  sombre  bourrelet  du  rivage,  fut  le  volcan  de  Gartago, 
rirazù.  Était-ce  un  présage?  Ce  volcan  est  peut-être  le  seul  point  du 
monde  d'où  l'on  puisse  découvrir  les  nappes  bleues  des  deux  grands 
océans,  séparés  cependant  par  un  plateau  de  cinquante  lieues  de  lar- 
geur et  de  quatre  à  cinq  mille  pieds  de  hauteur.  En  le  voyant  se  dres- 
ser comme  un  phare  au-dessus  des  sommets  dentelés  des  montagnes 
de  flosta-Rica,  je  ne  pensai  plus  aux  difficultés  possibles.  La  côte  se 
rapprochait  insensiblement.  Nous  avions  laissé  bien  loin  derrière 
nous  un  archipel  fameux  dans  les  annales  des  boucaniers,  qui  sera 
un  jour  une  des  merveilles  du  Nouveau-Monde,  la  baie  de  Chiriqui. 
Tout  à  coup  la  forêt  s'ouvrit  en  ligne  droite  à  perte  de  vue.  Un 
officier  me  nomma  le  Rio -Colorado,  la  principale  embouchure  du 
fleuve  San-Juan,  qui  court  du  lac  de  Nicaragua  à  l'Atlantique.  Je 
crus  voir  se  développer  à  l'horizon  un  véritable  bosphore  presque 
aussi  large  que  celui  de  Constantinople,  et  je  me  réservai  d'examiner 
plus  tard  si  ce  n'était  pas  là  l'entrée  providentielle  du  canal  inter- 
océanique. Enfin  un  cap  se  dessina  à  gauche,  puis,  derrière  ce  cap, 
la  silhouette  de  deux  grands  mâts  d'un  navire  de  guerre.  Le  Thames 
longea,  pour  la  tourner,  une  bande  de  sable  couverte  de  quelques 
constructions,  au-delà  de  laquelle  on  distinguait,  à  travers  une  rade 
fermée,  les  chaumières  éparses  d'un  humble  village.  Une  demi-heure 
après,  nous  jetions  l'ancre  dans  cette  rade,  ayant  devant  nous,  sur  le 
bord  d'une  plage  unie,  resserrée  par  la  forêt  sans  fin,  Grey-Town,  le 
village  en  question,  et  derrière,  la  pointe  de  sable  [punta  arenas)  qui 
barre  son  port,  et  qui  était  encore  occupée  par  les  établissemens  de 
l'ancienne  compagnie  de  transit.  Nous  arrivions  le  i!i  mars,  à  trois 
heures,  vingt-six  jours  après  notre  départ  de  Southampton.  Or  nous 
étions  restés  quatre  jours  à  Saint-Thomas,  douze  heures  à  Sainte- 
Marthe  et  à  Carthagène,  et  trente-six  heures  à  Aspinwall,  en  tout 
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six  jours  de  perdus,  sans  compter  les  détours  de  la  route.  N'est-ce 
pas  dire  qu'un  service  direct,  affranchi  de  ces  relations  compliquées, 
sans  autre  mandat  que  celui  d'aller  au  plus  court,  n'aurait  pas  de 
peine  à  mettre  l'Amérique  centrale  à  dix-huit  ou  vingt  jours  de 
Paris  (1)  ? 

Le  Tliamcs  avait  été  signalé  depuis  longtemps.  A  peine  mouillé,  et 
tandis  que  je  cherchais  au  fond  du  port  l'embouchure  invisible  du 
fleuve  San-Juan,  étonné  de  l'aspect  chétif  de  la  ville,  mais  charmé 
de  son  encadrement  de  forêts,  deux  ou  trois  embarcations  se  déta- 
chèrent de  la  rive  et  se  dirigèrent  vers  le  navire.  Je  descendis  dans 
la  première  qui  se  présenta,  et  je  dis  au  mulâtre  qui  tenait  le  gou- 
vernail de  la  conduire  au  wharf  de  M.  Jean  Mesnier. 

—  Au  ivharf  de  don  Juan!  C'est  entendu,  monsieur,  répondit  le 
pilote. 

Quand  nous  approchâmes,  deux  personnes  sortaient  d'une  maison 
voisine  dans  la  tenue  toute  blanche  et  peu  cérémonieuse  de  ces  la- 
titudes. Le  mulâtre  les  appela  en  leur  annonçant  qu'un  gentleman 
français  les  demandait.  Elles  s'approchèrent  aussitôt.  Je  me  levai, 
et  j'allais  me  faire  connaître,  quand  l'une  d'elles,  M.  Antonin  de 
Barruel,  que  je  n'avais  jamais  vu,  me  tendit  la  main  en  me  saluant 
de  mon  nom  et  en  m' assurant  que  j'étais  attendu  avec  impatience. 
Une  première  avance  de  la  fortune  me  mettait  ainsi  tout  de  suite  en 
présence  d'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la  société  cen- 
tro-américaine.  M.  Antonin  de  Barruel  avait  trente  ans  à  peine,  une 
figure  marquée  du  type  espagnol,  une  santé  débile;  mais  il  était 
honoré  de  la  confiance  du  général  Martinez,  le  nouveau  chef  du 
gouvernement  nicaraguien ,  et  la  considération  générale  que  lui 
avaient  value  ses  grandes  qualités  l'avait  porté  depuis  longtemps 
à  la  présidence  du  conseil  électif  de  Grey-Town.  Parlant  et  écrivant 
également  toutes  les  langues  usitées  dans  le  pays,  y  compris  le  nios- 
quite,  dévoué  d'instinct  à  toutes  les  grandes  causes,  d'une  modestie 
qui  n'était  égalée  que  par  son  application,  aimant  la  France  malgré 
son  abandon  et  la  nationalité  centro-américaine  malgré  ses  fautes, 
il  devait  devenir  pour  moi  un  ami  fidèle  et  un  incomparable  auxi- 
liaire. Avec  M.  Antonin  de  Barruel  et  son  compagnon,  M.  Jean  Mes- 
nier, étaient  arrivés  d'autres  habitans.  Espagnols,  Anglais,  Améri- 

(1)  Un  ingénieur  hydrographe  de  la  marine,  M.  Edouard  Kellcr,  a  voulu  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  durée  possible  des  traversées  de  Saint-Nazaire  à  Grcy-Town,  dans 
l'état  actuel  dos  vitesses  d'essai  et  des  connaissances  nautiques,  et  il  est  arrivé  à  ce  n'sul- 
tat  scientifiquement  démontré,  que  cette  durée  alternait  entre  onze  et  seize  jours  selon  la 
j'oute  suivie  et  les  autres  circoustanc&s  de  mer.  Cette  enquête  concluante  d'un  homme 
spécial  a  été  publiée  en  1859  sous  ce  titre  :  Notice  sur  la  tiaviijation  transatlantique  des 
paquebots  interocéaniques.,  avec  une  carte  hydrographique  du  parcours  où  les  transatlan- 
tiques français  doivent  chercher  tôt  ou  tard  leur  sillon. 
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cains.  Un  quart  d'heure  après,  toute  la  ville  savait  que  «le  plus 
dévoué  défenseur  de  l'indépendance  centro-américaine»  venait  de 
débarquer.  Les  suppositions  se  donnaient  pleine  carrière ,  et  les 
circonstances  prêtaient  aux  interprétations  les  plus  erronées.  Je  fus 
obligé,  pour  y  mettre  un  terme,  de  me  composer  un  rôle  tout  inof- 
lensif.  J'étais  un  simple  explorateur,  un  curieux,  un  naturaliste  avide 
de  pays  nouveaux,  désireux  d'enrichir  la  science  par  des  collections 
ou  des  découvertes.  Je  m'intéressai  à  toutes  les  singularités  locales, 
j'interrogeai  les  hommes  spéciaux,  je  commençai  même  un  embryon 
de  musée,  ce  qui  devait  du  reste  me  donner  l'occasion  de  faire  con- 
naître à  la  France  un  pays  dont  elle  savait  à  peine  le  premier  mot. 
Cette  ruse  innocente  réussit  aussi  bien  que  le  permettait  l'état  des 
esprits,  et  détourna  surtout  complètement  l'attention  de  la  question 
du  canal  (1). 

Pour  apprécier  sainement  la  position  qui  m'était  faite,  il  faut  se 
souvenir  que  plusieurs  mois  auparavant  sir  William  Gore  Ouseley 
avait  été  chargé  par  le  cabinet  anglais  d'une  mission  spéciale  dans 
l'Amérique  centrale.  L'annonce  de  cette  mission  avait  produit  un 
grand  effet  aux  Etats-Unis,  où  le  traité  Clayton-Bulwer  était  déjà 

(1)  Un  court  passage  d'une  correspondance  singulière  publiée  alors  dans  le  Neiv-York 
Herald  mérite  d'être  cité  comme  un  indice  assez  exact  des  dispositions  qui  m'accueil- 
lirent à  Grey-Town. 

K  San-Juan-del-Norte ,  16  juin  1858. 

((  Il  est  certain  que  M.  Belly  a  d'autres  desseins  sur  le  Nicaragua  que  d'y  col- 
lectionner des  spécimens  d'histoire  naturelle  pour  le  musée  impérial.  La  stabilité  de 
la  Banque  de  France  et,  comme  conséquence  mathématique,  la  stabilité  de  la  dynastie 
napoléonienne  dépendent,  on  le  sait,  de  leur  crédit.  Une  prime  de  plus  de  60  millions 
de  francs  sur  l'or  a  été  payée  dans  cette  intention  en  1856  et  1857  aux  banquiers  juifs, 
La  France  sent  actuellement  le  besoin  d'avoir  dans  sa  dépendance  un  pays  tributaire 
produisant  de  l'or,  qui  soit  pour  elle  ce  que  la  Californie  est  pour  les  États-Unis,  l'Aus- 
tralie pour  l'Angleterre.  Aucune  contrée  à  la  surface  du  globe  ne  contient  dans  une 
même  étendue  de  territoire  de  plus  riches  métaux  précieux.  Les  districts  de  Segovia, 
Matagalpa  et  Chontalès  sont  couverts  de  mines  d'or  et  d'argent  dépassant  de  beaucoup 
en  produit  net  les  plus  fameuses  mines  du  Pérou  et  du  Mexique.  Toutes  ces  mines  sont 
d"un  facile  accès  et  situées  dans  une  contrée  aussi  fertile  que  salubre...  On  croit  que  le? 
chefs  politiques  de  Costa-Rica  et  Nicaragua,  en  redoublant  d'efforts  pour  fermer  récem- 
ment ces  mines  précieuses,  avaient  en  vue  ce  grand  projet  Belly,  qui  consiste  à  égaliser 
les  revenus  en  lingots  des  trois  grandes  puissances  :  la  France,  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis...  Ainsi  M.  Belly  n'est  plus  un  voyageur  naturaliste!  Il  fait  ses  calculs,  et  trouve 
que  l'or  et  l'argent  peu'  ent  circuler  à  Paris  à  5  pour  100  au-dessous  du  cours  actuel  de 
la  monnaie  en  Europe.  Il  économisera  l'immense  intérêt  payé  aux  juifs  au  grand  profit 
des  propriétaires.  Il  s'assure  immédiatement  avec  Costa-Rica  et  Nicaragua  une  souverai- 
neté de  10  pour  100  sur  tous  les  métaux  précieux  extraits  du  sol  de  ces  contrt=es,  ce  qui 
donne  à  M.  Belly  le  plus  magnifique  monopole  du  monde!  Il  a  soin  de  mettre  sa  conces- 
sion sous  la  protection  de  l'empereur  et  insinue  modestement  que  l'empereur  établira  un 
protectorat  sur  le  Nicaragua,  et  que  même  il  construiia  le  canal  par  lui  projeté  au.re- 
fois.  »  {New-York  Herald  du  30  juin  1858.) 
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l)attii  en  brèche  par  les  démocrates,  et  où  l'on  avait  hcâte  de  voir 
l'Angleterre  renoncer  à  ses  prétentions  sur  le  Honduras  et  sur  la  Mos- 
quitie.  Elle  avait  surtout  été  accueillie  avec  une  grande  satisfaction 
dans  les  malheureux  pays  que  l'invasion  flibustière  avait  dévas- 
tés, parce  qu'elle  y  apportait  une  promesse  implicite  de  garantie 
et  de  protection.  Et  comme  chez  ces  peuples  de  race  latine  aucune 
réglementation  de  leurs  droits  et  de  leurs  intérêts  ne  saurait  avoir 
lieu  sans  le  concours  de  la  France,  toute  l'Amérique  avait  supposé, 
avec  la  logique  des  esprits  jeunes,  que  la  France  allait  envoyer,  elle 
aussi,  un  négociateur  dans  le  pays,  pour  agir  de  concert  avec  le 
plénipotentiaire  de  la  Grande-Bretagne.  On  était  alors  dans  toute  la 
ferveur  de  l'alliance  anglo-française,  que  venaient  de  cimenter  les 
triomphes  de  la  question  d'Orient,  et  il  était  naturel  de  penser  que 
les  deux  inséparables  ne  se  sépareraient  pas  dans  le  règlement  de 
la  question  d'Occident,  la  plus  grosse  peut-être  de  l'avenir. 

L'opinion,  qui  voit  toujours  plus  juste  que  les  gouvernemens, 
s'attendait  donc  à  une  nouvelle  manifestation  de  l'entente  cordiale 
sur  le  terrain  le  plus  favorable  à  son  développement,  lorsque  mon 
nom,  jusque-là  obscur,  se  trouva  tout  à  coup  mêlé  à  ces  grands  in- 
térêts, grâce  aux  besoins  d'excitenient  de  la  presse  américaine,  dont 
les  étranges  déductions  avaient  pénétré  jusqu'au  Nicaragua.  Sans 
consistance  apparente,  les  rumeurs  propagées  par  les  journalistes 
américains  puisaient  une  certaine  vraisemblance  dans  mes  travaux 
antérieurs,  ou  plutôt  dans  les  sympathies  nationales  que  ces  tra- 
vaux m'avaient  values.  Quand  les  peuples  souffrent  d'ailleurs,  ils  ac- 
ceptent aveuglement  toute  illusion  qui  répond  à  leurs  besoins.  Or 
l'Amérique  centrale  sortait  à  peine  d'une  crise  désespérée  où  son 
désespoir  seul  l'avait  sauvée.  Grenade  n'existait  plus.  Les  villes  de 
Rivas  et  Managua  étaient  à  moitié  détruites.  Toutes  les  familles  de 
Costa-Rica  portaient  le  deuil.  Le  dixième  de  la  population  de  Nica- 
ragua avait  péri;  toutes  les  grandes  propriétés  avaient  été  ravagées  : 
ni  armée,  ni  munitions,  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  ressources 
d'aucune  espèce  pour  réparer  tant  de  pertes,  mais  la  menace  con- 
stante de  nouvelles  invasions  que  le  général  Mirabeau  Lamar  semblait 
tenir  en  réserve,  et  que  le  désaveu  du  commodore  Paulding  devait 
encourager.  Cette  situation  explique  la  réception  qui  me  fut  faite. 
C'est  à  la  France  que  cette  réception  s'adressait,  et  c'est  à  la  France 
qu'on  accorda,  six  semaines  après,  cette  concession  de  Rivas,  qui 
comprenait,  selon  la  parole  même  de  mes  adversaires,  le  pins  ma- 
gnifique monopole  du  inoncle. 

Je  devais  rester  trois  ou  quatre  jours  à  Grey-Town,  car,  dans  l'état 
des  communications  avec  Costa-Rica,  il  fallait  attendre  qu'on  eût 
envoyé  des  chevaux  ou  des  mules  de  San-José.  J'acceptai  donc  la 
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double  hospitalité  de  M.  Antonin  de  Barruel  et  de  don  Juan.  Ce  der- 
nier avait,  disait-il,  une  chambre  à  ma  disposition,  luxe  énorme 
dans  ces  parages.  Je  m'y  fis  conduire  immédiatement.  La  maison 
faisait  face  à  la  mer,  au  bout  du  wharf  même  où  j'avais  débarqué. 
Je  montai  un  escalier  en  bois,  j'arrivai  sur  une  galerie  extérieure; 
on  ouvrit  une  grosse  porte  verte  et  deux  fenêtres  latérales  fermées 
comme  la  porte,  et  je  me  trouvai  sur  le  plancher  nu  d'un  grenier 
couvert  par  un  toit  aigu  de  feuilles  de  palmier  :  c'était  la  fameuse 
chambre  qui  m'était  destinée,  la  seule  qu'on  pût  trouver  dans  la 
ville  depuis  le  bombardement  de  185Zi. 

J'avoue  que  je  fus  un  peu  désappointé.  Ce  grenier  d'une  maison 
en  planches,  ouvert  à  tous  les  vents,  sans  vitres  (1),  sans  jointures, 
sans  meubles,  me  parut  un  assez  triste  séjour.  Et  puis  j'avais  l'ima- 
gination pleine  de  récits  effrayans,  de  serpens  trouvés  sous  les  lits, 
de  bêtes  venimeuses  pullulant  dans  les  habitations,  et  mon  nouveau 
domicile  me  semblait  admirablement  disposé  pour  servir  de  refuge 
à  ces  hôtes  malfaisans.  Je  n'avançais  donc  qu'avec  une  certaine 
hésitation.  Le  toit  semblait  à  peine  appuyé  sur  le  bord  du  plancher, 
et  les  interstices  étaient  assez  larges  pour  livrer  passage  aux  plus 
gros  boas.  Je  finis  cependant  par  me  rassurer.  La  brise  de  mer 
m'apportait  d'ailleurs  des  fraîcheurs  très  appréciées  sous  ces  heu- 
reux climats.  Je  m'arrêtai  un  moment  sur  la  galerie  pour  jouir  du 
coup  d'œil  de  la  baie,  et,  après  avoir  déposé  mes  bagages  sur  le 
plancher  qu'on  venait  de  balayer,  je  me  laissai  conduire  pour  dîner 
à  l'autre  bout  du  village,  dont  je  pus  ainsi  connaître  tout  l'ensemble. 
Qu'on  se  figure  une  pelouse  du  bois  de  Boulogne,  grande  comme 
le  Pré-Gatelan,  et  bordée  d'un  côté  par  la  mer,  de  l'autre  par  une 
forêt  tropicale  inaccessible  :  tel  est  l'emplacement  de  San-Juan-del- 
Norte.  Sur  cette  pelouse,  on  a  tracé  deux  ou  trois  rues  parallèles 
au  rivage,  dont  la  première  seulement  est  garnie  de  maisons  dans 
toute  sa  longueur.  Ces  maisons,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  sont 
des  baraques  en  planches  couvertes  en  chaume  de  palmes  et  d'une 
construction  tout  à  fait  primitive.  Ainsi  l'ont  voulu  les  destins,  re- 
présentés par  le  génie  destructeur  des  Yankees.  Ni  plafonds,  ni  fe- 
nêtres, ni  meubles  autres  qu'un  lit  de  sangle  sans  matelas,  une 
table,  quelques  chaises  américaines  et  un  moustiquaire.  Sauf  quel- 
ques rares  maisons  particulières  plus  comfortables ,  blanchies  à  la 
chaux  et  distribuées  à  l'européenne,  ces  baraques  sont  des  magasins 
ou  plutôt  des  bazars  où  se  rencontrent  les  produits  les  plus  usuels 
de  l'Europe  et  des  États-Unis,  mais  des  produits  sans  acheteurs  de- 

(1)  Il  n'y  a  dans  toute  la  république  de  Nicaragua  qu'une  seule  maison  dont  les  fe- 
nêtres soient  garnies  de  vitres.  C'est  celle  d'un  Anglais  à  Léon. 
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puis  cinq  ou  six  ans,  grâce  à  la  destruction  du  transit  par  Walker  et 
à  l'absence  de  communications  régulières  avec  l'intérieur.  On  de- 
vine les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  sur  une  place  qui 
ne  peut  vivre  que  par  le  commerce.  On  dirait  au  premier  abord  un 
village  abandonné.  Les  rues  sont  toujours  vertes,  sans  poussière  ni 
boue.  La  population,  qui  avait  atteint  un  millier  d'âmes,  n'en  compte 
plus  aujourd'hui  qu'environ  six  cents,  et  sans  l'espérance  qu'elle 
conserve  de  voir  s'ouvrir  bientôt  la  grande  communication  interocéa- 
nique, transit  ou  canal,  il  est  douteux  qu'il  restât  un  seul  Français 
sur  ce  coin  de  l'Amérique,  que  Colomb  a  touché  en  150'2  à  son  dernier 
voyage,  et  qui  sera  peut-être  un  jour  une  cité  de  premier  ordre. 

Quand  je  rentrai  le  soir  dans  la  chambre  dont  j'avais  pris  pos- 
session, j'y  retrouvai  mes  vagues  inquiétudes.  On  m'avait  dressé 
au  milieu  un  lit  de  sangle  sans  moustiquaire.  Je  fis  le  tour  de  mon 
grenier,  une  bougie  à  la  main,  je  visitai  tous  les  coins  avec  la  préoc- 
cupation d'un  homme  qui  croit  rencontrer  partout  des  couleuvres 
et  des  scorpions,  et  quoique  je  n'eusse  rien  trouvé  que  des  arai- 
gnées, je  ne  me  couchai  pas  sans  un  frisson  involontaire.  Peu  à  peu 
cependant,  ma  résolution  ordinaire  prenant  le  dessus,  et  ne  sentant 
d'ailleurs  ni  moustiques,  ni  moucherons,  ni  contact  glacé  ou  veni- 
meux, je  finis  par  m'endormir  au  croassement  de  plusieurs  milliers 
de  grenouilles  qui  habitaient  la  rivière.  En  me  réveillant  le  matin,  il 
me  sembla  me  souvenir  que  la  maison  avait  tremblé  plusieurs  fois. 
Un  coq  chantait  sous  la  galerie.  Le  jour  m' arrivait  par  les  fentes 
des  portes  et  par  les  points  d'appui  à  claire-voie  de  la  toiture,  dont 
le  treillage  de  bambou  tamisait  la  lumière.  Il  était  six  heures,  et  je 
n'avais  senti  ni  chaleur  ni  fraîcheur.  Il  me  semblait  que  j'aspirais 
un  souffle  printanier  plus  doux,  plus  calmant,  plus  égal  qu'en 
France.  Je  n'avais  éprouvé  pendant  la  nuit  aucune  de  ces  inquié- 
tudes nerveuses,  aucun  de  ces  changemens  d'air  ambiant  qui  rendent 
nos  nuits  d'été  souvent  si  fatigantes.  Mon  sommeil  avait  été  un  vé- 
ritable sommeil,  sans  rêve,  sans  agitation,  et  aussi  sans  lourdeur. 
Je  me  levai,  j'ouvris  la  porte  et  les  deux  fenêtres,  et  je  me  trouvai 
sur  la  galerie,  en  face  d'une  nature  reposée,  d'une  mer  sans  rides, 
d'un  ciel  d'opale,  et  n'entendant  aucun  de  ces  bruits  dîscordans  qui 
signalent  chez  nous  le  réveil  d'une  ruche  humaine. 

Sur  le  irkarf  de  don  Juan,  où  j'avais  débarqué  la  veille,  étaient 
étendues  des  formes  blanches  qui  peu  à  peu  se  dégagèrent  et  firent 
leur  toilette  à  ciel  ouvert.  C'étaient  les  équipages  de  quelques  em- 
barcations amarrées,  population  flottante  mélangée  de  nègres  et 
d'Indiens,  dont  les  bongos  et  les  pirogues  constituaient  la  seule  na- 
vigation du  fleuve  et  du  lac.  Ils  avaient  passé  la  nuit  sur  le  wharfs 
pêle-mêle  avec  quelques  femmes,  trop  heureux  d'avoir  pour  lit  des 
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planches  ajustées,  eux  qui  couchent  indilïéremment  sur  les  bancs 
de  leurs  canots  ou  sur  la  terre  dure.  Leur  costume  se  composait, 
pour  les  hommes,  d'un  pantalon  blanc  et  d'une  chemise,  et  pour  les 
femmes,  d'une  ou  de  deux  jupes  blanches  et  d'une  chemisette  très 
décolletée  et  à  manches  courtes.  Seulement,  comme  la  chemise  et  la 
chemisette  ne  descendaient  pas  au-dessous  de  la  ceinture,  elles  flot- 
taient librement  au-dessus  du  pantalon  ou  de  la  jupe,  se  prêtaient 
à  tous  les  mouvemens  du  corps  et  pouvaient  s'enlever  à  l'heure  du 
travail.  J'ai  retrouvé  depuis  ce  costume,  plus  ou  moins  modifié  se- 
lon les  rangs,  dans  toutes  les  parties  de  l'Amérique  centrale  que  j'ai 
visitées,  et  je  dois  dire  qu'il  m'a  paru  réaliser  l'idéal  de  la  commo- 
dité et  de  la  convenance  hygiénique.  L'existence  en  plein  air  est  la 
seule  vraie,  la  seule  qui  assure  à  l'homme  la  jouissance  complète 
des  effluves  fécondes  par  lesquelles  se  renouvelle  incessamment  la 
création.  Il  n'est  pas  indiff'érent  pour  la  santé,  pour  la  vie,  pour  le 
jeu  régulier  de  nos  facultés,  que  tous  les  pores  de  notre  enveloppe 
physique  soient  ou  non  en  contact  direct  avec  la  lumière  et  ou- 
verts à  ses  pénétrantes  impressions.  La  science  nous  a  appris  par 
exemple  qu'il  y  avait  entre  l'homme  et  l'arbre  un  échange  inces- 
sant de  gaz  contraires,  et  que  la  feuille  nous  rendait  généreusement 
en  oxygène  pur  ce  que  nous  lui  donnions  en  composés  de  carbone 
utiles  à  sa  nutrition.  Quin'apas  éprouvé  les  effets  quelquefois  spon- 
tanés de  ces  bienfaisantes  combinaisons  de  la  Providence?  Même 
en  Europe,  où  le  vêtement  cependant  ne  s'y  prête  pas,  une  demi- 
journée  de  forêt  a  souvent  suffi  pour  effacer  les  rides  et  calmer  les 
ardeurs  d'un  mois  d'agitations.  Sous  le  ciel  des  tropiques,  au  milieu 
d'une  tiède  atmosphère  saturée  d'arômes  fortifians,  les  membres 
acquièrent  plus  de  souplesse,  on  se  sent  vivre  avec  plus  d'intensité, 
et  l'on  est  débarrassé  pour  toujours  de  mille  infirmités  souvent  ridi- 
cules de  notre  civilisation  condensée. 

Mon  hôte  était  venu  me  demander  des  nouvelles  de  ma  première 
nuit  passée  sous  son  toit.  —  J'ai  parfaitement  dormi ,  lui  dis-je ,  je 
n'ai  trouvé  aucun  serpent  dans  mon  lit;  mais  il  me  semble  que  nous 
avons  eu  un  tremblement  de  terre. 

—  Un  tremblement  de  terre!  s'écria  mon  excellent  voisin.  Oh!  je 
sais  ce  que  c'est.  Un  Indien  se  sera  appuyé  contre  la  maison,  et  elle 
se  sera  ébranlée.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ces  secousses.  Il 
suffit  qu'un  rat  se  promène,  —  et  nous  en  avons  beaucoup,  —  pour 
que  le  plancher  tremble  sous  ses  pas. 

Je  constatai  en  effet  la  nuit  suivante  que  les  apparences  d'un 
tremblement  de  terre  se  produisaient  à  peu  de  frais.  Quand  je  ren- 
trai, k  dix  heures,  accompagné  de  don  Juan,  qui  tenait  une  lanterne, 
je  trouvai  l'escalier  et  la  galerie  encombrés  de  gens  qui  dormaient 
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là  comme  sur  le  port.  Je  fus  obligé  de  les  déranger  pour  arriver 
jusqu'à  ma  chambre.  C'étaient  toujours  des  Indiens  ou  des  mu- 
lâtres de  l'intérieur  et  des  côtes  mosquites  à  qui  don  Juan  donnait 
ainsi  une  facile  hospitalité  dont  il  était  récompensé  par  un  inmiense 
crédit  dans  les  tribus.  En  me  couchant,  je  les  entendis  se  retourner, 
et  je  compris  alors  les  secousses  de  la  veille.  La  maison  bâtie  sans 
fondemens,  comme  toutes  celles  de  Grey-Town,  mais  simplement 
posée  à  un  pied  du  sol,  sur  des  appuis  formés  de  cinq  ou  six  briques, 
oscillait  librement  à  tous  les  souilles  de  l'air,  et  s'ébranlait  tout  en- 
tière au  moindre  contact  des  bêtes  ou  des  gens. 

Jusque-là,  comme  on  le  voit,  je  n'avais  pas  trop  à  me  plaindre 
de  mon  initiation  aux  choses  américaines.  La  réalité,  prise  sur  le 
fait,  donnait  un  démenti  formel  aux  préjugés  de  l'ignorance  et  aux 
fantômes  de  l'éloignement.  On  m'avait  annoncé  un  climat  de  feu, 
énervant,  intolérable,  assassin,  et  je  me  baignais  dans  une  chaleur 
moite  de  20  à  25  degrés  Réaumur,  incessamment  rafraîchie  par 
des  brises  alternées  et  par  de  légères  ondées  quotidiennes.  On  m'a- 
vait dépeint  San- Juan -del-Norte  et  l'Amérique  centrale  entière 
comme  un  foyer  pestilentiel,  périodiquement  ravagé  par  la  fièvre 
jaune,  et  rendu  inhabitable  par  les  moustiques,  les  crocodiles,  les 
trigonocéphales  et  d'autres  fléaux  de  cette  espèce,  et  je  trouvais 
un  pays  sain  où  la  fièvre  jaune  était  inconnue  aussi  bien  que  les 
neuf  dixièmes  des  maladies  de  l'Europe,  où  je  n'avais  pas  encore  eu 
besoin  de  me  servir  de  moustiquaire,  et  où  les  plus  gros  seipens 
sont  bien  moins  redoutables  que  nos  petites  vipères.  La  géographie, 
comme  l'histoire,  est  pleine  de  ces  contre-vérités  qui  abusent  plu- 
sieurs générations.  L'Amérique  centrale  porte  la  peine  de  son  voi- 
sinage de  Panama  et  du  golfe  du  Mexique.  On  l'a  jugée,  sans  l'avoir 
vue,  d'après  l'échantillon  du  Rio-Chagres;  on  l'a  englobée,  par  ana- 
logie de  latitudes,  dans  les  terribles  zones  de  la  Nouvelle-Orléans 
et  de  La  Havane.  Et  pourtant,  si  j'en  crois  ma  propre  expérience 
et  une  exploration  consciencieuse  des  deux  républiques  de  Costa- 
Rica  et  de  Nicaragua,  ce  serait  aussi  bien  l'une  des  régions  les  plus 
salubres  du  monde  qu'une  des  plus  magnifiquement  douées  comme 
tempéi'ature  et  comme  produits. 

Un  autre  problème  à  éclaircir,  une  autre  contre-vérité  à  rectifier, 
l'ensablement  continu  du  port  de  Grey-Town,  m'avait  vivement  pré- 
occupé dès  le  premier  jour.  Dans  tous  les  anciens  projets  de  canal 
interocéanique  à  travers  le  Nicaragua,  ce  port  figure  connue  son 
entrée  naturelle  du  côté  de  l'Atlantique,  et  il  n'était  venu  à  l'idée 
de  personne  qu'il  pût  être  comblé  par  les  atterrissemens  du  fleuve 
San-Juan;  mais  depuis  quelques  années,  depuis  surtout  l'arrêt  de  la 
navigation  fluviale  par  la  suppression  du  transit,  ces  atterrissemens 
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avaient  pris  des  proportions  inattendues,  et  on  s'en  inquiétait  en 
1858  comme  d'un  danger  pour  l'avenir,  s'il  n'était  pas  conjuré  par 
de  promptes  mesures.  Il  ne  m'appartient  pas  de  trancher  la  question 
en  ingénieur.  Je  laisse  à  de  plus  autorisés  le  jugement  définitif  de  ce 
procès;  mais  j'ai  rencontré  quelquefois  chez  les  hommes  spéciaux 
tant  de  parti-pris,  un  si  fier  dédain  de  l'intelligence  générale  et  un 
si  vif  besoin  de  voir  des  difficultés  où  il  n'y  en  a  pas,  que  je  suis 
bien  aise  d'opposer  d'avance  à  des  conclusions  techniques  hasardées 
les  conclusions  plus  sûres  de  l'observation  pure  et  simple  des  faits. 

La  rade  de  Grey-Tovvn  dessine  un  véritable  arc  de  cercle,  vaste  et 
sûr,  presque  entièrement  fermé  par  sa  corde,  et  au  fond  duquel  dé- 
bouche le  fleuve  San- Juan,  ou  du  moins  la  branche  la  plus  septen- 
trionale de  ce  fleuve.  La  corde  de  l'arc  se  compose,  dans  la  moitié 
de  sa  longueur,  d'une  presqu'île  plate  et  boisée  qui  se  rattache  au 
delta  par  le  sud,  et  pour  l'autre  moitié  d'une  prolongation  sablon- 
neuse de  cette  presqu'île  allant  en  ligne  droite  vers  la  côte  du  nord. 
Cette  bande  de  sable  porte  indifféremment  dans  le  pays  le  nom  de 
pimia  arenas  ou  de  punta  de  Castilla,  et  elle  est  devenue  depuis 
18.50,  par  une  concession  de  la  ville  de  Grey-Town,  le  siège  de  la 
compagnie  américaine  du  transit.  Je  voyais  tous  les  matins,  de  ma 
galerie,  sa  longue  ligne  blanche  et  nue  se  prolonger  comme  une  jetée 
naturelle  parallèlement  à  l'horizon  de  la  baie,  enfermant  dans  son 
enceinte  deux  anciens  vapeurs  de  la  compagnie,  plusieurs  bâtimens 
de  commerce  et  la  frégate  américaine  dont  j'avais  aperçu  de  loin  les 
grands  mâts,  la  Susquchaniiah. 

Au  premier  aspect,  rien  ne  semblait  plus  heureux  que  cette  for- 
mation successive  d'une  barrière  continue  et  solide  provenant  évi- 
demment de  sables  entraînés  par  le  fleuve;  mais  la  pointe  de  Gastilla 
s' allongeant  chaque  année  de  200  ou  300  mètres,  on  pouvait  prévoir 
le  jour  où  l'entrée  du  port  serait  fermée,  à  moins  qu'une  violence 
subite  du  courant  ne  se  fût  frayé  une  issue  nouvelle.  D'un  autre  côté, 
il  s'était  produit  dans  le  fleuve  lui-même  des  changemens  récens  qui 
avaient  beaucoup  contribué  à  précipiter  cet  engorgement  du  port. 
On  sait  que  le  San-Juan,  comme  tous  les  grands  cours  d'eau,  se  divise, 
à  dix  lieues  environ  au-dessus  de  Grey-Town ,  en  deux  branches 
principales,  dontl'écartement  forme  un  large  delta.  La  tradition  est 
muette  sur  la  date  et  la  cause  de  cette  séparation,  et  par  conséquent 
de  la  naissance  du  Rio -Colorado;  mais  il  est  certain  que,  depuis 
quelques  années  surtout,  l'importance  de  cette  dernière  bouche, 
qui  a  l'énorme  avantage  de  courir  presque  en  ligne  droite  jusqu'à 
la  mer,  s'est  beaucoup  augnlentée  au  détriment  de  l'autre,  et  que 
de  plus,  par  une  déviation  accidentelle  provenant  de  la  position  de 
quelques  îles  au-dessus  de  la  bifurcation,  la  branche  nord  a  gagné 
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en  sables  et  en  vases  ce  qu'elle  perdait  en  volume  d'eau  et  en  vi- 
tesse. Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  au  point  de  vue  du  canal  futur, 
dont  le  Colorado  se  présente  comme  un  magnifique  tronçon  de 
350  mètres  de  large  et  de  /i  à  7  mètres  de  profondeur?  Le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  vider  ce  débat;  mais  on  comprend  qu'en 
s'attribuant  les  trois  quarts  ou  les  cinq  sixièmes  des  eaux  du  fleuve, 
le  Colorado  enlevait  au  bras  de  Grey-Town  l'intensité  de  courant 
dont  il  avait  besoin  pour  maintenir  les  dimensions  de  sa  passe,  et 
que  dès  lors  tout  devenait  possible  dans  un  temps  donné,  même  la 
transformation  de  la  baie  en  marécage  ou  son  envahissement  par 
l'active  végétation  des  mangliers. 

Telle  était  la  situation  du  port  de  Grey-Tovvn  dans  les  premiers 
mois  de  1858,  au  moment  où  j'étais  appelé  à  ouvrir  une  enquête 
sérieuse  sur  les  difficultés  de  la  navigation  du  San-Juan.  Je  fus 
d'abord  frappé  des  ravages  causés  par  la  consolidation  des  vu:.cs 
dans  l'intérieur  de  ce  vaste  bassin.  L'embarcation  qui  m'avait  amené 
avait  dû  faire  un  long  détour  pour  arriver  jusqu'au  irharf,  quoi- 
qu'elle ne  tirât  pas  plus  d'un  pied  et  demi  d'eau.  L'embouchure  du 
fleuve,  ouverte  au  fond  de  l'hémicycle  à  la  droite  de  la  ville,  était 
obstruée  par  un  archipel  indéfiniment  prolongé,  dont  les  mamelons 
de  roseaux  attestaient  la  formation  récente.  Jusque  devant  la  ville 
s'étendait  une  nappe  verte  formée  d'une  espèce  de  nymphéas  à 
feuilles  épaisses  et  à  fleurs  bleues,  au  milieu  de  laquelle  se  dres- 
saient deux  ou  trois  îles  flottantes,  dont  l'une  portait  quelques  arbres 
et  la  cabane  solitaire  d'un  Américain.  Évidemment  l'envasement 
marchait  à  grands  pas,  car  du  jour  au  lendemain  les  passages  fré- 
({uentés  devenaient  plus  étroits  et  plus  enchevêtrés  de  plantes  aqua- 
tiques. Quant  à  l'entrée  du  port  au  bout  de  la  pointe  de  sable,  elle 
avait  encore  300  mètres  de  largeur  et  vingt-deux  ou  vingt-quatre 
pieds  de  profondeur;  mais  les  trois-ponts  n'y  pouvaient  plus  passer. 
Les  frégates  seules  et  les  bateaux  à  vapeur  mouillaient  encore  en 
dedans  de  la  jetée,  et  on  pouvait  prévoir,  —  ce  qui  est  arrivé  en 
1859, — que  les  steamers  même  de  la  malle  royale  britannique,  avec 
leur  tirant  d'eau  de  h  mètres  environ,  seraient  obligés  de  jeter  l'-ancre 
en  pleine  mer  à  deux  ou  trois  milles  du  rivage. 

Cependant,  si  ce  premier  coup  d'œil  inspirait  quelques  craintes, 
un  examen  plus  attentif  ne  permettait  pas  le  moindre  doute  sur  l'in- 
stabilité essentielle  de  ces  agrégations  de  sable  ou  de  boue  et  sur  le 
peu  de  résistance  qu'elles  offriraient  à  l'action  d'un  courant  légulier 
artificiellement  établi.  Dans  une  ville  comme  Grey-Tovvn,  qui  date  de 
trente  ans  à  peine,  et  dont  le  fils  du  premier  colon,  M.  Samuel  Slie- 
pherd,  investi  des  fonctions  de  juge  su})érieur,  est  encore  un  jeune 
homme,  on  a  bien  vite  compulsé  les  archives  du  passé.  Or  ces  ar-' 
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chives,  représentées  par  des  témoignages  unanimes,  constataient  que 
jusqu'en  1832,  et  même  longtemps  après,  on  ne  connaissait  ni  pointe 
de  sable,  ni  envasemens,  ni  champs  de  roseaux,  ni  aucun  des  phéno- 
mènes qui  ont  si  profondément  altéré  depuis  la  physionomie  de  cette 
bouche  du  fleuve.  Don  Juan  me  racontait  qu'à  son  arrivée  dans  ce 
pays  inconnu,  vingt-cinq  ans  auparavant,  les  navires  mouillaient  en 
face  de  sa  maison  par  un  fond  de  seize  à  di\-huit  pieds,  et  que,  sans 
remonter  si  haut,  l'escadre  anglaise  qui  avait  proclamé  la  domination 
mosquite  en  18/i8  avait  commodément  manœuvré  à  deux  encablures 
de  la  ville.  J'avais  précisément  sous  les  yeux  une  carte  hydrographi- 
que de  George  Peacock,  de  la  marine  britannique ,  qui  m'indiquait 
à  la  fois  les  projections  successives  de  la  pointe  de  sable  et  les  der- 
niers sondages  de  la  baie  ;  il  en  résultait  que  les  premiers  atterrisse- 
mens  visibles  avaient  commencé  en  1832,  et  qu'en  18/i8,  malgré  le 
développement  rapide  de  la  pointe,  la  rade  entière  gardait  encore  une 
profondeur  moyenne  de  8  mètres.  Quant  à  la  mobilité  excessive  de 
ces  élémens  vaseux  ou  arénacés,  il  suffisait  d'un  coup  de  rame  ou 
de  pagaye  pour  s'en  convaincre.  Mon  hôte  s'était  ouvert,  avec  une 
simple  dépense  de  20  à  25  dollars,  un  petit  canal  particulier  pour 
ses  bongos  à  travers  la  prairie  de  nénuphars  et  d'îles  flottantes. 
Tous  les  ans,  la  saison  des  pluies  et  le  retour  des  hautes  eaux  dé- 
plaçaient ces  alluvions  d'hier  et  les  détroits  qui  les  séparaient, 
quand  ils  ne  les  entraînaient  pas  dans  leur  recrudescence.  Un  fait 
d'ailleurs  bien  inattendu  a  donné,  l'année  suivante,  la  mesure  fou- 
droyante de  la  puissance  d'impulsion  et  de  désagrégation  du  San- 
Juan,  même  réduit  à  son  plus  mince  volume.  Au  commencement  de 
1859,  la  passe  se  trouvait  presque  comblée.  Tout  à  coup,  en  pleine 
saison  sèche  et  à  son  plus  bas  étiage,  le  fleuve  fait  un  effort,  et  en 
deux  heures  il  emporte  non-seulement  les  dernières  projections  qui 
gênaient  le  passage,  mais  le  milieu  même  du  banc  de  sable,  avec 
les  bâtimens  et  le  matériel  de  la  compagnie  du  transit,  de  sorte  que 
ce  promontoire,  presque  lapidifié  par  dix-huit  ou  vingt  ans  d'exis- 
tence, qui  semblait  aussi  indestructible  que  le  continent  auquel  il 
se  rattachait,  a  été  balayé,  sans  convulsions,  par  une  eau  presque 
dormante,  sur  une  largeur  de  250  mètres,  une  longueur  de  200  et 
mie  profondeur  de  18  pieds.  Qu'est-il  besoin  d'ajouter  à  une  pareille 
démonstration  ? 

Pour  moi  donc,  comme  pour  tous  les  riverains  et  les  pilotes  du 
San-Juan,  comme  pour  tous  les  commandans  anglais  de  ces  parages 
que  j'ai  consultés,  la  question  du  dégagement  du  port  de  Grey-Town 
et  de  ses  abords  est  une  question  de  courant,  c'est-à-dire  une  des 
plus  élémentaires  de  l'art  de  l'ingénieur.  Cette  opinion  écarte,  il  est 
vrai,  les  analogies  impossibles  qu'on  voudrait  établir  au  nom  de  la 
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science,  entre  le  régime  des  eaux  du  San-Juan  et  celui  de  certains 
fleuves  d'Europe.  Elle  laisse  à  l'Europe  ses  rivières  intermittentes, 
aujourd'hui  ruisseaux,  demain  torrens,  capricieusement  épanchées 
à  travers  des  lits  démesurés,  sur  des  fonds  solidifiés  de  grès  ou  de 
calcaire,  avec  les  difficultés  traditionnelles  qu'elles  opposent  au 
maintien  de  passes  régulières,  surtout  dans  leur  lutte  avec  le  contre- 
courant  de  nos  marées.  Une  fois  sur  le  sol  du  Nouveau-Monde,  il 
faut  renoncer  aux  formules  consacrées,  désormais  sans  emploi,  et 
dégager  des  vues  nouvelles  de  l'observation  intelligente  de  faits 
nouveaux.  L'œuvre  du  bosphore  américain  s'aiïranchira  ainsi  des 
obstacles  de  convention  dont  on  l'a  surchargée  à  plaisir,  pour  rede- 
venir ce  qu'elle  est  en  efi'et,  un  travail  de  praticiens  et  de  machines, 
d'impulsion  vigoureuse  et  d'argent,  non  de  théories  d'école  et  de 
bureaucratie. 


IV.  —  DEUX    PAGES    d'histoire    CONTEMPORAINE. 

La  première  chose  qu'on  distingue  en  entrant  dans  la  rade  de 
San-Juan-del-i\orte,  c'est  le  pavillon  mosquite  dressé  sur  le  rivage, 
à  peu  près  au  milieu  de  sa  bordure  de  maisons;  il  ressemble  à 
celui  des  Etats-Unis,  avec  cette  différence  toutefois  que  les  bandes 
sont  bleues  et  blanches  au  lieu  d'être  blanches  et  rouges,  et  que 
les  étoiles  américaines  sont  remplacées  par  \e  Jack  anglais.  La  pré- 
sence de  ce  pavillon  paraîtrait  singulière,  surtout  après  les  outrages 
qu'il  a  subis  dans  le  bombardement  de  185Zi,  s'il  fallait  s'étonner 
de  quoi  que  ce  soit  en  Amérique.  Elle  rappelle ,  dans  tous  les  cas, 
l'étrange  situation  faite  à  Grey-Tovvn,  possédée  de  fait  par  l'Angle- 
terre, appartenant  de  droit  au  Nicaragua,  assiégée  moralement  par 
les  Américains,  et  qui,  depuis  dix  ans,  se  gouverne  comme  une 
ville  libre,  sous  la  suzeraineté  d'un  pêcheur  indien  de  Bluefield,  que 
les  protocoles  anglais  qualifient  de  majesté,  que  ses  amis  les  Mos- 
quites  de  la  côte  appellent  familièrement  king!  (roi!),  et  dont  le 
frère,  —  une  altesse  royale,  — venait,  il  y  a  un  an  à  peine,  m'offrir 
ses  services  à  raison  de  5  francs  par  jour. 

Dieu  me  garde  de  manquer  de  respect  aux  têtes  couronnées,  sur- 
tout quand  elles  sont  inoffensives;  mais  je  doute  que  l'Angleterre 
elle-même  ait  jamais  pris  au  sérieux  cette  royauté  de  sa  façon.  Et 
pourtant  c'est  en  son  nom  que  s'est  accompli,  il  y  a  douze  ans, 
comme  un  coup  de  théâtre,  un  de  ces  actes  spontanés  d'annexion  si 
familiers  à  nos  voisins,  la  prise  de  possession  de  San-Juan-del-Norte. 
Il  est  vrai  que  celui-là  ne  leur  a  pas  porté  bonheur.  Ce  n'est  jamais 
d'ailleurs  impunément  qu'une  nation  puissante  donne  l'exemple  de 
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l'abus  de  la  force.  L'intervention  britannique  de  IS/iS  était  aussi 
menaçante  pour  l'indépendance  de  l'Amérique  centrale  que  le  furent 
plus  tard  les  tentatives  violentes  du  fli])ustérisme.  Elle  a  été  le  point 
de  départ  des  défiances  de  l'opinion  américaine,  des  colères  et  des 
excitations  de  la  presse,  des  théories  exclusives  connues  sons  le 
nom  de  doctrine  Monroë,  et  de  toutes  les  complications  qui  en  sont 
sorties,  et  elle  est  encore  aujourd'hui  une  pierre  d'achoppement  pour 
le  succès  de  la  mission  de  sir  William  Ouseley. 

.l'ai  dit  que  San-Juan-del-Norte  comptait  à  peine  trente  ans  d'exis- 
tence, bien  que  la  légende  espagnole  en  fasse  remonter  l'origine  au 
dernier  voyage  de  Christophe  Colomb.  Jusqu'à  la  fin  de  18Zi7,  rien 
n'avait  encore  révélé  l'importance  de  cette  ville.  Le  INicaragua  traver- 
sait, avec  des  alternatives  de  paix  et  de  guerre,  la  crise  intestine  qui 
abouleversé  toutes  les  républiques  hispano-américaines  depuis  1821 . 
Il  n'y  avait  pas  de  transactions  régulières  entre  l'intérieur  et  l'ex- 
térieur, et  rarement  un  bâtiment  de  commerce  s'aventurait  dans 
ces  mers  ignorées.  Cependant,  par  le  seul  fait  de  sa  position  au  fond 
d'une  rade  naturelle  et  à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  promis  à 
de  grandes  destinées,  la  ville  s'était  développée  peu  à  peu,  et  l'au- 
torité du  Nicaragua  y  était  représentée  par  un  gouverneur  et  par 
quelques  soldats.  Tout  à  coup,  le  1"  janvier  18Zi8,  on  vit  entrer  dans 
le  port  trois  navires  de  guerre  anglais  garnis  de  plus  de  canons  qu'il 
n'y  avait  de  maisons  dans  le  village.  Il  en  descendit  un  jeune  homme 
de  race  indienne,  en  costume  d'officier  de  marine,  qu'on  appelait 
George-Frédéric,  et  qu'on  traitait  en  roi.  Ce  jeune  homme  était  ac- 
compagné de  M.  Patrick  Walker,  consul-général  de  sa  majesté  bri- 
tannique, et  d'un  nombreux  état-major.  Les  équipages  armés  sui- 
virent leurs  chefs.  On  abattit  le  drapeau  du  Nicaragua  pour  le 
remplacer  par  le  pavillon  mosquite,  que  les  trois  frégates  saluèrent  de 
leur  artillerie.  On  installa,  au  nom  du  roi,  un  gouverneur  mosquite 
à  la  place  du  gouverneur  nicaraguien.  On  lui  donna  pour  conseil  et 
pour  auxiliaire  un  ancien  officier  anglais  sans  emploi,  et  les  bàti- 
mens  se  retirèrent,  emmenant  George-Frédéric  à  Bluefield,  sa  rési- 
dence officielle ,  après  avoir  exécuté  sans  coup  férir  ce  changement 
à  vue. 

Cependant  la  conquête  n'était  pas  définitive,  et  elle  devait  coûter 
cher  à  celui  qui  en  avait  été  sans  doute  l'instigateur.  Le  gouverne- 
ment de  î^icaragua,  dépossédé  de  son  unique  port  sur  l'Atlantique, 
répondit  à  la  violence  par  la  violence.  Ses  troupes  descendirent  le 
fleuve,  rentrèrent  dans  la  ville,  s'emparèrent  des  autorités  mos- 
quites,  et  rétablirent  le  statu  quo  antérieur.  Il  fallut  une  seconde 
expédition,  plus  sérieuse  que  la  première,  pour  consolider  l'usur- 
pation. Une  nouvelle  escadre,  qu'on  avait  appelée  de  la  Jamaïque 
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avec  des  troupes  de  débarquement,  reparut  devant  Grey-Town,  et 
vingt  chaloupes  armées  de  canons  s'engagèrent  dans  le  San-Juan 
pour  remonter  jusqu'à  Grenade.  Il  fallut  livrer  plusieurs  combats 
aux  Espagnols,  qui  s'étaient  fortifiés  le  long  du  fleuve.  Le  courage 
de  ceux-ci  ne  put  tenir  longtemps  contre  la  supériorité  des  armes 
anglaises,  et  tous  leurs  ouvrages  furent  détruits;  mais  à  la  première 
de  ces  rencontres,  au  confluent  du  Sarapiqui,  le  consul -général 
anglais,  M.  Walker,  fut  renversé  de  sa  pirogue  et  périt  dans  les  flots, 
dévoré,  dit-on,  par  un  crocodile.  Bref,  après  s'être  emparé  des  forts 
Castillo  et  San -Carlos  et  avoir  traversé  le  lac  dans  leurs  canon- 
nières, les  Anglais  arrivèrent  un  matin  devant  Grenade,  où  siégeait  le 
gouvernement  nicaraguien.  La  position  était  critique  pour  les  uns  et 
pour  les  autres,  car  si  les  assàillans  étaient  en  mesure  de  détruire  la 
ville,  ils  couraient  le  risque  de  se  voir  fermer  le  retour  par  un  soulè- 
vement national,  comme  cela  était  arrivé  en  1780,  lors  d'une  expédi- 
tion dont  Nelson  faisait  partie.  11  en  résulta  un  arrangement  som- 
maire signé  dans  une  des  îles  Corales,  voisines  de  Grenade,  nommée 
Cuba.  Cet  arrangement  portait  en  substance  que  les  Mosquites  occu- 
peraient provisoirement  le  port  de  San-Juan-del-Norte  jusqu'à  ce  que 
la  question  de  droit  fut  vidée.  Le  Nicaragua  subissait  ainsi  le  fait  de 
l'invasion,  mais  revendiquait  hautement  sa  souveraineté.  C'est  en 
vertu  de  ce  titre  unique  que  le  pavillon  mosquite  flotte  encore  aujour- 
d'hui sur  la  plage  de  Grey-Town,  appelée  ainsi  par  les  Anglais  du  nom 
de  lord  Grey,  qui  gouvernait  alors  la  Jamaïque.  Il  me  paraît  difficile 
de  concilier  cette  convention  provisoire,  signée  cependant  sous  la 
menace  des  canons  de  l'Angleterre,  avec  la  prétention  de  ses  géogra- 
phes d'étendre  les  limites  méridionales  de  la  Mosquitie  jusqu'au  ra- 
pide de  Machuca,  et  de  donner  ainsi  au  protectorat  britannique  les 
trois  quarts  de  la  superficie  du  Nicaragua  et  une  partie  de  celle  de 
Costa-Fiica. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  ces  événemens  avaient  passé  complètement 
inaperçus  en  Europe,  grâce  surtout  à  la  révolution  de  février,  il  n'en 
avait  pas  été  de  même  au\'  Etats-Unis.  Dans  ce  milieu  ardent,  où  fer- 
mentaient déjà  les  plus  audacieuses  cupidités,  l'occupation  de  Grey- 
Town  devait  soulever  des  tempêtes.  Cet  acte  co'incidait  d'ailleurs 
avec  d'autres  tentatives  dans  la  baie  de  Fonseca  qui  semblaient  indi- 
quer des  vues  ultérieures  sur  l'Amérique  centrale.  L'opinion  améri- 
caine se  déchaîna  contre  ces  empiétemens  de  l'Angleterre;  le  Nicara- 
gua devint  aussitôt  l'un  des  points  de  mire  de  l'activité  yankce;  le 
gouvernement  fédéral  fut  obligé  de  répondie  par  son  attitude  et  ses 
dépêches  aux  susceptibilités  nationales ,  et  c'est  de  ce  conflit  des 
deux  nations  que  sortit,  en  1850,  deux  ans  après  l'invasion  mosquite, 
l'arrangement  connu  sous  le  nom  de  traité  Cla\  ton-lialwei',  l'acte 
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diplomatique  le  plus  libéral  du  siècle,  qui  est  devenu  la  charte  d'in- 
dépendance et  de  neutralité  de  l'isthme  américain. 

On  s'est  beaucoup  occupé  dans  les  derniers  temps  de  cette  im- 
portante convention,  à  propos  même  de  la  concession  du  canal  dont 
elle  devait  être  la  sauvegarde  et  la  garantie  supérieure.  Elle  se  pro- 
posait pour  but  d'écarter  de  l'Amérique  centrale  toute  domination 
étrangère  et  exclusive,  d'en  faire  un  territoire  neutre  dont  tous  les 
passages  futurs,  chemins  de  fer  ou  canaux,  seraient  neutralisés  de 
fait  et  placés  sous  la  protection  active  des  puissances  contractantes. 
En  proclamant  pour  la  première  fois  ce  grand  principe  de  la  neu- 
tralité des  passages,  qui  a  été  appliqué  depuis  à  l'isthme  de  Suez  et 
qui  deviendra  la  loi  de  toutes  les  routes  commerciales,  l'Angleterre 
et  les  États-Unis  avaient  surtout  en  vue  le  bosphore  américain,  dont 
la  construction  semblait  imminente.  Une  compagnie  de  New- York, 
représentée  par  MM.  White  etVanderbilt,  avait  obtenu,  l'année  pré- 
cédente, du  gouvernement  de  Nicaragua  le  privilège  de  cette  entre- 
prise, et  l'on  n'attendait  que  les  devis  de  l'ingénieur  en  chef,  le  co- 
lonel Childs,  pour  aller  demander  à  Londres  les  capitaux  nécessaires. 
Chaque  nation  rivale  sentait  dès  lors  le  besoin  de  garantir  les  intérêts 
de  son  commerce  et  la  sécurité  de  son  pavillon  contre  les  vues  am- 
bitieuses de  l'autre.  L'Angleterre,  qui  voyait  poindre  le  génie  re- 
muant et  envahisseur  de  la  démocratie  du  sud,  lui  imposait  du  moins 
une  barrière  là  où  elle  pouvait  la  craindre,  et  les  Américains  espé- 
raient bien  que,  par  suite  de  la  reconnaissance  de  l'indépendance 
centro-américaine,  Grey-Town  serait  évacué,  le  protectorat  mosquite 
lui-même  abandonné,  et  l'usurpation  du  l^""  janvier  1848,  sinon  ré- 
parée, du  moins  effacée  dans  ses  résultats. 

Malheureusement  les  difficultés  recommencèrent  à  l'interprétation 
du  traité  Glayton-Bulwer.  L'Angleterre  ne  voulait  à  aucun  prix  re- 
noncer à  la  bande  mosquite,  et  si  elle  se  montrait  plus  accommo- 
dante à  l'égard  du  port  de  Grey-Town,  elle  ne  se  pressait  pas  cepen- 
dant de  le  rendre  à  son  légitime  souverain.  Il  en  résulta  entre  les 
deux  chancelleries  un  échange  de  notes  souvent  très  vives,  et  dans 
les  masses  américaines  une  irritation  passionnée  qui  fut  pour  beau- 
coup dans  le  renvoi  de  M.  Crampton  en  1856.  Pendant  ces  débats, 
MM.  White  et  Yanderbilt,  repoussés  à  Londres,  où  l'opinion  ne  leur 
était  pas  favorable,  trouvaient  plus  facile  et  plus  sûr  d'ouvrir  un 
transit  d'une  mer  à  l'autre,  avec  de  petits  vapeurs  sur  le  fleuve  et 
sur  le  lac,  un  service  de  mulets  et  de  charrettes  sur  la  partie  ter- 
restre de  l'isthme,  que  de  courir  les  risques  d'une  entreprise  évaluée 
à  150  millions.  Le  canal  fut  donc  abandonné  après  les  études  du  co- 
lonel Childs,  et  le  transit  en  question  organisé  en  vertu  d'un  contrat 
annexe  au  contrat  de  canalisation.  C'était  alors  une  idée  heureuse  et 
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un  progrès  réel  que  ce  transit.  Le  chemin  de  fer  de  Panama  n'exis- 
tait point  encore.  Il  fallait  traverser  l'isthme,  de  Chagres  à  Panama, 
à  dos  de  mulets,  avec  des  fatigues  et  des  dangers  mortels,  qui  exi- 
geaient d'ailleurs  plusieurs  jours.  Or  le  courant  de  l'émigration  cali- 
fornienne commençait  à  réclamer  une  circulation  plus  rapide  et  plus 
sûre.  La  compagnie  américaine  construisit  à  la  hâte  une  route  ma- 
cadamisée de  six  lieues  de  longueur  sur  la  partie  la  plus  étioite  de 
l'isthme  nicaraguien,  de  la  Virgen  à  San-Juan-del-Sur,  installa  un' 
service  de  bateaux  à  vapeur  de  Grey-Town  à  cette  route  par  le  fleuve 
et  par  le  lac,  réduisit  ainsi  à  un  voyage  de  dix-huit  heures,  sans 
fatigue  et  à  travers  un  merveilleux  pays,  ce  transit  d'un  océan  à 
l'autre,  qui  à  Panama,  cent  cinquante  lieues  plus  au  sud,  faisait  tant 
de  victimes  et  coûtait  si  cher. 

Le  succès  fut  complet.  Un  document  ofliciel  constate  que  dès  la 
première  année  d'exploitation,  en  1852,  le  transit  produisait  !iO 
pour  100  de  bénéfices  nets  sur  un  capital  nominal  de  12  millions  1/2 
de  francs,  ce  qui  représentait  lùO  ou  1(30  pour  100  sur  le  capital 
réellement  versé.  La  concurrence  même  du  chemin  de  fer  de  Pa- 
nama fut  impuissante  à  arrêter  ce  mouvement.  Le  passage  par  le 
Nicaragua  avait  le  double  avantage  de  la  salubrité  et  d'une  réduc- 
tion de  quarante-huit  heures  sur  la  traversée  totale  de  New-York  à 
San-Francisco  ;  il  resta  le  passage  privilégié  des  Américains  du 
Nord,  et  le  chiffre  des  émigrans  monta,  d'année  en  année,  de  mille 
jusqu'à  trois  mille  par  mois.  On  devine  les  conséquences  que  de- 
vait avoir  pour  Grey-Town  un  pareil  établissement.  La  ville  en  fut 
presque  subitement  transformée.  Son  commerce  dut  suffire  non- 
seulement  aux  besoins  de  l'émigration,  mais  encore  aux  demandes 
de  plus  en  plus  nombreuses  de  l'intérieur,  où'l'or  américain  rame- 
nait l'aisance  et  encourageait  la  production.  Elle  devint  ainsi  un 
grand  entrepôt  de  marchandises  d'Europe  et  des  États-Unis;  sa  po- 
pulation s'en  accrut,  et  le  transit  seul  aurait  fait  la  fortune  de  Grey- 
Town  sans  la  fatale  irruption  du  fllbustérisme. 

Cette  situation  prospère  durait  depuis  près  de  quatre  années, 
lorsque  le  13  juillet  1854,  à  l'instigation  de  M.  Joseph  White,  pré- 
sident de  la  compagnie,  et  du  consul  des  États-Unis,  M.  Fabens, 
devenu  depuis  l'un  des  séides  de  Walker,  la  frégate  américaine  la 
Cyane,  capitaine  Hollins,  vint  s'embosser  tout  à  coup  devant  le 
port,  et,  après  sommation  aux  habitans  d'avoir  à  payer  une  somme 
énorme  pour  un  dommage  imaginaire,  procéda  à  cet  attentat  inoui 
qu'on  a  appelé  le  bombardement  de  Grey-Town.  On  sait  quel  était 
le  but  de  cette  expédition  digne  d'être  comparée  aux  plus  tristes 
exploits  des  boucaniers  du  xvii'^  siècle.  Les  recommandations  de 
M.  White,  que  M.  Fabens  lui-même  a  révélées,  resteront  comme 
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un  sauvage  spécimen  de  ce  caractère  américain  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  (1).  On  voulait  venger  la  compagnie  du  transit  des  récrimina- 
tions méritées  dont  elle  avait  été  l'objet  à  l'occasion  d'un  assassinat 
commis  par  un  de  ses  agens,  et  resté  impuni.  On  voulait  surtout 
faire  table  rase  de  la  population  et  des  droits  existans  pour  ouvrir 
libre  carrière  aux  besoins  d'envahissement  de  la  compagnie  et  à  ses 
arrière -pensées  de  domination  exclusive.  Le  gouvernement  des 
États-Unis,  dont  la  vraie  politique  n'est  qu'une  résultante  d'intérêts 
privés  inexorables,  n'avait  pas  hésité  à  se  rendre  le  complice  de  ces 
calculs  de  forbans,  et  c'est  ainsi  que  du  jour  au  lendemain,  en  pleine 
paix,  une  ville  sans  défense  et  toute  livrée  au  commerce  a  été  anéan- 
tie en  deux  heures,  au  milieu  de  circonstances  qui  ajoutent  encore 
à  l'atrocité  de  cette  exécution. 

Le  mot  d'ordre  était  de  se  montrer  sans  pitié  :  il  fut  suivi  à  la 
lettre.  Le  Cyane  avait  commencé  par  tirer  toute  la  journée  deux 
cents  coups  de  canon  et  quelques  bombes;  mais  aucune  maison  ne 
fut  atteinte.  Pour  réparer  cette  maladresse,  on  fit  descendre  l'équi- 
page à  quatre  heures  du  soir,  chaque  homme  muni  d'une  torche 
ou  d'un  seau  de  goudron.  M.  Fabens  s'était  mis  à  la  tête  de  cette  glo- 
rieuse phalange,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  de  la  ville  entière  et  de 
ce  qu'elle  contenait  qu'un  monceau  de  cendres  et  de  débris  calci- 
nés :  10  ou  12  millions  de  marchandises  furent  dévorés  par  cet  ou- 
ragan de  feu  ;  cent  cinquante  familles,  riches  la  veille,  se  trouvèrent 
le  lendemain  non-Seulement  ruinées,  mais  sans  asile  et  sans  pain. 
Les  deux  tiers  des  habitans  s'étaient  réfugiés  dans  la  forêt,  sur  le 
bord  du  San-Juan,  d'où  ils  assistaient,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, à  la  destruction  de  leurs  foyers.  Pour  comble  de  disgrâce,  la 

(1)  Voici  le  texte  de  ces  recommandations  : 

«  Bureaux  de  la  ligne  du  Nicaragua,  New- York,  le  16  juin  1854. 
i(  A  M.  J.  \V.  Fabens,  agent  consulaire  des  États-Unis  à  Grey-Town. 

«  M.  le  capitaine  Hollins,  commandant  de  la  corvette  Cyane,  part  lundi.  Vous  verrez 
par  ses  instructions,  que  je  transcris  en  marge,  qu'il  faut  espérer  que  cette  attitude  ne 
s'emploiera  pas  à  montrer  la  moindre  pitié  pour  la  ville  et  la  population. 

«  Si  ces  misérables  sont  sévèrement  châtiés,  nous  pourrons  prendre  possession  de  la 
ville,  la  réédifier  pour  être  le  centre  de  nos  affaires,  y  placer  des  fonctionnaires  à  nous, 
transférer  la  juridiction,  et  vous  savez  le  reste. 

«  Il  est  de  la  dernière  nécessité  que  la  population  apprenne  à  nous  craindre.  Le  châ- 
timent lui  servira  de  leçon.  Ensuite  vous  pourrez  vous  entendre  avec  lui  pour  l'organi- 
sation d'un  nouveau  gouvernement  et  des  fonctionnaires  dont  il  doit  se  composer. 
A  présent  tout  dépend  de  vous  et  de  Hollins.  Celui-ci  est  sûr;  il  comprend  parfaitement 
l'outi'age  qui  a  été  commis;  il  n'hésitera  point  à  en  tirer  satisfaction.  , 

((  J'espère  savoir  de  vous  que  tout  a  été  bien  exécuté. 

«  Je  suis,  etc.,  «  J.  White.  » 
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saison  des  pluies  débuta  la  nuit  suivante  par  des  cataractes  tropi- 
cales qui  durèrent  dix-sept  jours  consécutifs.  Soixante  personnes  du- 
rent-rester  entassées,  pendant  ce  laps  de  temps,  dans  une  pauvre 
cabane  de  chaume  mesurant  30  mètres  carrés,  le  seul  édifice  qui 
eût  été  oublié  par  les  incendiaires.  D'autres  s'étaient  enfuis  dans 
des  îles  inhabitées,  au  fond  des  grands  bois,  au  milieu  des  tigres  et 
des  serpens,  moins  à  craindre  pour  eux  que  la  vengeance  yankce.  Ce 
ne  fut  que  longtemps  après  que  cette  population  dispersée,  éprou- 
vée par  tant  de  souffrances,  put  se  bâtir  de  nouveaux  abris  auprès 
des  décombres  des  anciens.  L'incendie  avait  été  si  intense  qu'au- 
jourd'hui encore  les  débris  forment  des  masses  coagulées  où  les 
étoffes,  les  porcelaines,  les  cristaux  et  les  objets  de  fer  ou  de  cuivre 
semblent  tordus  et  vitrifiés  par  la  même  fusion,  et  que,  dans  l'ima- 
gination des  victimes,  il  est  devenu  non-seulement  un  lugubre  sou- 
venir toujours  vivant,  mais  encore  une  menace  perpétuelle  pour 
l'avenir. 

Que  faisait  le  pavillon  mosquite  en  présence  de  ces  terribles  re- 
présailles de  iSZiS?  Il  subissait  le  sort  connu  un,  se  laissait  fouler  aux 
pieds,  et  n'a  formulé  depuis  aucune  protestation.  Il  y  avait  cepen- 
dant des  intérêts  anglais  considérables  engagés  dans  la  catastrophe, 
et  le  Jack  britannique  n'a  pas  l'habitude  de  dédaigner  le  chapitre  des 
réparations  pécuniaires;  mais  il  s'agissait  des  Etats-Unis  et  non  de 
la  Grèce.  Toutes  les  réclamations  des  citoyens  anglais,  appuyés  sur 
les  chiffres  d'une  enquête  officielle,  ont  été  repoussées;  un  ministre 
de  la  reine  a  même  eu  le  courage  de  déclarer  en  plein  parlement 
que  c'était  Là  un  fait  de  guerre  qui  ne  pouvait  donner  lieu  à  aucun 
règlement  d'indemnités,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  puissante 
maison  de  Liverpool  s'est  encore  écroulée  par  suite  des  pertes  qu'elle 
avait  subies  dans  cet  inqualifiable  guet-apens. 

Grey-Town  ne  s'est  jamais  relevé  de  ce  désastre.  Le  paiement  de 
l'indemnité  qui  lui  était  due,  et  que  l'enquête  officielle  avait  dé- 
terminée, aurait  eu  ce  double  résultat  de  réparer  le  dommage  ma- 
tériel et  de  dégager  la  responsabilité  morale  du  gouvernement  de 
l'Union;  le  principe  même  de  la  dette  n'en  a  pas  moins  été  repousbé 
par  le  congrès  de  Washington,  et  la  France,  qui  seule  avait  pris  li- 
nitiative  d'une  honorable  réclamation,  n'a  pas  cru  devoir  insister 
après  ce  premier  échec.  La  continuation  du  transit  aurait  pu ,  à  la 
longue,  cicatriser  encore  ces  blessures  saignantes;  mais  un  an  ne 
s'était  pas  écoulé  que  Walker,  devenu  maître  du  Nicaragua,  mettait 
la  main  sur  les  steam-boats  de  la  compagnie  américaine  pour  s'en 
faire  de  l'argent,  et,  ne  trouvant  personne  pour  les  acheter  assez 
cher,  les  lançait  dans  les  hasards  de  ses  opérations  militaires.  La 
plupart  de  ces  vapeurs  se  sont  perdus  dans  la  guerre  nationale.  On 
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en  rencontre  les  charpentes  informes  dans  le  San-Juan,  supportant 
quelquefois  un  îlot  de  verdure.  J'ai  failli  périr  en  1859  sur  le  der- 
nier d'entre  eux,  la  Vierge,  surpris  au  milieu  du  lac  par  une  explo- 
sion de  chaudière.  Toutes  les  tentatives  faites  depuis  pour  réorga- 
niser le  transit  n'ont  pu  aboutir  (1).  San-Juan-del-Norte  est  resté 
ainsi  sans  communications  régulières  avec  l'intérieur,  comme  le  Ni- 
caragua restait  sans  commerce ,  sans  revenus  publics  et  sans  pro- 
duction. Ses  habitans  ont  encore  obtenu  du  crédit  pour  remplir  leurs 
magasins;  mais  depuis  quatre  ans  ils  attendent  en  vain  des  consom- 
mateurs, du  numéraire,  et  le  riche  fret  de  retour  des  produits  indi- 
gènes. Le  mouvement  du  port  s'en  est  ressenti.  A  peine  un  trois-mâts 
génois,  espagnol  ou  américain,  vient-il  de  loin  en  loin  le  visiter. 
Je  n'y  ai  vu  qu'un  bâtiment  de  150  tonneaux,  \ Annetina ,  qui,  de- 
puis 18Zi2,  apporte  chaque  année  à  Grey-Town  un  chargement  de 
vins,  de  liqueurs,  de  conserves  et  d'étoffes  anglaises,  et  s'en  retourne 
frété  de  cuirs  secs,  d'écaillés  de  tortue  et  de  bois  de  Brésil,  à  défaut 
de  surons  d'indigo.  Quant  au  pavillon  français,  il  serait  complète- 
ment inconnu  dans  ces  parages,  y  compris  les  côtes  néo-grenadines, 
quoique  nous  ayons  une  station  des  Antilles  à  trois  cents  lieues  de 
là,  si  une  maison  de  Bordeaux,  mieux  inspirée  que  ses  rivales,  — 
MM.  Jules  Hue  et  G%  —  n'expédiait  chaque  année  à  Aspinwall  quatre 
navires  chargés  de  produits  du  midi  très  appréciés  sur  ces  marchés 
lointains,  et  ne  prouvait  ainsi  tout  ce  que  notre  commerce  gagnerait 
à  des  relations  suivies  avec  l'Amérique  centrale. 

Telle  est  l'histoire  d'hier  de  ce  coin  de  terre  si  merveilleusement 
doté  par  la  nature  et  si  profondément  troublé  par  les  passions  hu- 
maines. Pourquoi  faut-il  que  l'histoire  d'aujourd'hui  soit  encore  un 
déni  de  justice  et  le  renversement  de  tout  ce  qu'on  espérait  de  la 
mission  de  sir  William  Ouseley  ?  Je  ne  sais  quel  génie  fatal  préside  aux 
conseils  des  gouvernemens;  mais  les  solutions  les  plus  simples,  les 
plus  évidentes,  les  plus  loyales,  sont  toujours  celles  qui  ont  le  moins 
de  chances  d'être  adoptées  par  la  diplomatie.  J'ai  raconté  comment 
la  convention  de  Cuba,  près  de  Grenade,  n'avait  toléré  l'occupation 
t)rovisoire  de  San-Juan-del-Norte  que  sous  la  réserve  de  la  question  de 
droit,  qui  devait  être  vidée  le  plus  tôt  possible.  Cette  question  n'était 
douteuse  pour  personne,  pas  même  pour  les  ministres  anglais.  C'était 
bien  au  Nicaragua  qu'appartenait  traditionnellement  cette  porte  du 
fleuve  sur  l'Atlantique,  et  du  jour  où  l'on  voudrait  rentrer  dans  le 

(l)  J'ai  rapporté  moi-même  de  mon  second  voyage  un  traité  de  transit  qui  donnait 
encore  à  la  France  ce  fructueux  privilège  jusqu'à  l'ouverture  du  canal  interocéanique; 
mais  il  ne  s'est  pas  rencontré  un  seul  financier,  une  seule  institution  de  crédit  qui  com- 
prit l'importance  exceptionnelle  de  cette  opération,  et  la  déchéance  est  arrivée  au  bout 
de  six  mois,  faute  d'un  cautionnement  de  200,000  francs. 
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droit,  on  ne  pouvait  que  la  restituer  au  Nicaragua;  mais  l'Angle- 
terre avait  alors  des  illusions  sur  l'Amérique  centrale:  elle  n'était 
pas  impatiente  d'abandonner  ce  qu'elle  tenait,  et  elle  semblait  laisser 
au  temps,  ce  grand  complice  des  violences  impunies,  le  soin  de  lé- 
gitimer son  illégitime  agression.  Peut-être  aussi  voulait-elle  se  ré- 
server un  point  d'appui  pour  combattre  les  tendances  envahissantes 
des  Américains  dans  le  bassin  des  Antilles  et  pour  maintenir,  au 
besoin  par  la  force,  la  neutralité  des  passages.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  vœu  de  la  convention  provisoire  de  Cuba  est  resté  sans  effet.  Le 
pavillon  mosquite,  écartelé  du  jack  anglais,  flotte  encore  à  Grey- 
Town,  Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  que,  fatiguée  de  ses 
luttes  avec  les  États-Unis  pour  un  protectorat  sans  avantages  et 
sans  honneur,  l'Angleterre  a  paru  vouloir  revenir  en  arrière,  et  la 
nomination  de  sir  Wdliam  Gore  Ouseley  comme  ministre  plénipo- 
.  tentiaire  chargé  de  terminer  enfin  cet  irritant  débat  a  été  regardée 
par  l'opinion  comme  l'annonce  officielle  de  l'esprit  nouveau  de  sa 
politique  dans  l'Amérique  centrale. 

J'ai  cru  alors,  comme  tout  le  monde,  que  l'acte  principal  de  cette 
mission  devait  être  un  traité  de  restitution  pure  et  simple  de  la  ville 
et  du  territoire  de  Grey-Town  au  Nicaragua,  sous  la  réserve  d'une 
déclaration  de  franchise  du  port  et  d'une  indemnité  plutôt  de  con- 
venance que  d'obligation  pour  le  roi  mosquite.  J'espérais  même  que, 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  élevé  encore,  la  Grande-Bretagne 
renoncerait  à  cette  ridicule  création  du  royaume  mosquite,  qui  lui  a 
valu  tant  de  sarcasmes  de  la  part  des  écrivains  américains  (1),  et  fe- 
rait disparaître  de  ses  cartes  la  délimitation  de  fantaisie  dans  la- 
quelle sont  englobées  les  plus  riches  provinces  nicaraguiennes.  Sur 
ce  terrain  logique  et  libéral,  toutes  les  difficultés  s'aplanissaient 
sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  sa  puissance  réelle.  Une  double  satisfac- 
tion était  donnée  aux  susceptibilités  des  Etats-Unis  et  aux  revendi- 
cations du  Nicaragua.  Dix  ans  de  récriminations,  de  malentendus  et 
de  sourdes  hostilités  se  trouvaient  effacés  d'un  trait  de  plume.  Le 
traité  Clayton-Biilwer,  dont  les  Américains  ne  voulaient  plus,  à 
cause  même  du  protectorat  mosquite,  reprenait  du  même  coup  son 
autorité  et  sa  force  (2),  et  l'Angleterre  pouvait  avec  d'autant  plus  de 
raison  en  réclamer  le  loyal  accomplissement,  qu'elle  avait  commencé 
par  payer  d'exemple  en  sacrifiant  deux  siècles  de  prétentions.  C'était 

(I)  Voyez  noUimmcnt  les  ouvrages  de  M.  Squicr,  le  promotiMir  du  rlicniiu  di'  fer  du 
Honduras. 

i^l)  L'article  1"  du  traité  porte  que  les  états  contractans  «  renoncent  à  prendre  ou  à 
exercer  aucun  pouvoir  sur  les  états  du  Nicaragua,  Costa-llica,  la  cote  des  Mosquites,  et 
sur  aucune  partie  de  l'Ani'Tique  centrale.  »  Or  c'est  l'interprétation  de  cet  article  qui  a 
jusqu'ici  divisé  les  deu\  peuples. 
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en  un  mot  une  solution  digne  de  notre  temps  et  de  la  grandeur  bri- 
tannique, honorable  pour  le  négociateur  chargé  de  la  signer,  fé- 
conde en  sympathies  et  en  influence  morale  pour  le  gouvernement 
de  la  reine  Victoria,  satisfaisante  pour  tout  le  monde,  même  pour  sa 
majesté  George-Frédéric,  le  pauvre  Indien  de  Bluefield,  car  le  géné- 
ral Martinez  avait  manifesté  sa  ferme  intention  de  lui  garantir  une 
large  indemnité,  —  de  25  à  30,000  francs  de  rentes,  —  en  échange 
d'un  titre  sans  pouvoir  et  d'un  état  sans  revenu. 

Cependant  cette  solution  n'a  pas  été  adoptée.  Pourquoi?  C'est  le 
secret  d'une  politique  où  les  intérêts  individuels  jouent  presque  tou- 
jours un  rôle  considérable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  arri- 
vant au  Nicaragua,  où  il  était  attendu  comme  un  libérateur,  sir 
William  Ouseley  a  trouvé  une  pétition  revêtue  de  soixante  signa- 
tures des  habitans  de  Grey-Town,  demandant  que  la  ville  ne  fût  pas 
rendue  à  sa  nationalité  territoriale,  mais  fût  déclarée  ville  libre,  et 
que  cette  démarche  lui  a  servi  de  prétexte  ou  d'occasion  pour  pren- 
dre une  attitude  qui  renverse  toutes  les  espérances  hispano-améri- 
caines. Est-ce  à  dire  qu'une  pareille  pétition,  émanée  d'étrangers, 
fût  un  titre  concluant  contre  le  Nicaragua?  Pour  en  apprécier  la 
valeur,  il  faut  savoir  que  l'autorité  politique  à  Grey-Town,  exercée 
nominalement  au  nom  du  roi  mosquite,  réside  de  fait  dans  un  con- 
sul anglais  irresponsable,  dont  le  pouvoir  s'étend  jusqu'à  la  posses- 
sion du  sol,  qu'il  loue  ou  qu'il  vend  à  son  gré  sans  aucun  contrôle. 
J'ignore  si  cet  état  de  choses  est  légal,  mais  il  a  créé  des  intérêts 
qui  tendent  à  se  perpétuer.  La  domination  mosquite  a  d'ailleurs,  de 
tout  temps,  couvert  de  son  manteau  de  faciles  distributions  de  ter- 
rains qui  ne  seraient  peut-être  pas  reconnues  par  une  législation 
régulière.  Tout  récemment  encore ,  au  mois  de  décembre  1859,  le 
commandant  d'un  navire  de  sa  majesté  britannique  s'est  fait  attri- 
buer, moyennant  vingt  livres  sterling,  la  propriété  de  huit  lieues 
carrées  à  l'embouchure  du  Rio-Monkey,  entre  San-Juan-del-Norte 
et  Bluefield.  Il  est  tout  naturel  dès  lors  que  l'élément  anglais  de  ces 
parages,  encouragé  dans  cette  voie  par  son  consul,  réclame  le  main- 
tien d'une  situation  dont  il  profite,  et  comme  d'un  autre  côté  les 
Américains  de  Grey-Town  n'aspirent  qu'à  fonder  leur  propre  souve- 
raineté sur  les  ruines  de  toutes  les  autres,  ils  n'ont  pas  manqué  de 
s'associer  à  une  manifestation  qui  servait  leurs  projets.  Telle  est 
l'explication  de  ces  soixante  signatures  obtenues  sur  cent  vingt-cinq 
chefs  de  famille. 

Sir  William  Ouseley  cependant  les  a  piises  au  sérieux,  sans  doute 
parce  que  ses  instructions  étaient  formelles,  et  toute  sa  conduite  au 
Nicaragua  porte  l'empreinte  d'un  parti-pris  qu'on  ne  saurait  trop  re- 
gretter. Il  a  d'abord  présenté  au  gouvernement  du  général  Martinez 
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un  traité  de  commerce  et  de  protection  calqué  sur  le  traité  Cass-lri- 
zarri,  c'est-à-dire  sur  un  détestable  modèle.  Puis,  lorsque  cette  pre- 
mière convention  a  été  amenée  à  ce  point  qu'il  ne  lui  manquait  plus 
que  la  ratification  de  la  reine  Victoria,  le  ministre  a  fait  entendre  au 
président  que  cette  ratification  ne  serait  pas  signée,  et  que  par  con- 
séquent la  protection  de  l'Angleterre  ferait  défaut  au  Nicaragua  tant 
que  celui-ci  n'aurait  pas  signé  un  second  traité,  dont  l'article 
principal  était  la  reconnaissance  de  Grey-Town  comme  ville  lii^re. 
Ainsi  il  ne  s'agissait  plus  de  restitution  au  légitime  souverain,  mais 
d'une  renonciation  de  ce  même  souverain  à  des  droits  incontestables 
qu'il  avait  toujours  réservés,  même  sous  la  pression  de  la  force.  Et 
on  lui  demandait  cette  renonciation,  non  en  faveur  d'un  allié  qui 
l'aurait  défendu  contre  ses  ennemis,  mais  au  profit  de  ces  ennemis 
eux-mêmes,  au  profit  de  ces  aventuriers  de  New-York  et  de  Mobile, 
contre  lesquels  il  invoquait  précisément  la  protection  de  l'Angle- 
terre !  Il  était  évident  que  Grey-Town  devenu  ville  libre,  Grey-Town, 
où  l'élément  américain  dominait  déjà  les  élections  et  disposait  de 
l'autorité  municipale,  serait  avant  un  mois  un  dédoublement  de  Co- 
lon et  l'un  des  quartiers-généraux  du  flibustérisme,  et  que,  bien 
loin  d'avoir  garanti  la  sécurité  du  Nicaragua,  on  aurait  ainsi  livré  sa 
frontière  et  son  unique  issue  aux  envahisseurs. 

Que  pouvait  répondre  le  général  Martinez  à  de  semblables  propo- 
sitions? C'est  une  justice  à  rendre  à  ces  petits  gouvernemens  espa- 
gnols que,  dans  l'impossibilité  où  ils  sont  de  lutter  à  armes  égales, 
ils  possèdent  du  moins  au  plus  haut  degré  la  dignité  de  la  résis- 
tance passive.  Pour  le  général  Martinez  surtout,  dont  le  patriotisme 
est  la  grande  vertu,  cette  résistance  était  un  devoir  de  citoyen  et  de 
soldat,  et  il  l'a  rempli  jusqu'au  bout.  Sa  position  pourtant  était  dé- 
licate et  pleine  de  périls,  car  l'Angleterre  d'un  côté,  les  États-Unis 
de  l'autre,  pesaient  sur  ses  déterminations  de  tout  le  poids  de  leurs 
navires  de  guerre,  en  permanence  dans  les  deux  mers.  On  lui  repro- 
chait surtout  comme  une  folie,  presque  comme  une  trahison,  la  con- 
fiance qu'il  avait  placée  un  moment  dans  le  patronage  de  la  France, 
et  la  vanité  de  cette  confiance  étant  bien  constatée,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  subir  la  loi  des  circonstances  en  échange  d'une  protection 
plus  efficace.  Cependant  le  général  savait  mieux  que  personne  que 
du  jour  où  Grey-Town  échapperait  à  la  fois  à  la  souveraineté  mos- 
quite  et  à  celle  du  Nicaragua,  il  tomberait  entre  les  mains  des  États- 
Unis,  et  que  du  même  coup  le  fleuve  et  le  lac  ne  s'appartiendraient 
plus.  Mieux  valait  alors  conserver  le  stalu  quo,  qui  du  moins  fer- 
mait le  passage  aux  flibustiers  et  maintenait  la  paix  intérieure.  Cette 
logique  brutale  des  faits  a  servi  de  guide  à  sa  politique,  et  tous  les 
efforts  de  sir  William  Ouseley  ont  échoué  devant  la  patriotique  obs- 
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tination  d'un  honnête  homme ,  se  refusant  à  livrer  l'entrée  de  son 
pays  aux  ennemis  acharnés  qu'il  avait  toujours  combattus. 

Ne  serait-ce  pas  le  moment  pour  le  cabinet  de  Londres  de  recon- 
naître enfin  qu'il  a  fait  fausse  route,  qu'il  se  prépare  gratuitement 
un  échec  moral  au  lieu  d'un  triomphe?  Quel  intérêt  peut  avoir  pour 
l'Angleterre  l'existence  à  l'embouchure  du  San -Juan  d'une  ville 
indépendante  peuplée  en  majorité  d'Américains,  hostile  par  consé- 
quent à  son  influence,  et  faisant  cause  commune  avec  Aspinwall, 
Mobile  et  la  Nouvelle-Orléans?  Gomment  ne  voit-on  pas  que  la  solu- 
tion proposée  aurait  précisément  pour  effet  immédiat  de  détruire 
cet  équilibre  et  cette  neutralité  du  canal  futur  dont  le  traité  Glayton- 
Bulwer  a  proclamé  le  principe?  Les  Américains,  eux,  ne  s'y  trompent 
pas.  Leur  enthousiasme  pour  sir  William  Ouseley  est  à  la  hauteur 
du  service  qu'ils  en  attendent.  Le  nouveau  ministre  des  Etats-Unis 
à  Managua,  M.  Dmitry,  aide  de  tout  son  pouvoir  au  succès  de  son 
collègue ,  même  en  remettant  sur  le  tapis  la  question  des  30  mil- 
lions (1),  si  souvent  réclamés  par  son  prédécesseur,  le  général  Mi- 
rabeau Lamar.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  seule  unanimité  de  ten- 
dances et  d'action  un  indice  accusateur  contre  le  système  suivi? 
Est-il  rationnel  que  deux  diplomaties  et  deux  nationalités  s'enten- 
dent si  bien  dans  une  question  où  leurs  intérêts  sont  diamétralement 
opposés?  Nous  livrons  ces  réflexions  au  cabinet  anglais.  Il  y  a  dix- 
huit  mois  que  le  traité  de  commerce  et  de  protection  reste  à  l'état  de 
lettre  morte  faute  de  la  ratification  royale  ;  il  y  a  quinze  mois  que 
le  général  Martinez  se  réfugie  dans  l'abstention  et  l'inertie  pour 
échapper  à  l'alternative  du  ministre  britannique.  C'est  une  situation 
sans  issue,  indigne  d'une  grande  nation  et  des  qualités  person- 
nelles de  sir  William  Ouseley,  mais  qui  donne  la  mesure  de  l'étrange 
façon  dont  les  affaires  américaines  sont  comprises  en  Europe,  aussi 
bien,  hélas!  par  la  France  que  par  l'Angleterre;  peut-être  aussi  jus- 
tifie-t-elle  à  plus  d'un  égard  la  tentative  sur  laquelle  je  voudrais 
recueillir  ici  quelques  souvenirs. 

FÉLIX  Belly. 


(1)  C'est  le  chiffre  de  l'incroyable  indemnité  réclamée  par  les  États-Unis  aux  deux  ré- 
publiques de  Costa-Rica  et  de  Nicaragua  pour  les  dommages  causés  aux  citoyens  améri- 
cains établis  dans  le  pays  par  l'invasion  des  flibustiers  américains  et  la  guerre  qui  en  a 
été  la  conséquence. 
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M.  Ladrey.  —  VIII.  Culture  de  la  Vigne  et  Vinification,  par  le  D''  J.  Guyot. 


I. 

Si  le  raisin  de  treille,  à  titre  d'aliment  agréable  et  salubre  (1), 
mérite  tous  les  soins  ingénieux  et  délicats  que  lui  prodigue  la  pe- 
tite culture,  le  raisin  de  vignoble,  destiné  à  la  préparation  du  vin  et 
répondant  à  des  besoins  plus  généraux  encore,  détermine  aussi  un 
ensemble  de  travaux  plus  considérable.  Que  de  questions  ne  soulève 
pas  la  viticulture  observée  sous  ce  nouvel  aspect!  Il  y  a  d'abord  le 
choix  des  climats,  la  lutte  à  soutenir  contre  diverses  influences  na- 
turelles; il  faut  ensuite  classer  les  cépages  appropriés  à  la  vinifica- 
tion, comme  on  l'a  fait  pour  les  cépages  de  treille:  puis  viennent 
les  conditions  mêmes  de  l'industrie  vinicole,  les  agens  qu'elle  em- 
ploie, les  travaux  de  la  vendange,  la  préparation  des  vins,  enfin  le 

(I)  Voyoz  la  lievue  du  1"  juin. 
TOME  xwin.  21 
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mouvement  commercial  dont  elle  entretient  l'activité.  C'est  en  France 
que  nous  limiterons  nos  recherches  sur  cet  ensemble  d'opérations, 
et  de  la  sorte  il  sera  plus  aisé  d'en  tirer  des  conclusions  précises.  Ici 
encore  quelques  données  historiques  devront  précéder  le  tableau 
des  faits  actuels,  mais  il  suffira  d'indiquer  celles  qui  se  rattachent 
étroitement  à  notre  sujet. 

Les  conditions  dans  lesquelles  s'est  faite  l'acclimatation  de  la  vigne 
en  France  sont  généralement  peu  connues.  On  fait  remonter  aux 
Phocéens  les  premiers  essais  de  viticulture  dans  les  Gaules.  C'est 
en  600  avant  Jésus-Christ,  quand  ils  vinrent  fonder  la  ville  de  Mas- 
silia  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  que  les  Phocéens  auraient  ap- 
porté dans  leur  nouvelle  patrie  quelques  plants  de  vigne  et  propagé 
autour  d'eux  les  pratiques  viticoles  des  contrées  qu'ils  avaient  par- 
courues. Comment  ensuite  la  vigne  s'est-elle  étendue  sur  notre  ter- 
ritoire? Com.ment  surtout  se  sont  produites  ces  variétés  nombreuses 
si  heureusement  appropriées  à  nos  sols  et  à  nos  climats?  La  science 
peut  suppléer  au  silence  de  l'histoire  sur  cette  question.  Puisque 
toutes  les  vignes  dérivent  d'une  seule  espèce  sauvage,  spontanément 
propagée  en  divers  lieux,  dans  les  haies,  les  terres  incultes,  le 
long  des  forêts,  il  est  bien  évident  que  c'est  par  la  voie  des  semis 
et  du  bouturage,  par  les  procédés  de  la  taille  et  des  cultures,  qu'on 
a  pu  profiter  des  résultats  d'une  expérience  séculaire,  obtenir  et 
propager,  suivant  les  circonstances  locales,  les  variétés  les  mieux 
applicables  à  la  production  des  vins  dans  chaque  canton.  La  pre- 
mière période  de  la  viticulture  dans  notre  pays  a  été  marquée  par 
des  tâtonnemens  et  des  difficultés  que  font  connaître  quelques  do- 
cumens  d'histoire  locale.  C'est  par  des  armes  assez  étranges  qu'on 
luttait  contre  certaines  influences  nées  du  climat.  L'habitude  des 
imprécations  publiques  et  des  malédictions  contre  les  insectes  et 
les  animaux  nuisibles  régnait  dans  toute  la  France.  L'auteur  d'un 
bel  ouvrage  sur  l'histoire  et  la  statistique  de  la  vigne  et  des  grands 
vins  de  la  Côte-d'Or,  M.  Lavalle,  cite  plusieurs  exemples  de  ces  im- 
précations puisés  dans  les  archives  de  Dijon.  Jusqu'aux  xvu^  et 
xviii^  siècles,  cette  coutume  s'est  maintenue;  elle  caractérise  en 
quelque  sorte  l'enfance  de  la  viticulture,  l'époque  où  la  science  n'é- 
tait pas  venue  encore  révéler  les  moyens  vraiment  efficaces  de  com- 
battre certains  fléaux.  Plus  tard,  de  célèbres  entomologistes,  La- 
treille,  Audouin,  M.  Duméril,  devaient  étudier  quelles  étaient,  à  l'état 
de  larve,  de  chrysalide  et  de  papillon,  les  habitudes  de  la  pyrale 
de  la  vigne.  Un  vigneron  de. La  Romanèche  (Saône-et- Loire),  bon 
observateur  lui-même,  Raclet,  trouva  le  secret  d'arrêter  les  ra- 
vages de  la  pyrale,  à  l'aide  d'un  simple  échaudage  à  l'eau  bouillante 
qui  élève  superficiellement  la  température  au  point  de  faire  périr 
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l'insecte  sans  atteindre  au-dessous  de  l'écorce  du  cep  les  organes 
essentiels  de  la  vitalité  de  la  plante  (1). 

Je  suis  loin  de  prétendre  qu'avec  le  secours  de  la  science  on 
puisse  jamais  arriver  à  détruire  entièrement  une  seule  des  innom- 
iDrables  espèces  végétales  ou  animales  localement  nuisibles  de  ces 
êtres  si  petits,  doués  d'une  organisation  d'autant  plus  résistante  et 
de  facultés  de  conservation  ou  de  propagation  d'autant  plus  grandes 
qu'ils  sont  plus  exposés  à  l'action  directe  de  tous  les  agens  exté- 
rieurs, et  qu'ils  accomplissent  un  rôle  utile  en  réalité  pour  li- 
miter le  développement  parfois  exagéré  des  autres  êtres  vivans. 
La  présence  d'ailleurs  et  l'action  incessante  de  ces  êtres  destruc- 
teurs partout  où  les  substances  organisées  vivent,  meurent,  fer- 
mentent et  se  transforment,  sont  indispensables  au  balancement 
des  forces  et  à  l'entretien  des  harmonies  de  la  nature.  Contre  des 
êtres  animés  si  petits,  si  nombreux,  si  actifs,  l'homme  ne  peut  agir 
lui-même  que  très  imparfaitement  (2)  ;  mais  enfin  les  résultats  obte- 
nus permettent  de  compter  sur  de  nouveaux  progrès.  Avec  notre 
siècle  a  commencé,  pour  la  culture  de  la  vigne  comme  pour  tant 
d'autres  branches  de  l'activité  industrielle,  une  période  de  prospé- 
rité croissante  où  la  science  s'est  donné  pour  rôle  de  seconder  le  tra- 
vail de  l'homme. 

Parmi  les  services  spécialement  dus  à  la  science,  il  faut  placer  les 
recherches  qui  ont  pour  objet  la  classification  des  cépages  les  mieux 
appropriés  à  la  vinification  dans  nos  principaux  crus,  et  qui  doivent 
être  maintenus  et  propagés  à  l'aide  des  boutures  et  du  provignage. 
Dans  chacun  de  nos  principaux  centres  viticoles,  les  cépages  plus 
ou  moins  nombreux  peuvent  être  groupés  en  deux  grandes  classes. 
La  première  comprend  les  vignes  dont  les  sarmens  déliés,  les  feuilles 
étroites,  les  grappes  petites,  demandent  une  culture  assidue  sur  des 
coteaux  bien  exposés  au  soleil,  et  qui  sont  destinées  à  produire  en 
quantités  restreintes  les  vins  les  plus  délicats.  Dans  la  seconde  classe 
se  rangent  les  variétés  dont  la  végétation  luxuriante  se  déploie 
dans  les  plaines  et  présente  de  fortes  tiges,  de  larges  feuilles  et  des 
grappes  volumineuses.  Ces  variétés  produisent  une  quantité  consi- 
dérable de  vin ,  dont  la  valeur  totale  dépasse  souvent ,  à  égale  su- 


(1)  C'est  encore  ainsi,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  qu'on  est  parvenu  à  limiter 
les  immenses  ravages  de  l'oïdium.  (Voyez  la  Revue  du  lef  septembre  1850.) 

(2)  Il  en  est  autrement  des  animaux  plus  grands,  soit  qu'ils  disparaissent  spontanément 
de  la  surface  de  notre  planète,  où  ne  se  rencontrent  plus  les  conditions  primitives  de  leur 
existence,  soit  que,  toujours  en  butte  aux  attaques  de  l'homme,  ils  soient  forcés  de  lui 
céder  peu  à  peu  le  terrain.  C'est  ainsi  que  le  nombre  des  animaux  féroces  diminue  tou- 
jours à  mesure  que  s'accroît  la  population  humaine,  que  dans  des  espaces  circonscrits 
par  les  mers  ils  ont  môme  entièrement  disparu,  comme  les  loups  de  la  Grande-Bretagne. 
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perficie,  la  valeur  des  récoltes  obtenues  des  fins  cépages,  qui  seuls 
peuvent  donner  les  grands  vins  de  France  (1). 

Dans  la  première  classe  et  au  premier  rang  des  meilleurs  cépages 
propres  à  nos  grands  vignobles  de  la  région  centrale,  on  doit  placer 
sans  hésitation  la  tribu  Ae^  pineaux  (2).  Ce  nom  provient,  dit-on,  de 
la  forme  conique  des  grappes,  qui  ressemblent  ainsi  à  des  pomjnes  de 
pin.  Les  quatre  variétés  principales  de  cette  tribu  produisent  non- 
seulement  les  vins  les  plus  estimés  de  la  Bourgogne,  de  la  Cham- 
pagne et  des  localités  environnantes,  mais  encore  les  bons  vins  de 
la  Hongrie  et  de  plusieurs  contrées  de  l'Allemagne.  On  les  rencontre 
sous  différentes  dénominations  dans  les  départemens  d'Indre-et- 
Loire,  du  Loiret,  de  Saône-et-Loire,  dans  la  Franconie  et  même  le 
banat  de  Temeswar. 

Le  pineau  noir,  type  fertile  de  cette  tribu,  donne  de  petites 
grappes  irrégulières  qui  mûrissent  en  septembre,  et  dont  les  grains, 
d'un  violet  noir  velouté,  sont  serrés,  arrondis,  juteux  et  très  sucrés. 
C'est  le  raisin  qui  constitue  la  base  principale  des  riches  cuvées  de 
Ghambertin,  du  Clos-Yougeot,  de  Coulange,  de  Volnay  et  de  plu- 
sieurs autres  crus  renommés  (3).  Ni  l'abbé  Rozier,  ni  Chaptal,  pas 
plus  que  leur  devancier  le  botaniste  marseillais  Ridel,  n'ont  décrit  le 
pineau  noir,  du  moins  avec  les  caractères  distinctifs  qui  lui  appar- 
tiennent dans  les  vignobles  les  plus  renommés  de  la  Bourgogne. 

Sous  le  nom  de  pineau  gris,  un  cépage  non  moins  estimé  que  le 

(1)  On  pourrait  encore  classer  les  nombreuses  variétés  de  la  vigne  cultivée  en  plein 
air  suivant  l'époque  moyenne  de  l'année  où  les  fruits  arrivent  à  maturité  complète. 
Cette  classification  relative  à  nos  différentes  contrées  viticoles  aurait  même  une  grande 
utilité  pour  l'assortiment  des  cépages  qui  doivent  concourir  à  former  le  bouquet  des 
vins  estimés;  elle  permettrait  de  facilite!',  en  les  régularisant,  les  opérations  de  la  ven- 
dange et  de  la  vinification.  M,  le  comte  Odart  a  donné,  dans  son  Atnpélograplne,  le 
premier  exemple  d'un  classement  des  cépages  suivant  six  époques  de  dix  en  dix  jours  de 
la  maturité  de  leurs  fruits,  relativement  au  climat  de  la  Touraine.  Les  premières  notions 
positives  ainsi  obtenues  seront  sans  doute  étendue-;  aux  climats  de  Paris,  de  Montpellier 
et  de  l'Algérie,  grâce  au  nouvel  établissement  des  collections  de  vignes  dans  ces  loca- 
lités. On  y  peut  remarquer  que  les  meilleui'es  variétés  de  nos  vignobles  du  centre,  de 
l'est  et  de  l'ouest  mûrissent  pendant  les  deuxième  et  troisième  époques,  tandis  que  les 
raisins  plus  tardifs  des  quatrième,  cinquième  et  sixième  époques  ne  conviennent  guère 
qu'à  nos  contrées  plus  méridionales. 

(2)  Plusieurs  ampélographes  ont  adopté  une  orthographe  différente  du  même  nom, 
qu'ils  écrivent  pinot. 

(3j  En  différentes  contrées,  le  pineau  noir  a  reçu  des  synonymes  qu'il  ne  faudrait  pas 
confondre  avec  des  variétés  distinctes.  On  le  désigne  ordinairement  sous  les  dénomina- 
tions suivantes  :  noirien,  dans  la  Côte-d'Or;  franc  pineau,  dans  l'Yonne;  auvernat,  dans 
le  Haut-Rhin,  le  Loir-et-Cher  et  l'Orléanais;  c'est  le  plant  notie  d'Indre-et-Loire ,  le 
seau  noir  du  Jura  et  de  l'Ain,  le  schwartz  kewner  de  l'Alsace,  le  noir  de  Franconie  et 
le  noir  de  versith  de  la  collection  de  Bude ,  le  czerna  okrugla  ranka  de  Hongrie  et  de 
Smyrne.  On  l'a  parfois,  et  bien  à  tort,  confondu  avec  le  lokai. 
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précédent  l'ournit  le  raisin  qui  entre,  en  proportions  moindres  à  la 
vérité,  dans  la  confection  du  vin  des  grands  crus  de  la  Bourgogne 
et  de  la  Hongrie.  Les  vins  fameux  de  Sillery  et  de  Verzenay  lui  doi- 
vent, dit-on,  leur  doux  arôme  et  l'ensemble  de  leurs  précieuses  qua- 
lités. Sans  doute  cette  excellente  variété  de  raisin  a  dû  contribuer 
à  la  légitime  renommée  de  ces  deux  vins;  mais  aujourd'hui  elle  se 
trouve,  par  une  circonstance  bizarre,  exclue  des  cuvées  de  Sillery. 
p]n  effet,  les  récoltes  de  ce  cru  de  premier  ordre  étant  vendues  aux 
fabricans  de  vins  mousseux ,  qui  examinent  attentivement  les  pa- 
niers de  raisins  au  moment  où  ils  sont  transvasés,  ces  fabricans, 
trompés  par  les  apparences,  éliminaient  au  triage  les  grappes  roses, 
qu'ils  considéraient  comme  appartenant  au  noirien  ou  franc  pineau 
incomplètement  mûr,  et  dépréciaient  l'ensemble  de  la  récolte  en  rai- 
son des  proportions  de  ce  raisin  qu'ils  avaient  observées.  De  là  est 
venue,  suivant  le  docteur  Guyot,  la  suppression  de  cette  variété 
dans  les  vignobles  de  Sillery.  Les  grappes  du  pineau  gris  mûrissent 
en  septembre  ;  elles  sont  courtes  et  serrées,  particulièrement  sur  les 
jeunes  ceps,  et  portent  des  grains  arrondis,  ovoïdes  vers  le  pédon- 
cule, de  couleur  gris  rose  légèrement  violacé,  contenant  un  jus  su- 
cré de  saveur  exquise.  Cette  variété  précieuse  est  assez  productive; 
elle  compte  en  divers  lieux  de  nombreuses  dénominations  syno- 
nymes (1). 

La  variété  analogue  au  pineau  gris  que  l'on  nomme  pineau  cendré 
complète  souvent  les  cuvées  des  vins  fins  de  Bourgogne,  de  Hongrie 
et  d'Allemagne;  ses  fruits  mûrissent  en  septembre:  réunis  en  petites 
grappes  très  courtes,  ils  présentent  des  grains  serrés,  petits,  d'une 
nuance  rose  pâle,  recouverts  d'un  abondant  duvet  gris  cendré;  le 
jus,  très  sucré,  est  d'une  délicieuse  saveur  (2). 

Le  pineau  blanCy  que  caractérise  son  fruit  légèrement  doré,  tacheté 
de  brun,  en  grains  peu  serrés,  arrondis,  sur  des  grappes  allongées 
peu  volumineuses,  est  assez  productif;  il  donne  un  jus  doux  et  su- 
cré qui  produit  dans  les  années  favorables  les  vins  blancs  distin- 
gués de  la  Bourgogne,  notamment  ceux  de  Pouilly  et  de  Montra- 
chet(3).  De  deux  autres  pineaux,  l'un,  appelé  ehaiiehé gris,  ne  donne 
de  bons  fruits  que  dans  un  sol  sec  et  léger,  l'autre,  appelé  salles  gris, 

(1)  On  rappL'lle  aussi  bien  burot  que  pinot  gris  en  Bourgogne,  petit-gris  et  fromen- 
lot  en  Champagne,  auxois ,  auxerras ,  gris  de  Dornot  dans  la  Moselle,  affuiné ,  enfumé 
en  Lorraine,  cordelier  gris  dans  l'Allier,  griset,  muscadet,  malvoisie,  auvergnat  gris 
dans  le  Loiret  et  l'Indre-et-Loire,  fauve  dans  le  Jura,  malvoisien  dans  le  Doubs,  grauer 
klœvner  et  ruhlander  en  Allemagne. 

(2)  On  le  connaît  sous  les  noms  de  sarfeger  en  Hongrie  et  de  grauer  tokayer  en  Alle- 
magne. 

(3)  On  le  nomme  dans  la  Côte-d'Or  tantôt  noirien  blanc,  tantôt  chanlenai  ou  chaud^^ 
nai;  il  est  connu  dans  Saône-ct-Loire  sous  le  nom  de  yonne. 
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OU  plutôt  gris  de  salles,  a  le  fâcheux  privilège  d'attirer  beaucoup  les 
guêpes.  Ce  raisin  est  également  estimé  clans  la  Meuse  "et  la  Moselle, 
il  constitue  la  base  dés  crus  renommés  de  Thiaucourt  et  de  Dornot  : 
en  Alsace,  on  s'en  sert  pour  préparer  le  vin  de  paille,  et  en  soumet- 
tant à  la  cuve  le  fruit  sans  attendre  que  la  pellicule  fût  déprimée, 
M.  le  comte  Odart  a  pu  en  obtenir  un  excellent  vin  d'entremets. 

Les  variétés  choisies  des  pineaux  sont  admirablement  appro- 
priées à  la  viticulture  de  nos  coteaux  ;  elles  donnent  des  vins  légers, 
suaves  et  salubres,  assez  alcooliques  cependant  pour  assurer  une 
longue  conservation.  Dans  le  midi,  ces  plants  mûrissent  trop  vite  et 
donnent  en  tout  cas  des  vins  bien  différens  de  ceux  de  la  Bourgo- 
gne :  le  vin  de  Constance,  près  du  Gap,  par  exemple,  est  fabriqué, 
assure-t-on,  avec  le  jus  des  raisins  récoltés  sur  des  plants  de  pi- 
neaux venus  de  la  Gôte-d'Or.  Ce  vin,  comme  chacun  sait,  est  doux, 
aromatique,  liquoreux,  mais  on  ne  saurait  le  boire  à  longs  traits 
comme  nos  vins  plus  coulans  de  Bourgogne,  de  Bordeaux  et  de  la 
Champagne. 

Après  avoir  décrit  les  caractères  et  les  qualités  remarquables  des 
meilleurs  cépages  composant  la  tribu  qui  règne  sans  rivale  dans  nos 
vignobles  du  centre  les  mieux  situés,  il  esta  propos  de  parler  d'une 
tout  autre  tribu  introduite  dans  les  cultures  des  mêmes  contrées, 
parfois  favorable  aux  intérêts  du  viticulteur,  mais  souvent  en  butte 
aux  malédictions  des  connaisseurs,  en  ce  qu'elle  laisse  presque  tou- 
jours planer  le  doute  sur  la  qualité  des  vins  garantis  exempts  de 
tout  mélange  avec  des  produits  de  cépages  inférieurs.  Il  est  bon 
d'en  dire  un  mot,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  vrai,  de  faux  ou  d'exagéré  dans  l'opinion  qu'on  s'est  formée  sur 
ce  plant. 

Un  édit  du  conseil  de  la  république  de  Messine  en  1338,  plu- 
sieurs ordonnances  des  ducs  de  Bourgogne,  une  notamment  qui 
date  de  1395,  et  depuis  lors  les  édits  des  parlemens  de  Dijon,  de 
Besançon  et  de  Metz  ont  proscrit  l'usage  d'un  plant  de  vigne  nommé 
gamay  (1),  cépage  qui  a  été  traité  de  déloyal  et  même  ^infâme  par 
le  duc  Philippe  le  Hardi,  surnommé  le  prince  des  bons  vins.  Une 
telle  proscription  était  sage  alors  que  l'on  ne  connaissait  que  le  g?^os 
ou  rond  gamay ,  si  rarement  cultivé  en  Bourgogne  que  le  comte 
Odart  n'a  pu  le  rencontrer  qu'à  Paris;  mais,  comme  le  fait  remar- 
quer ce  savant  œnologue,  on  a  depuis  obtenu,  par  la  voie  des  semis, 
des  gamaysqm  ne  méritent  plus  de  tels  anathèmes.  Voici  les  carac- 
tères de  la  tribu  si  sévèrement  proscrite.  Le  gros  gamay  ou  gamay 


(1)  Dont  le  nom  est  dérivé  du  bourg  appelé  Gamay,  en  Bourgogne,  où  d'abord  il  fut 
cultivé. 
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rond,  végétant  avec  vigueur  dans  les  sols  fertiles,  offre  dans  sa  jeu- 
nesse de  longs  et  très  gros  sarmens.  Ses  feuilles  à  limbes  épais  sont 
larges,  lisses,  luisantes  et  de  couleur  vert  jaunâtre  à  leur  face  su- 
périeure, cotonneuses  en  dessous,  peu  découpées,  supportées  par 
un  robuste  pétiole  de  nuance  sensiblement  violette;  ses  grappes 
nombreuses  et  grosses  portent  des  grains  violet  noir,  oblongs, 
remplis  d'un  jus  aqueux,  produisant  un  vin  dur,  plat,  peu  agréable, 
surtout  lorsqu'une  maladie  à  laquelle  il  est  sujet,  la  bi'ouissure,  rend 
les  fruits  rougeâtres  et  acides.  Sa  seule  qualité  est  de  produire  d'é- 
normes récoltes,  principalement  dans  une  terre  riche;  il  s'épuise  en 
peu  d'années,  en  raison  même  de  sa  production  surabondante,  et 
peut  compromettre  la  conservation  comme  la  qualité  clés  vins  avec 
lesquels  on  l'a  mélangé. 

Plusieurs  variétés  de  gamay  bien  préférables  à  celle  que  nous  ve- 
nons de  décrire  s'en  distinguent  par  des  sarmens  moins  gros,  des 
feuilles  moins  larges,  plus  vertes  en  dessus,  moins  cotonneuses  en 
dessous,  des  grappes  moins  volumineuses  portant  des  grains  plus 
petits  et  plus  sucrés.  On  peut  citer  parmi  elles  un  ancien  cépage,  le 
petit  gamay  (1),  qui  garnit  presque  exclusivement,  au  nord  de  Lyon, 
les  vignobles  d'où  l'on  tire  les  bons  vins  à' ordinaire,  dits  de  Beau- 
jolais. Le  gamay  le  plus  recherché  des  viticulteurs  depuis  cinquante 
ans  est  connu  sous  les  noms  de  Nieolas  du  Beaujolais  et  de  lyon- 
naise du  Jonehay.  Le  gamay  de  Malain,  du  nom  d'un  bourg  de  la 
Bourgogne,  analogue  au  précédent,  paraît  avoir  remplacé  dans  la 
Côte-d'Or  le  gros  et  détestable  gamay.  Toutefois  la  réputation  du 
nouveau  cépage  tient  surtout  à  la  grande  abondance  de  ses  pro- 
duits, caries  vignobles  parmi  lesquels  il  a  été  introduit  ne  sont  pas 
rangés  au  nombre  de  ceux  qui  soutiennent  le  mieux  l'antique  renom- 
mée des  excellens  vins  de  la  Bourgogne. 

L'un  des  plus  estimés  parmi  les  nouveaux  gamays,  propagé  par 
M.  de  Meaux,  riche  propriétaire  de  Montbrison,  constitue  sous  di- 
vers noms  (2)  le  cépage  de  ce  genre  le  plus  cultivé  dans  les  dépar- 
temens  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et  du  Doubs.  Ce  cépage  porte 
des  feuilles  régulières,  planes,  d'un  vert  foncé  à  la  partie  supé- 
rieure, non  cotonneuses  dessous;  il  fleurit  de  bonne  heure;  sa  grappe 
est  garnie  de  grains  ovoïdes  moins  pressés  que  ceux  du  gros  gamay; 
ils  mûrissent  bien  plus  tôt  et  plus  régulièrement.  Le  vin  qu'il  pro- 
duit s'éclaircit  aisément,  son  goût  est  assez  agréable  quand  la  ven- 
dange n'a  point  été  égrappée,  mais  il  est  peu  alcoolique  et  dénué 
d'arôme  prononcé.  Au  reste,  les  meilleurs  cépages  de  la  tribu  des 

(1)  Ou  gamay  noir  du  Beaujolais,  —  gamay  de  Ladèrc,  Yonne,  —  lyonnaise  com- 
mune, Allier. 

(2)  Gamay  de  Liverdun  éricé  noir  et  grosse  race. 
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gamays  ne  présentent  d'autre  avantage,  il  faut  en  convenir,  que 
d'assurer  d'abondans  produits  aux  viticulteurs;  mais  les  acheteurs 
ont  grandement  raison  de  se  défier  de  ces  beaux  résultats,  car  il  est 
rare  que  l'extrême  abondance  de  la  vendange  ne  soit  point  obtenue 
aux  dépens  de  la  qualité  du  vin. 

Arrivons  aux  cépages  renommés  qui  sont  particulièrement  appro- 
priés au  climat  de  la  France  méridionale.  Dans  sa  dernière  session, 
tenue  à  Bordeaux  du  19  au  2Zi  septembre  1859,  le  congrès  pomolo- 
gique  n'admit,  parmi  les  cépages  particulièrement  appropriés  à  la 
production  des  meilleurs  vins  de  la  contrée,  que  trois  variétés  prin- 
cipales bien  distinctes,  outre  quelques  sous-variétés  moins  dignes 
d'intérêt  sous  ce  rapport. 

Le  carmenet  ou  carbenet  (1),  cépage  assez  productif,  porte  des 
grappes  de  moyenne  grosseur,  aux  grains  petits,  ovoïdes,  serrés, 
d'un  violet  noir  vers  la  maturité,  qui  arrive  en  septembre  ou  dans 
les  premiers  jours  d'octobre;  le  jus  est  sucré,  doué  d'un  parfum  par- 
ticulier. Les  fleurs  ne  sont  pas  sujettes  à  la  coulure,  les  fruits  se  for- 
ment aisément  et  ne  pourrissent  presque  jamais.  Cette  variété  a  la 
réputation  de  produire  les  vins  les  plus  estimés  des  environs  de  Bor- 
deaux (2) . 

Le  congrès  proposa  de  conserver  le  nom  de  saiwignon,  adopté 
dans  la  Gironde,  la  Garonne  et  les  Gharentes  pour  un  cépage  estimé 
dont  les  produits  entrent  dans  les  cuvées  des  vins  de  Graves,  de  Châ- 
teau-Carbonnieux  et  de  Sauterne.  Les  grappes  en  sont  petites,  cy- 
lindroïdes,  courtes;  elles  portent  des  grains  arrondis,  serrés,  de 
moyenne  grosseur,  dont  la  nuance  jaune  verdâtre  est  relevée  par  des 
ponctuations  brunes.  Cette  variété  assez  productive  mûrit  en  sep- 
tembre ou  octobre.  Le  cépage  semillon  blanc ,  très  productif,  est 
destiné  aux  mêmes  usages  que  le  précédent;  ses  grappes  sont  un  peu 
plus  volumineuses;  les  grains,  arrondis,  de  grosseur  moyenne,  peu 
serrés,  mûrissent  en  septembre  ou  octobre;  la  nuance  en  est  alors 
d'un  jaune  doré.  Une  sous-variété,  nommée  sauvignon  jaune,  ne 
diffère  du  sauvignon  de  la  Gironde  que  par  le  goût  agréable  qui  lui 
est  tout  particulier.  Un  cépage  de  premier  ordre  pour  la  fabrication 
des  vins  de  Bordeaux  de  deuxième  classe  est  désigné  sous  le  nom 
de  merlot  (son  synonyme  supprimé  était  vitraille).  C'est  une  variété 

(1)  Les  synonymes  sont  :  veronas  à  Saumur,  breton  dans  les  départemens  d'Indre- 
et-Loire,  véron  dans  la  Nièvre  et  les  Deux-Sèvres,  carmenet  du  Médoc  et  vuidure  de 
Graves  dans  la  Gironde,  bouchet  dans  les  vignobles  renommés  de  Saint-Émilion. 

(2)  D'après  M  Bouchereau,  la  même  tribu  comprend  le  carbenet  ou  carmenet-sau- 
vjgnon  du  Médoc,  vuidure-sauvignon  de  Graves,  bouchet-sauvignon  de  Saint-Émilion; 
l'adjectif  sauvignon  vient  de  ce  que  les  sarmens  et  les  feuilles  de  ces  variétés  ressem- 
blent aux  parties  correspondantes  du  sauvignon  blanc. 
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très  productive,  qui  mûrit  en  septembre  et  donne  des  grains  arron- 
dis d'un  beau  noir  duveteux.  On  peut  encore  comprendre  dans  la 
série  des  bons  cépages  de  la  Gironde  le  vcrdot  (ou  petit  vrrdot),  qui 
donne  des  vins  de  premier  choix,  et  le  malhcck,  le  plus  productif  de 
tous,  et  qui,  suivant  les  observations  de  M.  Bouchardat,  aurait  mieux 
résisté  que  les  autres  aux  attaques  de  l'oïdium. 

Deux  cépages  remarquables,  originaires  du  midi  de  la  France,  et 
cultivés  avec  succès,  particulièrement  dans  les  départemens  de  Vau- 
cluse,  de  l'Hérault  et  du  Gard ,  ont  été  désignés  par  le  congiès  po- 
mologique  tenu  à  Lyon  en  1859  sous  la  dénomination  de  terrrts.  Le 
lerret  noir  du  Gard  est  le  même  que  la  variété  nommée  piquepoitille 
dans  le  Yar,  Yaucluse  et  les  Bouches-du-Rhône;  il  est  très  produc- 
tif; ses  grappes,  assez  volumineuses,  mûrissent  en  septembre.  Les 
grains,  ovoïdes,  de  moyenne  grosseur,  de  couleur  violet  noir,  un 
peu  serrés  les  uns  contre  les  autres,  donnent  en  abondance  un  jus 
doux  et  parfumé.  Les  produits  de  la  vendange  du  tcrret  entrent  dans 
la  composition  des  vins  distingués  de  La  Nerthe  (Yaucluse),  et  four- 
nissent dans  l'Hérault  un  bon  vin  de  table. 

Le  terret  bourré  du  Gard,  de  même  origine  que  le  précédent,  cor- 
respond à  la  variété  appelée  piqucpouillc  grise  ou  rose  dans  les 
Pyrénées  et  la  Haute-Garonne.  C'est  un  cépage  productif  dans  les 
conditions  favorables  de  culture;  les  fruits  mûrissent  en  septembre 
ou  octobre;  ils  se  présentent  en  grappes  assez  grosses,  ailées,  à 
grains  serrés,  de  grosseur  moyenne,  dont  la  coloration,  grisâtre 
d'abord,  passe  au  rouge  obscur  ou  clair  vers  l'époque  de  la  ma- 
turité. Ce  raisin  est  ferme,  sucré,  doué  d'un  arôme  agréable;  il 
entre  dans  la  confection  de  la  blanquette  de  Limoux.  Le  vin  qu'il 
produit  dans  l'Hérault  est  en  général  destiné  à  la  fabrication  de  l'al- 
cool. Cette  fabrication,  très  développée,  pourra  sans  doute,  à  l'aide 
de  soins  particuliers  de  culture  et  de  vinification,  être  avantageuse- 
ment remplacée  par  la  production  des  vins  de  table  lorsque  les  nou- 
velles relations  commerciales  qui  se  préparent  ouvriront  de  plus 
larges  débouchés  aux  vins  de  France  et  viendront  en  aide  à  cette 
transformation  très  désirable. 

Un  cépage  en  renom,  qui  fournit  le  célèbre  vin  de  Tokai,  est 
connu  maintenant  sous  le  nom  de  furmint.  Originaire  de  la  Hongrie, 
il  avait  reçu  pour  synonymes  les  noms  de  szigethys  szoello,  zapfner 
et  mosler  traube.  C'est  un  plant  assez  productif,  dont  les  raisins 
mûrissent  en  octobre;  ils  se  présentent  sous  la  forme  de  grappes  de 
moyenne  grosseur,  cylindroïdes,  allongées,  dont  les  grains,  de  vo- 
lume inégal,  sont  arrondis,  peu  serrés;  la  couleur  est  d'un  blanc 
jaunâtre  ou  ambré  ;  les  grains  contiennent  un  suc  doux  de  saveur 
peu  prononcée.  Le  même  cépage,  cultivé  dans  les  contrées  méridio- 
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nales  de  la  France,  sous  des  expositions  convenables,  produirait  un 
vin  comparable  à  l'excellent  tokai  de  Hongrie.  Déjà  de  remarquables 
succès  en  ce  genre  ont  été  obtenus  par  un  de  nos  savans  viticulteurs, 
M.  Gazalis-Allut,  correspondant  de  la  Société  d'agriculture,  qui  ob- 
tint dans  les  concours  régionaux  de  hautes  récompenses  pour  son 
vin  connu  sous  la  dénomination  de  tokai-princesse. 

Au  nombre  de  nos  principaux  cépages,  il  faut  encore  comprendre 
les  grenaclies  blanc  et  noir  du  Roussillon,  le  mataro  noir,  le  carignane 
noir,  tous  quatre  d'origine  espagnole;  le  malvoisie  hlwac  jaunâtre,  le 
muscat  rond  et  doré  de  Rivesalles,  la  roussane.,  qui,  avec  la  variété 
marsanne  et  le  petit  chiraz,  compose  les  excellentes  cuvées  de 
l'Ermitage  ;  le  vionnier  roux,  qui  concourt  à  la  préparation  des  vins 
blancs  de  Gondrieu  et  rouges  de  Côte-Rôtie  ;  le  poulsard  noir,  dont 
on  obtient  dans  le  Jura  seulement  de  bons  vins  rouges,  blancs  et 
mousseux  ;  le  petit  riesling  jaune  verdâtre,  qui  entre  dans  les  meil- 
leures cuvées  du  Johannisberg  ;  enfin  la  folle  blanche,  de  nuance 
blanc  verdâtre  tachée  de  roux,  consacrée  presque  exclusivement  à 
la  fabrication  des  vins  qui  produisent  les  célèbres  eaux-de-vie  de 
Cognac  dans  les  Charcutes  et  l'eau-de-vie  d'Armagnac  dans  le  Gers. 

Toute  l'histoire  de  l'établissement  des  cépages  le  mieux  appro- 
priés aux  divers  sols,  expositions  et  climats  de  la  France  semble 
être  à  recommencer  dans  nos  possessions  de  l'Algérie  :  les  nom- 
breuses tentatives  faites  par  nos  industrieux  colons  depuis  la  con- 
quête n'ont  en  effet,  pendant  de  longues  années,  abouti  qu'à  de 
tristes  déceptions.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  plantations  de 
vigne,  le  raisin  sans  doute  pouvait  facilement  mûrir,  et  cependant 
la  plupart  des  vins  obtenus,  rouges  ou  blancs,  étaient  en  général 
troubles,  dénués  presque  toujours  de  la  finesse  de  bouquet  qui  dis- 
tinguent nos  grands  crus  de  France  :  tantôt  ils  restaient  longtemps 
trop  sucrés,  tantôt  l'alcool  s'y  développait  en  trop  forte  proportion, 
et  il  n'était  pas  rare  d'en  rencontrer  qui,  loin  de  s'améliorer  en  vieil- 
lissant, acquéraient  une  odeur  sensiblement  putride.  De  temps  à 
autre  toutefois,  de  meilleurs  résultats  ranimaient  les  espérances  des 
colons  viticulteurs,  et  depuis  quelques  années  plusieurs  vins  de  l'Al- 
gérie se  sont  présentés  avec  avantage  sur  nos  places  de  commerce. 
C'est  que  dans  cette  contrée,  comme  dans  tout  pays  'oii  se  plaît  la 
vigne,  le  choix  des  meilleurs  plants  à  introduire  ne  peut  se  faire  con- 
venablement, si  l'on  n'a  vérifié,  pour  chacun  de  ceux  dont  on  essaie 
la  culture  sous  des  conditions  variées  de  sol  et  d'exposition,  les  qua- 
lités des  vins  que  l'on  en  doit  obtenir.  Plusieurs  années  se  passent 
donc  nécessairement  avant  que  l'on  ait  obtenu  un  résultat  positif; 
encore  arrive-t-il  que  les  vicissitudes  des  saisons,  les  négligences 
accidentelles  dans  les  soins  de  la  culture,  de  la  vendange  et  de  la 
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\'inirication  viennent  jeter  de  l'incertitude  sur  les  conclusions  à  tirer 
de  l'expérience.  Bornons-nous  à  dire,  relativement  au  choix  des  cé- 
[)ages  à  introduire  en  Algérie ,  que  les  variétés  estimées  en  Bour- 
gogne, notamment  les  francs-pineaux  ou  pineaux  noirs,  blancs  et 
dorés,  et  quelques  plants  tirés  de  l'Espagne,  du  Portugal  ou  du  Gap 
de  Bonne-Espérance  ont  produit  aux  environs  d'Alger  et  de  Médéah, 
dans  les  crus  d'Aïn-Chellala  et  d'Ermaly,  des  vins  d'une  limpidité 
parfaite,  d'une  nuance  vineuse  irréprochable  et  d'un  bouquet  assez 
suave  pour  être  classés  (dans  les  concours  des  sociétés  d'agricul- 
ture et  d'horticulture  en  18G0)  au  rang  des  bons  vins  de  table  par 
l'un  de  nos  plus  habiles  et  consciencieux  dégustateurs,  M.  Castéra. 
Le  moyen  de  réaliser  dans  un  temps  peu  éloigné  l'amélioration  gé- 
nérale des  vins  en  Algérie  consistera  tout  d'abord  à  entreprendre  et 
à  mener  de  front  plusieurs  expériences  comparatives,  à  cultiver  par 
exemple  dans  chaque  contrée  viticole  les  variétés  de  vigne  qui  don- 
nent les  meilleurs  vins  des  crus  renommés  en  Bourgogne,  en  Cham- 
pagne, à  Bordeaux  et  dans  nos  départemens  du  midi.  Il  conviendrait 
d'y  joindre  des  plants  des  principaux  cépages  d'Espagne  et  du  Por- 
tugal, et  surtout  de  pratiquer  ces  essais  de  culture,  relativement  à 
chacune  des  variétés,  sur  une  superficie  assez  large  pour  obtenir  de 
la  vendange  une  quantité  telle  de  raisin  qu'il  fût  possible  d'en  for- 
mer une  cuvée  à  part ,  sur  laquelle  on  concentrerait  les  précautions 
essentielles  dans  les  procédés  de  fermentation  appropriés  aux  cir- 
constances locales  (1). 


II. 

La  culture  de  la  vigne,  au  point  de  vue  de  la  fabrication  des  vins, 
réunit  depuis  les  temps  les  plus  reculés  une  partie  des  avantages 
remarquables  qu'ofl're  de  notre  temps  l'alliance  de  l'industrie  ma- 
nufactiu'ière  avec  l'agriculture  (2).  Avant  toutefois  de  songera  cette 

(1)  Dans  le  grand  concours  national  d'agriculture  qui  vient  de  se  terminer  par  la  dis- 
tribution des  récompenses,  les  vins  d'Algérie  présentés  par  un  habile  viticulteur,  M.  Du- 
mas, de  Médéah,  ont  obtenu  la  grande  médaille  d'or  :  on  a  surtout  remarqué  ses  imita- 
tions de  madère,  de  muscat  frontignan,  même  un  vin  rouge  de  table  rappelant  certains 
produits  ordinaires  de  la  Bourgogne,  remarquable  par  sa  complète  diaphanéité,  signe 
certain  d'une  facile  conservation. 

("2)  M.  Jules  (îuyot,  dans  un  récent  ouvrage  intitulé  Culture  de  la  vigne  et  vinification, 
en  cite  de  curieux  et  positifs  exemples,  puisés  dans  ses  observations  directes  et  sa  pra- 
tique personnelle.  Voici  comment  il  établit  les  bases  du  rendement  comparatif  ;\  super- 
ficie égale  de  la  ferme  et  du  vignoble  en  Champagne  : 

Vingt-quatre  hectares  de  terrains  défrichés  mis  en  culture  de  ferme  donnent,  après 
douze  années  d'avances  de  capitaux  et  de  temps,  un  produit  brut  annuel  de  5,000  francs 
',  soit  233  francs  par  hectare),  recueilli  sur  huit  parcelles  de  trois  hectares  chacune,  em- 
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exploitation  si  productive,  il  faut  se  préoccuper  d'un  emplacement 
favorable.  Dans  nos  régions  tempérées,  la  première  condition  pour 
obtenir  les  bons  vins  de  table  est  de  planter  la  vigne  sur  des  coteaux 
convenablement  insolés,  offrant  des  pentes  douces  de  8  à  32.  de- 
grés (1),  où  la  maturation,  moins  facile  que  sous  le  soleil  du  midi, 
puisse  s'accomplir.  Si  la  vigne  produit  alors  des  raisins  moins  sucrés 
que  sous  une  latitude  plus  chaude ,  ses  fruits  plus  délicats  donne- 
ront des  vins  plus  légers,  plus  agréables,  assez  alcooliques  cepen- 
dant pour  s'éclaircir  et  se  conserver  longtemps.  Un  très  ancien  pro- 
verbe en  patois  rimé  de  la  Bourgogne  démontre  que  cette  utile 
pratique  était  dès  longtemps  en  usage  parmi  les  vignerons  de  ces 
contrées  : 

Piante  tai  vaigne  dans  le  coteau, 

Seume  ton  bié  entre  tarau, 

Po  sur  tu  ne  t'en  trouverai  pas  mau  (2). 

D'après  M.  Élie  de  Beaumont,  la  chaîne  des  monts  de  la  Gôte- 
d'Or,  dirigée  de  l'est  à  l'ouest,  est  limitée  par  une  série  de  collines 
en  pentes  presque  régulières  entre  Sautenay  et  Dijon,  et  présente 
les  coteaux  où  ont  été  établis  les  vignobles  des  grands  crus  bour- 

blavées  successivement  en  froment,  avoine,  seigle  (jachère),  orge  et  prairies  artificielles 
maintenues  trois  années. 

La  même  superficie  plantée  en  fins  cépages  (pineaux  noirs)  donne,  au  bout  de  huit 
années  de  temps  et  d'avances,  un  produit  brut  annuel,  calculé  sur  une  moyenne  de 
douze  ans,  qui  s'élève  à  36,000  francs  (*),  c'est-à-dire  à  1,500  francs  par  hectare,  ou 
six  fois  et  demie  environ  plus  élevé  que  le  produit  de  l'hectare  de  ferme  dans  la  même 
localité.  Dans  les  terres  de  la  Champagne  où  l'on  cultive  les  gros  cépages  ou  gamays,  la 
vendange  vaut  encore  trois  fois  plus  à  égale  superficie  que  la  récolte  brute  de  la  ferme. 
Ces  résultats ,  considérés  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  population ,  offrent  encore 
de  plus  remarquables  différences.  En  effet,  la  valeur  moyenne  de  la  main-d'œuvre  pour 
la  culture  et  la  récolte  d'un  hectare  de  ferme  atteint  à  peine  25  francs,  tandis  que  le 
salaire  des  ouvriers  pour  un  hectare  de  vigne  en  Champagne  varie,  suivant  les  crus, 
de  125  à  400  francs.  La  culture  des  vignobles  peut  donc  entretenir  une  population  ou- 
vrière de  cinq  à  seize  fois  plus  nombreuse  que  la  culture  des  champs. 

(1)  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  au-delà  de  telles  pentes  établir  des  vignobles  produc- 
tifs tels  que  ceux  que  l'on  rencontre  sur  des  terrains  escarpés  où,  comme  dans  les  vi- 
gnobles de  Condrieux  et  de  l'Ermitage,  non  loin  des  rives  du  Pdionc,  il  a  fallu  rendre 
la  culture  praticable  au  moyen  de  terrasses  étagées,  mode  de  culture  que  l'on  retrouve 
sur  une  partie  des  coteaux  qui  produisent  le  vin  blanc  si  renommé  de  Saint-Perray. 

(2)  «  Plante  ta  vigne  sur  le  coteau ,  sème  ton  blé  entre  fossés ,  pour  sûr  tu  ne  t'en 
trouveras  pas  mal.  »  Semer  le  blé  entre  fossés,  dans  un  terrain  plan  et  fertile,  ordinai- 
rement argileux,  tel  était  alors  le  mode  de  culture,  dit  en  billons,  remplacé  depuis  avec 
de  grands  avantages  par  les  cultures  en  terrains  unis  et  assainis  à  l'aide  des  méthodes 
plus  récentes  et  plus  efficaces  encore  du  drainage  perfectionné. 

(*)  En  tenant  compte  des  maladies  de  la  vigne  et  des  intempéries  des  saisons,  on  a  constaté  une 
récolte  moyenne  de  quinze  pièces  de  vin,  contenant  chacunf  deux  hectolitres,  dont  le  prix  moyen 
a  dépassé  50  francs  l'hectolitre. 
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guignons.  Aucun  d'eux  ne  s'étend  jusqu'à  la  plaine,  ils  sont  en  gé- 
néral exposés  ainsi  au  sud-est  avec  quelques  diiïérences  d'inclinai- 
sons (1).  En  général,  ni  le  sommet  des  monts,  ni  les  revers  des 
coteaux  n'offrent  de  crus  renommés,  pas  plus  que  les  plaines  qui 
s'étendent  au  loin  depuis  le  pied  des  montagnes;  celles-ci,  sous 
un  climat  assez  doux,  ont  l'avantage  de  se  prêter  à  la  culture  des 
volumineux  cépages,  très  productifs,  qui  donnent  en  abondance  des 
vins  à  bas  prix  et  cependant  salubres,  pourvu  que  la  fermentation  et 
la  clarification  aient  été  dirigées  avec  des  précautions  spéciales.  En 
tout  cas,  on  doit  éviter  ou  faire  disparaître  autant  que  possible  les 
marais  et  les  grands  arbres  aux  abords  des  vignobles.  Les  plus  mau- 
vaises expositions  enfin  se  rencontrent  sur  les  pentes  en  regard  du 
nord,  du  nord-ouest,  de  l'ouest  et  du  sud-ouest. 

Presque  tous  les  terrains  calcaires,  granitiques,  schisteux,  sa- 
bleux, plus  ou  moins  ferrugineux  et  magnésiens,  conviennent  à  la 
vigne;  la  composition  spéciale  de  ces  différens  sols  exerce  sans  doute, 
ainsi  que  les  températures  variées  de  nos  climats  et  de  nos  diverses 
expositions,  une  notable  influence  sur  la  qualité  des  fruits  et  des 
vins.  Il  en  résulte  des  arômes  et  bouquets  différens;  mais  ces  varia- 
tions elles-mêmes  sont  en  somme  favorables  aux  débouchés  des  vins 
de  France,  car  elles  augmentent  les  chances  de  satisfaire  aux  goûts 
non  moins  divers  des  consommateurs  et  de  défier  la  concurrence 
des  vins  étrangers.  Dans  tous  les  cas,  les  travaux  préparatoires  des- 
tinés à  l'exploitation  ultérieure,  comme  à  l'assainissement  des  terres 
pendant  la  longue  existence  du  vignoble,  doivent  être  exécutés  avant 
la  plantation  du  cépage.  En  creusant  des  chemins  larges,  on  assu- 
rera l'aérage  et  l'égouttage  du  sol  ainsi  que  la  facilité  des  transports 
et  la  possibilité  d'établir  des  drains  aboutissant  à  des  fossés  laté- 
raux, si  des  sous-sols  argileux  retenaient  les  eaux  et  rendaient  plus 
imminentes  et  plus  graves  les  altérations  qui  résultent  de  la  cou- 
lure et  des  gelées  (2).  On  ne  saurait  ajourner  après  la  plantation  des 

(1)  Toutefois  le  cru  des  Marcs-d'Or  près  Dijon  est  presque  complètement  situé  au  nord. 

(2)  Les  anciens  connaissaient  bien  l'utilité  de  l'égouttage  du  sol  planté  en  vignes 
comme  moyen  d'éviter,  dans  certaines  localités,  les  effets  d'une  humidité  surabondante  : 
ils  avaient  ordinairement  recours  dans  ces  circonstances  à  l'usage  des  fossés  empierrés; 
quant  au  drainage  à  l'aide  de  tubes  en  poterie  placés  bout  à  bout  suivant  une  pente 
légère  ou  parallèlement  à  la  superficie  des  terrains  inclinés,  est -il  applicable  aux 
vignobles?  Bien  des  doutes  dans  ces  derniers  temps  avaient  été  émis  à  cet  égard  :  on 
craignait  que  la  pénétration  des  racines  dans  les  joints  des  tubes  n'occasionnât  promp- 
tcment  des  obstructions,  que  l'établissement  des  drains  ne  fût  trop  dispendieux  dans 
les  terrains  irréguliers  des  vignobles.  M.  le  comte  Duchàtel  a  démontré  le  premier  que 
ces  craintes  étaient  sans  fondement  ou  tout  au  moins  exagérées  :  il  a  drainé  en  185'2-53 
près  de  2  hectares  de  ses  vignes  du  Médoc  en  creusant  les  fossés  à  1°',20  de  profondeur 
et  employant  800  mètres  de  tubes  par  hectare.  Les  effets  favorables  se  sont  produits 
presque  aussitôt,  et  dès  Tannée  suivante  le  draiiuige  fut  étendu,  dans  son  domaine,  à, 


382  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

vignes  aucun  des  travaux  de  terrassement  qui  dérangeraient  alors 
les  progrès  continus  de  la  végétation  des  racines,  car  les  vignes  ne 
donnent  leurs  meilleurs  produits  que  sur  les  ceps  âgés  de  sept  ou 
huit  ans  pourvu  que  l'on  évite  les  provignages  multipliés  et  que  l'on 
entretienne  la  végétation  sans  exciter  un  développement  trop  fort 
par  l'excès  des  fumures. 

Sur  ce  dernier  point,  plusieurs  questions  d'un  haut  intérêt,  long- 
temps controversées,  peuvent  être  aujourd'hui  résolues  dans  le  sens 
des  traditions  anciennes,  mais  sous  la  condition  d'éliminer,  confor- 
mément aux  nouvelles  données  scientifiques,  ce  que  de  pareilles 
croyances  offraient  de  trop  absolu.  Les  vignes,  disait-on,  ne  doivent 
jamais  être  fumées,  ou  du  moins  elles  ne  doivent  recevoir  d'autre 
engrais  que  les  marcs  de  raisin,  les  feuilles  et  débris  des  pampres 
ébourgeonnés,  les  terres  végétales  superficielles  entraînées  tous  les 
ans  vers  le  bas  des  "coteaux  par  les  eaux  pluviales,  et  que  chaque 
année  on  doit  remonter  sur  les  parties  dénudées  du  coteau.  Ces  pra- 
tiques sont  en  effet  excellentes,  et  ne  doivent  pas  cesser  d'être  ob- 
servées soigneusement;  mais  comment  ne  pas  craindre  qu'à  la  loMgue 
elles  ne  conduisent  à  l'épuisement  du  sol,  puisque  les  élémens  assi- 
milables, notamment  les  sels  alcalins,  les  phosphates,  les  combinai- 
sons azotées,  sont  extraits  de  la  terre  par  les  racines,  s'accumulent 
en  partie  dans  le  suc  des  fruits,  et  sont  en  définitive  exportés  sous 
la  forme  de  vins?  Yoici  ce  que  peut  répondre  une  théorie  reposant 
sur  des  faits  bien  constatés.  Sur  les  coteaux  fertiles  où  prospèrent 
les  fins  cépages,  en  Champagne,  où  un  hectare  porte  10,000  pieds 
de  vigne,  en  Bourgogne,  où  l'hectare  compte  jusqu'à  20,000  pieds, 
par  conséquent  où  chaque  cep ,  convenablement  espacé ,  prend  une 
portion  de  sol  égale  parfois  à  un  mètre  carré  de  surface  sur  un  mètre 
de  profondeur  (1) ,  la  végétation  puise  dans  la  terre  où  pénètrent  les 

70  hectares  de  vignes.  Les  lignes  des  tubes  fni'ent  établies  à  8  et  45  mètres  d'écarte- 
ment  :  dès  lors  disparurent  tous  les  signes  extérieurs  et  les  inconvéniens  d'une  humi- 
dité surabondante.  Cet  exemple  fut  bientôt  suivi  par  M.  de  Bryas,  de  1853  à  1855,  dans 
sa  belle  propriété  du  Taillon.  Une  troisième  application  heureuse  a  été  faite  ensuite  par 
M.  Persac  de  Saumur  (Maine-et-Loire),  qui  a  fait  coïncider  les  travaux  préparatoires 
de  la  plantation  du  vignoble  avec  l'établissement  du  drainage. 

(1)  Les  plants  doivent  toujours  être  disposés  en  lignes,  de  façon  à  recevoir  plus  direc- 
tement l'air  et  surtout  la  lumière  indispensables  à  l'accomplissement  des  phénomènes 
de  la  vie  dans  toutes  les  parties  vertes  des  plantes.  Dans  un  grand  nombre  de  terrains 
peu  fertiles,  où  la  culture  des  fourrages  et  des  céréales  serait  impossible,  les  plants 
délicats  de  la  vigne  peuvent  encore  donner  des  résultats  avantageux;  mais  alors  l'es- 
pace entre  les  ceps  doit  être  agrandi,  afin  que  les  racines  puissent  librement  s'étendre  et 
trouver  dans  un  plus  grand  volume  de  terre  une  nourriture  suffisante.  Nous  citerons  à 
ce  propos  un  exemple  des  plus  remarquables,  donné  dans  des  conditions  très  difficiles 
par  un  habile  viticulteur,  M.  Cazalis-Allut,  de  l'Hérault,  qui  vient  d'obtenir  la  prime 
d'honneur  au  dernier  concours  régional.  Sur  son  exploitation  viticole  de  ICO  hectares. 


DE    l'alimentation    PUBLIQUE.  383 

racines  et  radicelles  d'une  seule  souche  les  composés  salins,  ou  mi- 
néraux et  organiques,  qui  se  répartissent  entre  les  tissus  ;  ceux-ci 
n'en  retiennent  que  la  moindre  part,  encore  la  plus  faible  portion 
seulement  passe-t-elle  dans  le  jus  :  ce  n'est  donc  que  cette  dernière 
portion  qui  se  trouve  exportée  hors  du  domaine  avec  le  vin  livré  au 
commerce.  Cette  minime  quantité  se  trouve  largement  compensée 
par  les  produits  de  la  désagrégation  des  fragmens  de  roches  et  de 
matières  terreuses  que  l'action  incessante  des  radicelles  a  fait  dis- 
soudre, en  même  temps  ([ue  les  organes  foliacés  absorbaient  les 
combinaisons  de  carbone  et  d'azote  répandues  dans  l'air,  et  les  en- 
gageaient dans  les  formations  organiques  de  la  plante.  Ce  sont  les 
phénomènes  de  cet  ordre  qui  fertilisent  par  degrés  les  terres  en 
culture,  en  augmentant  d'année  en  année  les  proportions  des  sub- 
stances terreuses  rendues  assimilables  et  des  composés  organiques 
empruntés  à  l'atmosphère,  sous  la  condition,  bien  entendu,  que  la 
plus  grande  partie  des  résidus  de  la  récolte  restera  sur  le  terrain  (1). 
Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  un  tel  enrichissement  de  la  su- 
perficie ne  peut  s'obtenir  qu'aux  dépens  du  fonds,  et,  dans  tous  les 
cas,  quelque  peu  épuisante  que  soit  une  culture,  l'entretien  indéfini 
de  la  fécondité  du  sol  exige  impérieusement  que  l'on  rende  par  des 
engrais  appropi'iés  ce  que  les  produits  vendables  des  récoltes  ont 
enleVé.  Il  faut  encore  qu'on  ait  le  soin  de  rendre  à  la  terre  tous 
les  résidus  de  la  taille,  de  l'ébourgeonnage,  de  la  pression  des  ven- 
danges, et  jusqu'aux  premières  lies  des  vins  soutirés.  Même  dans 
ces  conditions  favorables,  la  déperdition  du  sol  n'en  serait  pas  moins 

le  sol  calcaire  et  ferrugineux  contient  peu  de  terre  végétale  ;  les  pierres  dures  sont  tel- 
lement nombreuses  qu'on  ne  peut  faire  de  défoncement.  Il  a  fallu  se  borner  à  remuer  la 
couche  pierreuse  avec  la  cliarrue  pour  atteindre  le  peu  de  terre  qu'elle  recouvre.  Des 
trous  de  25  centimètres  ont  reçu  les  crossettes  enracinées  mises  en  rangées  parallèles 
distantes  de  3  mètres,  les  pieds  de  vigne  étant  eux-mêmes  plantés  à  1°',10  d'inter- 
valle les  uns  des  autres.  Les  façons  tous  les  ans  se  sont  bornées,  en  guise  de  labours  et 
de  binages  usuels,  à  déplacer  les  pierres  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre.  La 
culture  ainsi  dirigée  donna  en  moyenne  (au  bout  de  six  ans)  50  hectolitres  de  vin  par 
hectare,  valant  500  fr.  et  laissant  un  bénéfice  net  de  300  fr.  Les  vins  du  domaine  d'Ares- 
quiès  n'étaient  applicables  autrefois  qu'à  la  fabrication  de  l'alcool  :  ils  ont  été  améliorés 
de  telle  façon  par  le  choix  des  cépages  et  les  soins  de  vinification  qu'ils  entrent  au- 
jourd'hui directement  dans  la  consommation.  Loi'sque  des  plants  de  bonnes  variétés 
sont  trop  vieux,  on  les  renouvelle  par  le  recepage;  s'ils  sont  de  qualité  inférieure, 
M.  Cazalis  les  rajeunit  par  la  greffe  :  il  y  a  réussi  même  sur  des  souches  âgées  de  plus 
d'un  siècle. 

(1)  On  supposait  autrefois  (et  cette  opinion  subsiste  chez  quelques  viticulteurs)  que 
toujours  et  pour  tous  les  terrains  les  fumures  étaient  nuisibles  dans  les  vignobles.  La 
célèbre  ordonnance  de  Philippe  'le  Hardi  prouve  qu'en  1395  la  prohibition  absolue  des 
fumures  et  l'exclusion  des  plants  de  ganiay  semblaient  les  seuls  moyens  de  rendre 
aux  vignobles  de  la  Bourgogne  leur  antique  renommée  et  à  ses  vins  leur  vertu  bien- 
faisante. 
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réelle,  si  l'on  ne  s'appliquait  à  réparer  tous  les  ans  les  pertes  qu'il 
éprouve.  On  atteindra  sans  peine  un  tel  but  en  proportionnant  les 
doses  d'engrais  aux  quantités  de  vins  obtenues,  à  la  végétation  des 
vignes  et  à  la  nature  du  sol.  Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  les 
terres  crayeuses  ou  calcaires  hâtent  la  décomposition  des  engrais 
organiques  et  sont  peu  abondantes  en  substances  salines,  tandis  que 
les  sols  argileux  offrent  des  conditions  précisément  contraires. 

Si  parfois  on  emploie  d'abondantes  et  actives  fumures  qui  répan- 
dent au  loin  l'excès  de  leurs  émanations  ammoniacales  et  sulfurées, 
comme  cela  se  remarque  dans  les  vignobles  d'Argenteuil,  aux  envi- 
rons de  Paris  (1),  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  que  l'on  espère  amé- 
liorer ainsi  le  vin  :  c'est  uniquement  en  vue  d'accroître  la  production 
des  gros  plants,  au  point  d'obtenir  de  cinq  à  dix  fois- plus  de  vin  que 
n'en  donneraient  les  fins  cépages  sur  les  crus  renommés.  C'est  aussi 
parce  que,  dans  ces  localités,  ni  la  température  moyenne  du  climat, 
ni  l'exposition,  ne  permettraient  d'y  produire  des  vins  fins  (2),  tandis 
que,  d'un  autre  côté,  la  proximité  de  la  capitale  facilite  les  débou- 
chés des  vins  communs.  D'ailleurs  les  petits  vins  ainsi  obtenus  pré- 
sentent encore  l'avantage  de  rehausser  par  leur  acidité  la  saveur  un 
peu  fade  des  gros  vins  du  midi,  avec  lesquels  on  les  coupe  à  dessein. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fumures  trop  abondantes  qui  pour- 
raient, en  développant  outre  mesure  la  production  du  raisin  dans 
les  bons  vignobles,  rendre  le  jus  plus  aqueux,  amoindrir  l'arôme  du 
fruit,  et  altérer  par  suite  le  bouquet  du  vin  :  on  aurait  à  redouter  de 
semblables  effets  de  la  part  des  plants  trop  jeunes  ou  trop  souvent 
renouvelés  par  le  provignage  (3).  Il  faut  craindre  enfin  tout  ce  qui 
peut  porter  vers  les  organes  de  la  fructification  une  sève  trop  abon- 
dante, trop  aqueuse  {!i).  Le  bon  entretien  des  vignes  sans  provigna- 

(1)  Ces  engrais  infects  résultent  de  l'accumulation  des  boues  de  la  ville  de  Paris  qui 
séjournent  durant  deux  années  en  tas  considérables  aux  abords  des  champs  de  vignes 
sur  le  territoire  de  la  commune  d'Artienteuil.  Ce  n'est  qu'après  les  plus  rapides  dégage- 
mens  des  vapeurs  nauséabondes  si  désagréables  aux  propriétaires  voisins  que  l'on  peut 
répandre  l'engrais  sans  avoir  à  craindre  une  action  trop  vive,  qui  serait  nuisible  à  la 
végétation.  Les  fumiers  de  ferme  conviennent  bien  mieux  dans  les  terres  à  vigne  de  la 
Champagne.  Dans  la  plupart  des  vignobles,  les  engrais  à  décomposition  lente  tels  que  les 
débris  des  tissus  de  laine  ou  de  soie,  les  râpures  de  corne,  les  os  en  poudre,  sont 
préférables  encore.  On  y  ajoute  avec  profit  les  cendres  des  foyers,  qui  fournissent  des 
sels  alcalins  utiles  à  la  plante. 

(2)  Nous  devons  dire  cependant  que,  par  des  cultures  expérimentales  sur  un  des 
coteaux  d'Argenteuil  bien  exposés,  M.  J.  Guyot,  après  avoir  substitué  au  gamay  des  plants 
fins  de  pineaux,  a  pu  obtenir  des  vins  comparables  à  ceux  de  plusieurs  de  nos  crus 
renommés. 

(3)  Dans  la  Côte-d'Or,  on  entretient  les  cépages  en  se  bornant  à  provigner  en  proportion 
des  pertes  qu'éprouvent  les  ceps  par  vétusté  ou  par  suite  des  intempéries  des  saisons. 

(4)  Le  grand  vin  du  Clos-Vougeot  par  exemple  se  prépare  exclusivement  avec  des 
raisins  de  très  vieux  ceps. 
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ges  exagérés,  le  renouvellement  par  le  recepage  des  ceps,  les  soins 
donnés  à  la  taille,  qui  prépare  la  formation  du  bois  d'une  année  à 
l'autre  pour  les  sarmens  à  fruit,  enfin  l'ébourgeonnage,  qui  enlève 
toutes  les  pousses  inutiles,  permettent  de  limiter  au  strict  nécessaire 
la  végétation  que  la  sève  ascendante  doit  entretenir,  et  proportionnent 
ainsi  la  production  des  feuilles,  rameaux,  fleurs  et  fruits  à  la  quan- 
tité de  nourriture  que  le  sol  peut  fournir,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en- 
grais actifs  en  trop  fortes  doses. 

M.  Lavalle  cite  de  nombreux  proverbes  qui  ont  cours  parmi  les 
vignerons  de  la  Gôte-d'Or  sur  l'époque  à  choisir  pour  la  taille  de  la 
vigne,  sur  l'émondage,  etc.  Ges  préceptes  sont  toujours  vrais;  ce- 
pendant on  ne  les  doit  appliquer  qu'en  tenant  compte  des  circon- 
stances locales.  C'est  ainsi  que  l'effeuillage,  généralement  utile 
pour  hâter  les  progrès  de  la  maturation  au  moment  où  le  raisin  com- 
mence ktourner,  a  bien  plus  d'importance  dans  les  terrains  plus  ou 
moins  argileux  et  humides  que  dans  les  sols  sableux  ou  arides.  Pour 
ces  derniers,  et  surtout  aux  expositions  chaudes,  il  convient  de  lais- 
ser sur  les  sarmens  assez  de  feuilles  pour  abriter  les  fruits  contre  les 
ardeurs  du  soleil;  cette  précaution  est  utile  surtout  dans  les  vignes 
à  fruits  rouges  du  Médoc.  Non  loin  de  là,  les  vignes  à  raisin  blanc, 
les  graves  et  les  sauternes,  peuvent  au  contraire  profiter  d'une  forte 
insolation,  car  les  fruits  en  deviennent  plus  sucrés  et  le  vin  plus  al- 
coolique et  d'une  conservation  plus  longue,  bien  qu'il  ne  soit  jamais 
pourvu  des  fortes  proportions  de  tanin  qui  assurent  la  conservation 
du  vin  rouge. 

Lorsqu'une  vigne  est  usée,  que  le  produit  s'est  considérablement 
amoindri,  on  ne  peut  replanter  un  cépage  dans  le  même  terrain 
qu'après  une  fumure,  des  labours  et  des  cultures  successives  en  cé- 
réales, prairies  ou  sainfoin  durant  plusieurs  années.  Ces  replan- 
tations exigent  parfois  des  approvisionnemens  de  boutures  que  l'on 
peut  aisément  se  procurer  en  suivant  la  méthode  économique  re- 
commandée par  M.  J.  Guyot  :  elle  consiste  à  mettre  en  réserve  sur 
son  domaine  ou  à  se  procurer,  en  les  achetant  dans  de  bons  vigno- 
bles, des  sarmens  de  fins  cépages  qui  chaque  année,  de  décembre  à 
mars,  tombent  sous  la  serpette  à  l'époque  de  la  taille  des  vignes. 
Ces  sarmens,  enfouis  en  couches  de  12  centimètres  d'épaisseur  en- 
viron dans  des  fosses  plus  ou  moins  longues  et  de  /|0  ou  50  centi- 
mètres de  profondeur,  puis  recouverts  de  terre  légèrement  foulée, 
s'y  conservent  à  l'abri  des  inte''mpéries  des  saisons,  et  se  trouvent 
favorablement  disposés  pour  la  plantation  des  vignobles  ou  des  pé- 
pinières (1).  On  a  donc  tout  le  temps  de  préparer  le  sol  et  d'effec- 

(1)  L'humidité  acquise  sous  terre  assouplit  lï-corce  et  facilite  les  développemens  ulté- 
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tuer  la  plantation  de}3uis  les  premiers  jours  d'avril  jusqu'à  la  fin  de 
mai  et  même  au-delà.  M.  Guyot  a  établi  suivant  ce  procédé  des  pé- 
pinières contenant  plus  de  deux  millions  de  boutures  qui  ont  produit 
des  plants  d'une  rare  beauté.  C'est  évidemment  un  des  meilleurs 
moyens  de  suppléer  au  provignage  et  de  réaliser  à  peu  de  frais  l'ex- 
tension des  meilleurs  cépages  soit  en  France,  soit  dans  notre  grande 
colonie  algérienne,  soit  même  en  Corse  (1). 

Pour  rendre  le  plus  profitable  possible  l'extension  de  la  vigne  dans 
toutes  nos  régions  qui  offrent  des  circonstances  naturelles  favorables, 
il  est  certaines  garanties  inconnues  aux  époques  anciennes  de  la  viti- 
culture, mais  qui  lui  sont  offertes  de  nos  jours.  Contre  les  fléaux  ac- 
cidentels, rien  ne  semble  préférable  au  système  des  assurances  :  on 
a  ainsi  la  certitude  d'éviter  à  jamais  la  ruine  de  quelques  cultivateurs 
sans  imposer  de  notables  sacrifices  à  l'ensemble  des  vignerons  as- 
surés. 11  était  plus  difficile  de  se  garantir  des  désastres  périodiques, 
tels  que  les  gelées  printanières  ou  automnales,  les  pluies  trop  per- 
sistantes, etc.  Contre  ces  causes  générales,  les  assurances  sont  im- 
puissantes, car  le  taux  en  serait  trop  élevé.  Heureusement  des  pro- 
cédés nouveaux,  garantis  déjà  par  de  suffisantes  épreuves,  peuvent 
préserver  les  vignobles  à  fins  cépages  des  terribles  chances  dont  ils 
sont  tous  les  ans  menacés  :  ce  sont  des  abris  analogues  à  ceux  qui 
assurent  constamment  les  treilles  et  contre-espaliers  de  Thomery 
et  de  Fontainebleau  contre  les  intempéries  des  saisons.  De  minces 
planchettes  sont  en  Alsace  inclinées  au-dessus  des  ceps  de  vigne. 
Des  abris  moins  dispendieux  ont  été  construits  mécaniquement  et 
employés  avec  succès  par  M.  J.  Guyot  sur  de  grandes  surfaces  de 
vignes.  Ce  sont  d'étroites  bandes  de  paillassons  qui  se  déroulent 
comme  de  légères  toitures  au-dessus  des  cordons  de  vignes.  Ce 
genre  d'abri  exige,  il  est  vrai,  que  les  ceps  alignés  soient  palissés 
sur  des  fils  de  fer  ou  de  longues  lattes  transversales;  mais  il  faut 
remarquer  que  ce  mode  de  palissage,  conseillé  par  André  Michaux 

rieurs  des  racines  sur  les  parties  souterraines,  de  même  sans  doute  que  l'écorçage  de 
cette  portion  des  boutures,  conseillé  récemment  et  pratiqué  avec  succès. 

(1)  Par  suite  d'une  fâcheuse  négligence  dans  le  choix  des  cépages,  la  culture  des  vigno- 
bles et  la  fabrication  du  vin,  la  Corse  ne  fournit  en  général  que  des  vins  peu  estimés, 
ne  se  conservant  pas  mieux  que  les  produits  similaires  de  l'Algérie,  de  la  Toscane  et  de 
plusieurs  régions  de  l'Italie.  Quelques  vignobles  cependant,  entretenus  dans  des  condi- 
tions meilleures,  restent  comme  les  indices  de  ce  que  la  France  pourrait  obtenir  de 
cette  île,  remarquable  déjà  par  tant  d'autres  productions,  ses  fruits,  ses  bois,  ses  mar- 
bres, ses  houilles,  ses  mines  de  fer,  etc.  Au  premier  rang  des  vins  de  la  Corse,  et 
comme  le  meilleur  de  tous,  on  cite  le  vin  de  Tallano,  d'un  vignoble  auprès  de  Sartène. 
Plusieurs  autres  crus  se  font  remarquer  aux  environs  de  Bastia,  d'Ajaccio,  de  Calvi  et 
de  Corte.  Le  commerce  tire  encore  de  cette  île  quelques  bons  vins  analogues  au  madère 
et  aux  vins  de  liqueur,  notamment  le  malaga  et  le  muscat  du  Cap-Corse. 
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et  plusieurs  viticulteurs  distingués,  est  lui-même  des  plus  favora- 
bles à  la  végétation  de  la  vigne,  aux  nombreuses  façons  qu'on  lui 
donne  et  à  la  maturation  du  raisin, 

A  l'époque  sans  doute  prochaine  où  l'on  aura  généralement  adopté 
les  moyens  économiques  de  garantir  les  vignobles  contre  des  chances 
multiples  de  ruine,  on  pourra  facilement  admettre  le  calcul  suivant: 
1  hectare  coûtant  en  moyenne  Zi,750  francs  pour  frais  de  culture,  le 
capital  déboursé,  en  portant  l'acquisition  à  1,000  fr.,  sera  d'environ 
6,000  fr.  à  la  fin  de  la  septième  année  (déduction  faite  des  récoltes 
obtenues  dans  les  trois  précédentes  années)  ;  il  laissera  un  revenu 
net,  moyen  de  1 ,000  francs,  ou  de  17  pour  100  du  capital.  Le  béné- 
fice serait  double  si  la  culture  exclusive  en  fins  cépages  produisait  des 
vins  d'une  valeur  commerciale  de  50  francs  l'hectolitre,  car  80  hec- 
tolitres à  l'hectare,  représentant  4,000  francs,  auraient  coûté  la  hui- 
tième année,  intérêts  et  frais  de  culture  et  d'abris  spéciaux,  2,000  fr., 
laissant  un  bénéfice  net  de  2,000  francs.  Dans  les  localités  favora- 
blement situées,  la  valeur  de  nos  vins  dépassera  généralement  ce 
taux,  à  dater  surtout  du  moment  où  le  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre exercera  son  heureuse  influence. 

III. 

Après  le  choix  du  cépage,  les  soins  de  la  culture,  viennent  les 
préoccupations  qui  touchent  à  l'avenir  des  récoltes,  et  une  première 
question  se  présente.  On  s'est  demandé  si  le  climat  de  la  France  n'a- 
vait pas  subi  de  graves  variations,  si  l'époque  de  la  vendange  n'avait 
pas  changé  depuis  quelques  siècles  et  ne  devait  pas  changer  encore. 
On  a  pu  répondre  à  cette  question  par  des  renseignemens  précis  tirés 
des  archives  de  nos  communes.  A  partir  de  l'année  1336,  on  voit  les 
vendanges  pratiquées  à  des  époques  variables,  mais  qui  correspon- 
dent néanmoins  assez  généralement  aux  époques  actuelles.  Il  n'y  a 
guère  d'exception  que  pour  une  seule  contrée  viticole.  On  a  remar- 
qué un  retard  assez  notable  depuis  plus  de  cinquante  ans  dans  les 
époques  de  la  vendange  du  territoire  de  Dijon.  Or'ce  retard  coïncide 
avec  le  temps  néfaste  où  l'on  a  successivement  arraché  les  fins  cépages 
de  pineaux  pour  les  remplacer  par  les  plants  grossiers  de  gmnay, 
dont  les  raisins,  plus  volumineux,  mais  moins  sucrés,  mûrissent  six 
ou  huit  jours  plus  tard.  On  ne  remarque  de  semblables  différences 
que  dans  les  vignobles  de  plusieurs  communes  où  cette  fâcheuse 
pratique  s'est  introduite.  Il  reste  établi  en  définitive  que,  sauf  dans 
quelques  cultures  soumises  à  des  conditions  exceptionnellement  dé- 
favorables, les  époques  de  maturité  sont  demeurées  les  mêmes 
qu'autrefois. 
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On  n'était  pas  libre  au  reste  anciennement  de  choisir  l'époque  de 
la  récolte  :  des  ordonnances  et  des  règlemens,  rigoureusement  exé- 
cutés, déterminaient  en  chaque  lieu  le  jour  où  devait  s'ouvrir  pour 
tous  le  ban  des  vendanges.  Ce  n'est  que  depuis  1832,  dans  la  com- 
mune de  Dijon,  et  un  peu  plus  tard  sur  d'autres  territoires,  que  la 
suppression  du  ban  des  vendanges  a  laissé  chacun  maître  de  choisir 
à  son  gré  le  moment  où  la  cueille  doit  être  faite  (1).  On  reconnaît  à 
certains  signes  la  maturité  du  raisin,  et,  ainsi  que  l'ont  conseillé 
M.  Morelot  et  M.  de  Yerguette-Lamothe ,  il  faut  saisir  ce  moment 
pour  faire  la  vendange,  sans  s'inquiéter  s'il  reste  dans  le  vignoble 
çà  et  là  quelques  grappes  incomplètement  mûres.  Durant  les  années 
où  la  maturité  se  fait  trop  attendre,  les  premières  gelées  déterminent 
la  chute  des  feuilles.  Dès  ce  moment  les  fruits  ne  peuvent  que  subir 
des  altérations  sur  le  cep;  il  faut  se  hâter  de  les  cueillir.  La  même 
obligation  se  présente  lorsque  des  altérations  semblables  commen- 
cent à  se  manifester  par  l'effet  de  pluies  automnales  trop  prolongées. 

L'époque  des  vendanges  est  attendue  avec  impatience  par  les  po- 
pulations. C'est  comme  un  jour  de  fête  qui  se  lève  pour  la  contrée. 
Les  travailleurs  des  environs  y  trouvent  une  occupation  relativement 
lucrative.  Il  faut  faire  en  sorte  de  se  procurer  un  assez  grand  nombre 
de  vendangeurs  pour  effectuer  en  un  jour  la  récolte  d'une  cuvée. 
C'est  une  condition  nécessaire  pour  la  régularité  des  fermenta- 
tions, qui  doivent  se  succéder  et  non  être  interverties;  encore  doit- 
on  parfois  éviter  les  rosées  du  matin  pour  les  raisins  à  vins  rouges, 
profiter  au  contraire  de  ce  moment  de  la  journée  pour  récolter  les 
raisins  destinés  à  la  confection  des  vins  mousseux  ou  des  différens 
vins  blancs,  car  alors  le  jus,  plus  facile  à  extraire,  se  clarifiera  plus 
facilement  aussi.  La  récolte  se  fait  en  quelque  sorte  méthodiquement. 
Les  ouvriers,  rangés  en  ligne,  coupent  chaque  grappe,  évitant  d'é- 
grener le  raisin,  ou  recueillant  dans  le  panier  placé  sous  le  sarment 
les  grains  qu'un  excès  de  maturité  fait  tomber  spontanément.  Cette 
précaution  a  souvent  une  réelle  importance,  elle  évite  une  déperdi- 
tion notable.  Des  ouvriers  spéciaux  échangent  contre  des  paniers 
vides  les  paniers  pleins  qu'ils  vont  vider  dans  de  grandes  hottes  po- 
sées de  distance  en  distance;  celles-ci  sont  portées  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  sont  remplies  dans  des  cuves  ovales  dites  halonges, 
que  des  voitures  font  circuler  sans  cesse  de  la  vigne  au  pressoir. 

(1)  Le  ban  des  vendanges  est  également  supprimé  dans  les  crus  du  Médoc,  où  l'on  ob- 
serve de  si  bonnes  pratiques  de  viticulture  et  d'œnologie  ;  mais  cette  fixation  de  l'époque 
des  vendanges  par  l'autorité,  sur  l'avis  de  vignerons  experts,  existe  encore  dans  beau- 
coup de  communes  de  France,  dans  la  Champagne  notamment.  Choisie  souvent  à  temps 
utile  pour  le  raisin  noir,  elle  est  parfois  trop  hâtive  pour  les  raisins  blancs,  qu'un  cer- 
tain excès  de  maturité  améliore. 
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Les  précautions  varient  suivant  la  qualité  des  vins  qu'on  veut  ob- 
tenir. Quand  on  récolte  les  raisins  noirs  destinés  à  la  fabrication  du 
vin  blanc  mousseux  de  la  Champagne,  on  s'applique  surtout  à  pré- 
server le  raisin  de  tout  écrasage  avant  l'arrivée  au  pressoir,  car  on 
courrait  le  risque  de  faire  dissoudre  dans  le  jus,  par  la  plus  légère 
fermentation,  les  matières  colorantes  renfermées  dans  le  tissu  sous 
la  pellicule  du  fruit.  Le  jus  dès  lors,  plus  ou  moins  coloré,  ne  pour- 
rait donner  ces  vins  blancs  que  l'on  cherche  à  obtenir  d'un  premier 
foulage. 

Reste  à  produire  la  fermentation,  et  cela  en  temps  utile.  Le  seul 
moyen  d'éviter  que  la  fermentation  commence  trop  tôt  (c'est-à-dire 
avant  que  tous  les  raisins  soient  réunis  dans  chaque  cuve)  consiste 
à  conserver  les  fruits  intacts  pendant  la  vendange  et  le  transport. 
On  fait  usage  de  paniers  larges,  peu  profonds,  à  anses  élevées  (1), 
afin  que  les  grappes  ne  puissent  y  être  accumulées  en  grande  masse. 
A  l'aide  de  ces  précautions,  les  négocians-manufacturiers  en  Cham- 
pagne, qui  achètent  les  récoltes  sur  pied  et  surveillent  attentivement 
les  vendanges,  peuvent  faire  transporter  dans  leurs  ateliers  (dits 
vendangeoirs  ou  pressoirs)  les  produits  en  raisin  noir  récoltés  à 
plusieurs  lieues  (10  ou  30  kilomètres),  et  obtenir  encore  des  vins 
d'une  nuance  blanche  irréprochable  (2),  sous  la  condition  toutefois 
que  des  soins  particuliers  seront  donnés  aux  opérations  d'égrap- 
page,  d'écrasage  des  grains,  de  pressurage,  et  au  traitement  des  jus. 
Nous  ne  saurions  toutefois  faire  bien  comprendre  le  but  et  les  résul- 
tats de  ces  opérations  successives  sans  exposer  succinctement  d'a- 
bord les  phénomènes  qui  se  manifestent  spontanément  durant  les 
fermentations  spéciales  du  jus,  soit  qu'on  le  maintienne  en  contact 
avec  les  rafles  et  les  pellicules  du  fruit  lorsqu'il  s'agit  de  fabriquer 
des  vins  rouges,  —  soit  qu'on  le  sépare  au  contraire  de  ces  enve- 
loppes et  grappes  égrenées  lorsqu'on  veut  préparer  des  vins  blancs 
mousseux. 

Le  principe  général  des  différentes  fermentations  qui  s'emparent 
de  tous  les  corps  organisés  du  règne  animal  ou  végétal  au  moment 
où  la  vie  s'éteint  en  eux  réside  dans  l'activité  que  le  contact  de  l'oxy- 
gène contenu  dans  l'air  atmosphérique  imprime  aux  fermens  inertes 

(1)  Les  paniers  de  cette  sorte  préférés  en  Champagne  ont  environ  45  centimètres  de 
diamètre  et  11  centimètres  de  profondeur;  l'anse  de  ces  paniers  s'élève  de  33  centi- 
mètres au-dessus  des  bords. 

(2)  Ce  n'est  pas  une  blancheur  semblable  à  celle  des  vins  que  l'on  prépare  exclusi- 
vement avec  des  raisins  blancs  :  on  sait  que  le  meilleur  vin  blanc  mousseux  de  Cham- 
pagne, fabriqué  avec  des  pineaux  noirs,  offre  toujours  une  très  faible  teinte  fauve; 
mais  ces  vins  doivent  être  exempts  de  coloration  rouge  ou  rose,  sous  peine  d'être  clas- 
sés parmi  les  vins  mousseux  rosés,  qui  souvent  ont  une  valeur  moindre  et  trouvent  de 
moins  faciles  débouchés. 
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jusque-là.  Ces  fermens,  organisés  eux-mêmes,  accomplissent  une 
fonction  providentielle  en  faisant  éprouver  à  tous  les  corps  ou  pro- 
duits complexes  de  l'organisme  des  transformations  diverses,  qui 
finalement  les  réduisent  en  vapeurs,  gaz  et  résidus  minéraux  dés- 
agrégés, déblayant  ainsi  chaque  jour  le  terrain  pour  des  formations 
nouvelles,  obéissant,  dans  de  continuelles  alternatives  de  dévelop- 
pement des  germes,  de  destruction  apparente  et  d'assimilation  nou- 
velle, aux  lois  primordiales  qui  maintiennent  les  grandes  harmonies 
de  la  nature,  et  renouvellent  les  êtres  vivans  à  la  surface  du  globe. 
En  dirigeant  et  surtout  en  arrêtant  à  point  plusieurs  transmuta- 
tions spontanées  de  ce  genre ,  on  peut  en  tirer  parti  dans  la  pré- 
paration d'un  assez  grand  nombre  de  nos  substances  alimentaires. 
C'est  par  exemple  en  transformant  les  sucres  du  raisin,  de  l'orge 
germée,  des  pommes,  que  nous  savons  fabriquer  les  différens  vins, 
la  bière,  les  cidres,  plusieurs  autres  boissons  alcooliques  et  gazeuses, 
l'eau-de-vie  et  l'alcool;  c'est  en  dépassant  un  peu,  souvent  à  des- 
sein ,  le  terme  normal  de  cette  fermentation  particulière  et  en  fai- 
sant intervenir  l'oxygène  de  l'air,  que  nous  produisons  à  volonté  des 
condimens  acides,  tels  que  le  vinaigi-e.  On  voit  que  la  connaissance 
des  fermens  et  de  leur  mode  d'action  nous  intéresse  à  divers  titres. 
Les  premières  observations  expérimentales  sur  cette  partie  de  la 
physiologie  contemporaine  sont  dues  à  Gagniard-Latour,  ingénieux 
physicien,  récemment  enlevé  à  la  science.  En  examinant  sous  le  mi- 
croscope la  levure  de  bière  qui  se  dépose  pendant  la  fermentation 
active  du  moût  d'orge,  Cagniard-Latour  reconnut  que  cette  matière 
pâteuse,  grisâtre,  se  compose  de  granules  minimes,  se  reproduisant 
par  de  plus  petits  bourgeons  arrondis,  adhérens  en  chapelets  rami- 
fiés. Chaque  granule  est  un  très  petit  végétal  complot.  Plusieurs  no- 
tions positives  nouvelles  ont  confirmé  ces  premières  données  en  les 
complétant.  Cherchant  moi-même  à  vérifier  par  l'analyse  chimique 
si  les  lois  générales  que  j'avais  découvertes  relativement  à  la  com- 
position des  plantes  et  de  leurs  organes  s'y  pouvaient  appliquer,  je 
suis  parvenu  à  reconnaître  en  effet  que ,  comme  tous  ces  organismes 
jeunes,  et  dans  des  proportions  analogues,  la  levure  de  bière  con- 
tient de  la  cellulose  formant  ses  enveloppes  globuliformes ,  et  que 
toute  la  cavité  est  remplie  de  substances  azotées,  grasses,  amyla- 
cées, minérales  (phosphates,  soufre  et  silice).  De  là  l'explication  de 
ce  fait,  jusqu'alors  incompris  :  la  multiplication  des  globules  coïnci- 
dant avec  l'accroissement  d'activité  de  la  levure  dans  le  moût  d'orge, 
—  la  diminution  coïncidant  aussi  avec  une  perte  totale  de  vitalité  de 
cette  substance  dans  les  solutions  aqueuses  de  sucre  pur.  L'expli- 
cation est  des  plus  simples  :  dans  le  moût  d'orge,  la  levure,  tout  en 
réagissant  sur  la  matière  sucrée  (glucose),  trouve  ce  qui  est  indis- 
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pensable  à  sa  propre  alimentation,  notamment  les  composés  miné- 
raux et  organiques  azotés.  Ces  conditions  normales  favorisent  sa  vé- 
gétation et  sa  reproduction  ;  mais  lorsqu'elle  est  placée  dans  de  l'eau 
sucrée  sans  les  autres  alimens  assimilables  aux  corpuscules  qui  font 
partie  intégrante  de  son  organisation,  elle  ne  peut  que  dépérir  après 
avoir  excité  la  transformation  du  sucre  en  alcool  et  gaz  acide  car- 
bonique. Tel  est  effectivement  le  résultat  final  dans  ce  cas  (1). 

M.  Pasteur,  le  savant  directeur  des  études  scientifiques  à  l'École 
normale,  a  depuis  constaté  expérimentalement  c{ue  les  composés 
ammoniacaux  dissous  dans  l'eau  sucrée  avec  du  phosphate  de  chaux 
pouvaient  suffire  à  la  nutrition  et  à  la  reproduction  de  la  levure.  Un 
professeur  distingué,  M.  Berthelot,  vient  d'annoncer  que  ce  n'est 
pas  la  levure  tout  entière  qui  possède  la  propriété  de  transformer 
le  sucre  en  alcool  et  en  gaz  carbonique,  mais  que  cette  propriété  re- 
marquable réside  dans  un  principe  soluble  sécrété  par  la  levure  :  les 
réactions  spéciales  de  plusieurs  autres  fermens  reposeraient  sur  une 
base  semblable. 

On  connaît  en  somme  aujourd'hui  d'une  manière  bien  plus  pré- 
cise qu'autrefois  les  principes  de  la  fermentation  alcoolique,  les  cir- 
constances qui  la  favorisent  et  celles  qui  l'entravent.  Les  germes  la- 
tens  de  la  levure  particulière  qui  se  produit  dans  le  raisin  dès  que 
le  jus  s'écoule  librement  des  cellules  où  il  était  renfermé  respirent, 
s'animent,  commencent  à  réagir  sur  la  substance  sucrée,  à  déter- 
miner peu  à  peu  la  transformation  en  alcool,  qui  demeure  dans  le 
liquide,  et  en  gaz,  qui  s'exhale;  la  température  s'élève  graduelle- 
ment, et  la  réaction  n'en  est  que  plus  active.  Cependant,  soit  que  la 
température  s'élève  trop,  soit  qu'au  contraire  elle  s'abaisse  au-des- 
sous d'un  certain  terme,  deux  accidens  fâcheux  sont  imminens  : 
dans  le  premier  cas,  en  présence  de  l'air,  une  autre  fermentation  se 
développe,  produisant  en  abondance  l'acide  acétique;  le  vin  bientôt 
serait  partiellement  changé  en  vinaigre.  Dans  le  second  cas,  la  fer- 
mentation, interrompue  brusquement  par  un  abaissement  subit  de 
température,  laisse  le  ferment  se  précipiter  et  s'engourdir  au  fond 
de  la  cuve.  Il  devient  difficile  alors  de  ranimer  dans  toute  la  masse 
une  fermentation  régulière.  Quels  sont  donc  les  moyens  de  régula- 

(1)  Dans  un  grand  nombre  de  réactions  spontanées  et  plus  complexes  sur  les  matières 
végétales  et  animales,  les  fermentations  acides,  putrides  ou  ammoniacales,  sont  activées 
par  dos  fermens  organisés  :  ces  êtres  microscopiques,  c'est-à-dire  isolément  invisibles 
à  l'œil  nu,  séminules  des  diverses  végétations  cryptogamiques,  comprennent  des  milliers 
d'espèces  distinctes  susceptibles  de  se  développer  au  sein  d'une  foule  de  substances  or- 
ganiques solides  ou  liquides,  et  d'exercer  des  influences  funestes  à  l'iiygiène  publique 
lorsque,  à  défaut  des  soins  dont  les  populations  en  général  ignorent  l'importance,  ces 
substances  s'accumulent,  s'altèrent,  fermentent  et  exercent  spontanément  autour  de  nous 
leur  action  délétère. 
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riser  dans  les  cuves  cette  fermentation  alcoolique?  Déjà  nous  avons 
vu  que  l'écrasage  non  interrompu,  au  fur  et  à  mesure  de  l'arrivée 
de  la  vendange  aux  ateliers  qui  précèdent  les  cuves  et  presses,  con- 
stituait un  des  meilleurs  procédés  en  usage  pour  préparer  dans 
chaque  cuve  en  bois,  ou  citerne  en  solide  maçonnerie  ouverte  ou 
voûtée,  une  fermentation  régulière  (1),  de  beaucoup  préférable  au 
foulage  opéré  par  des  hommes  entièrement  ou  à  demi-nus,  qui 
écrasent  très  incomplètement  sous  leurs  pieds  les  raisins  dont  on  a 
directement  rempli  les  cuves. 

Lorsque  les  grappes  sont  simplement  pressées  par  leur  propre 
poids,  il  s'en  écoule  spontanément  une  partie  du  jus  le  plus  sucré 
provenant  des  grains  les  plus  mûrs.  On  pourrait  soutirer  à  part  ce 
premier  jus,  qui  produirait  un  vin  délicat,  mais  peu  coloré.  C'est  ainsi 
que  les  anciens  préparaient  une  délicieuse  liqueur  vierge  avant  le 
foulage  du  raisin.  Nous  nous  garderons  bien  de  recommander  cette 
méthode,  car  elle  donne  un  premier  produit  trop  doux,  dépourvu 
de  bouquet  prononcé,  et  laisse  un  résidu  dans  lequel  les  substances 
astringentes  et  colorées  surabondent.  En  supposant  le  cas  le  plus  gé- 
néral qui  se  présente  lorsqu'on  a  réuni  l'ensemble  des  grains  par- 
tiellement écrasés  et  des  rafles  dans  la  cuve,  non-seulement  le  fer- 
ment se  développe  et  provoque  cette  effervescence,  signe  certain 
de  la  production  simultanée  de  l'alcool  et  du  gaz  acide  carbonique, 
mais  encore  l'eau  et  les  acides  naturels  du  raisin,  pénétrant  dans 
les  tissus  sous  les  enveloppes  des  grains,  y  font  dissoudre  par  degrés 
les  matières  colorantes,  une  certaine  quantité  de  tanin  et  diverses 
•essences.  En  même  temps,  réagissant  sur  les  tissus  plus  résistans  de 
la  rafle  et  des  pépins,  le  liquide  acidulé  en  extrait  plusieurs  prin- 
cipes sapides,  notamment  encore  du  tanin,  et  y  laisse  engagée  à  sa 
place  une  certaine  dose  du  moût  déjà  faiblement  alcoolique.  Le  cu- 
vage  du  moût  en  contact  avec  les  pellicules,  les  pépins  et  les  rafles 
a  donc  pour  but  et  pour  résultat  de  multiplier  dans  le  vin  les  prin- 

(1)  En  Bourgogne,  les  cuves  sont  en  bois,  de  forme  conique,  posées  sur  leur  plus  large 
base,  afin  que  l'on  puisse  resserrer  facilement  les  cercles  en  bois  ou  en  fer;  elles  ont 
une  contenance  qui  varie  de  15  à  50  hectolitres.  Les  grandes  citernes  en  maçonnerie, 
cimentées  à  la  chaux,  sont  principalement  en  usage  dans  le  midi  de  la  France.  Des 
poutrelles  transversales  à  la  partie  supérieure  supportent  un  plancher  mobile  sur  le- 
quel on  jette  le  raisin.  Des  hommes  piétinent  avec  leurs  sabots  en  bois  sur  les  grappes, 
puis,  soulevant  quelques  planches,  font  tomber  dans  la  citerne  tout  ce  qui  ne  s'y  est 
pas  spontanément  écoulé.  On  abrège  le  transport  au  moyen  d'un  chemin  en  pente 
douce  qui  permet  aux  voitures  de  monter  facilement  au  niveau  des  bords,  lors  même 
qu'ils  s'élèvent  plus  ou  moins  au-dessus  du  sol.  Dans  toutes  les  régions  viticoles,  lorsque 
la  vendange  tardive  ne  peut  se  faire  que  par  un  temps  froid,  la  fermentation  serait  trop 
longtemps  arrêtée,  si  l'on  n'avait  la  précaution  de  récolter  le  raisin  le  plus  possible  après 
la  rosée  du  matin,  et  mieux  encore  d'échauffer  le  cellier  à  16  ou  20  degrés,  et  d'y 
étendre  les  grappes  afin  qu'elles  prennent  la  température  ambiante  avant  d'être  écrasées. 
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cipes  colorans,  sapides,  aromatiques  et  astringens.  11  convient  à  la 
fabrication  des  vins  rouges  ordinaires  et  des  vins  fins  les  plus  estimés, 
les  plus  salubres,  et  dont  il  se  fait  la  plus  grande  consommation. 

Dès  que,  dans  les  moûts  ainsi  préparés,  la  fermentation  com- 
mence, on  voit  peu  à  peu  se  produire  l'effervescence  due  à  l'acide 
carbonique  gazeux  qui  se  dégage,  et  qui  amène  à  la  superficie  une 
partie  des  pellicules  du  raisin.  Ainsi  se  forme  l'espèce  d'écume  que 
les  vignerons  désignent  sous  le  nom  de  chapeau.  C'est  alors,  en  vue 
de  répartir  dans  la  masse  cette  écume  et  d'achever  l'écrasage  des 
grains  amollis  par  la  fermentation,  qu'un  second  foulage,  dans  beau- 
coup de  localités  encore,  est  opéré  par  des  hommes  qui  de  nouveau 
descendent  tout  nus  dans  la  cuve,  et  tous  les  ans  il  arrive  que  plus 
d'un  ouvrier  fouleur  [calcator),  respirant  au  milieu  d'un  air  chargé 
de  gaz  acide  carbonique,  tombe  sous  le  coup  d'une  asphyxie  mor- 
telle, s'il  n'est  secouru  à  temps.  On  ne  saurait  trop  prémunir  par 
de  sages  conseils  les  vignerons  contre  les  dangers  d'une  semblable 
méthode,  que  l'écrasage  préalable  remplace  d'ailleurs  avec  avan- 
tage au  point  de  vue  de  la  régularité  de  la  fermentation  et  de  la 
qualité  du  vin.  En  tout  cas,  il  importe  de  refouler  le  chapeau  dans 
l'intérieur  de  la  cuve,  afin  de  l'immerger  complètement  sans  attendre 
que  le  contact  de  l'air  ait  développé,  sur  la  superficie  considérable 
que  présente  cette  masse  spongieuse,  des  fermens  acides  et  putrides, 
et  même  des  végétations  cryptogamiques  ou  moisissures  à  odeur 
nauséabonde  (1). 

L'époque  la  plus  convenable  pour  le  décuvage  ou  le  soutirage 
du  vin  laisse  encore  quelques  doutes  dans  l'esprit  des  œnologues; 
cependant  on  s'accorde  assez  généralement  à  choisir  le  moment  où 
la  fermentation  vive,  ayant  à  peu  près  complètement  cessé,  per- 
met au  chapeau  de  s'affaisser  spontanément  et  au  vin  de  s'éclaircir. 
Ces  phénomènes  offrent  des  indications  plus  certaines  que  l'avis  des 
paysans  dégustateurs  ou  la  diminution  de  la  densité  du  vin  jusqu'à 

(1)  Parfois  il  arrive  que,  sous  l'influence  d'une  température  douce  et  humide,  ces  al- 
térations se  sont  inopinément  produites  ;  il  faut  se  garder  alors  de  refouler  la  masse 
écumeuse  daas  la  cuve  et  se  hâter  soit  d'enlever  toute  la  partie  superficielle  atteinte,  si 
la  fermentation  est  encore  peu  avancée,  soit  de  soutirer  le  vin  éclairci,  qui  doit  achever 
sa  fermentation  alcoolique  dans  des  tonneaux  ou  des  foudres,  sauf  à  séparer  du  marc 
la  superficie  altérée  avant  de  porter  le  surplus  au  pressoir.  L'emploi  des  cuves  closes, 
ou  mieux  des  grilles  en  bois  à  larges  ouvertures  qui  maintiennent  toutes  les  rafles 
immergées,  permet  d'éviter  ces  accidens  de  fabrication.  M.  Maumcnée,  dans  son  remar- 
quable ouvrage  sur  le  travail  des  vins,  conseille  un  moyen  simple  et  facile  de  répartir 
les  rafles  et  pellicules  dans  toute  la  masse  de  la  vendange  préalablement  écrasée  :  il 
dispose,  à  mesure  que  la  cuve  s'emplit,  à  chaque  cinquième  de  sa  hauteur,  un  filet  fixé 
à  des  crochets  renversés  :  le  marc  est  ainsi  retenu  et  convenablement  espacé;  ne  pou- 
vant monter  en  écume,  il  offre  une  grande  surface  à  l'action  du  liquide,  qui  peut  aisé- 
ment dissoudre  les  substances  utiles  à  la  coloration  et  à  l'astringence  du  vin. 
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zéro  à  l'aréomètre  (1).  Trois  procédés  sont  en  usage  pour  décuver, 
c'est-à-dire  soutirer  le  vin  en  laissant  le  marc  dans  la  cuve  : 
le  plus  simple  consiste  à  enfoncer  au  travers  du  chapeau  un  pa- 
nier dans  lequel  un  ouvrier  puise  le  vin  et  le  verse  par-dessus  les 
bords  sur  une  bavette  en  tôle  ou  en  bois  inclinée  vers  une  plus  petite 
cuve  ou  balonge.  Ailleurs  on  écarte  des  parois  le  chapeau  à  l'aide 
d'une  claie,  puis  un  siphon  introduit  dans  le  liquide  permet  de  le 
faire  écouler  au  dehors.  La  manœuvre  est  plus  facile  encore  lorsque 
l'on  a  préalablement  adapté  un  gros  robinet  près  du  fond  de  la  cuve 
et  fixé  devant  l'ouverture  intérieure  de  ce  tube  une  grille  ou  plaque 
percée  de  trous  ou  même  un  petit  fagot  de  sarmens  qui  arrêtent  au 
passage  les  rafles,  pellicules  ou  pépins  susceptibles  d'engorger  le 
robinet.  Ce  dernier  moyen  est  le  seul  que  l'on  puisse  employer  lors- 
que la  première  fermentation  du  raisin  ou  le  cuvage  s'opère  dans  des 
cuves  closes,  des  citernes  voûtées,  ou  des  foudres,  énormes  tonneaux 
primitivement  construits  en  Allemagne. 

Dès  que  le  marc  est  bien  égoutté,  on  se  hâte  de  le  porter  au  pres- 
soir, afin  d'en  faire  écouler  le  plus  rapidement  possible  le  vin  qu'on 
en  peut  extraire ,  et  d'éviter  ainsi  les  altérations  spontanées  qui  ne 
tarderaient  guère  à  s'y  manifester.  Les  presses  naguère  encore  en 
usage  dans  la  plupart  des  vignobles  fonctionnaient  au  moyen  de  vis 
en  bois  d'orme  dont  les  cannelures  en  hélice  étaient  constamment 
lubréfiées  avec  du  savon  vert.  Malgré  la  bonne  qualité  du  bois,  les 
variations  occasionnées  par  les  alternatives  de  la  sécheresse,  qui  le 
contractait,  et  de  l'humidité,  qui  le  faisait  gonfler,  laissaient  trop 
d'intervalles  entre  l'écrou  et  la  vis  ou  resserraient  trop  fortement 
l'espace  :  tantôt  les  cannelures  étaient  brisées  partiellement,  tantôt 
on  ne  pouvait  que  très  difficilement  faire  tourner  la  vis.  Générale- 
ment aujourd'hui,  en  Bourgogne  comme  en  Champagne,  et  d'année 
en  année  dans  le  midi,  les  vis  en  bois  sont  remplacées  par  des  vis  en 
fer,  beaucoup  plus  résistantes,  plus  faciles  à  mouvoir,  et  d'un  eff"et 
plus  puissant.  Au  bout  d'une  heure,  le  marc  soumis  à  la  pression 
ne  laissant  plus  guère  écouler  de  liquide,  on  desserre  la  vis  pour 
étendre  sous  la  presse  les  portions  latérales  du  bloc  de  marc,  moins 
complètement  exprimées  que  les  parties  centrales.  Le  marc  subit 
durant  trois  heures  une  deuxième  pression,  plus  énergique,  qui  en 


(l)  Chacun  sait  que  la  plupart  des  vins  de  table  sont  plus  légers  que  l'eau,  puisqu'ils 
y  surnagent  lorsqu'on  les  a  versés  très  doucement.  Le  jus  du  raisin  est  au  contraire  plus 
lourd  que  l'eau  en  raison  du  sucre  qu'il  renferme.  On  conçoit  sans  peine  que  le  sucre, 
en  se  transformant  en  alcool,  comparativement  très  léger,  allège  de  plus  en  plus  le 
liquide  devenu  vineux.  C'est  au  moment  où,  la  densité  du  vin  étant  égale  à  celle  de 
l'eau,  l'aréomètre  ou  œuomètre  y  descend  à  0°,  cfue  plusieurs  œnologues  conseillent  de 
procéder  au  décuvage. 
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fait  sortir  le  vin  de  deuxième  pressurage.  Deux  autres  opérations 
semblables  font  sortir  du  marc  les  liquides  de  troisième  et  de  qua- 
trième pressurage.  Tous  ces  liquides,  de  plus  en  plus  astringens, 
sont  successivement  réunis  au  vin  de  soutirage,  qui  forme  un  peu 
plus  des  deux  tiers  du  volume  total. 

Dans  les  tonneaux  remplis  aux  deux  tiers  ou  aux  trois  quarts  avec 
le  vin  soutiré,  puis  complètement  à  l'aide  des  liquides  écoulés  sous 
la  presse,  la  fermentation,  excitée  de  nouveau  par  le  ferment  remis 
en  suspension,  reprend  et  continue  plus  ou  moins  longtemps.  Elle 
dégage  des  volumes  de  gaz  acide  carbonique  proportionnés  aux 
quantités  d'alcool  qu'engendre  le  dédoublement  de  la  matière  su- 
crée en  ces  deux  produits.  On  doit  donc  s'abstenir  de  fermer  her- 
métiquement les  tonneaux  durant  quelques  jours;  autrement  le  gaz, 
en  s' accumulant  d'heure  en  heure,  déterminerait  une  pression  inté- 
rieure telle  que  l'explosion  pourrait  s'ensuivre  par  la  rupture  des 
cercles  ou  la  projection  des  douves  de  fond. 

Il  est  facile  d'éviter  de  pareils  accidens  en  laissant  la  bonde  ou- 
verte, puis,  lorsque  le  mouvement  se  ralentit,  en  la  recouvrant  avec 
une  toile  ou  deux  feuilles  de  vigne  maintenues  en  place  à  l'aide  d'un 
caillou.  L'application  de  la  bonde  de  sûreté  serait  iDien  justifiée  dans 
ce  cas,  puisqu'elle  offrirait  toute  garantie  et  dispenserait  de  la  sur- 
veillance pour  reconnaître  le  moment  où  cesse  la  fermentation.  C'est 
à  ce  moment  que  l'on  doit  fermer  la  bonde;  encore  pratique-t-on 
souvent  à  l'aide  du  foret  une  petite  ouverture  que  l'on  remplit  in- 
complètement à  dessein  avec  une  cheville  de  bois  posée  très  légère- 
ment. On  abandonne  alors  le  vin  en  tonneaM  aux  très  lentes  fermenta- 
tions spontanées,  qui  par  degrés  déterminent  de  nouvelles  productions 
d'alcool  et  d'acide,  la  précipitation  d'une  partie  des  matières  colo- 
rantes azotées  et  salines,  notamment  du  tartre  (bitartrate  dépotasse), 
en  même  temps  que  l'éther  œnantique  à  odeur  vineuse  (1)  se  déve- 
loppe, que  le  tanin  se  change  partiellement  en  acide  gallique  et 
amoindrit  l'astringence,  que  certains  composés  très  volatils  s'échap- 
pent par  une  imperceptible  exhalation  au  travers  des  parois  ligneu- 
ses ('2),  dégageant  les  essences  plus  stables  et  le  bouquet,  ainsi  gra- 
duellement affmé,  des  bons  vins. 

Au  bout  de  six  mois  environ,  vers  les  premiers  jours  de  mars,  le 
vin,  laissé  en  repos  jusqu'à  cette  époque,  doit  être  soutiré  au  claif 
et  transvasé  immédiatement  dans  un  autre  tonneau  :  c'est  ainsi  qu'on 

(1)  Découvert  par  MM.  Liebig  et  Pelouze;  son  nom,  dérivé  de  deux  mots  grecs  signi- 
fiant vin  et  fleur,  annonce  que  cet  éthcr  entre  pour  sa  part  dans  le  bouquet  des  vins. 

(2)  On  ne  peut  se  refuser  à  croire  qu'il  en  soit  ainsi  en  considérant  que  la  finesse  de 
l'aromc  des  vins  comme  des  excellentes  eaux-de-vie  de  la  Charente  ne  saurait  s'acquérir 
en  bouteilles  à  parois  imperméables  qu'après  un  assez  long  séjour  dans  des  tonneaux. 
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isole  la  lie  déposée  dans  le  premier  tonneau.  Après  cette  première 
clarification  spontanée,  les  soins  indispensables  consistent  à  clarifier 
artificiellement  le  vin  tous  les  ans,  en  hiver  ou  avant  l'arrivée  des 
premières  journées  douces  du  printemps.  On  fait  usage  pour  cette 
clarification,  dans  chaque  pièce  de  vin  contenant  environ  225  litres, 
de  quatre  ou  cinq  blancs  d'œufs  ou  d'un  volume  presque  double  de 
sang  frais  de  bœuf  ou  de  mouton  (1).  Dans  les  deux  cas,  on  bat  for- 
tement le  mélange  avec  un  faisceau  d'une  douzaine  de  menues  ba- 
guettes en  bois  ou  en  gros  fil  de  fer,  et  même  avec  une  fourchette 
de  table.  On  remplace  souvent  les  œufs  ou  le  sang  par  20  grammes 
environ  de  gélatine  ou  de  colle  de  Flandre  préalablement  dissoute 
dans  2  décilitres  d'eau  chaude.  Parfois  encore  il  arrive  que  la  clari- 
fication spontanée  des  vins  est  lente,  difficile,  et  demeure  incomplète; 
alors  il  faut  recourir  à  certains  agens  énergiques  de  clarification,  le 
plâtre  ou  l'alun,  sur  lesquels  on  ne  saurait  trop  appeler  l'attention 
des  fabricans  et  des  consommateurs,  car  de  semblables  pratiques 
ne  peuvent  tendre  qu'à  déprécier  les  vins  de  France.  Heureusement 
nous  sommes  en  mesure  de  démontrer  par  des  faits  bien  constatés 
les  causes  de  ces  altérations  accidentelles  et  les  moyens  de  se  passer 
d'agens  chimiques  insalubres.  Indiquons  d'abord  en  quelques  mots 
les  circonstances  naturelles  qui  prédisposent  les  moûts  à  subir  ces 
altérations. 

C'est  principalement  dans  les  contrées  méridionales  de  la  France, 
en  Italie  et  en  Espagne,  là  où  les  robustes  ceps  de  vignes,  isolés  ou 
soutenus  en  hutins  par  des  perches  ou  maintenus  en  cordons  entre 
des  arbres,  mûrissent  inégalement  leurs  fruits,  que  la  méthode  du 
plâtrage  des  moûts  est  adoptée.  La  cause  principale  de  la  difficulté 
que  l'on  éprouve  dans  ce  cas  pour  clarifier  les  vins  dépend  surtout 
de  l'excès  de  maturité  d'une  partie  de  la  vendange.  Les  raisins  en 
cet  état  commencent  à  se  désagréger,  ils  éprouvent  même  un  com- 
mencement de  pourriture;  leurs  tissus,  partiellement  réduits  en 
pulpes  brunies  et  d'une  extrême  ténuité,  restent  indéfiniment  en 
suspension  dans  le  vin.  A  une  époque  très  reculée  déjà,  alors  que 
les  anciens  employaient  le  plâtre  pour  clore  de  grands  vases  vinaires, 
l'on  avait  observé  que  dans  ces  conditions  le  liquide  était  devenu 
spontanément  limpide.  De  là  sans  doute  est  née  la  méthode  d' ajou- 
ter de  fortes  doses  et  jusqu'à  1  kilogramme  de  plâtre  pulvérisé  par 
hectolitre  de  jus  sur  la  vendange  en  fermentation.  L'effet  qu'on  en 
attend  est  assuré  :  sous  cette  influence,  la  fermentation  se  modère, 
les  matières  organiques  en  fines  particules  sont  contractées  et  se  pré- 

(1)  Ce  sang  a  dû  être  primitivement  battu  au  moment  môme  où  l'on  a  saigné  l'ani- 
mal, afin  de  lui  enlever  la  fibrine,  qui  autrement  le  ferait  prendre  en  caillots. 
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cipitent  au  fond  des  cuves;  on  peut  aisément  obtenir  des  vins  d'une 
limpidité  parfaite  et  d'une  belle  teinte  rouge  vineuse.  11  vaudrait 
mieux  pourtant  prendre  plus  de  peine  et  arriver  par  une  autre  voie 
au  principal  résultat  désiré,  car  voici  ce  que  produit  en  définitive 
cette  défectueuse  méthode.  Le  plâtre  ou  sulfate  de  chaux  se  dissout 
dans  le  liquide  en  assez  grandes  proportions  (3  ou  A  kilogrammes 
pour  1,000  litres).  Une  partie,  réagissant  sur  le  bitartrate  de  po- 
tasse, se  transforme  entièrement  en  sulfate  de  potasse,  de  telle  sorte 
qu'au  lieu  d'un  sel  acidulé  rafraîchissant,  de  saveur  agréable,  il  ne 
reste  dans  le  vin,  après  cette  réaction,  outre  du  sulfate  et  du  tartrate 
de  chaux,  qu'un  sel  factice,  le  sulfate  de  potasse,  amer  et  purgatif, 
auquel  les  médecins  ont  même  renoncé  dans  leur  pratique  habi- 
tuelle, parce  que  son  action  purgative  n'était  pas  sans  inconvénient  : 
on  lui  préfère  d'autres  purgatifs  plus  doux,  le  sel  d'Epsoîn  (sulfate 
de  magnésie)  par  exemple. 

Bien  certainement  un  vin  qui  ne  contient  presque  plus  de  tartre 
naturel  et  qui  renferme  en  quantités  considérables  du  sulfate  de  po- 
tasse amer  et  purgatif,  sans  compter  parfois  l'excès  du  sulfate  de 
chaux  que  l'on  considère  à  juste  titre  comme  insalubre  dans  les  eaux 
potables,  ne  saurait  être  assimilé  aux  vins  naturels  qui  en  Bourgogne, 
en  Champagne,  dans  le  Bordelais  et  chez  quelques  viticulteurs  pro- 
gressifs du  midi,  sont  exempts  d'un  pareil  mélange  (1).  Dans  plu- 
sieurs enquêtes  sur  ce  point,  tout  en  faisant  valoir  les  résultats  avan- 
tageux du  plâtrage,  qui  facilite  la  clarification  des  vins  et  en  assure 
la  conservation  même  durant  les  voyages,  on  ajoutait  que  jamais 
chez  les  propriétaires  qui  ont  adopté  cette  méthode  on  n'avait 
remarqué  une  influence  défavorable  au  point  de  vue  hygiénique. 
En  outre  les  marchands  expéditeurs  de  ces  vins,  loin  de  se  plain- 
dre de  l'application  du  plâtre  dans  les  cuves,  exigeaient  que  les 
vins  dont  ils  devaient  prendre  livraison  eussent  été  j)làtrés.  Tout 
ceci  était  et  se  trouve  encore  parfaitement  exact,  mais  ce  n'est 
qu'une  face  de  la  question.  Des  améliorations  ont  été  projetées,  réa- 
lisées même  avec  succès.  Si  les  propriétaires  de  vignobles  dans  le 
midi  ne  se  plaignent  pas  de  l'insalubrité  des  vins  plâtrés,  c'est  qu'en 
général  ils  n'en  font  point  usage,  puisqu'ils  les  réservent  pour 
l'exportation,  se  conformant  ainsi  au  désir  des  expéditeurs  (2).  Quant 


(1)  On  a  essayé  l'année  dernière  avec  succès,  paraît-il,  de  substituer  au  plâtre,  dans 
les  cuvées,  le  sel  marin,  doué  également  de  vertus  antiseptiques  et  exempt  des  propriétés 
insalubres  des  sulfates  de  chaux  et  de  potasse;  mais  on  ne  saurait  avoir  la  certitude  que 
cette  addition  fût  elle-même  d'une  parfaite  innocuité.  Le  vin  clarifié  de  la  sorte  ne  serait 
plus  en  tout  cas  le  délicieux  et  irréprochable  breuvage  assimilable  aux  grands  crus  iJc 
France. 

[1)  Ce  fait,  signalé  i  l'attention  de  la  Société  centrale  d'agriculture  do  France  et  au 
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aux  consommateurs  étrangers,  l'absence  de  plaintes  de  leur  part 
dépendait  de  ce  qu'ils  ignoraient  souvent  l'application  du  sulfate  de 
chaux  aux  vins  qu'ils  avaient  reçus,  et  la  preuve,  c'est  qu'aujour- 
d'hui plusieurs  imposent  la  condition  formelle  d'exclure  le  plâtrage 
des  vins  qui  leur  seront  envoyés.  Déjà  un  assez  grand  nombre  de 
viticulteurs  habiles  du  Gard  et  de  l'Hérault,  parmi  lesquels  je  pour- 
rais citer  M.  Maigre  et  M.  Cazalis-Allut,  ont  substitué  à  la  défec- 
tueuse méthode  du  plâtrage  des  procédés  plus  naturels  de  vinifi- 
cation. ((  Il  faut  vendanger,  dit  M.  Cazalis-Allut  (1),  dès  que  les 
raisins  sont  bien  noirs,  afin  de  les  soustraire  à  la  pourriture,  et  dé- 
cuver, si  la  vendange  est  logée  en  cuve  ouverte,  dès  que  le  chapeau 
s'est  affaissé.  Dans  des  foudres  ou  des  cuves  en  maçonnerie  voû- 
tées, on  peut  retarder  la  décuvaison  sans  nuire  k  la  qualité  du  vin.  » 
Cette  année  même  (1860),  dans  un  intéressant  compte-rendu  des 
progrès  de  l'agriculture  et  de  la  viticulture  du  département  de 
l'Hérault,  M.  Cazalis-Allut,  expliquant  les  motifs  de  la  préférence 
qu'on  accorderait  aux  vins  du  midi  fabriqués  d'après  ses  prescrip- 
tions dans  les  contrées  de  la  France  et  de  l'étranger  où  l'on  est  ha- 
bitué à  boire  des  vins  plus  légers,  tels  que  ceux  de  Bordeaux,  disait 
de  ces  produits  de  l'industrie  méridionale  progressive  :  «  Ces  vins, 
moins  alcooliques  et  plus  brillans  que  les  vins  des  raisins  trop 
mûrs,  se  conservent  bien  mieux;  ils  n'ont  pas  besoin  d'une  addition 
d'alcool  pour  supporter  les  plus  longs  voyages  sans  se  détériorer. 
Obtenus  dans  d'aussi  bonnes  conditions,  les  produits  de  ces  ven- 
danges ne  demanderont  ni  plâtre  ni  sel  pour  se  bien  éclaircir  et  se 
conserver.  » 

Ainsi  c'est  l'un  des  plus  dignes  représentans  de  la  viticulture  de 
l'Hérault  qui  nous  fournit  la  meilleure  réponse  aux  observations  en 
faveur  du  plâtrage  des  vins  publiées  par  quelques  savans  œnologues 
dans  l'intérêt,  mal  compris  à  notre  sens,  de  l'industrie  vinicole  du 
midi.  Il  paraît  donc  bien  acquis  que  le  plâtrage  des  vins  doit  être 
supprimé.  C'est  dans  le  choix  des  fins  cépages  assortis  suivant  l'or- 
dre de  leur  maturité,  dans  une  culture  soignée  en  lignes  permet- 
tant de  donner  à  la  vigne  toutes  les  façons  en  temps  utile ,  dans  la 
vendange  faite  à  point  en  éliminant  les  raisins  pourris  comme  les 
grappes  trop  vertes,  que  se  rencontrent  les  meilleures  conditions 
de  succès  pour  nos  vignobles  des  régions  méridionales  de  la  France, 
de  l'île  de  Corse  et  de  nos  possessions  algériennes. 

Les  principes  d' œnologie  que  nous  avons  exposés  relativement  à 
la  fabrication  des  vins  rouges  ne  sont  pas  tous  applicables  à  la  pré- 

conscil  d'hygiène  et  de  salubrité  du  département  de  la  Seine,  est  en  outre  consigné 
dans  le  bel  ouvrage  publié  par  M.  V.  Rendu. 

(1)  Mémoire  ins'ré  au  bulletin  de  la  société  d'agriculture  de  l'Hérault. 
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pai-cation  des  vins  blancs  ordinaires  ou  des  vins  mousseux.  La  cause 
originaire  des  principales  dilïérences  qu'on  a  remarquées  réside  dans 
la  suppression  du  cuvage,  c'est-à-dire  de  la  fermentation  du  jus  au 
contact  des  pellicules  et  des  raQes  :  il  en  résulte  l'absence  presque 
complète  de  matière  colorante  et  une  diminution  très  grande  du 
tanin. 

L'égrappage,  généralement  pratiqué  pour  la  confection  des  vins 
blancs  (1),  facilite  l'extraction  directe  du  jus  sous  la  presse.  Le  jus 
s'écoule  spontanément  dans  une  cuve  cylindrique  de  ib  ,  25  ou 
30  hectolitres  que  l'on  remplit  aux  huit  dixièmes  de  sa  capacité.  Un 
premier  mouvement  de  fermentation  se  prononce,  amène  à  la  super- 
ficie dilTérens  corps  en  suspension  avec  les  plus  actifs  globules  du  fer- 
ment; une  partie  des  substances  insolubles  de  même  nature  tombent 
au  fond  de  la  cuve,  et  le  liquide  intermédiaire  s'éclaircit.  Au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  on  profite  de  cette  première  clarification 
spontanée,  qui  a  éliminé,  sous  forme  d'écume  et  de  dépôt,  une  partie 
de  l'excès  des  matières  azotées  et  du  ferment,  pour  soutirer  le  moût 
éclairci  dans  des  tonneaux  d'une  contenance  de  200  ou  300  litres 
que  l'on  remplit  aux  neuf  dixièmes.  Là,  une  nouvelle  fermentation 
se  développe  plus  lentement,  et  la  température  s'élève  moins  que 
dans  les  cuvées  à  vin  rouge,  où  l'air  interposé  dans  les  pellicules  et 
es  rafles  active  la  formation  et  les  eflets  du  ferment.  De  même,  mais 
plus  longtemps  que  dans  la  première  cuve,  le  dégagement  de  l'acide 
carbonique  en  nombreuses  et  très  petites  bulles  amène  vers  la  su- 
perficie une  partie  du  ferment  et  des  autres  corpuscules  en  suspen- 
sion, le  surplus  se  déposant  au  fond  du  vase.  Il  est  bon  de  main- 
tenir lés  tonneaux  dans  un  local  fermé  (sauf  à  renouveler  l'air  à 
propos  pour  la  respiration  des  hommes),  où  la  température  puisse 
être  régularisée  entre  12  et  18  degrés  centigrades.  Au  bout  de  dix- 
huit  ou  vingt  jours,  dès  que  l'on  n'entend  plus  le  pétillement  du  gaz, 
on  remplit  presque  complètement  les  tonneaux  avec  le  liquide  sem- 
blable soutiré  de  l'un  d'eux;  on  ferme  l'ouverture  avec  une  bonde 
légèrement  posée,  et  mieux  avec  une  bonde  hydraulique  ou  de  sû- 
reté, puis  on  laisse  le  tout  en  repos.  Une  nouvelle  et  plus  lente  fer- 
mentation se  produit;  de  temps  à  autre,  l'on  renouvelle  le  remplis- 
sage des  tonneaux,  et  l'on  replace  la  bonde  comme  la  première  fois. 
Enfin,  lorsque  la  température  extérieure,  en  s'abaissant,  a  facilité  le 
dépôt,  vers  le  milieu  ou  là  fin  de  décembre,  on  soutire  le  vin  au 
clair  dans  des  tonneaux  que  l'on  remplit  entièrement.  C'est  deux 
mois  plus  tard  seulement  que  l'on  procède  à  une  première  clarifi- 

(1)  On  frotte  tout  simplement  les  grappes  sur  un  grillage  étamC'  où  les  fruits  entrent 
dans  chaque  maille  que  la  grappe  ne  peut  traverser  :  les  grains  ainsi  détachés  roulent 
directement  vers  le  pressoir  sur  un  plan  incliné  ou  dans  une  trémie  en  bois. 
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cation  artificielle,  non  avec  l'albumine,  des  œufs  ou  de  la  gélatine, 
mais  avec  de  la  colle  de  poisson  (1). 

La  théorie  de  cette  sorte  de  clarification  toute  spéciale  (2)  est  très 
curieuse  et  très  facile  à  comprendre  :  la  matière  première  aujour- 
d'hui préférée  ajuste  titre  sous  le  nom  à'ichfhi/ocolle  se  compose 
des  membranes  minces,  lavées,  superposées  et  desséchées  de  la  ves- 
sie d'un  esturgeon  [acipenser  huso).  On  prépare  ces  membranes 
sèches  en  les  divisant  par  un  battage  sur  une  enclume,  on  les  dé- 
coupe ensuite  en  fines  lanières;  immergées  dans  l'eau  douce  pen- 
dant vingt-quatre  heures ,  on  les  réduit  sous  le  pilon  en  une  pulpe 
d'apparence  semblable  à  la  pâte  de  papier.  Cette  pulpe,  délayée 
dans  dix  fois  son  volume  de  vin  blanc,  donne  un  liquide  d'aspect  mu- 
cilagineux,  dont  3  ou  /i  décilitres,  jetés  dans  le  vin,  puis  vivement 
agités,  suffisent  pour  produire  (comme  dans  la  bière  de  table)  une 
clarification  complète  en  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures.  Ce 
n'est  pas  toutefois  comme  gélatine  que  cette  substance  agit,  c'est  en 
raison  de  sa  structure  en  fibrilles  organisées,  d'une  ténuité  extrême 
et  d'une  grande  transparence,  qui,  délayées  dans  la  masse  du  vin, 
s'y  détendent  et  forment  un  vaste  réseau  enserrant  entre  ses  mailles 
tous  les  corps  solides  qui  en  troublaient  la  transparence,  et  qu'elles 
précipitent  avec  elles  au  fond  du  tonneau.  C'est  une  sorte  d'action 
mécanique  que  les  gélatines  commerciales  les  plus  diaphanes  et  les 
plus  pures,  mais  toujours  dépourvues  de  la  moindre  trace  d'orga- 
nisation, ne  sauraient  accomplir. 

On  peut  encore  classer  dans  la  catégorie  des  vins  blancs  ou  jau- 
nâtres les  vins  mousseux  et  les  vins  ordinaires.  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  donner  aux  divers  vins  blancs  obtenus  soit  des  raisins  blancs, 
soit  des  raisins  noirs  pressés  sans  cuvage,  l'apparence  et  la  propriété 
gazeuse  des  vins  mousseux  de  Champagne;  mais  ceux-ci  conservent 
une  incontestable  supériorité ,  en  raison  de  la  finesse  de  leur  par- 
fum, de  leur  légèreté,  ainsi  que  de  leurs  qualités  hygiéniques,  qui 
permettent  à  la  plupart  des  consommateurs  de  boire  à  longs  traits 
ces  vins  pétillans  et  d'une  suavité  incomparable  (3).  Peut-être  ne 

(1)  Quelques  vins  blancs  qui  renferment  une  notable  proportion  de  tanin  pourraient 
être  clarifiés  une  ou  deux  fois  au  plus  par  la  gélatine;  l'ichtliyocolle  serait  indispensable 
pour  les  clarifications  ultérieures. 

(2)  J'ai  eu  l'occasion  de  la  découvrir  en  étudiant  la  rédaction  du  programme  de  l'un  des 
concours  de  la  Société  d'encouragement. 

(3)  Les  qualités  tout  exceptionnelles  des  vins  mousseux  de  la  Champagne ,  un  peu 
variables  d'ailleurs  suivant  les  crus  et  les  expositions,  s'expliquent  par  le  choix  judicieux 
de  fins  cépages  très  soigneusement  entretenus,  et  d'où  l'on  écarte  les  gros  plants  de 
gamay.  L'attention  du  viticulteur  doit  se  porter  encore  sur  le  terroir,  sur  divers  procé- 
dés de  culture  et  de  vinification,  qui  exigent  des  soins  extrêmes.  Les  grands  fabricans 
])résident  eux-mêmes  à  la  composition  si  importante  de  leurs  cuvées. 
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sera-t-il  pas  hors  de  propos  de  dire  brièvement  en  quoi  consistent 
les  différentes  opérations  qu'on  leur  fait  subir.  Le  principe  même 
de  cette  vinification  particulière  consiste  à  retenir  dans  chaque  bou- 
teille, pendant  les  derniers  temps  de  la  fermentation,  une  quantité 
de  gaz  acide  carbonique  représentant  à  peu  pt-ès  un  cinquième  de 
la  quantité  totale  de  ce  gaz  qui  s'est  produite  durant  tout  le  cours 
de  la  vinification.  La  pression  exercée  par  le  gaz  avec  le  secours  du 
bouchon  est  quadruple  de  celle  de  l'air  atmosphérique,  et  elle  doit 
pouvoir  maintenir  quatre  fois  le  volume  de  la  bouteille,  c'est-à-dire 
quatre  fois  8  décilitres,  volume  qu'occuperait  le  gaz,  s'il  était  libre, 
et  qu'il  occupe  si  vivement  en  effet,  en  produisant  une  explosion 
plus  ou  moins  forte,  dès  que,  coupant  les  ligatures,  on  laisse  sauter 
le  bouchon  (1).  Une  des  principales  difficultés  du  problème  tient  à 
ce  que  ce  grand  volume  de  gaz,  réduit  des  quatre  cinquièmes  par 
la  pression,  ne  se  peut  produire  dans  la  bouteille  que  sous  la  con- 
dition de  la  préexistence  ou  du  développement  d'une  quantité  de 
ferment  naturel  suffisante  pour  troubler  le  liquide.  La  production 
simultanée  d'un  vin  limpide  et  du  gaz  qui  le  rend  mousseux  serait 
chose  impossible.  On  résout  le  problème  en  coupant  le  nœud  gor- 
dien ,  faute  de  pouvoir  le  délier,  grâce  à  l'adresse  extrême  des  ou- 
vriers dégorgeurs,  qui  peu  à  peu  rassemblent  le  dépôt  de  ferment 
sur  la  face  inférieure  du  bouchon  en  tenant  la  bouteille  graduelle- 
ment et  assez  longtemps  renversée  sur  des  étagères;  puis,  au  mo- 
ment opportun,  prenant  une  à  une  chaque  bouteille  renversée,  et 
retirant  à  peine  d'un  millimètre  le  bouchon  au  dehors,  ils  laissent 
se  produire  un  jet  rapide  d'une  petite  quantité  de  vin  qui  suffit  pour 
expulser  le  ferment  ainsi  accumulé  sur  une  étroite  surface.  Le  bou- 
chon est  aussitôt  enfoncé  vivement,  afin  d'éviter  une  perte  plus  forte 
du  liquide.  Quant  h  la  dose  de  sucre  qui  doit  donner  au  vin  mous- 
seux sa  douce  saveur,  on  la  peut  régler  à  volonté,  car  elle  dépend 
de  la  quantité,  introduite  dans  chaque  bouteille,  d'un  sirop  préparé 
avec  volumes  égaux  de  vin  et  de  solution  saturée  de  sucre  (2). 

Tels  sont  les  principaux  moyens  de  développer  la  production  des 
bons  vins  dans  nos  vignobles;  nous  n'avons  rien  dit  cependant  d'une 
grave  question  posée  à  grand  bruit  par  Chaptal,  ranimée  récemment 
avec  quelques  variantes.  Chaptal  avait  assuré  que  Ton  pouvait  amé- 
liorer les  moûts  faibles  des  raisins  incomplètement  mûrs  par  l'addi- 

(1)  Lorsque  le  vin,  au  moment  de  la  mise  on  bouteilles,  ne  contient  pas  la  dose 
suffisante  de  glucose  échappée  à  la  fermentation,  ce  qu'on  reconnaît  par  un  essai  d'éva- 
poration  jusqu'au  sixième  de  son  volume  et  par  la  vérification  du  degré  aréométrique , 
on  y  fait  dissoudre  une  dose  convenable  de  sucre  de  canne  candi  de  nuance  très  légè- 
rement ambrée. 

(2)  Il  faut  620  grammes  de  sucre  pour  préparer  un  litre  de  ce  sirop  vineux. 
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tion  du  sucre  en  quantité  équivalente  à  celle  que  la  maturation  au- 
rait naturellement  produite  dans  des  circonstances  plus  favorables 
de  température;  il  assurait  qu'en  certains  cas  cette  addition  avait 
quadruplé  la  valeur  du  vin.  C'était  beaucoup  dire  sans  doute,  et  ce- 
pendant l'on  est  all*é  plus  loin,  en  prétendant  de  nos  jours  qu'il 
était  facile  de  doubler,  de  quadrupler  parfois  le  volume  des  vins 
ordinaires,  et  même  des  vins  fins,  dont  la  qualité  même  était  ainsi 
améliorée.  Il  ne  s'agissait  plus,  comme  l'avait  conseillé  Chaptal,  de 
compléter  par  le  sucre  brut  de  canne  le  sucre  de  raisin  qui  man- 
quait dans  les  moûts  faibles,  mais  bien  d'ajouter  à  la  vendange  de 
l'eau  sucrée  en  quantité  égale,  double  ou  triple,  du  volume  du  jus 
naturel,  car,  disait-on,  tous  les  principes  sapides  et  colorans  se  trou- 
vent, à  l'exception  de  la  substance  sucrée,  en  un  tel  excès  dans  le 
raisin  venu  à  maturité,  que  les  deux  tiers  au  moins  refusent  de  s'y 
dissoudre  et  restent  en  pure  perte  dans  le  marc  pressé.  Si  donc  on 
mettait  ces  principes  sapides  et  colorans  en  présence  d'une  quantité 
d'eau  sucrée  suffisante  pour  en  opérer  la  dissolution,  ils  compléte- 
raient tous  les  élémens  nécessaires  à  la  constitution  des  vins  de 
bonne  qualité,  et  pourraient  tripler  le  produit  brut  de  la  vendange. 
Le  raisonnement  était  spécieux.  Un  certain  nombre  de  viticulteurs 
s'y  laissèrent  prendre,  et  l'on  vit  en  1856  paraître  à  l'exposition 
agricole  de  Paris  des  vins  de  quelques  crus  renommés  dont  les  pro- 
priétaires se  vantaient  d'avoir  doublé  le  volume  en  améliorant  la 
qualité,  espérant  sans  doute  une  récompense  proportionnée  à  l'im- 
portance du  résultat;  mais  les  membres  du  jury,  aidés  de  l'avis  des 
habiles  dégustateurs  de  Paris,  ne  pouvaient  partager  l'illusion  des 
exposans:  ils  crurent  devoir,  dans  l'intérêt  même  de  ceux-ci,  s'abs- 
tenir de  mentionner  leurs  produits.  Peu  de  temps  après,  la  question, 
portée  devant  les  congrès  viticoles  des  propriétaires  bourguignons, 
y  fut  l'objet  de  discussions  approfondies,  et,  à  la  suite  d'expériences 
incontestablement  défavorables,  il  fut  décidé,  d'une  voix  unanime, 
que,  dans  l'intérêt  mieux  entendu  de  la  juste  renommée  de  nos  grands 
crus  de  la  Gôte-d'Or,  tous  mélanges  d'eau  sucrée  dans  les  cuves  de- 
vaient être  rigoureusement  proscrits. 

IV. 

Quand  le  vin  est  produit,  d'autres  questions  se  présentent,  et 
en  première  ligne  les  questions  commerciales.  Si  la  classification 
des  treilles  et  des  cépages  intéresse  les  viticulteurs,  la  classification 
des  vins  doit  préoccuper  surtout  les  commerçans.  Les  produits  de 
la  Gôte-d'Or,  de  la  Gironde,  de  la  Champagne,  ont  été  à  ce  point 
de  vue  l'objet  de  remarquables  études. 
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Parmi  les  crus  hors  ligne  de  la  Gôte-d'Or,  on  s'accorde  à  ran- 
ger (1)  \qs  Romane e-Conti  à  Vosne,  les  Clos-Vougeot  (2),  Clunnber- 
tin  et  Clos-de-Bèze  à  Gevrey.  Viennent  ensuite  par  ordre  alphabé- 
tique les  Clos-de-Tart,  Musigny  à  Ghambolle,  Richcbourg  à  Vosne, 
Saint-George  à  Nuits,  une  partie  des  Bon?ie.s- Mares  et  Lartibrays  à 
Moreys,  Romanêe-Saint-Vivant  à  Vosne,  et  Corton  à  Aloxe,  etc. 
Les  vins  blancs  renommés  de  la  Bourgogne  sont  moins  nombreux 
et  moins  variés  dans  leur  bouquet.  Le  Montrachel,  venant  de  la  côte 
moyenne,  constitue  la  seule  qualité  hors  ligne. 

Immédiatement  après  les  Vins  de  la  Gôte-d'Or,  parmi  les  vins  de 
table  et  au  premier  rang  des  vins  d'exportation,  se  placent  les 
grands  vins  de  Bordeaux,  remarquables  entre  tous  par  leur  pro- 
priété de  résister  au-delà  des  limites  ordinaires  aux  diverses  causes 
d'altérations  spontanées.  Gette  propriété  si  caractéristique  dépend 
elle-même  de  la  grande  quantité  de  tanin  que  renferment  les  rai- 
sins, et  qui  communique  aux  vins  des  dilïérens  crus  de  la  Gironde 
leur  astringence  longtemps  persistante.  Les  substances  salines  qui 
s'y  rencontrent  également  en  plus  fortes  proportions,  notamment 
les  bitartrates  de  potasse  et  de  fer,  concourent  à  la  saveur  acidulé 
et  styp tique  qui  caractérise  les  vins  du  Bordelais  et  à  leur  plus 
longue  conservation  (3).  11  en  résulte  encore  que  ces  vins  doivent 

(1)  Nous  suivons  ici  les  indications  d'un  consciencieux  écrivain,  M.  S.  Lavalle. 

(2)  Près  du  château  de  Gilly,  jadis  habitation  somptueuse  des  pères  cellériers  de 
l'ordre  de  Cîteaux,  alors  détenteurs  des  principaux  vignobles  de  la  Gôte-d'Or,  où,  dit  M.  L. 
Leclerc,  le  congrès  des  vignerons  français  fut  cordialement  et  splendidement  reçu  en 
1845  par  M.  Ouvrard.  Les  expériences  de  dégustation  curent  lieu  sur  les  vins  célèbres  de 
Chambertin,  Clos-Vougeot,  Montrachet,  dans  la  salle  même  où  jadis  les  révérends  pères 
s'étaient  si  souvent  réunis. 

(3)  Les  résultats  suivans  des  analyses  comparées  des  vins  fins  de  Bordeaux  et  de 
Bourgogne  faites  par  M.  Fa'uré  (pour  la  Gironde)  et  M.  Delarue  (pour  la  Gôte-d'Or), 
analyses  que  M.  de  Gasparin  a  reproduites  dans  son  Cours  d'Agriculture ,  donnent 
une  idée  plus  complète  des  différences  qui  existent  entre  les  produits  de  ces  deux  grands 
crus  de  France;  quant  aux  principales  substances  que  l'analyse  immédiate  peut  facile- 
ment extraire,  elles  sont  indiquées  dans  le  tableau  suivant  : 

Composition  des  vins  fins  de  la  Gironde,      de  la  Côie-d'Or. 

Alcool 9,188  13,i80 

Tanin 0,112  0,079 

Bitartratc  de  potasse 0/160  0,057 

—        de  fer 0,089  0,000 

Sels  minéraux 0,025  0,005 

Matières  colorantes 0,041  0,078 

Eau 90,085  86,235 

100  100 

La  plupart  des  vins  de  France,  même  les  vins  de  Ghampagnc,  analysés  en  Angleterre, 
offrent  des  quantités  d'alcool  plus  grandes  que  celles  trouvées  dans  nos  laboratoires.  Gela 
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attendre  pour  être  livrés  à  la  consommation  bien  au-delà  du  terme 
où  les  autres  vins  sont  potables.  C'est  que  parmi  les  réactions  qui 
graduellement  dégagent  l'arôme  plus  agréable  et  la  saveur  plus 
douce  des  grands  vins,  il  en  est  une  qui,  relativement  aux  vins  de 
la  Gironde ,  exige  un  temps  plus  long  proportionné  aux  doses  plus 
fortes  de  tanin  qu'ils  recèlent.  Or  ce  principe  immédiat  en  qui  ré- 
side l'astringence  n'abandonne  que  lentement  cette  propriété  pré- 
dominante, à  mesure  que  spontanément,  ou  sous  l'influence  d'une 
fermentation  spéciale^  il  se  change  en  acide  gallique  dont  la  saveur 
persiste,  et  s'ajoute  à  l'astringence  amoindrie  des  vins  de  Bordeaux 
plus  ou  moins  vieux.  L'abondance  primitive  du  tanin  dans  les  moûts 
de  la  Gironde  exerce  d'ailleurs  pendant  toute  la  durée  des  fermen- 
tations une  action  antiseptique  favorable  à  la  conservation  du  vin, 
soit  en  s' unissant  aux  substances  azotées  très  altérables,  soit  en  se 
précipitant  avec  elles  dans  les  dépôts  ou  lies  au  fond  des  tonneaux. 

On  ne  compte  guère  que  trois  grands  vins  de  Bordeaux,  provenant 
des  vignes  de  Cliâteau-Margaux y  Château-La ffitte  et  Chateau-La- 
tour',  viennent  ensuite  les  Haiit-Brion,  Branne-  Mouton^  Pontet- 
Canet,  Léoville,  Château- de- Gruau- Lar ose,  Sainl-Emilion,  Pichon- 
Longueville ,  Cos-d'Estournelle,  etc.  On  range  dans  une  troisième 
classe  les  Saint-Julien,  Château-de- Becherelle ,  Château-Carnoty 
Cantenac,  etc.  Enfin  Saint-Estephe,  Pauillae  et  quelques  autres  de 
Labarde  et  Margaux,  plusieurs  crus  inférieurs  des  mêmes  localités, 
forment  une  quatrième  classe  des  vins  de  la  Gironde. 

Parmi  les  vins  blancs,  le  cru  du  Château- Yqucni  tient  le  premier 
rang  au-dessus  des  vins,  renommés  toutefois,  de  Sautetme,  Bar- 
sac,  et  des  Graves,  Langon,  Blanquefort,  etc. 

Dans  les  vignobles  moins  favorisés  des  palus,  où  régnent  une  humi- 
dité constante  et  une  inégale  insolation,  les  vins  désignés  également 
sous  le  nom  générique  de  Bordeaux  sont  moins  généreux  et  se  con- 
servent bien  toutefois  en  raison  des  proportions  de  tanin  qu'ils  re- 
cèlent, et  dont  on  doit  même  longtemps  attendre  la  transformation, 
qui,  par  degrés,  fait  dissiper  leur  trop  forte  astringence  (1). 


tient  à  ce  que,  voulant  se  conformer  au  goût  général  des  consommateurs,  les  négocians 
exigent  que  les  doses  voulues  soient  complétées  par  les  exportateurs  à  l'aide  d'additions 
convenables  d'esprit  fin  de  Montpellier. 

(1)  La  valeur  moyenne  des  grands  vins  hors  ligne  du  Médoc  se  trouve  comprise  entre 
2,000  et  6,000  francs  le  tonneau  de  912  litres,  soit  de  219  à  548  francs  l'hectolitre.  La 
plus  grande  partie  de  ces  vins  de  première  classe  se  consomment  à  l'étranger. 

Les  vins  de  2"  classe  valent  de  1,200  à  1,400  francs  le  tonneau. 

—  3*           —                    800  à      900     —  — 

—  4«           —                    700  à      800     —  — 

—  5»           —                    600  à     700     —  — 
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Si  les  vins  des  difTérens  crus  de  Bourgogne  et  de  Bordeaux  occu- 
pent à  juste  titre  le  premier  rang  parmi  les  plus  salubres  et  dé- 
licates boissons  alimentaires,  on  peut  dire  qu'aux  vins  mousseux 
de  la  Champagne  est  dévolu  en  Europe  et  dans  le  monde  entier  le 
premier  rôle  parmi  les  vins  de  luxe  le  plus  généralement  appréciés. 
Les  entreprenans  touristes  de  l'Angleterre  comptent  volontiers  au 
nombre  de  leurs  plus  agréables  stations  dans  les  régions  aimées  du 
continent  les  célèbres  vignobles  de  la  xMarne.  Ils  visitent  attentive- 
ment et  connaissent  tous  les  détours  de  ces  vastes  et  profondes  ga- 
leries creusées  dans  les  roches  ou  les  masses  crayeuses  qui  main- 
tiennent les  vins  délicats  de  la  Champagne  en  voie  de  fermentation 
active  ou  lente,  à  l'abri  des  variations  de  la  température  atmosphé- 
rique si  fréquentes  à  la  superficie  du  sol  et  plus  préjudiciables  en- 
core à  la  conservation  des  vins  mousseux  et  légers  qu'à  la  durée  des 
autres  vins.  Mieux  que  nous,  les  étrangers  connaissent  ces  immenses 
berceaux  de  caves  à  embranchemens  nombreux ,  sortes  de  voies 
souterraines  numérotées  comme  les  rues  d'une  ville,  remplies  d'é- 
tagères, de  piles  et  de  rayons,  où  les  vins  se  préparent  ou  se  re- 
posent. Ils  ont  vu  ces  caves  prolongées,  superposées  parfois,  où 
l'aérage  s'opère  et  la  lumière  pénètre  à  l'aide  de  puits  nombreux 
creusés  verticalement,  présentant  en  face  de  chaque  galerie  hori- 
zontale un  plan  incliné  garni  de  feuilles  métalliques  à  brillant  éta- 
mage,  sorte  de  miroir  qui  reflète  dans  la  longueur  des  galeries 
la  lumière  diffuse  naturelle  régnant  au-dessus  du  sol.  Ils  ont  vu  à 
Châlons  un  embranchement  spécial  du  chemin  de  fer  lancer  des  wa- 
gons jusque  dans  l'intérieur  des  galeries  à  niveau  creusées  sous  la 
colline  par  MM.  Jacquesson,  qui,  avant  ces  innovations  contempo- 
raines des  voies  ferrées,  avaient  reçu  dans  leur  magnifique  exploi- 
tation la  visite  de  Napoléon  l". 

On  ne  saurait  établir  de  classification  précise  parmi  les  vins  mous- 
seux de  la  Champagne,  car  aucun  de  ces  vins  ne  provient  d'un  seul 
cru;  ils  se  composent  des  produits  de  plusieurs  cépages,  les  meil- 
leurs résultant  du  mélange  des  fruits  récoltés  dans  les  vignobles 
le  plus  favorablement  exposés.  Ceux  des  fabricans  qui  disposent  de 
plusieurs  crus  renommés  dont  ils  sont  partiellement  propriétaires 
ont  conquis  la  première  marque  dans  le  commerce;  la  qualité  des 
vins  de  Champagne  dépend  des  proportions  plus  ou  moins  grandes 
des  raisins  de  qualité  supérieure  qu'ils  ont  achetés  et  mêlés  à  leurs 
vendanges  pour  améliorer  tous  les  ans  les  cuvées  destinées  à  leur 
industrie  (I).  Force  nous  sera  donc  de  nous  borner  à  signaler  ici 

(I)  De  là  vient  l'habitude  de  désigner  un  ou  deux  vins  seulement  par  le  nom  des  fa- 
bricans de  premier  ordre  et  de  donner  aux  autres  des  dénominations  rappelant  les  crus, 
qui  cependant  n'ont  pas  seuls  fourni  les  raisins  de  ces  cuvées.  C'est  ainsi  que  l'on  éta- 
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les  crus  de  premier  ordre  en  Champagne.  On  les  désigne  sous  les 
noms  de  Sillery,  Verzenay^  ancien  vendangeoir  de  la  maréchale  de 
Sillery,  Ai^  Bouzy,  Côte-à-bras,  dépendances  de  l'ancienne  abbaye 
d'Hautvillers,  renommée  pour  ses  vins;  Pierry,  Épernay,  en  parti- 
culier dans  les  terres  du  Closet  et  des  Buissons  de  Cramant-,  Ainze, 
territoire  d'une  ville  de  ce  nom.  Aï,  Bouzy,  Sillery  et  Verzenay  sont 
situés  dans  l'arrondissement  de  Reims;  les  autres  vignobles,  Pierry, 
Épernay,  Avize,  sont  sur  le  territoire  de  l'arrondissement  d'Éper- 
nay  (1). 

Dans  les  vins  rouges  que  fournit  la  Champagne,  on  ne  saurait 
trouver  le  fin  bouquet  que  relève  et  semble  accroître  le  dégagement 
du  gaz  acidulé.  La  légèreté  même  du  vin  blanc  mousseux,  qui  as- 
sure une  incontestable  supériorité  aux  crus  de  la  Champagne,  ne 
peut  compter  comme  une  qualité  utile  relativement  aux  vins  rouges. 
Ceux-ci  n'entrent  donc  pour  rien  dans  les  élémens  de  la  renommée 
de  ces  grands  vignobles,  et  cependant,  à  l'aide  d'un  cuvage  modéré 
convenablement  et  bien  approprié  à  l'extraction  des  substances  co- 
lorantes, astringentes  et  salines,  on  prépare  avec  les  fruits  bien  mûrs 
du  pineau  noir  les  bons  vins  rouges  de  Bouzy,  Saint-Thierry,  Verzy, 
Verzenay,  Cumières  et  Mailly. 

C'est  aux  mêmes  soins  que  sont  dus,  dans  les  vignobles  de  l'Or- 
léanais, des  vins  de  table  légers,  agréables,  très  salubres,  assez  fa- 
ciles à  conserver  dans  cette  région  à  l'aide  d'une  fermentation  spé- 
ciale activée  par  l'air  chaud  des  vinaîgreries,  mais  qui  ne  se  prêtent 
guère  à  de  longs  transports.  De  cette  difficulté  même  est  née  la  pra- 
tique ancienne  de  transformer  en  vinaigre  la  quantité  des  vins  qui 
excède  la  consommation  locale  (2) . 

blit  assez  ordinairement  dans  le  commerce  la  classification  suivante  entre  les  vins 
mousseux,  dont  la  valeur  est  graduellement  décroissante,  depuis  6  francs  ou  5  francs  la 
bouteille  de  huit  décilitres  jusqu'à  3  francs  ou  2  francs  50  centimes  :  Moël  et  Chandon, 
vernie  Cliquât,  Avize  rosé,  fleur  de  Sillery,  Sillery  supérieur,  Sillery  mousseux,  tisane  de 
Sillery.  Chacun  connaît  aussi  les  grandes  industries  viticoles  de  MM.  de  Montebello  de 
Mareuil-sur-Ay,  Jacquesson  de  Châlons,  Mumm  de  Reims,  Rœderer,  etc. 

(1)  La  fabrication  des  vins  mousseux  dans  le  département  de  la  Marne  a  suffi  en  1859 
pour  remplir  35,648,124  bouteilles;  dans  le  cours  de  la  même  année,  8,265,395  bouteilles 
ont  été  expédiées  à  l'étranger,  et  3,039,621  bouteilles  sont  entrées  dans  la  consommation 
intérieure  de  la  France. 

(2)  La  juste  renommée  des  vinaigres  d'Orléans  a  longtemps  contribué  au  remarquable 
succès  de  cette  utile  industrie.  Malheureusement  d'autres  branches  d'exploitation  moins 
recommandables  au  point  de  vue  de  l'alimentation  des  hommes,  parfois  môme  dange- 
reuses pour  l'hygiène  publique,  ont  envahi  le  marché,  et  menacent  en  ce  moment  d'une 
désastreuse  concurrence  la  fabrication  du  vinaigre  de  vin.  C'est  que  toutes  les  boissons 
plus  ou  moins  faiblement  alcooliques  qui  tournent  à  l'aigre  peuvent  être  converties  en 
liquides  acides  appelés  vinaigres.  D'autres  industries,  développées  à  la  suite  des  fabrica- 
tions des  faux  vinaigres  avec  les  diverses  boissons  aigries,  ont  eu  pour  objet  d'accroître 
la  force  de  ces  faibles  acides.  On  y  est  parvenu  en  carbonisant  en  vases  clos  les  menus 
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Pour  terminer  l'énumération  des  vins  de  France,  nous  dirons 
quelques  mots  seulement  des  autres  crus  plus  ou  moins  renommés. 

Dans  les  Basses-Pyrénées,  on  distingue  le  vin  célèbre  de  Juran- 
çon rouge  et  blanc,  d'une  saveur  relevée  et  d'un  fin  bouquet. 

Les  vins  de  Saône-et-Loire  sont  remarquables  par  leur  résistance 
aux  altérations  durant  les  voyages.  Quelques-uns  des  crus  sont  célè- 
bres sous  les  noms  de  Thon'ns  et  de  Moulin-à-Vcnt.  Le  département 
du  Rhône  donne  des  produits  analogues  à  ceux  de  Saône-et-Loire, 
outre  ses  vins,  riches  de  saveur  et  de  parfum,  dits  Côte- Rôtie  et 
Condrieu.  Les  Saint-Perray  blancs  et  rouges  offrent  les  types  des 
meilleurs  vins  de  l'Ardèche.  Le  Saint-Pem/jj  mousseux  est,  dit-on, 
le  Champagne  du  midi  de  la  France.  Dans  l'industrieux  département 
du  Gard,  où  la  production  viticole  est  abondante,  on  compte  les  crus 
renommés  de  Lirac,  Tavel,  Saint-Geniès,  Saint- Laurent,  Beaucaire. 
Parmi  les  produits  estimés  sur  la  rive  gauche  de  la  Dordogne,  on 
cite  surtout  les  vins  de  Bergerac.  Les  Charentes,  qui  donnent  les 
premières  eaux-de-vie  du  monde,  n'ont  aucun  vin  en  renom.  Les 
vins  du  Lot,  alcooliques  et  d'une  coloration  intense,  sont  achetés 
surtout  pour  relever  la  nuance  et  le  goût  des  petits  vins.  Dans  le 
Tarn,  on  prépare  de  bons  vins  de  table,  notamment  ceux  d'Alby  et 
de  Gaillac,  qui  rivalisent  pour  l'exportation  avec  les  produits  des 
crus  secondaires  de  la  Bourgogne.  Le  Gers  extrait  de  ses  vins  les 
eaux-de-vie  désignées  sous  le  nom  à' Armagnac.  Dans  le  Jura  se 
rencontrent  les  vins  ô^ Arbois  et  de  Château- Cltalons.  L'Hérault, 
grâce  à  une  impulsion  active,  est  en  train  de  développer  sa  pro- 
duction viticole  en  consacrant  aux  vins  de  table  et  d'exportation  les 
crus  abandonnés  à  l'industrie  peu  lucrative  de  la  distillation.  Depuis 
longtemps  d'ailleurs,  les  célèbres  muscats  de  Frontignan  et  le  vin  de 
Z-M/ze/ régnent  au  premier  rang  parmi  les  vins  de  dessert.  Ils  rencon- 
trent de  dignes  émules  dans  les  vins  de  liqueur  que  produisent  les 
Pyrénées- Orientales  sous  les  noms  de  grenaches,  mfdvoisie  et  de 
rivesaltes.  Nos  vins  du  Roussillon,  de  Rhodez  et  de  Gonflans  s'expor- 
tent facilement  en  Suisse  et  en  Allemagne.  On  ne  les  connaît  guère 
à  Paris  que  dans  les  vins  mélangés  obtenus  par  des  coupages  avec 

bois  par  une  température  élevée  jusqu'au  rouge;  l'acide  acétique,  facilement  obtenu  ainsi, 
épuré  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  complètement  incolore  et  sept  ou  huit  fois  plus  fort  que 
le  vinaigre  d'Orléans,  fut  d'abord  mélangé  aux  faibles  acides  de  la  bière,  du  cidre,  etc. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'acide  du  bois  fut  ensuite  tout  simplement  étendu  de  sept  fois  son 
volume  d'eau  ordinaire,  puis  on  versa  des  matières  gommeuses  et  sucrées,  de  l'étlier 
acétique,  etc.,  afin  d'en  masquer  l'àcreté  et  de  l'offrir  aux  consommateurs  sous  l'inexacte 
dénomination,  de  vinaigre.  A  la  fin  du  concours  national  qui  vient  de  se  clore,  le  jury, 
voulant  récompenser  la  loyale  préparation  du  vinaigre  véritable  d'Orléans  et  le  recom- 
mander à  l'attention  générale  dans  un  intérêt  public,  vient  Ce  décerner  la  médaille  d'or 
à  l'un  des  plus  dignes  représentans  de  cette  utile  industrie  agricole. 
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divers  vins  légers.  Les  produits  les  meilleurs  qu'on  rencontre  dans 
cette  province,  après  une  très  longue  fermentation  en  tonneaux  et 
en  bouteilles,  deviennent  généreux  et  secs;  ils  sont  alors  renommés 
sous  la  dénomination  de  i^amios. 

L'Isère  aussi  possède  un  vin  justement  recherché  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  Côte-Saint- André ,  et  produit  des  vins  durables  pro- 
pres à  l'exportation.  Parmi  les  vignes  de  la  Drôme,  on  cite  les  nom- 
breux quartiers  appelés  mas^  dont  l'ensemble  constitue  le  magni- 
fique vignoble  de  l'Ermitage.  Le  département  de  Vaucluse  est  en 
possession  d'approvisionner  la  France  et  l'étranger  du  vin  célèbre  de 
Château-Nenf-du-Pape,  dont  le  meilleur  provient  du  vignoble  de 
La  Nerthe,  et  qui  figure  sur  les  tables  opulentes.  Parmi  les  produits 
les  plus  estimés  du  Gard,  on  doit  compter  les  vins  de  Saint-Gilles, 
de  Langlade  et  le  Tokai-Princesse.  Les  progrès  de  la  vinification  dans 
les  Bouches-du-Rhône  promettent  un  plus  grand  essor  aux  exporta- 
tions des  produits  bien  connus  de  Saint-Louis  et  Sainte- Marthe,  des 
vins  blancs  de  La  Giotat,  enfin  des  vins  de  liqueur  qui  concourent, 
avec  les  raisins  desséchés,  à  développer  un  commerce  déjà  très 
étendu.  Le  Var,  la  Loire  et  la  Loire-Inférieure  promettent  des  résul- 
tats non  moins  satisfaisans.  Dans  le  Haut  et  le  Bas-Rhin,  on  fabrique 
d'excellens  vins  dits  de  paille  Sivec  des  raisins  desséchés,  suivant  une 
méthode  analogue  à  celle  qui  produit  le  vin  de  Tokai.  Quelques  vins 
blancs  justement  appréciés  donnaient  lieu  autrefois  à  un  commerce 
d'exportation  avec  l'Allemagne  que  raviveront  un  jour  les  fécondes 
relations  ouvertes  entre  la  France  et  tous  les  peuples  commerçans 
du  monde.  Déjà  en  effet,  sur  plusieurs  points,  les  exportations  de  nos 
vins  se  sont  accrues  sous  l'influence  de  quelques  mesures  favorables. 

Les  importations  de  vins  français  dans  la  Grande-Bretagne  se  sont 
depuis  quatre  mois  accrues  du  double,  si  on  les  compare  aux  im- 
portations de  1859.  Alors  les  quantités  s'étaient  élevées  seulement  à 
1,003,500  litres,  tandis  qu'en  1860  elles  atteignent  2,376,000  litres, 
et  cependant  l'attente  certaine  d'un  nouveau  dégrèvement  au  1  "  jan- 
vier 1861  a  nécessairement  restreint  les  commandes  aux  quantités 
que  les  marchands  anglais  ont  la  certitude  d'écouler  avant  cette 
époque  (1).  Pour  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  cet  accrois- 
sement dans  nos  relations  commerciales ,  il  suflit  de  rappeler  que , 
sur  les  2,109, 6/i7  hectares  de  vignes  cultivés  dans  soixante- seize 
de  nos  départemens,  sans  y  comprendre  l'Algérie  (2),  on  récolte, 

(1)  Pendant  la  même  période,  la  valeur  des  objets  de  l'industrie  parisienne  expédiés 
à  Londres  a  signalé  un  plus  grand  progrès  encore,  car  elle  a  dépassé  de  3,775,000  fr.  la 
valeur  constatée  en  1859  par  la  douane  de  Paris. 

(2)  En  1859,  le  commerce  des  vins  avec  les  nations  étrangères  a  présenté  les  résultats 
suivans  :  Les  quantités  importées  de  diverses  contrées  du  monde  en  vins  ordinaires  et  de 
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année  commune,  au-delà  de  45  à  50  millions  d'hectolitres  de  vins. 
Or  les  prix  du  vin  en  France  varient,  suivant  les  crus,  les  années  et 
les  circonstances  commerciales,  entre  10  et  200  francs,  et  s'élèvent 
même  jusqu'à  600  francs  l'hectolitre;  si  l'on  en  estime  la  valeur 
moyenne  à  25  francs,  on  trouvera  qu'une  somme  de  1  milliard 
250  millions  représente  l'importance  actuelle  du  commerce  intérieur 
et  extérieur  en  ce  genre.  Cette  importance  ne  peut  manquer  de  s'ac- 
croître, si  rien  n'entrave  la  marche  ascendante  de  notre  commerce  ; 
grâce  à  de  plus  larges  débouchés  pour  nos  vins  de  table,  à  la  mul- 
tiplication de  nos  voies  ferrées,  on  livrera  moins  de  vins  à  la  distil- 
lation, et  l'on  se  préoccupera  davantage  de  développer,  en  les  amé- 
liorant, la  culture  des  vignes  et  la  vinification.  En  voyant  à  quel 
degré  d'importance  est  parvenu  le  commerce  extérieur  de  nos  vins 
malgré  de  fâcheuses  entraves,  on  peut  sans  hésiter  prévoir  le  dé- 
veloppement considérable  que  lui  vaudra  un  régime  plus  libéral. 
Toutefois,  pour  qu'un  tel  progrès  se  maintienne,  la  viticulture  doit 
satisfaire  à  bien  des  conditions.  Nous  avons  indiqué  dans  quelle 
mesure  elle  peut  s'aider  de  la  science  pour  répondre  à  toutes  les 
exigences  d'une  situation  nouvelle.  Les  eflbrts  qui  se  poursuivent 
dans  toutes  nos  régions  viticoles  nous  assurent  que  ces  exigences 
seront  satisfaites. 

PaYEN  ,    de  rinstitut. 


liqueur,  contenus  dans  des  tonneaux  et  dans  des  bouteilles,  représentaient  41,446,764 
litres,  évalues  à  7,612,310  francs.  Les  quantités  de  vins  ordinaires  et  de  liqueur  ex- 
portées, soit  en  tonneaux,  soit  en  bouteilles,  et  provenant,  pour  un  tiers  environ,  du  dé- 
partement de  la  Gironde,  se  sont  élevées  à  101,070,000  litres,  représentant  une  valeur 
vénale  de  186,630,021  francs.  Si  l'on  ajoute  les  importations  aux  exportations,  on  arrive 
au  chiffre  de  19i, 242,331  francs,  c'est-à-dire  à  près  de  200  millions  de  francs,  repré- 
sentant le  mouvement  commercial  auquel  ont  donné  lieu  en  1858  les  divers  vins  entre 
la  France  et  les  nations  étrangères. 

Les  exportations,  année  moyenne,  représentent  2  millions  d'hectolitres  sur  une  ré- 
colte totale  de  50  millions  (en  faisant  la  part  des  mauvaises  années).  8  millions  et  demi 
d'hectolitres  étant  employés  dans  les  distilleries  et  les  vinaigreries,  il  en  reste  pour 
notre  consommation  intérieure  37  millions  et  demi,  ce  qui  représente  plus  de  100  litres 
de  vin  pour  chaque  habitant  de  la  France,  autant  que  les  Portugais  en  consomment 
et  près  de  cent  fois  plus  que  les  Anglais  n'en  gardent  pour  leur  usage  sur  les  qnantités 
importées  par  leur  commerce.  Encore,  sur  les  330,000  hectolitres  des  vins  consommés 
dans  la  Grande-Bretagne,  la  France  ne  figure- t-elle  que  pour  55,000  hectolitres. 


LA  FANTAISIE 


AUX   ÉTATS-UNIS 


I.  The  Potiphar  Papers,  illustrated  by  A.  Hoppin,  New-York   1854.  —  II.  Fern  Leaves  from 
Fanny  Porlfolio,  London  18.55.  —  III.  The  Auloa-al  of  Ihe  Breakfast  Table,  Boston  18.59. 


Il  y.  a  des  livres  sérieux,  il  y  a  des  livres  frivoles  :  jusque-là  nulle 
difficulté;  mais  quels  sont  les  uns  et  quels  sont  les  autres?  Ici  l'esprit 
s'embarrasse,  et  le  doute  est  permis.  Un  bien  gros  volume  de  niai- 
series et  de  lieux-communs,  parce  qu'on  y  traite  des  questions  théo- 
logiques ou  métaphysiques,  est-il  ipso  jure  dans  la  première  caté- 
gorie? Un  conte  parfaitement  chimérique  d'ailleurs,  mais  où  la  raison 
s'étonne  de  trouver  une  saine  et  profitable  pâture,  sera-t-il,  sur  l'é- 
tiquette du  sac,  rangé  dans  la  seconde?  Les  sermons  de  l'abbé  Gotin, 
s'ils  ont  jamais  été  recueillis,  constituent-ils  un  ouvrage  grave?  Et 
Micromêgas  et  Candide  sont-ils  de  pures  billevesées,  bonnes  pour 
des  intelligences  puériles  et  des  cerveaux  vides?  Telles  sont  les 
réflexions  qui  nous  encouragent  à  chercher  dans  la  littérature  amé- 
ricaine ce  que  les  dernières  années  ont  produit  de  moins  austère, 
ou,  si  l'on  veut,  de  plus  aventuré,  les  plaisanteries  qui  ont  le  mieux 
égayé  New-York  ou  déridé  Boston,  celles  qui  pourraient  nous  don- 
ner à  la  fois  les  meilleurs  renseignemens  sur  la  vie  qu'on  mène  aux 
États-Unis  et  sur  l'esprit  qu'on  y  goûte.  Nous  nous  arrêterons,  comme 
on  le  pense  bien,  aux  ouvrages  qu'une  vogue  exceptionnelle  recom- 
mande à  notre  attention.  Ainsi  le  pseudonyme  sous  lequel  sont  pu- 
bliés les  essays  de  Fanny  Fern  est  devenu  aujourd'hui  populaire;  il 
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abrite  et  laisse  entrevoir  la  sœur  d'un  écrivain  fort  connu  de  toute 
l'Amérique,  M.  N.-P.  Willis.  Les  Potiphar  Papcrs  avaient  atteint 
déjà,  il  y  a  six  ans,  leur  septième  édition,  et  Y  Autocrate  du  déjeuner 
[The  Autocrat  of  ihc  Break fast  Table,  —  singulier  titre,  bien  répu- 
blicain surtout!)  s'était  vendu  à  vingt-deux  mille  exemplaires  lors- 
qu'il est  arrivé  en  France  dans  les  premiers  mois  de  la  présente  an- 
née. Tant  de  succès  dégagent  en  quelque  sorte  notre  responsabilité, 
et  nous  permettraient  au  besoin,  si  quelques  esprits  dédaigneux  nous 
reprochaient  une  curiosité  poussée  trop  bas,  de  les  renvoyer  à  frère 
Jonathan.  Nous  ne  sommes  pas  tellement  engoués  de  notre  supério- 
rité nationale  que  nous  ne  devions  tenir  quelque  compte  des  juge- 
mens  qu'il  porte  et  des  lauriers  qu'il  décerne. 

D'ailleurs,  en  étudiant  les  portraits  satiriques  dont  il  a  proclamé 
la  ressemblance  et  les  épigrammes  qu'il  se  décoche  à  lui-même, 
nous  apprenons  à  le  mieux  connaître.  11  est  à  la  fois  le  sujet  très 
important  et  le  juge  très  compétent  des  tableaux  de  mœurs  que  nous 
voulons  examiner  à  notre  tour.  Nous  saurons  donc  du  même  coup 
comment  il  vit,  comment  il  lit;  et  si  nous  trouvions  par  hasard  trop 
à  dire  sur  la  manière  dont  il  apprécie  les  œuvres  de  l'esprit,  nous 
serions  fort  tentés  d'en  conclure  qu'il  y  a  quelque  vice  caché  dans  son 
état  social  :  sotnelhing  rotten  in  Denniark ,  comme  dit  Shakspeare. 
Tout  s'enchaîne  et  se  tient  dans  l'existence  complexe  de  ces  grands 
organismes  qu'on  appelle  nations.  Les  divers  ressorts  qui  les  meu- 
vent sont  solidaires  les  uns  des  autres.  Une  lacune  que  vous  signa- 
lez sur  un  point  doit  vous  avertir  qu'une  lacune  correspondante 
existe  ailleurs.  Les  subtils  Athéniens  par  exemple,  qui  battaient  des 
mains  aux  grossièretés  d'Aristophane,  dénonçaient  ainsi  à  la  posté- 
rité perspicace  les  anomalies  de  leurs  mœurs  non  épurées.  Un  peuple 
plus  corrompu,  mais  plus  civilisé,  où  les  femmes  auraient  joué  le 
rôle  qui  leur  appartient  désormais,  n'eût  pas  toléré  ces  énormités. 
Elles  n'accusent  donc  pas  seulement  une  infirmité  de  goût  littéraire, 
mais  un  vice  radical  dans  l'organisation  domestique  et  publique. 
L'historien  en  tient  compte  et  en  tire  profit  tout  autant  pour  le  moins 
que  le  critique.  C'est  ainsi  que,  pour  apprécier  l'état  général  du 
corps  humain,  un  médecin  habile  pose  l'extrémité  de  ses  doigts  sur 
une  petite  veine  où  vient  battre  le  flot  vermeil  qui,  tantôt  précipité, 
tantôt  ralenti,  lui  dénonce  le  mal  caché  dans  les  plus  inscrutables 
profondeurs. 

Depuis  quelques  années,  nous  avons  eu  sur  le  compte  des  Améri- 
cains bien  des  renseignemens  qu'il  serait  malaisé  de  faire  concorder 
ensemble.  Mettez  seulement  la  médisance  superficielle  de  mistress 
Trollope  en  regard  des  appréciations  sympathiques  et  hautement 
favorables  de  x\L  Ampère  :  vous  allez  vous  trouver  dans  une  grande 
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perplexité.  Voulez-vous  en  sortir?  Sollicitez  le  témoignage,  non  de 
l'étranger  qui  a  traversé  le  pays,  —  et  qui  en  parle  selon  le  hasard 
des  rencontres,  selon  l'état  de  son  humeur  particulière,  selon  les 
préjugés  qu'il  y  apportait,  selon  l'accueil  qu'il  y  a  trouvé,  —  mais 
l'habitant  lui-même,  pour  qui  rien  n'est  énigmatique,  qui  n'en  est 
pas  réduit  à  questionner,  à  interpréter,  à  mettre  d'accord  des  ren- 
seignemens  incomplets  avec  des  impressions  plus  ou  moins  trom- 
peuses. Où  le  voyageur  n'a  fait  que  voir,  l'indigène  a  pu  savoir;  où 
le  premier  a  rencontré  un  masque  impénétrable,  le  second  n'a  pas 
même  besoin  de  soulever  un  voile  transparent.  Le  même  contraste 
qui  a  laissé  l'un  dans  un  doute  insoluble  est  pour  l'autre  l'alliance 
toute  simple,  toute  naturelle,  de  deux  faits  corrélatifs.  Son  œil  exercé 
en  saisit  le  rapport  secret,  que  mille  menus  faits  épars  ont  éclairé 
pour  lui  d'une  lumière  toujours  plus  vive. 

Tous  nos  voyageurs  par  exemple  ont  eu  à  signaler  l'un  après 
l'autre  cette  contradiction  flagrante  du  républicanisme  qui  s'éprend 
des  distinctions  sociales  et  l'étrange  contraste  qu'offrent  ces  fiers  ci- 
tizens  ébahis  devant  un  titre  nobiliaire  souvent  fort  suspect.  11  y 
a  là  une  inconséquence  grave  et  un  ridicule  bien  complet  :  la  pre- 
mière choque  notre  logique  impérieuse,  notre  impérieux  sentiment 
d'égalité;  le  second  réveille  en  nous  ce  besoin  de  raillerie  qui  est 
une  des  forces  et  une  des  faiblesses  de  l'esprit  français.  Etonnons- 
nous  donc  et  rions!  Nous  nous  trouverons  parfaitement  d'accord  en 
ceci  avec  l'auteur  des  Poliphars  Papers,  dont  un  des  meilleurs  cha- 
pitres [our  best  socieiy)  est  justement  une  dénonciation  très  for- 
melle de  cette  bévue  anti-démocratique.  Il  faut  l'entendre  signaler 
avec  amertume  l'insolence  patricienne  de  ces  jeunes  gens  qui  vont 
au  bal  chez  un  riche  négociant,  boivent  son  vin,  détériorent  ses  ta- 
pis, rient  de  son  luxe  maladroit,  et  se  croient  quittes  envers  eux- 
mêmes  de  cette  dérogeance  moyennant  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  «  ne 
pas  se  faire  présenter.  »  Et  ils  prennent,  ajoute-t-il,  ces  façons  de 
lords  tout  simplement  parce  qu'ils  portent,  en  le  déshonorant,  le 
nom  de  quelqu'un  qui,  certain  jour,  fut  utile  à  son  pays,  tandis 
que  Potiphar  (le  négociant  en  question)  est  tout  bonnement  un  hon- 
nête homme  qui  a  fait  fortune. 

Cette  brillante  jeunesse  qui  croit  se  devoir  à  l'oisiveté  la  plus  ab- 
solue se  trouve  bientôt,  par  le  jeu  naturel  des  choses,  reléguée  au 
second  plan.  La  fortune  due  à  l'ancêtre  se  divise,  s'émiette  et  se 
fond;  de  là  une  triste  et  avilissante  nécessité,  celle  d'un  mariage 
d'argent.  C'est  comme  «  chasseurs  de  dot»  que  vous  les  voyez  s'en- 
tasser dans  les  salons  éclairés  et  dorés  à  outrance  que  leur  ouvre  la 
vanité  de  M.  Potiphar.  Ils  y  étalent  leurs  grands  airs  blasés,  leur 
condescendance  aristocratique.  La  plupart  sont  allés  à  l'étranger 
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chercher  le  droit  de  mépriser  leur  pays  ;  ils  ont  passé  un' an  ou  deux 
à  Paris,  un  mois  ou  deux  dans  le  reste  de  l'Europe  :  c'en  est  assez 
pour  qu'ils  affectent  de  déprécier  tout  ce  qui  est  américain.  Les 
dames  sont  sujettes  à  se  laisser  éblouir  par  ces  merveilleux  qui  les 
obsèdent;  mais  la  jeune  Amérique  s'indigne  et  proteste. 

«  Ces  élégans  Pendennis  (1),  nous  dit  l'auteur  de  Poliplmr,  qui  lui  sert  ici 
d'interprète,  ont  eu  leurs  jours  de  candeur  juvénile,  de  généreux  élan,  de 
noble  ambition.  Ils  avaient  lu  l'histoire  des  grands  hommes,  de  leurs  con- 
ceptions, de  leurs  luttes,  de  leurs  victoires.  Ils  honoraient  les  femmes,  ils 
croyaient  en  elles.  Un  sûr  instinct  les  ralliait  à  ce  qu'il  faut  aimer,  et  les 
éloignait  de  la  séduisante  apparence,  du  piège  artificieusement  tendu,  de 
l'élégance  qui  ment,  de  la  grâce  qui  trompe.  L'antique  croisade  contre  l'hy- 
pocrisie et  le  mal  avait  en  eux  de  nouveaux  chevaliers.  Malheureusement  le 
luxe  de  Corinthe  les  a  perdus.  Ils  ne  cherchent  plus  au-delà  les  rivages  âpres 
et  glorieux.  Le  sourire  d'aujourd'hui  leur  paie  les  larmes  de  l'avenir.  Ils  ont 
renoncé  au  culte  sévère  du  Dieu  inconnu  pour  tomber  aux  pieds  des  divinités 
païennes.  Le  sceau  définitif  de  leur  honte  est  dans  ce  sourire  avec  lequel  ils 
parlent  de  leurs  rêves  passés  et  des  illusions  de  leur  jeune  âge ,  méfians  de 
toute  simplicité,  sceptiques  à  l'endroit  des  hommes  et  des  mobiles  qui  les 
font  agir, 

«  Cette  jeunesse ,  avide  de  gloire,  qui  voulait  combattre  et  vaincre,  et 
laisser  un  souvenir,  une  trace  de  son  passage ,  se  contente  maintenant  à 
moins  de  frais  :  boire,  manger,  dormir  le  mieux  possible,  voilà  son  rêve. 
Elle  est  assidue  à  l'opéra,  elle  ne  manque  pas  un  grand  bal,  elle  se  complaît 
à  être  qualifiée  de  <  comme  il  faut,  »  élégante,  aristocratique,  dangereuse. 
—  Elle  savoure  la  somptueuse  indolence  qui  l'énervé  et  les  succès  qu'elle 
doit  à  la  réputation  d'avoir  «  mené  la  bonne  vie  de  Paris.  » 

«  Dès  le  début,  il  est  aisé  de  prévoir  comment  finiront  ces  brillans  in- 
sectes. Un  «  bon  mariage  »  est  leur  éteignoir,  et  fait  d'eux  les  annexes  de 
quelque  femme  opulente.  Quand  cette  chance  de  salut  leur  échappe,  ils  dé- 
génèrent en  vieux  roués,  hommes  du  monde  pour  tout  de  bon,  hélas  !  et  en 
vrais  blasés,  qui  ne  jouent  plus  l'élégante  comédie  du  dédain.  Ils  ont  com- 
mencé comme  Arthur  Pendennis,  ils  finissent  comme  le  major.  » 

En  face  de  ces  types  dénationalisés  figure  la  jeune  Amérique.  Vous 
pouvez  l'observer  aussi  dans  les  salons  de  M.  Potiphar.  Elle  a  d'au- 
tres défauts  :  elle  est  bruj^nte,  familière  ;  elle  se  lance,  avec  toute 
l'impétuosité  du  go-ahead  ydukee,  dans  le  tournoyant  labyrinthe  des 
valses  et  des  polkas.  Le  buffet,  où  elle  a  puisé  une  portion  notable 
de  cette  ardeur  parfois  incommode,  la  voit  plus  fréquemment  qu'il 
ne  faudrait  revenir  à  l'assaut.  Et  si  l'auteur  des  Potiphar  Papers 
n'a  point  calomnié  la  «  meilleure  société  »  de  New-York,  l'abus  des 
rafraîchissemens  met  en  relief,  d'une  bien  singulière  façon,  les  in- 
convéniens  d'une  hospitalité  prodigue  au-delà  de  toute  prudence. 

(1)  Allusion  au  roman  bien  connu  de  William  Makepeace  Thackeray. 
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Quant  à  ces  belles  jeunes  filles  qui  se  confient  avec  une  audace 
tranquille  au  tourbillon  ardent  où  les  entraînent  des  partners  res- 
pectueux peut-être,  mais  à  coup  sûr  très  peu  solides  sur  leurs 
jambes,  elles  étonnent  le  spectateur  désintéressé  par  l'extrême  con- 
fiance qu'elles  ont  dans  leurs  charmes  et  la  générosité,  tout  inno- 
cente, il  le  faut  croire,  qu'elles  mettent  à  les  faire  admirer.  Elles  l'é- 
tonnent  aussi,  quand  il  se  hasarde  auprès  d'elles,  par  des  naïvetés 
tout  à  fait  imprévues.  —  «  M' adressant  à  une  de  ces  houris  essouf- 
llées  qui  s'était  réfugiée  dans  une  embrasure  de  croisée,  je  lui  par- 
lai (assez  sottement,  je  l'avoue)  de  la  galerie  de  Dusseldorf  —  Oui, 
me  répondit-elle,  il  y  a  de  jolis  tableaux  ;  mais,  grand  Dieu  !  quelle 
patience  il  a  fallu  à  M.  Dusseldorf  pour  couvrir  tant  et  tant  de 
toiles  (1)  !  » 

Quand  l'écrivain  à  qui  nous  empruntons  ce  bel  échantillon  de  cau- 
serie résume  les  impressions  que  laisse  un  bal  de  New- York,  sa  plai- 
santerie tourne  à  l'amertume.  Il  a  compté  les  regards  d'envie  jetés 
par  les  invités  sur  ce  luxe  absurde  et  sans  goût;  il  a  écouté  les  ré- 
flexions que  provoque  une  dépense  appelée  à  faire  règle;  il  s'est 
rendu  compte  des  effets  désastreux  qu'entraîne  la  lutte,  toujours 
plus  ardente,  des  vanités  rivales  :  le  mariage  devenant  par  degrés 
un  luxe  de  moins  en  moins  abordable,  la  jeunesse  conviée  à  d'igno- 
bles calculs,  les  bons  partis  poursuivis  par  de  chastes  demoiselles 
comme  le  sont  par  les  notabilités  du  «  demi -monde  »  certaines 
protections  opulentes,  la  richesse  prisée  avant  tout  et  par-dessus 
tout,  l'isolement  des  vieillards  dans  une  société  ainsi  matérialisée, 
qui  les  foule  aux  pieds  comme  autant  de  «  non-valeurs  »  gênantes. 
Une  triste  vision  s'offre  alors  à  lui  :  le  bal  étincelant  de  mistress  Po- 
tiphar  lui  rappelle  le  tableau  où  l'un  de  nos  peintres  a  représenté, 
non  sans  quelque  arrière-pensée  d'allusion,  les  Romains  de  la  dé- 
cadence; il  croit  lire  sur  les  murs  tapissés  de  soie  la  terrible  inscrip- 
tion du  festin  de  Balthasar;  il  se  rappelle  les  somptuosités  au  mi- 
lieu desquelles  Yenise  s'éteignit  lentement,  et  se  demande  si  la 
jeune  république  en  est  déjà,  moins  d'un  siècle  après  sa  fondation, 
à  sentir  la  gangrène  mortelle  gagner  peu«à  peu  ses  parties  nobles. 

Boston  se  vante  d'être  l'Athènes  des  États-Unis;  c'est  la  ville  in- 
telligente, la  ville  littéraire  par  excellence.  On  n'y  voit  pas  les  choses 
aussi  en  noir.  Le  dandysme  y  compte  au  moins  un  avocat  :  c'est  cet 
écrivain  dont  les  essays,  publiés  dans  V Atlantic- Monfhly,  viennent 
d'être  réunis  et  forment  l'un  des  trois  ouvrages  que  nous  avons  voulu 
consulter.  A  ses  yeux,  plus  ou  moins  prévenus,  le  dandy,  s'il  n'est 
pas  bon  à  grand' chose,  n'est  pas  cependant  bon  à  rien. 

(1)  Potiphar  Papers.  —  Our  best  Society. 
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«  Premièrement  il  met  en  circulation  certaines  expressions  qui,  vague- 
ment significatives,  et  d'une  élasticité  presque  sans  bornes,  deviennent  pour 
ainsi  dire  «  les  signatures  en  blanc  »  distribuées  à  ses  créanciers  par  Tintel-^ 
ligence  en  état  de  banqueroute.  Vous  leur  attribuez  telle  valeur  qui  peut 
vous  convenir,  et  cela  n'importe  guère,  puisque  la  caisse  est  vide  sur  la- 
quelle ces  effets  sont  tirés  :  excellente  affaire  pour  certains  idiots,  dont  ces 
locutions  si  commodes  arrivent  petit  à  petit  à  défrayer  tous  les  entretiens! 
Pour  eux,  les  choses  d'ici-bas  se  divisent  en  deux  grandes  catégories  :  ce  qui 
n'est  pas  fast  est  sloiv^  ce  qui  n'est  pas  s/oio  est  fast  (1).  Un  ami  dans  le  malheur 
est  invariablement  a  good  deal  eut  up.  Les  incidens  ordinaires  de  la  vie  sont 
neuf  fois  sur  dix  rangés  dans  la  classe  des  boj^cs  (2).  Et  ces  formules  algébri- 
ques d'un  usage  si  général,  si  commode  pour  les  esprits  paresseux,  qui  les  a 
inventées,  qui  en  a  doté  la  langue?  Un  dandy  très  certainement.  En  second 
lieu,  le  dandy  conserve  les  traditions  de  la  toilette,  et  maintient  au  degré 
voulu  l'importance  de  l'art  des  tailleurs.  Le  dandysme  d'a;illeurs  suppose  une 
certaine  énergie,  un  certain  pluck„  qui  fait  front  à  la  raillerie,  et  se  bat  au 
besoin  pour  des  bagatelles.  Lord  Wellington  regardait  les  dandies  de  son  état- 
major  comme  ses  meilleurs  officiers.  Alcibiade,  «  le  fils  bouclé  de  Clinias,»  était 
un  dandy.  Aristote  en  fut  un  autre.  Marc-Antoine  aussi,  celui  de  tous  qui  joua 
le  plus  gros  jeu;  Pétrarque,  sir  Humphry  Davy,  lordPalmerston,  purs  dan- 
dies! Les  méprisez-vous  par  hasard?  Ne  les  imitez  cependant  pas,  si  la  na- 
ture vous  a  créé  pour  un  autre  rôle.  On  naît  dandy  comme  on  naît  poète. 
Certaines  têtes  se  refusent  à  porter  chapeau,  certains  cous  ne  vont  à  au- 
cune cravate,  certaines  mâchoires  se  refusent  à  toute  espèce  de  faux-cols.  » 

Après  cette  profession  de  foi  plus  ou  moins  sincère,  M.  Wendell 
Holmes,  «  l'autocrate  du  déjeuner,  »  explique  et  justifie  la  formation 
d'une  aristocratie  au  sein  de  la  grande  république. 

«  Ell£  n'est  point  graliâ  Dei,  elle  n'est  point  jure  divinOj  nous  dit-il; 
c'est  la  supériorité  de  facto  d'une  couche  sociale  qui  flotte  à  la  surface  des 
flots  agités  de  la  vie  inférieure,  comme  cette  espèce  de  pellicule  irisée  que 
vous  avez  pu  voir  s'épandre  sur  l'eau' dans  le  voisinage  de  nos  embarca- 
dères, très  brillante  malgré  son  origine,  qu'elle  doit  peut-être  à  quelques 
substances  onctueuses  et  viles,  goudron,  suif,  cambouis,  etc. 

«  Cette  aristocratie  se  forme,  et,  en  tenant  compte  du  caractère  transitoire 
de  toute  chose  ici-bas,  elle  se  maintient  assez  bien.  Sa  base  est  l'argent,  nul 
doute  là-dessus;  mais  remarquons  ceci:  l'argent,  conservé  pendant  deux  ou 
trois  générations,  transforme  la  race  qui  le  possède.  Il  la  transforme,  non- 
seulement  sous  le  rapport  des  mœurs  ou  de  la  culture  intellectuelle,  mais 
en  chair  et  en  os  littéralement.  L'argent  procure  de  l'air  et  du  soleil  ;  à  l'air 
et  au  soleil,  l'enfance  s'épanouit  tout  autrement  que  dans  une  arrière-bou- 
tique, au  fond  de  quelque  ruelle.  On  a,  grâce  â  l'argent,  des  résidences  ru- 
rales où  les  bonnes  influences  du  beau  temps  viennent  se  joindre  à  des  soins 

(1)  Fast,  rapide;  slmv,  lent  :  le  premier,  synonyme  de  qui  va  bien;  le  second,  syno- 
nyme de  qui  va  mal. 

(2)  Cut  up,  entamé;  —  bore,  ennui,  assommoir. 
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attentifs,  à  des  prescriptions  médicales  intelligentes,  à  une  nourriture  ex- 
quise et  substantielle...  Quand  des  poulets  de  printemps  arrivent  sur  le  mar- 
ché... Pardon,  ce  n'est  pas  d'eux  que  j'ai  à  vous  parler...  A  mesure  que  les 
jeunes  filles  débutent  dans  le  monde,  les  plus  beaux  échantillons  de  l'espèce, 
à  mérite  égal  pour  tout  le  reste,  attirent  naturellement  ceux  qui  peuvent 
prétendre  au  luxe  d'une  belle  femme.  Par  cette  première  alliance  se  trouve 
déjà  relevée  la  génération  qui  va  suivre.  Il  est  clair  que  de  proche  en  proche 
certaines  familles  ont  acquis  ainsi  un  type  de  conformation  et  de  traits  su- 
périeur à  la  moyenne.  De  là  ce  fait  significatif  que  les  villages  d'un  comté 
tout  entier  vous  fourniraient  à  peine  ce  que  vous  trouvez  de  beaux  hommes 
et  de  plus  belles  femmes,  à  la  ville,  dans  l'enceinte  du  même  salon.  Les  causes 
de  déchéance,  les  abus,  la  déperdition  de  vie  qui  atteignent  et  font  dégénérer 
les  classes  les  plus  riches  ne  doivent  pas  fermer  nos  yeux  à  ce  résultat,  qui 
sera  plus  sensible  encore  après  deux  ou  trois  générations. 

«  Le  côté  faible  de  notre  chryso-aristocratie,  comme  le  côté  faible  de  notre 
dandysme  économique,  c'est  que  la  virilité,  la  vaillance,  lui  font  faute  plus 
souvent  que  son  luxe  et  les  blasons,  moins  légitimes  encore,  qu'elle  étale  aux 
panneaux  de  ses  carrosses.  La  très  petite  estime  accordée  par  nos  gens  du 
nord  à  l'état  militaire  est  un  fait  curieux  à  noter.  On  exige  de  nos  jeunes 
gens  qu'ils  dorent  leurs  éperons,  mais  ils  n'ont  pas  à  les  gagner.  Le  partage 
égal  des  biens  met  les  cadets  de  nos  riches  familles  au-dessus  du  besoin  qui 
les  pousserait  dans  la  carrière  des  armes.  L'armée  perd  ainsi  un  élément  qui 
élèverait  son  niveau  moral,  et  la  classe  supérieure  de  la  gent  financière  ou- 
blie que  l'héroïsme  devrait  être  une  de  ses  vertus.  Je  ne  crois  cependant  pas 
à  une  aristocratie  sans  vigueur,  à  une  aristocratie  éreintée.  On  verra  peut- 
être  la  nôtre  montrer  son  énergie  quand  le  temps  sera  venu,  si  ce  temps  doit 
venir  jamais.  » 

En  attendant,  notre  Bostoiiian  ne  fait  nulle  difficulté  d'avouer  son 
penchant  pour  le  rnan  of  family,  l'homme  de  race,  qu'il  oppose  au 
self-made  maiiy  à  l'homme  fils  de  ses  œuvres.  Celui-ci  a  sa  valeur 
et  son  mérite;  mais  il  lui  manque  toujours  quelque  chose.  Il  res- 
semble à  ces  maisons  bâties  par  le  propriétaire  lui-même,  archi- 
tecte improvisé;  on  les  admire  en  raison  de  leur  origine,  non  pour 
leur  perfection  intrinsèque.  A  mérite  égal  d'ailleurs,  l'homme  bien 
né  l'emporte  dans  l'estime  de  notre  dilettante  républicain,  qui  dé- 
finit ainsi  son  idéal  :  «  Quatre  ou  cinq  générations  de  gentlemen 
et  de  gentleivomen;  parmi  elles,  un  membre  du  conseil  de  province 
nommé  par  le  roi,  au  moins  un  gouverneur,  un  ou  deux  docteurs 
en  théologie,  un  membre  du  congrès,  ce  dernier  remontant  à  l'épo- 
que où  on  portait  encore  des  tiges  de  bottes  ornées  de  glands.  »  Il 
lui  veut  une  galerie  de  portraits  de  famille.  Il  faut  que  ces  portraits 
soient  signés  par  le  peintre  à  la  mode  du  temps  où  ils  furent  faits. 
Le  membre  du  conseil  aura  posé  devant  Smibert,  et  le  grand-oncle 
négociant  aura  été  peint  par  Copley  en  pied,  coiffé  de  velours,  as- 
sis dans  son  iauteuil,  avec  sa  robe  de  chambre  à  grands  ramages. 
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Une  sphère,  placée  sur  son  bureau,  indique  l'étendue  de  ses  opéra- 
lions.  Des  lettres,  scellées  de  grands  cachets  rouges,  sont  éparses 
sur  ce  même  bureau.  L'une  d'elles,  bien  en  vue,  porte  pour  suscrip- 
tion  :  To  thc  honourablè,  etc.  La  grand'mère  (par  le  même  artiste), 
modestement  magnifique,  étale  de  merveilleuses  dentelles  sur  sa 
robe  de  satin  brun  qui  sert  de  repoussoir  à  des  mains...  superla- 
tives :  grande,  vieille,  un  peu  raide,  mais  imposante.  Après  la  gale- 
rie, la  bibliothèque;  une  de  ces  bibliothèques  comme  on  n'en  trou- 
vera jamais  chez  un  enrichi  de  la  veille;  des  Elzévirs,  chacun  portant 
le  nom  de  la  famille,  précédé  du  petit  nom  latinisé  de  l'étudiant 
auquel  il  servit,  avec  la  mention  :  Hic  liber  est  meus  sur  le  titre;  une 
collection  originale  des  gravures  de  Ilogarth;  Pope,  Yedilio  prin- 
eeps,  en  quinze  volumes,  Londres  Mil;  un  Barrovv  in-folio  sur 
les  rayons  inférieurs;  en  haut,  Tillotson  en  une  sombre  rangée  de 
petits  in-18.  L'argenterie  doit  être  vieille  aussi,  avec  une  collection 
de  bagues,  anneaux  de  mariage,  anneaux  de  funérailles;  les  armes 
de  la  famille  blasonnées  de  tous  côtés,  entre  autres  sur  cette  ta- 
pisserie qu'une  grand' tante  a  brodée.  Tout  cela  n'est  bien  à  sa  place 
que  dans  une  vieille  maison  meublée  de  fauteuils  à  pieds-de-biche, 
de  tables  massives  en  acajou  noir,  de  glaces  taillées  en  biseau,  et 
de  grands  cabinets  massifs,  aux  nombreux  tiroirs  incrustés  d'écaillé. 
Quelque  chose  manquera  toujours  à  l'homme  fils  de  ses  œuvres, 
et  qui  n'hérite  pas  des  richesses  intellectuelles  accumulées  pendant 
trois  ou  quatre  générations  successives  :  il  faut,  tout  enfant,  avoir 
respiré  l'air  d'une  vieille  bibliothèque.  Tout  homme  a  peur  aes  livres 
qui  ne  les  a  pas  maniés  avant  de  les  pouvoir  comp'.'end:e.  u  Certai- 
nement il  n'est  pas  à  supposer  que  notre  cher  didascalos  ait  jamais 
lu  la  Polysynopsis  ou  consulté  le  Castelli  Le.ricon,  alors  que  peu 
à  peu  il  arrivait  à  la  taille  de  ces  formidables  in-folio.  Il  s'en  gar- 
dait bien;  mais  leur  essence  se  faisait  jour,  tandis  qu'il  les  caressait 
de  ses  petites  mains,  à  travers  leurs  enveloppes  parcheminées  ou 
maroquinées.  Aussi  se  retrouvera-t-il  comme  chez  lui  toutes  les  fois 
qu'il  aspirera  le  parfum  du  cuir  de  Russie.  Jamais  un  self-mademan 
n'a  éprouvé  cette  sensation.  »  Qu'on  puisse  posséder  tous  les  avan- 
tages énumérés  ici  et  n'être  qu'un  imbécile  ou  un  personnage  de 
fort  petite  valeur,  personne  ne  le  niera.  On  ne  niera  pas  davantage 
que,  sans  en  posséder  aucun,  tel  homme  richement  doué  sera  fait 
pour  siéger  aux  conseils  d'en  haut  et  briller  à  la  cour.  En  ce  cas,  le 
remède  est  simple;  que  ces  deux  hommes  changent  de  place.  «  Nos 
arrangemens  sociaux  ont  cela  d'excellent  que  les  couches  diverses 
dont  ils  se  composent  montent  ou  descendent,  selon  les  lois  de  leur 
gravité  spécifique,  sans  en  être  empêchées  par  les  hnnmables  bar- 
rières de  la  prescription.  » 
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Il  nous  semble  que,  dans  tout  ce  que  nous  venons  d'emprunter  à 
ces  deux  témoignages  contradictoires,  il  est  aisé  de  démêler  deux 
penchans  très  raisonnables  tous  deux  et  nullement  inconciliables  : 
l'un,  d'une  moralité  plus  rigoureuse  et  plus  exclusive,  qui  proscrit 
comme  tout  à  fait  chimériques  les  privilèges  de  la  naissance,  et  dé- 
plore vivement  qu'un  orgueil  déplacé  maintienne  hors  du  cadre  d'ac- 
tivité sociale  une  jeunesse  digne  à  tous  égards  d'y  figurer;  l'autre, 
plus  indulgent,  plus  dominé  par  la  curiosité  des  choses  passées,  plus 
acquis  aux  raffinemens  d'une  civilisation  déjà  mûrie,  qui  avoue  naï- 
vement ses  préférences  élégantes,  ses  fantaisies  aristocratiques, 
mais  sans  leur  accorder  «  droit  de  cité,  »  sans  permettre  qu'elles 
interviennent,  autrement  qu'à  égalité  de  mérite,  dans  la  répartition 
des  charges  et  des  bénéfices  publics. 

Il  en  est  de  la  religion  comme  de  la  politique.  Nos  essayisis  en 
parlent  avec  une  liberté  qui  n'exclut  pas  le  respect.  C'est  une  ex- 
cellente figure  que  celle  du  docteur  puseyite  dans  les  Potiphar 
Popers,  et  les  consultations  qu'il  donne  à  mistress  Potiphar  nous 
ont  remis  en  mémoire  plus  d'une  scène  qui  ne  se  jouait  pas  à  New- 
York.  Ce  docteur  est  jeune,  bien  mis,  recherché,  accommodant, 
bénin,  mielleux,  parfumé.  Mistress  Potiphar  ne  peut  s'empêcher  de 
mentionner  la  perfection  avec  laquelle  «il  fait  sa  raie»  et  la  fine 
batiste  dans  laquelle  sont  taillés  ses  mouchoirs  ourlés  à  jour.  Elle 
ne  fait  pas  sans  quelque  arrière-pensée  l'éloge  de  l'élégant  ministre 
à  miss  Caroline  Pettitoes,  sa  correspondante.  Un  mariage  qui  unirait 
ces  deux  êtres  chers  à  son  cœur  n'est  pas  absolument  impossible; 
mais  l'empressement  passionné  avec  lequel  mistress  Potiphar  s'en  oc- 
cupe j^ourrail  donner  à  penser  à  M.  Potiphar,  si  l'honnête  négociant 
était  plus  tourmenté  par  la  jalousie.  Ce  n'est  point  là  ce  qui  le  préoc- 
cupe, et  l'orthodoxie  du  révérend  Cream-Cheese  lui  est  plus  suspecte 
que  ses  fréquentes  visites.  Il  le  croit  secrètement  voué  à  «  la  femme 
vêtue  de  rouge  (1).  »  Il  se  méfie  de  son  goût  pour  le  décor  religieux, 
les  pompes  inusitées,  l'appel  fait  à  l'âme  par  les  sens.  Mistress  Po- 
tiphar bien  naturellement  ne  tient  aucun  compte  des  scrupules  de 
son  mari;  elle  en  a  qu'elle  veut  soumettre  au  charmant  Cream- 
Cheese.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  sera  la  couleur  du  velours  qui  doit 
recouvrir  son  prayer-hook.  Le  docteur  prend  la  balle  au  bond,  et 
par  une  longue  série  de  raisonnemens  obscurs  que  sa  voix  cares- 
sante, ses  regards  langoureux,  ses  tendres  dear  mistress  Potiphar 
rendent  tout  à  fait  victorieux,  il  arrive  à  cette  conclusion  que  le 
2Jraycr-book  ne  saurait  être  d'une  autre  couleur  que  <i  bleu  pâle.  » 


(1)  The  scarlet  ivoman,  expression  consacrée  pour  désigner  la  religion  catholique,. 
la  papauté. 
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«  Quelle  jolie  religion  que  la  sienne!  s'écrie  à  ce  sujet  son  ouaille  enthou- 
siasmée. 11  a  des  mains  et  des  pieds  tout  à  lait  patriciens,  et  non-s(Milement 
dans  mon  salon ,  mais  en  chaire ,  vous  ne  trouveriez  pas  un  plus  parlait 
(fentlenum.  Jamais  il  n'élève  la  voix  au-dessus  du  diapason  convenable,  et 
ses  gestes  sont  d'un  onduleux!...  M.  Potiphar  est  obligé  de  le  reconnaître, 
mais  il  lui  reproche  un  goût  secret  pour  les  flambeaux  d'autel  et  les  fleurs 
artificielles.  D'après  cela,  j'ai  commandé  chez  ma  fleuriste  le  plus  beau  fais- 
ceau d'immortelles  qu'on  ait  pu  se  procurer,  et  le  jour  de  saint  Valentin  je 
l'ai  adressé  «  au  révérend  Cream-Cheese  de  la  part  de  sa  reconnaissante^.  Bleu- 
pâle,  »  ces  derniers  mots  soulignés.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  devinera  l'au- 
teur du  cadeau  ?  » 

Le  carême  est  cher  à  la  mondaine  mistress  Potiphar  ta  cause  des 
relations  plus  fréquentes  qu'il  lui  procure  avec  cet  insinuant  pas- 
teur. Elle  se  sent  meilleure  auprès  de  lui  et  lui  sait  gré  de  l'inef- 
fable tristesse  avec  laquelle  il  la  contemple,  tandis  que,  du  haut  de 
la  chaire,  un  autre  prédicateur,  dans  sa  brutalité  orthodoxe,  éuu- 
mère  à  grand  bruit  les  anathèmes  lancés  contre  Babylone  et  ses 
habitans. 

«  Je  me  demande  pourquoi  ces  malheureux  s'exposaient  à  de  telles  malé- 
dictions. Le  savez-vous,  chère  Caroline?  Pour  nous,  rendons  grâces  au  ciel 
de  vivre  à  une  époque  où  il  y  a  tant  d'églises  et  de  si  belles,  et  desservies  par 
des  ministres  aussi  comme  il  faut  que  M.  Cheese.  Et  comme  cet  arrangement 
est  bien  entendu,  qui  fait  (pi'après  deux  ou  trois  mois  de  dîners  en  ville,  de 
bals,  de  soirées  sans  fin  ni  trêve,  pendant  lesquels  nous  ne  pouvons  aller  à 
l'église  qu'une  fois  par  semaine,  arrive,  quand  nous  sommes  à  bout  de  forces, 
un  temps  de  halte  qui  nous  permet  d'entendre  l'ofl^ice  quotidien,  et, —  comme 
le  dit  si  heureusement  M.  Potiphar,  —  de  «  balancer  notre  compte  »  en  son- 
geant à  nous  réformer,  etc.  !  Nous  n'y  perdons  pas  énormément,  savez-vous? 
Cela  jette  un  peu  de  variété  dans  l'existence ,  et  après  tout  on  se  voit  bien 
aussi  souvent  qu'en  carnaval  ;  seulement  on  ne  danse  plus.  Mais  il  serait  fort 
à  propos  d'emporter  à  l'église  sa  lorgnette  de  spectacle ,  car,  pas  plus  tard 
que  mercredi  dernier,  aux  prières  de  neuf  heures,  j'ai  vu  Sheena  Silke  traver- 
ser l'église  pour  gagner  le  petit  banc  de  famille  dans  le  coin  reculé  que  vous 
savez.  Or  elle  avait,  ce  me  semble,  un  chapeau  neuf.  Pourtant,  j'ai  eu  beau  y 
regarder  tout  le  temps  des  prières,  je  n'ai  pu  savoir  au  juste  s'il  était  réelle- 
ment neuf,  ou  si  c'était  son  ancien  chapeau  blanc,  rajeuni  avec  quelques 
fleurs  fraîches.  Munie  de  mon  binocle,  j'aurais  su  immédiatement  à  quoi  m'en 
tenir,  et  n'aurais  pas  perdu  tout  l'office.  » 

Les  humoristes  américains,  on  le  voit  déjà,  n'ont  rien  de  trop  pro- 
fond. Leur  plaisanterie,  très  ménagée  en  ces  matières  délicates,  est 
plutôt  dirigée  contre  l'imperfection  et  l' insuffisance  des  convictions 
que  contre  les  convictions  elles-mêmes.  Ils  raillent  un  chrétien  igno- 
rant, mondain,  léger,  qui  se  contente  de  pratiques  extérieures  et  se 
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satisfait  de  momeries;  mais  la  religion  même  est  toujours  respectée 
par  eux.  Ils  ne  sont  acceptés  qu'à  cette  condition  par  les  gens  qui 
se  piquent  de  bonne  éducation  et  de  savoir-vivre.  Une  critique  de 
cet  ordre  ne  se  fait  admettre  qu'avec  des  ménagemens  infinis,  lors- 
qu'elle porte  sur  les  ministres  du  culte,  et  les  remarques  de  l'auto- 
crate à  propos  des  «  prédicateurs  qui  n'entendent  jamais  de  ser- 
mons »  sont  sous  ce  rapport  tout  à  fait  caractéristiques.  «  Toute 
profession,  dit-il,  demande  une  longue  étude...  Les  gens  comme 
il  faut  chez  nous  entendent,  bon  an,  mal  an,  une  centaine  de  ser- 
mons ou  de  discours  sur  le  dogme.  Ils  lisent  en  outre  bon  nombre 
d'ouvrages  théologiques.  Le  prêtre,  en  revanche,  entend  rarement 
d'autres  sermons  que  ceux  qu'il  prêche  lui-même,  et  on  s'explique 
fort  bien  que  tel  prédicateur  routinier  et  sans  génie  tombe  peu  à 
peu  dans  un  état  de  quasi-paganisme,  simplement  parce  qu'il  man- 
que d'instruction  religieuse.  D'un  autre  côté,  tel  auditeur  doué 
d'une  intelligence  active  et  attentif  aux  enseignemens  successifs 
d'une  série  de  commentateurs  éloquens  pourrait  à  la  longue  deve- 
nir un  meilleur  théologien  que  pas  un  d'eux.  »  —  «  Nous  sommes 
tous  étudians  en  théologie,  ajoute  M.  Wendell  Holmes,  et  souvent 
plus  dignes  du  titre  de  docteur  que  ceux  qui  l'ont  reçu  après  exa- 
men dans  nos  universités...  >>  Et  quelle  conclusion  tire  de  là  ce  fier 
revendicateur  de  l'érudition  laïque?  On  ne  le  devinerait  jamais.  C'est 
qu'un  sermon,  même  mauvais,  profite  encore  à  l'auditeur  intelligent, 
et  dès  lors  forcément  inattentif.  Ce  discours,  en  lui-même  insigni- 
fiant, d.gv{  par  induction,  pour  nous  servir  d'une  expression  emprun- 
tée au  vocabulaire  de  la  science  électrique,  et  en  déterminant  au 
sein  de  l'intelligence  des  courans  qui  n'étaient  point  en  jeu.  Le  pré- 
dicateur fournit  le  thème  sur  lequel  l'esprit  de  l'auditeur  brode  des 
fioritures  sans  nombre;  il  provoque  un  appétit  qu'il  ne  saurait  satis- 
faire, et  auquel  fournit  pâture  la  faculté  créatrice  cachée  au  dedans 
de  nous. 

Cette  foi  des  Américains  en  même  temps  si  fière  et  si  humble,  si 
libre  et  si  docile,  qui  voit  si  bien  toute  lacune  et  la  comble  avec 
tant  de  zèle,  est  peut-être  le  lien  qui  retient  en  faisceau  les  forces 
exubérantes  de  cette  vaste  communauté,  si  laborieuse,  si  aventu- 
reuse, si  téméraire.  Elle  est  honnêtement,  sincèrement  religieuse, 
et  dans  le  respect  qu'elle  accorde,  non  pas  à  tel  ou  tel  culte,  mais  à 
l'idée  générale  d'un  pouvoir  suprême,  elle  trouve  le  contre-poids 
de  ses  instincts  matériels  si  développés  et  de  sa  hardiesse  spécula- 
tive poussée  si  loin.  Cette  idée  se  résume  admirablement  dans  un 
des  récits  authentiques  qu'a  donnés  de  sa  vie  un  de  ces  missionnaires 
méthodistes  qui  vont  de  tous  côtés,  portant  librement  la  parole  de 
vie  aux  congrégations  de  leur  secte  disséminées  sur  le  vaste  territoire 
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de  l'Union.  Le  révérend  M.  Milburn  nous  raconte  (1)  qu'après  avoir 
exJiorté  pendant  quelques  années,  sa  santé  profondément  altérée  et 
une  cécité  presque  complète  le  réduisirent  au  rôle  de  collecteur  de 
quêtes.  C'est  en  cette  qualité  que,  vers  l'année  18Zi5,  il  se  trouvait, 
à  peu  près  sans  le  sou,  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  qui  de  Cincin- 
nati devait  le  conduire  à  Wlieeling.  Parmi  les  passagers  embarqués 
avec  lui  se  trouvaient  bon  nombre  de  membres  du  congrès,  soit  du 
sénat,  soit  de  la  seconde  chambre,  qui  se  rendaient  à  Washington. 
Ces  messieurs  causaient,  riaient,  jouaient  sur  le  pont  en  fumant  leurs 
rheroots  et  leurs  pnnntdlas,  sans  trop  s'inquiéter  du  pauvre  jeune 
quêteur  qui  les  guettait  d'un  œil  curieux,  attentif  à  leurs  moindres 
propos,  à  leurs  moindres  gestes,  espérant  s'instruire  et  s'édifier, 
mais  cruellement  désappointé  en  définitive  par  la  légèreté  mondaine 
de  leurs  propos,  et  fort  scandalisé  d'entendre  «jurer  et  blasphé- 
mer »  ces  «  représentans  du  peuple  souverain.  » 

«  Le  dimanche  matin,  poursuit  notre  missionnaire,  quelques  passagers, 
sachant  ce  que  j'étais,  vinrent  me  demander  un  sermon.  Je  saisis  avec  em- 
pressement cette  occasion  de  confesser  publiquement  ce  que  j'avais  sur  le 
cœur.  A  dix  heures,  j'avais  devant  moi  trois  cents  auditeurs  attentifs.  Jamais 
je  ne  m'étais  vu  à  pareille  fête,  mais  je  me  sentais  au  cœur  une  résolution 
invincible,  et,  arrivé  à  la  fin  de  ma  harangue,  cédant  à  l'impulsion  qui  me 
dominait  :  «  Je  vois  ici,  m'écriai-je,  des  hommes  appelés  à  représeiiter  le 
peuple  américain,  non-seulement  comme  professant  certains  principes  po- 
litiques, mais  aussi  comme  pouvant  donner  une  idée  de  sa  condition  morale, 
intellectuelle  et  religieuse.  Je  les  ai  observés  avec  soin,  et  s'il  me  fallait 
juger  de  la  nation  dont  ils  sont  les  délégués  par  ce  que  j'ai  vu  sur  ce  ba- 
teau, je  devrais  conclure  que  cette  nation  se  compose  de  blasphémateurs, 
de  joueurs  et  de  débauchés.  Un  étranger  s'en  serait  fait  cette  idée.  Il  pen- 
serait que  notre  république  est  à  cette  heure  en  pleine  décomposition,  en 
pleine  décrépitude.  Songez  de  plus  à  ce  que  votre  exemple  a  de  périlleux 
pour  la  jeunesse.  Craignons  que  la  contagion  de  nos  vices  n'arrive,  de  pro- 
che en  proche,  jusqu'à  ceux  qui  sont  l'espoir  de  la  patrie.  Comme  citoyen, 
vous  m'avez  révolté  ;  comme  ministre  du  Christ  et  prédicateur  de  son  saint 
évangile,  je  me  dois  de  vous  dire  que  si  vous  ne  luttez  contre  vos  mauvais 
penchans,  et  faute  d'un  repentir  sincère,  vous  serez  infailliblement  damnés.  » 

Nous  voudrions,  avant  de  passer  outre,  —  et  pour  bien  établir  la 
différence  des  deux  pays,  —  nous  demander  et  demander  à  nos  lec- 
teurs si  jamais  ils  ont  pu  concevoir  l'idée  de  rien  qui  ressemble  à  la 
scène  ainsi  décrite.  Elle  est  doublement  inouie  pour  nous,  ^os  dé- 
putés, nos  pairs,  nos  sénateurs,  si  l'on  veut,  observent  mieux  les 
lois  du  décorum,  et  ne  se  commettraient  pas  ainsi  sous  l'œil  du  pu- 

(1)  Ten  Years  on  Preacher  Life,  chaplers  of  an  aulobiography.  Ce  volume,  d'abord 
oublié  en  Amérique,  a  été  réimprimé  à  Edimbourg  par  la  maison  Ballantyne. 
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blic;  mais  ensuite,  —  et  c'est  ici  le  point  essentiel,  — jamais  en 
France  un  humble  curé  de  village,  un  pauvre  missionnaire  à  peu 
près  mendiant  n'oserait  flageller  d'une  si  vive  parole  les  méfaits  de 
gens  qu'il  tiendrait  pour  ses  supérieurs.  Et  s'il  s'y  hasardait,  en- 
traîné par  un  saint  zèle,  il  serait  infailliblement  blâmé,  réprouvé 
pour  ce  «  fanatisme  »  de  mauvais  goût. 

Au  missionnaire  américain,  voulez-vous  savoir  ce  qui  arriva?  Il 
s'était  retiré  dans  sa  cabine,  un  peu  embarrassé,  il  l'avoue,  de  sa 
vive  improvisation,  mais  tout  prêt  néanmoins  à  maintenir  le  langage 
qu'il  avait  cru  devoir  faire  entendre.  Pendant  qu'il  était  absorbé 
dans  ses  réflexions,  on  frappe  à  sa  porte.  Un  passager  se  présente 
et  lui  dit  :  «  Je  suis  chargé  par  les  membres  du  congrès  qui  ont  as- 
sisté à  votre  sermon  de  vous  rendre  grâces,  en  leur  nom,  de  la  fran- 
chise avec  laquelle  vous  leur  avez  parlé.  Ils  ont  fait  entre  eux  une 
collecte  destinée  à  votre  œuvre,  et  vous  prient  d'accepter  les  cent 
cinquante*  dollars  renfermés  dans  cette  bourse  comme  un  gage  de 
leur  estime  et  de  leur  reconnaissance.  Je  viens  également  vous  de- 
mander en  leur  nom  si  vous  accepteriez  la  charge  de  chapelain  du 
congrès.  Ils  s'engagent,  s'il  en  est  ainsi,  à  vous  faire  nommer  immé- 
diatement. »  L'offre  fut  acceptée  après  quelques  minutes  d'hésita- 
tion, et  quelques  jours  plus  tard  M.  Milburn  recevait  efîectivement 
la  nomination  promise. 

Revenons  à  nos  essayists  et  surtout  à  miss  Fanny  Fern,  dont  nous 
avons  peu  parlé.  Sous  ce  pseudonyme,  et  prenant  le  rôle  d'une 
vieille  fille  désabusée,  miss  Willis,  —  nous  ne  lui  connaissons  pas 
d'autre  nom  authentique,  —  s'est  fait  remarquer  dans  la  presse 
américaine  par  l'extrême  vivacité  de  ses  petits  tableaux  de  mœurs  et 
de  ses  boutades  satiriques.  Elle  outre  à  plaisir  la  rude  franchise 
qui  appartient  à  son  rôle  fictif,  et  frappe  à  tour  de  bras  sur  les  ri- 
dicules, les  travers,  les  vices  de  ses  compatriotes.  Il  faut  voir  de 
quel  ton  acariâtre  et  chagrin  elle  sermonne  les  hommes,  célibataires 
ou  mariés,  leur  égoïsme,  leur  vanité,  leur  gaucherie,  leur  avarice. 
N'allez  pas  croire  cependant  qu'elle  ait  pour  son  sexe  une  indul- 
gence à  toute  épreuve.  Elle  sait  aussi  bien  que  personne  combien 
les  belles  Américaines  abusent  de  la  condescendance,  de  la  courtoi- 
sie qu'on  leur  témoigne  :  enfans  gâtés  et  capricieux  auxquels  en 
définitive  on  laisse  trop  d'empire,  et  dont  les  fantaisies  coûteuses, 
le  luxe  absurde,  trop  peu  réprimés,  ruinent  plus  de  familles  que 
l'activité  de  leurs  maris  n'en  saurait  enrichir.  En  tous  ces  intérieurs 
rapidement  esquissés  par  Fanny  Fern,  soit  qu'elle  donne  tort  à 
l'homme,  raison  à  la  femme,  ou  vice  versa,  la  même  situation  se 
reproduit  sans  cesse.  La  dépense  et  la  recette  y  sont  aux  prises.  Le 
mari  défend  ses  dollars  comme  il  peut.  Sa  femme  tourne  autour  du 
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coffre-fort,  qui  ne  s'ouvre  jamais  assez.  L'économie  de  l'un  est  en 
lutte  avec  la  vanité  de  l'autre.  La  force  est  d'un  côté,  mais  l'adresse 
vient  à  bout  de  la  force.  Ce  n'est  peut-être  pas  là  l'idéal  d'un  mé- 
nage modèle;  mais  l'idéal  n'habite  pas  plus  New-York  que  Paris,  et 
la  réalité  se  retrouve  en  Amérique  comme  en  France. 

Donc,  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  voici  comment  les  choses 
se  passent  (1).  M.  John  Smith  a  débuté  dans  la  vie  comme  marchand 
de  comestibles.  Il  portait  alors  le  tablier  blanc  et  servait  la  pratique. 
Levé  tôt,  couché  tard,  vivant  de  peu,  gagnant  gros,  il  faisait  «  sa 
petite  pelote.  »  Dans  la  même  rue ,  miss  Mary  Wood  avait  un  ate- 
lier de  modes.  Assidue  à  son  travail,  ses  jolies  boucles  blondes 
effleuraient  sans  cesse  les  belles  étoffes  qu'elle  taillait,  plissait,  fron- 
çait, ourlait  au  gré  de  ses  capricieuses  clientes.  A  peine  si  de  temps 
en  temps,  les  soirs  d'été,  elle  venait  s'accouder  à  sa  fenêtre.  Si  ra- 
rement qu'elle  y  vînt  pourtant,  John  Smith  avait  remarqué  ses  joues 
blanches  et  rondes,  ornées  de  fossettes,  et  s'était  dit  qu'il  serait  bien 
temps  de  procurer  quelque  repos  à  ces  longs  doigts  effilés  et  labo- 
rieux dont  il  admirait  de  loin  les  ongles  roses  taillés  en  amande. 
Certain  jour,  un  panier  mystérieux  alla  du  magasin  de  John  Smith 
à  l'atelier  de  Mary  Wood.  En  écartant  les  feuilles  vertes  qui  recou- 
vraient le  contenu,  les  joues  de  la  jolie  modiste  prirent  tout  à  coup 
la  teinte  rouge  des  belles  fraises  qui  lui  arrivaient  ainsi.  Un  petit 
billet  se  dissimulait  sous  les  fruits  parfumés.  A  partir  de  ce  jour,  le 
marchand  de  lait  (qui  est  aussi  à  New-York  le  marchand  de  fleurs) 
s'étonna  du  nombre  de  boufjuets  conmiandés  par  John  Smith,  qui, 
dans  chacun  de  ces  bouquets,  voulait  absolument  voir  figurer  un 
bouton  de  rose  emblématique.  De  leur  côté,  les  clientes  de  miss 
Mary  s'étonnaient  de  ses  fréquentes  distractions,  et  ses  ouvrières, 
la  voyant  se  sourire  à  elle-même,  casser  mainte  et  mainte  aiguille, 
se  tromper  à  tout  bout  de  champ  dans  le  règlement  de  leurs  petits 
comptes,  commençaient  à  craindre  pour  sa  raison;  mais  un  beau  jour 
elles  apprirent  qu'un  beau  costume  de  mariée  qu'elles  venaient  de 
parachever  serait  porté  le  dimanche  suivant  par  leur  maîtresse  elle- 
même,  transformée  en  mistress  Smith. 

Voilà  John  et  Mary  installés  dans  un  petite  maison  bâtie  en  bri- 
ques, simple  d'architecture,  mais  comfortable  et  commode.  Un  bon 
mobilier,  accru  petit  à  petit,  la  décore.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées, John,  tout  à  fait  à  son  aise,  ne  veut  plus  habiter  sous  un  toit 
qui  ne  lui  appartient  point.  Il  achète  la  maison  dont  il  était  locataire, 
et,  une  fois  qu'elle  est  à  lui,  l'agence,  l'aménage  de  son  mieux.  On 


(1)  Voyez  le  chapitre  intitulé  A  hovse  in  a  fashionable  square.  — Fern-Leaves,  seconde 
série. 
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y  installe  le  gaz,  on  y  ajoute  une  salle  de  bains.  Mary  est  encore  jo- 
lie; John  est  encore  amoureux  et  galant.  Ils  ont  deux  beaux  enfans, 
fille  et  garçon,  qui  grandissent  et  prospèrent.  Et  quand  John  Smith, 
par  un  beau  dimanche  de  juin  bien  ensoleillé,  mène  au  temple  sa 
petite  femme  aux  tresses  d'or,  fraîche  et  riante  sous  sa  capote 
bleue,  suivi  de  Katy  et  de  Georgy,  brillans  de  santé  dans  leurs  vê- 
temens  de  fête ,  ne  vous  semble-t-il  pas  .que  voilà  un  homme  par- 
faitement heureux  et  bien  partagé? 

Tout  irait  à  souhait  si  Mary  n'avait,  on  ne  sait  où,  rencontré  mis- 
tress  John  lïunter,  une  dame  pour  tout  de  bon,  une  oisive,  qui 
chaque  jour  tue  son  temps  à  courir  les  magasins  {do  a  shopping). 
C'est  la  grande  affaire  de  ces  merveilleuses,  qui  ont  laquais  à  livrée 
et  déjeunent  dans  une  robe  de  chambre  en  soie  couleur  de  biche,  — 
notons  ces  détails  pour  nos  chères  lectrices,  —  couleur  de  biche  et 
doublée  de  cerise,  posée  sur  un  jupon  brodé,  en  bonnet  de  fine  den- 
telle [cobiveb  lace  cap),  bas  de  soie,  et  avec  les  plus  mignonnes 
pantoufles  importées  de  Paris.  Un  jour  donc  qu'elle  n'avait  rien  à 
faire,  —  et  ces  jours-là  ne  sont  point  rares  dans  la  vie  de  ces  belles 
dames,  —  mistress  John  Hunter  fit  à  mistress  John  Smith  l'insigne 
honneur  de  la  venir  voir  :  visite  imprévue,  un  lundi,  jour  laborieux 
et  néfaste. 

—  Bon  Dieu!  pensa  la  petite  bourgeoise  après  s'être  fait  répéter 
par  sa  grosse  servante  irlandaise  le  nom  patricien  de  la  terrible  vi- 
siteuse, un  jour  de  blanchissage!..  La  nursery-maid  est  à  la  cui- 
sine, et  j'ai  sur  les  bras,  pour  toute  la  journée,  mon  troisième  petit 
dernier!...  Mon  col  brodé  esta  tremper...  avec  les  rideaux  du  sa- 
lon... Il  y  a  du  linge  à  sécher  aux  fenêtres  de  la  salle  à  manger!... 
Un  lundi!...  Elle  ne  sait  donc  pas  que  c'est  le  jour  choisi  par  les 
maris  pour  faire  faire  «  un  point»  à  leurs  habits  endommagés,...  et 
que  ce  jour-là  l'enfant  le  choisit  pour  ne  pas  vouloir  faire  sa  sieste, 
les  quêteurs  pour  venir  vous  importuner,  le  ministre  pour  sa  visite 
annuelle,  les  fournisseurs  pour  leurs  petits  comptes! 

Mistress  John  Hunter  cependant,  —  tandis  que  la  pauvre  mis- 
tress Smith  passait  à  la  hâte  une  robe,  un  châle,  un  chapeau  même, 
pour  masquer  le  désordre  de  sa  coiffure,  —  mistress  John  Hunter 
se  prélassait  dans  le  petit  parlour,  riant  à  part  soi  de  cet  intérieur 
si  bien  rangé,  si  propret,  si  minutieusement  épousseté,  brossé, 
lavé,  reprisé.  Puis,  quand  mistress  Smith,  un  peu  revenue  de  son 
effroi,  fut  venue  se  jeter,  —  en  chapeau,  disions-nous,  et  sous  pré- 
texte qu'elle  «venait  justement  de  rentrer,  »  —  dans  les  bras  de  sa 
noble  visiteuse  ;  quand  ces  dames  eurent  bavardé  tout  à  leur  aise 
et  passé  la  revue  des  modes  nouvelles,  quand  mistress  Smith,  en 
vraie  connaisseuse,  eut  admiré  le  chapeau  habillé  de  mistress  Hun- 
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ter,  celle-ci,  par  voie  d'échange  et  de  bon  procédé,  lui  conseilla 
en  amie  a  d'insister  pour  que  M.  Smith  la  transplantât,  de  ce  quar- 
tier vulgaire  et  mal  peuplé,  dans  une  localité  plus  aristocratique.  » 
A  quoi  l'innocente  Mary  répliqua  «  qu'elle  n'y  avait  jamais  songé, 
mais  qu'en  effet...  »  Et  mistress  Hunter  prit  alors  la  peine  de  lui 
donner  quelques  conseils  sur  la  marche  à  suivre  pour  dompter  la 
résistance  de  son  mari ,  si  par  hasard  ce  mari  se  mettait  en  tête  de 
dire  non  à  une  requête  si  raisonnable.  Il  fallait  voir  comment  la  pe- 
tite bourgeoise  écoutait  la  grande  dame,  et  comme  elle  s'instruisait, 
et  comme  elle  rougissait  in  petto  de  se  trouvei"  tout  à  coup  mêlée  à 
une  conspiration  quasi  diabolique. 

Il  s'agissait  maintenant  non  plus  d'y  renoncer  et  de  faire  amende 
honorable,  mais  de  mener  à  bien  l'entreprise  convenue,  et  de  mon- 
trer que,  si  bourgeoise  qu'on  fût,  ((  on  savait  s'y  prendre.  »  Hélas! 
Smith  était  pour  ainsi  dire  vaincu  d'avance  dans  ce  tournoi  conjugal. 
En  effet  n'était-il  pas  le  père  très  pi-évenu,  très  faible,  très  orgueil- 
leux, d'une  belle  jeune  fille  tout  récemment  épanouie?  Et  un  jour 
qu'il  faisait  remarquer  à  mistress  Mary  que  «  leur  fille  Kate  était  une 
vraie  beauté,  »  la  rusée,  habile  à  saisir  l'occasion  et  })renai)t  son 
attitude  la  plus  tendre,  sa  voix  la  plus  câline,  lui  répondit  que  le 
temps  approchait  de  marier  cette  enfant,  et  qu'on  ne  la  marierait 
pas  convenablement  si  on  ne  changeait  de  résidence.  A  ce  prix  seu- 
lement, on  aurait  des  relations  un  peu  distinguées.  Le  grand  mot 
était  lâché.  Peut-être  au  premier  abord,  —  espérons-le  du  moins, 
—  le  bon  sens  de  l'honnête  Smith  s'alarma-t-il  un  peu  de  ce  symp- 
tôme inquiétant;  mais  la  vanité  paternelle  devait  reprendre  en  sous- 
œuvre  l'insinuation  si  adroitement  lancée  par  une  femme  dont  il 
n'était  pas  aisé  de  se  méfier.  Marier  Katy  était  le  grand  point,  et  la 
marier  à  Stubbs,  à  Jones,  à  Jenkins,  n'était  déjà  plus,  pour  le  glorieux 
Smith,  une  perspective  attrayante.  Un  Smith  n'est  point  un  Howard, 
comme  chacun  sait;  mais  de  Smith  à  Stubbs  il  y  a  vraiment,  —  il 
peut  au  moins  sembler  qu'il  y  ait,  —  cei'taines  distances  à  garder. 

Tourmenté  de  cette  idée,  Smith  fit  taire  ses  scrupules  bourgeois. 
La  maison  de  briques  fut  vendue,  et  l'heureuse  mistress  Mary  alla 
s'installer,  avec  miss  Katy,  dans  le  noble  square  dédié  à  saint  Jean. 
Les  tapissiers  firent  merveille  pour  le  nouveau  logement,  un  peu 
moins  vaste  et  un  peu  moins  commode  que  l'ancien.  Sofas  de  ve- 
lours, fauteuils  antiques,  vis-à-vis,  rideaux  de  damas,  glaces,  ten- 
tures, tapis,  que  n'entassèrent-ils  pas  en  cette  demeure  encombrée! 
Le  soleil,  cet  ennemi  dévorant  des  couleurs,  n'y  pénétrait  plus;  on 
lui  en  interdisait  l'accès  par  égard  pour  le  flamboyant  mobilier  dont 
on  s'était  entouré.  Se  mettre  à  la  fenêtre  de  temps  en  temps  pour 
respirer  l'air  pur  et  admirer  la  verdure  du  square  eût  semblé  bon 
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à  la  mère  et  à  la  fille  ;  mais  mistress  Hunter  y  avait  mis  ordre  en 
déclarant  snobhîsh^  —  c'est  le  superlatif  du  mot  vidgar,  —  cette 
habitude  de  venir  se  mettre  en  étalage  aux  croisées  donnant  sur  la 
rue.  On  dînait  dans  une  salle  à  manger  obscure,  où  le  gaz  était 
allumé  dès  midi,  et  Mary  ne  vivait  plus,  inquiète  de  ses  tableaux  et 
de  ses  statues,  que  la  maladresse  d'un  domestique  pouvait  si  aisé- 
ment endommage)'.  Aussi,  —  lorsqu'elle  n'avait  pas  à  craindre  une 
visite  de  mistress  Hunter,  —  se  donnait-elle  le  soin  de  les  passer 
elle-même  au  plumeau,  et  comme  c'était  là  une  tâche  assez  assu- 
jettissante, on  entrait  le  moins  possible  dans  les  pièces  d'apparat  où 
tout  ce  luxe  était  amoncelé;  elles  ne  servaient  plus  que  les  diman- 
ches et  pour  les  jours  de  réception.  La  plupart  du  temps  en  consé- 
quence, la  famille  se  reléguait  dans  les  appartemens  du  sous-sol, 
de  niveau  avec  les  cuisines. 

Justement  en  face  de  mistress  Smith  logeait  mistress  Vivian  Grey, 
une  des  reines  de  Yupjyertendo^n  (1).  Etre  ou  n'être  pas  invitée  chez 
mistress  Grey  était  le  to  be  or  not  to  be  de  la  bourgeoise  dépaysée. 
Mistress  Hunter  n'y  voyait  rien  de  tout  à  fait  impossible.  Elle  pro- 
mettait de  patroner  jusque  dans  cette  haute  sphère  son  humble  et 
reconnaissante  amie,  à  une  condition  cependant  :  c'est  qu'elle  aurait 
un  vrai  cachemire,  un  cachemire  de  mille  dollars  pour  le  moins,  et 
un  valet  de  pied.  Irlandais  à  la  rigueur.  Un  nègre  pourtant  vaudrait 
mieux.  Le  cachemire  acheté,  le  nègre  ajouté  au  ménage,  il  semblait 
que  tout  fût  aplani.  Pour  se  préparer  à  sa  présentation,  Katy  ne 
jouait  plus,  ne  sautait  plus ,  et  marchait  à  tout  petits  pas  dans  un 
corset  bien  serré.  A  plus  forte  raison  n'osait-elle  plus  manger  autre- 
ment qu'en  cachette,  avec  sa  mère,  qui  lui  ménageait,  loin  de  tous 
les  regards,  un  private  lunch  substantiel.  John  Smith  cependant, 
voyant  sa  maison  montée  sur  un  si  grand  pied  et  les  dépenses  aug- 
menter de  jour  en  jour,  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  son  com- 
merce, dont  il  fallait,  vaille  que  vaille,  grossir  les  profits,  et  sur  le 
front  blanc  et  poli  de  sa  gentille  petite  femme,  deux  plis  commen- 
çaient à  se  fixer,  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  si  tant  d'inquiétudes  ne 
prenaient  fin,  pourraient  bien  devenir  des  rides.  Or  les  soucis  au  con- 
traire ne  faisaient  qu'augmenter  chaque  jour.  Le  cuisinier  français 
gaspillait  les  provisions  comme  s'il  eût  été  chargé  d'alimenter  toute 
une  colonie  de  compatriotes  émigrans.  Le  valet  de  pied  nègre  décla- 
rait que  c'était  un  déshonneur  pour  lui  de  vivre  dans  une  famille  où 
l'usage  des  rince-bouches  n'était  pas  encore  introduit,  et  la  femme 
de  chambre  (elle  avait  servi  chez  mistress  Grey)  se  plaignait  haute- 

(1)  Ce  mot,  tout  à  fait  américain,  veut  être  décomposé  pour  être  compris.  Il  signifie 
littéralement  :  le  royaume  des  dioc-d' en-haut.  C'est  ce  qu'à  Vienne,  dans  la  langue  des 
salons,  on  appellerait  la  crème  de  la  crème. 
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ment  que  ses  nouveaux  maîtres  n'eussent  pas  voiture.  De  plus  l'in- 
vitation de  mistress  Grey  n'arrivait  pas.  On  en  désespéra  tout  à  fait 
le  jour  où  le  petit  Julius  Grey,  précoce  gcnllcmiin  de  dix  à  douze 
ans,  notifia  froidement  au  petit  George  Smith  que  <(  sa  maman  lui 
avait  défendu  de  jouer  aux  billes  avec  le  fils  d'un  ex-fruitier.  » 

Pour  les  débuts  de  miss  Katy  dans  le  monde,  —  pour  son  coming 
outy  c'est  le  terme  sacramentel,  —  fut  donnée  la  première  grande 
soirée  de  mistress  Smith.  On  en  parla  beaucoup,  on  en  parla  trop; 
les  mauvaises  langues  brodèrent  si  bien  sur  ce  texte  que  la  petite 
presse,  toujours  aux  aguets  de  ces  médisances  privées,  se  crut  au- 
torisée k  publier  un  récit  burlesque  de  ce  qui  s'était  passé  ce  soir-là 
dans  Saint-John-Square.  Entre  autres  allusions  délicates  aux  anté- 
cédens  de  M.  Smith,  il  était  dit  par  le  malicieux  journaliste  que  les 
appartemens  étaient  h  enguirlandés  de  saucisses.  »  Ce  fut  là  comme 
le  coup  de  grâce.  Personne  ne  voulut  plus  prendre  au  sérieux  ces 
déserteurs  d'une  caste  infime,  et  la  chaleureuse  amitié  de  mistress 
Hunter,  cette  amitié  si  souvent  éprouvée,  ne  tint  pas  contre  le  ri- 
dicule qui  débordait  ainsi  sur  ses  protégés.  La  famille  Smith  se  con- 
stitua immédiatement  en  conseil  de  guerre.  Mistress  Mary,  repen- 
tante et  jetant  ses  bras  potelés  autour  du  cou  de  son  mari,  le  supplia 
d'acheter  une  maison  de  campagne.  John  Smith  fut  charmé  de  fuir 
les  lieux  témoins  de  son  désastre  plébéien.  Peu  à  peu, — et  à  mesure 
que  les  fruits,  les  fleurs,  le  bon  air,  l'absente  de  tout  souci  rongeur 
leur  rendaient  la  bonne  humeur  d'autrefois,  —  père,  mère  et  fille, 
se  rassérénant,  en  vinrent  à  pouvoir  rire  de  grand  cœur  chaque  fois 
que  dans  leurs  causeries  intimes  revenaient  les  noms  de  mistress 
Hunter  et  de  Saint-John-Square. 

Sauf  le  dénoûment,  —  et  pourquoi  le  dénoûment  lui  manquerait-il 
toujours?—  l'histoire  de  la  famille  Smith  est  exactement  celle  de  la 
société  américaine.  C'est  aussi  celle  de  la  littérature  en  Amérique; 
celle-ci,  malgré  tous  ses  efforts,  n'est  pas  encore  parvenue  à  s'af- 
franchir du  joug  métropolitain.  On  voit  que  ce  manque  d'originalité 
lui  pèse.  Elle  fait  d'incroyables  efforts  pour  être  elle-même,  et  les 
airs  d'indépendance  qu'elle  se  donne  attestent  un  désir  immense 
d'affranchissement,  mais  non  la  réalisation  de  ce  vœu  si  légitime.  On 
est  frappé  en  lisant  les  essais  de  Fanny  Fern  de  tout  ce  qu'elle  doit 
aux  SkctcJics  de  Boz  (Dickens).  L'auteur  des  Potiphar  Papers  pro- 
clame en  toute  occasion  son  enthousiasme  pour  Thackeray,  et  la 
sincérité  de  cette  admiration  est  attestée  par  le  zèle  avec  lequel  il 
marche  sur  les  traces  de  l'auteur  de  Pcndcnms.  Quant  à  Y  auto- 
crate, il  remonte  un  peu  plus  haut;  c'est  de  Burton,  de  Montaigne 
et  de  Charles  Lamb  qu'il  nous  semble  avoir  principalement  voulu 
s'inspirer. 
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Le  cadre  choisi  par  lui  est  aussi  simple  que  possible.  Autour  d'une 
table  d'hôte,  le  hasard  a  réuni  quelques  convives  parfaitement  étran- 
gers les  uns  aux  autres  :  un  doux  et  pacifique  vieillard,  un  jeune 
homme  irrévérent  et  bon  compagnon,  adonné  aux  cigares  et  aux 
calembours,  un  étudiant  en  théologie,  une  jeune  et  jolie  personne, 
pauvre  enfant  déclassée  par  le  malheur  et  tombée  tout  à  coup  des 
hauteurs  sociales  aux  humbles  fonctions  de  maîtresse  d'école.  La 
landlady  et  la  fille  de  la  lancWidy,  jeune  fille  aux  allures  décidées, 
qui  lit  Byron  et  cherche  un  épouseur,  complètent,  avec  un  groupe 
de  personnages  secondaires  où  se  laisse  entrevoir  le  profil  anguleux 
d'une  vieille  demoiselle  puritaine,  ce  cercle,  au  milieu  duquel  se 
prélasse  et  pérore  l'autocrate  du  déjeuner.  Ce  dernier  se  dérobe  au 
sein  d'une  personnalité  nuageuse.  Il  n'a  ni  nom,  ni  état  connu.  Son 
âge  (il  l'avoue)  se  rapproche  fort  de  la  quarantaine,  et  lui  permet 
de  parler  avec  une  certaine  autorité.  Cette  autorité,  il  l'exerce  pour 
réprimer  les  écarts  du  jeune  John,  comme  on  appelle  le  représentant 
de  la  Young  America^  protéger  au  besoin  la  placide  stupidité  du 
«  vieux  gentleman  en  face,  »  railler  doucement  les  prétentions  litté- 
raires ou  autres  qu'affiche  la  «  fille  de  la  landlady .^  »  mais  surtout 
pour  surveiller  de  près  l'étudiant  en  théologie,  quand  il  lui  semble 
regarder  un  peu  trop  complaisamment  la  douce  et  charmante  figure 
de  la  school-mi stress. 

C'est  l'intérêt  toujours  plus  vif  que  X autocrate  accorde  à  cette  mo- 
deste et  digne  enfant  (il  l'épouse  en  fin  de  compte),  c'est  l'atten- 
tion chaque  jour  croissante  avec  laquelle  la  school-mistress  écoute 
les  théories  abstraites  et  les  dissertations  excentriques  de  son  com- 
pagnon de  table,  qui  forment  le  lien  très  fragile  et  très  peu  néces- 
saire de  ces  essais,  particulièrement  ondoyans  et  divers.  Ils  touchent 
au  mysticisme  par  la.  politique,  aux  journaux  de  sport  par  le  ca- 
lembour, aux  mathématiques  par  la  poésie,  à  l'ironie  par  l'émo- 
tion, à  la  vérité  par  le  paradoxe.  Si  ce  mélange  de  tous  les  genres, 
de  tous  les  tons,  de  toutes  les  couleurs,  ce  kaléidoscope  aux  images 
mobiles  et  brisées,  ce  salmigondis  de  vers  et  de  prose,  ce  tohu- 
bohu  de  théories  incohérentes  et  de  maximes  sens  dessus  dessous  est 
précisément  ce  qui  plaît  le  mieux  à  nos  voisins  d'outre-Atlantique, 
il  y  a  là  un  symptôme  bien  curieux  à  noter.  D'où  vient  en  effet  qu'un 
peuple  industriel,  positif,  ennuyé,  prend  ainsi  son  plaisir  à  ces  ca- 
pricieux zigzags  d'une  pensée  presque  insaisissable,  à  ces  divaga- 
tions savantes,  à  ces  museries  d'un  esprit  fantasque  qui,  muni  d'un 
assez  gros  bagage  d'érudition  mal  digérée,  voltige,  papillon  alle- 
mand, autour  d'une  lampe  fumeuse?  Après  y  avoir  rêvé,  nous  ne 
voyons  qu'une  explication  à  ce  problème.  C'est  l'erreur,  commune 
à  la  vanité  privée  et  à  l' amour-propre  national,  en  vertu  de  laquelle 
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chaque  homme  et  chaque  peuple  aspirent  plus  spécialement  aux 
succès  pour  lesquels  la  nature  ne  semble  point  les  avoir  fais,  à  ceux 
que  l'opinion  leur  conteste  pour  ainsi  dire  d'avance.  Complimentez 
sur  son  éloquence  tel  avocat  de  mine  chétive,  il  vous  parlera  de  ses 
succès  à  Cythère.  Dites  aux  Français  «  qu'ils  n'ont  pas  la  tète  épi- 
que, »  vingt  Iliades  manquées  naîtront  de  cet  anathème.  Les  Améri- 
cains se  sont  vu  contester  les  qualités,  acquises  ou  innées,  qui  con- 
stituent la  littérature  de  luxe,  celle  dont  le  vulgaire  n'a  pas  la  clé, 
celle  qui  passionne  l'élite  des  dilr/tanti,  et  ils  ont  saisi  le  premier 
prétexte  à  peu  près  raisonnable  qu'on  leur  ait  fourni  de  protester 
contre  cet  humiliant  arrêt.  —  Ed  ancJi  io  non  pittore.  «  Nous  aussi, 
nous  avons  nos  humoristes  !  » 

Ce  beau  titre,  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  ne  serait  pas  tout  à 
fait  gratuitement  accordé  à  l'auteur  de  V Autocrate.  Tout  en  le  pla- 
çant au-dessous  de  quelques  écrivains  de  son  pays,  de  Hawthorne 
par  exemple  et  d'Edgar  Poë,  il  faut  lui  reconnaître  des  dons  pré- 
cieux, une  rare  culture  d'esprit,  et  le  sentiment  très  développé  des 
modèles  qu'il  a  choisis.  Il  a  bien  l'allure  lente,  discursive  des  an- 
ciens essayisis.  Il  sait  comme  eux,  entant  une  idée  sur  une  autre 
idée,  enchevêtrant  un  sujet  dans  un  autre  sujet,  imiter  le  vagabon- 
dage du  rêve  et  de  la  causerie.  Il  sait  aussi,  quand  il  vous  a  égaré 
dans  les  régions  sublimes  de  la  philosophie  transcendentale,  vous 
en  faire  brusquement  redescendre  par  quelque  bouffonnerie  sour- 
noisement préparée.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que  les  rubriques  de 
l'humoriste  et  non  pas  V humour  elle-même.  Tous  les  procédés  litté- 
raires du  monde,  ajoutés  l'un  à  l'autre,  ne  donnent  pas  pour  résul- 
tat un  génie  original. 

Nous  voudrions,  au  moins  par  un  extrait,  justifier  en  même  temps 
que  nos  éloges  les  réserves  dont  ils  sont  accompagnés.  La  chose  n'est 
point  aisée,  car  un  des  mérites  de  l'écrivain  qui  nous  occupe  est  juste- 
jtiient  d'être  à  peu  près  intraduisible,  tant  sa  phrase,  bien  de  race, 
bien  saturée  de  yunkeeism,  se  prête  peu  à  nos  façons  de  dire,  plus 
régulières,  plus  modérées,  plus  sobres.  Nous  n'avons  la  ressource  ni 
de  forger  le  mot  qui  nous  manque,  ni  de  tordre  à  notre  guise  celui 
que  nous  employons,  ni  de  brouiller  tous  les  vocabulaires  spéciaux, 
ni  de  mettre  en  réquisition  à  toute  minute  les  tropes  les  plus  té- 
méraires. Aussi  devons-nous  nous  prémunir  d'avance  contre  les  re- 
proches d'infidélité  qui  pourraient  nous  atteindre,  et  renvoyer  à 
l'original  ceux  qui  voudraient  avoir  l'idée  tout  à  fait  exacte  d'un  ta- 
lent réel,  mais  peu  accessible.  Gela  dit,  nous  prendrons  presque  au 
hasard  un  chapitre  à  peu  près  entier  qui,  mieux  que  des  pages  déta- 
chées, donnera  une  exacte  idée  de  l'écrivain  : 


A30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  —  Vous  pensez  savoir,  dis-je,  tout  ce  qui  concerne  la  marche?  Vous  le 
pensez,  n'est-il  pas  vrai?...  Eh  bien  !  comment  supposez-vous  que  vos  jambes 
tiennent  à  votre  corps?  Elles  sont  en  quelque  sorte  pompées  par  une  paire 
de  ventouses  (cavités  colyloldes,  en  forme  de  coupe),  et  tiennent  là  jusqu'à 
votre  mort,  voire  quelque  temps  après.  Vous  pensez  aussi  sans  doute  que 
vous  les  mouvez,  soit  en  avant,  soit  en  arrière,  au  gré  de  votre  vou- 
loir? Tout  au  contraire,  leur  rapidité  d'action  est  exactement  déterminée 
par  leur  longueur,  comme  celui  du  pendule.  Vous  pouvez,  par  un  effort 
musculaire,  altérer  un  peu  cette  proportion  normale  et  les  faire  se  mouvoir 
un  peu  plus  lentement  ou  un  peu  plus  vite,  de  même  que  vous  pouvez  ac- 
célérer pour  un  temps  la  marche  du  pendule  ;  mais  votre  allure  habituelle 
n'en  reste  pas  moins  soumise  au  même  mécanisme  que  les  mouvemens  du 
système  solaire. 

«  Or  justement,  de  même  que  nous  trouvons  une  règle  mathématique  pour 
base  de  presque  tous  les  mouvemens  de  notre  corps,  de  même  on  peut  sup- 
poser que  la  pensée  a  ses  récurrences  dans  des  cycles  réguliers.  Telle  ou 
telle  idée  revient  en  nous  périodiquement,  à  intervalles  égaux.  Cependant 
assez  de  suggestions  accidentelles  se  jettent  à  travers  ces  cycles  pour 
que  la  règle  échappe  à  l'observation  pratique.  Prenez  cet  axiome  pour  ce 
qu'il  peut  valoir  :  à  tout  le  moins  reconnaîtrez-vous  que,  si  certaines  idées 
particulières  ne  se  représentent  pas  à  nous  une  fois  par  jour,  une  fois  par 
semaine,  il  ne  s'écoule  jamais  une  année  sans  qu'elles  traversent  votre  es- 
prit. Celle  que  je  vais  formuler,  par  exemple,  est  sujette  à  ces  retours  in- 
termittens.  A  peine  est-elle  exprimée  par  quelqu'un,  et  aussitôt  un  sourire 
d'acquiescement  est  sur  les  lèvres  de  celui  ou  de  ceux  qui  l'écoutent.  Oui, 
vraiment,  ils  en  ont  tous  été  frappés  : 

«  Tout  à  coup  la  conviction  naît  en  nous,  prompte  comme  réclair,  que 
nous  nous  sommes  trouvés  précisément  dans  les  mêmes  circonstances  qu'à  la 
minute  actuelle,  une  ou  plusieurs  fois  déjà. 

«  —  Certes,  dit  un  des  assistans,  —  personne  qui  n'ait  éprouvé  cela. 

«  La  landlady  déclara  qu'elle  n'avait  aucune  idée  de  ces  notions  bizarres. 
On  se  mettait  ces  choses-là  dans  la  tête;  du  moins  c'était  son  avis. 

«  La  school-niistresSj  —  non  sans  quelque  hésitation,  —  dit  que  ce  senti- 
ment lui  était  familier,  et  qu'elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  l'éprouver.  Il 
lui  faisait  croire  parfois  qu'elle  était  un  revenant. 

«  Le  jeune  homme  qu'on  appelle  John  se  prétendit  très  au  courant  de  la 
chose.  L'autre  jour  encore,  il  venait  d'allumer  un  cheroot,  quand  se  fit  jour 
en  lui  cette  effrayante  conviction  que  la  môme  chose  lui  était  arrivée  déjà 
bien  des  fois  dans  des  circonstances  identiques.  A  ces  mots,  je  le  regardai 
sévèrement,  et  sa  physionomie  redevint  sérieuse,  au  moins  de  mon  côté,  car 
je  le  vois  de  profil  seulement,  et  je  sais  qu'une  moitié  de  son  visage  peut 
ricaner  et  cligner  de  l'œil,  sans  que  l'autre  ait  l'air  de  s'en  douter.  » 

«  —  Il  y  a  bien  des  choses  à  remarquer  là-dessus,  repris-je  incontinent. 
Primo,  il  s'agit  souvent  dans  ces  récurrences  d'un  état  mental  qui  n'a  rien 
d'extraordinaire  et  qui  a  dû  se  reproduire  fréquemment.  Secundo,  l'impres- 
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sion  produite  est  des  plus  fugitives,  et,  du  moins  après  quelque  laps  de  temps, 
aucun  effort  de  volonté  ne  peut  nous  la  rendre.  Teriià,  nous  n'aimons  pas  à 
nous  rappeler  ce  phénomène,  et  nous  nous  sentons  incapables  de  rendre 
par  des  paroles  ce  que  nous  avons  alors  ressenti.  Uuartô^  j'ai  cru  m'aperce- 
voir  que  cette  condition  par  (laplicata  n'était  jamais  la  reproduction  d'une 
seule  condition  antécédente,  mais  de  plusieurs  autres,  qu'elle  m'était  fa- 
milière et  pour  ainsi  dire  habituelle;  quinlo,  et  finalement,  que,  dans  mes 
rêves,  j'avais  perçu  les  mêmes  impressions  et  acquis  des  convictions  iden- 
tiques. 

«  Comment  s'expliquer  ceci?  —  Beaucoup  d'hypothèses  à  choisir.  La  pre- 
mière, à  laquelle  mademoiselle  faisait  allusion  tout  à  l'heure,  c'est  que  ces 
éclairs  de  mémoire  sont  de  soudaines  ressouvenances  qui  nous  rappellent  une 
vie  antérieure.  A  vrai  dire,  je  n'en  crois  rien,  car  je  me  rappelle  un  pauvre 
étudiant  qui  avait,  massurait-il,  observé  ce  fait  en  cirant  ses  bottes.  Or  je  ne 
puis  penser  qu'il  eût  antérieurement  vécu  dans  un  autre  monde  ovi  Ton  fît 
usage  du  précieux  liquide  fal)riqué  chez  Day  et  Martin  (1). 

«  Nous  pouvons  encore  emprunter  une  explication  à  la  théorie  du  docteur 
Wigan,  à  savoir  que  «  le  cerveau  étant  un  organe  double,  ses  hémisphères 
travaillent  d'accord,  comme  les  deux  yeux.  »  Nous  supposerons  alors  qu'un 
des  hémisphères  fait  long  feu;  le  petit  intervalle  entre  les  perceptions  de  la 
moitié  la  plus  active  et  celles  de  la  moitié  la  plus  lente  prend,  dans  nos  cal- 
culs imparfaits,  des  proportions  indéfinies,  et  la  perception  seconde  nous 
semble  la  reproduction  d'une  autre,  dont  la  date  exacte  nous  échappe.  Je 
n'adopte  pas  non  plus  cette  explication,  fondée  sur  trop  de  suppositions 
arbitraires.  Il  me  semble  plus  à  propos  d'admettre  que  la  coïncidence  des 
circonstances  ou  leur  récurrence  n'a  lieu  qu'en  partie,  et  que  nous  confon- 
dons ici  leur  ressemblance  avec  leur  identité.  Le  rapport  de  l'état  présent 
avec  un  des  états  antérieurs  qui  nous  le  fait  accepter  pour  exactement  pa- 
reil est  précisément  celui  qui  existe  entre  la  figure  de  l'étranger  que  nous 
accostons  en  lui  serrant  la  main  et  celle  de  l'ami  pour  lequel  nous  l'avons 
pris. 

«  Autre  remarque  à  ranger  parmi  ces  idées  qui  se  représentent  à  nous  avec 
une  régularité  périodique.  Je  l'ai  moi-même  exprimée  plusieurs  fois;  bien 
souvent  aussi  je  l'ai  entendue,  et  je  la  rencontre  de  temps  à  autre  dans  mes 
lectures.  Elle  figure  dans  les  romans  de  Buhver,  à  ce  que  je  pense,  et  dans  un 
des  ouvrages  de  M.  Olmsted,  —  pour  ceci,  j'en  suis  sûr. 

«  Le  sens  de  l'odorat,  plus  que  tout  autre  intermédiaire,  met  en  action  la 
'  mémoire,  l'imaf/ination,  les  sentimens  passés,  les  associations  de  pensées  et 
de  faits. 

«  Voulez-vous  savoir  à  quelles  impressions  de  ce  genre  je  suis  particulière- 
ment accessible?  D'abord  l'odeur  du  phosphore.  Durant  une  année  ou  deux 
de  mon  adolescence,  je  me  mêlais  assez  de  chimie,  et  à  la  même  époque  j'a- 
vais, tout  comme  un  autre,  mes  p(;tites  passions,  mes  petites  aspirations  sen- 
timentales. Avec  le  temps,  ces  préoccupations  diverses  se  sont  amalgamées 
dans  mes  souvenirs,  si  bien  que  les  fumées  orange  de  l'acide  nitrique  servent 

(1)  Les  plus  célèbres  i-naicliaiids  de  cirage  et  de  vernis. 
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de  fond  à  certaines  apparitions  radieuses  et  fugitives;  une  joue  qui  rougit  me 
rappelle  la  teinture  de  tournesol...  Hélas! 

Soles  occidere  et  redire  possunt... 

Mais  qui  me  donnera  un  réactif  capable  de  rendre  leur  éclat  aux  roses  fa- 
nées de  Tannée  rail  huit  cent...?  Ayons  pitié  d'elles!  Ainsi  que  je  vous  le  di- 
sais, le  phosphore  met  le  feu  à  cette  traînée  de  souvenirs  ;  ses  lumineuses 
vapeurs,  avec  leur  odeur  pénétrante,  me  jettent  dans  une  sorte  d'extase... 
Seulement  les  allumettes  chimiques  allemandes,  —  okne  phosphor  gerach,  — 
ont  un  peu  usé  ma  sensibilité  à  cet  endroit. 

«  Le  soaci  de  même.  A  l'époque  où  j'étais  encore  de  dimensions  assez  ré- 
duites pour  voyager  à  cheval,  incrusté  dans  la  fourchette  paternelle,  nous 
traversions  parfois  le  pont  de  la  bourgade  voisine,  et  là  nous  faisions  halte 
en  face  d'un  cottage  aux  murailles  basses  et  brunes,  au  toit  chevelu.  Il  en 
sortait  une  certaine  Sally,  sœur  du  brun  fermier,  brune  elle-mêrhe,  lèvres 
ombragées  d'un  léger  duvet,  voix  triste,  qui,  se  penchant  sur  ses  plates- 
bandes,  cueillait  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  «  un  bouquet  »  pour  le  don- 
ner au  «  petit  garçon.  »  Sally  est  maintenant  couchée  dans  le  cimetière  avep 
une  plaque  d'ardoise  bleue  au-dessus  de  sa  tête  ;  le  lichen  envahit  ce  der- 
nier vestige,  qui,  depuis  quelques  années  penche  visiblement.  Le  cottage, 
les  plates-bandes,  les  bouquets  et  les  sauvageons  d'oignon,  ^  le  plus  mon- 
strueux légume  que  je  connaisse,  —  alignés  comme  des  grenadiers  à  la  pa- 
rade, rien  de  tout  cela  n'existe  plus  :  mais  l'odeur  du  souci  les  fait  repa- 
raître devant  moi...  » 

«  Le  «  vieux  gentleman  en  face  »  ne  faisait  pas,  je  crois,  grande  attention  à 
mes  paroles;  mais,  tandis  que  je  discourais  ainsi  sur  le  sens  de  l'odorat,  il  se 
nichait  commodément  au  fond  de  son  fauteuil,  et  finit  par  extraire  de  sa 
poclie  un  vaste  foulard  rouge,  vrai  bandanna,  puis,  se  trémoussant  encore 
un  peu  du  côté  opposé,  il  retira,  non  sans  peine,  des  profondeurs  où  elle  re- 
posait, une  ample  tabatière  de  forme  ronde.  Je  la  lui  regardais  ouvrir,  et  je 
l'observais  pétrissant  la  prise  accoutumée.  Dans  le  rappee  humide  gisait  une 
fève  de  Tonka.  Je  fis  de  la  main  ce  geste  bien  connu  de  toute  l'humanité 
priseuse,  et  mon  cerveau,  à  l'heure  même,  répondit  à  ce  stimulant  dont  je 
n'avais  pas  usé  depuis  tant  d'années.  » 

«  0  jeunes  gens,  —  qui  le  fûtes  !  —  papas  et  grands-papas  peut-être  de  l'ère 
présente,  —  quelques-uns  avec  des  crânes  qu'un  joueur  de  billard  compare- 
rait à  ses  billes,  —  d'autres  à  cheveux  noirs  argentés,  —  d'autres  à  cheveux 
d'argent  rayés  de  noir,  —  vous  rappelez -vous,  à  moitié  endormis  sur  ces 
lignes,  ces  après-dîners  aux  Trois-Frères,  alors  que  la  tabatière  au  plaid 
écossais  circulait  à  la  ronde,  et  que  le  lundy  fool  bien  sec  se  frayait  sa  voie 
chatouilleuse  dans  nos  sensoria  béatifiés!...  C'était  alors  que  le  chambertin 
ou  le  clos-vougeot  faisait  son  entrée,  mollement  couché  dans  son  berceau 
d'osier  (vrai  Moïse  sauvé  de  l'eau)  !  —  Et  il  était  un  de  vous, — vous  ne  l'avez 
pas  oublié  sans  doute,  —  qui  demandait  toujours  un  morceau  de  glace  à 
mettre  dans  son  vin  de  Bourgogne  :  il  le  faisait  tinter  contre  les  parois  cris- 
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tallines  du  verre  en  forme  de  bulle,  et  il  croyait  entendre,  nous  disait-il,  les 
clochettes  du  troupeau  comme  il  les  entendait  naguère,  lorsqu'aux  lueurs  du 
crépuscule  le  bétail  haletant  rentrait  des  pâturages  vers  la  cour  de  la  maison 
paternelle,  ce  home  chéri  que  ses  regards  cherchaient  à  mille  lieues  de  nous, 
dans  la  direction  où  le  soleil  se  couche... 

«  Ajj  de  mi!  ((uelles  strophes  de  belle  poésie  (je  ne  les  écrirai  jamais)  frap- 
pent à  la  porte  de  mon  cœur  ému,  quand  j'ouvre  certain  cabinet  de  la  maison 
où  je  suis  né!  Sur  les  rayons  dont  il  est  garni  reposaient  d'ordinaire  maint 
et  maint  paquet  de  marjolaine  et  de  pouliot,  de  cataire,  de  menthe  et  de 
lavande.  Il  y  avait  aussi  des  pommes,  qu'on  laissait  là  jusqu'à  ce  que  leurs 
pépins  devinssent  noirs,  époque  volontiers  devancée  par  des  dents  plus  blan- 
ches que  le  lait.  Là,  dans  l'obscurité,  dormaient  des  pêches,  songeant  aux 
bons  rayons  de  soleil  qu'elles  avaient  perdus  jusqu'au  moment  où,  comme 
«  le  cœur  des  saints  qui,  dans  leur  angoisse,  rêvent  du  ciel,  »  elles  prenaient 
«  l'odeur  de  l'haleine  angélique.  »  L'écho  parfumé  d'une  douzaine  d'étés  dé- 
funts plane  encore  dans  les  ténèbres  de  ce  recès  mystérieux. 

«  Il  m'est  quelquefois  arrivé  de  penser  que  moindre  est  l'incident  qui 
ébranle  cette  «chaîne  électrique  du  souvenir  »  dont  Byron  a  parlé  en  si 
beaux  vers,  et  plus  énergiquement  il  agit.  Qu'y  a-t-il  de  plus  trivial  que  cet 
incident  si  souvent  raconté  d'un  vieux  Shakspeare  in-folio  entre  les  feuillets 
duquel,  en  l'ouvrant,  on  retrouve  quelque  débris  d'un  gâteau  de  Noël  demeuré 
là  depuis  un  siècle  et  plus?  Et  voilà  qu'en  face  de  cette  misérable  relique 
d'une  génération  éteinte,  le  monde  entier  change  de  face  en  un  clin  d'œil!  Le 
vieux  George  II  remonte  sur  son  trône,  Pitt  l'ancien  arrive  au  pouvoir.  Le 
général  Wolfe  n'est  encore  qu'un  brillant  jeune  homme,  donnant  de  belles 
espérances.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  on  tire  à  quatre  chevaux  le  sieur 
Damiens,  et  par-delà  l'Océan  les  Indiens  assomment  à  coups  de  tomahawk, 
à  Fort-Williain-Henry,  une  foule  d'Hirams,  de  Jonathans  et  de  Jonas.  Tous 
ces  morts,  enfouis  dans  une  poussière  séculaire,  ressuscitent  à  la  fois,  tous, 
jusqu'au  cuisinier  robuste  qui  battit  et  mêla  cette  pâte  épaisse.  Notre  planète 
revient  sur  une  centaine  des  cercles  lumineux  qu'elle  a  décrits,  et  sur  le 
cadran  céleste  on  prend  à  rebours  la  précession  des  équinoxes...  Tout  cela 
pour  une  simple  miette  de  croûte  à  pâté  !  » 

«  — Voilà  un  pâté  dont  je  vous  rends  grâces,  dit  alors  le  provoquant  jeune 
homme  dont  j'ai  déjà  parlé  si  souvent,  le  même  qu'on  appelle  John...  11  re- 
garda quelques  instans  le  vénérable  gâteau  qui  figurait  devant  nous,  et  porta 
ses  mains  à  ses  yeux,  visiblement  ému,  à  ce  qu'on  pouvait  croire.  —  Je  me 
demandais,  reprit-il  ensuite,  en  bégayant  un  peu... 

«  —  Quoi?...  que  voulez-vous  dire?  s'écria  notre  Inndladij. 

«  — Je  me  demandais,  reprit-il,  qui  pouvait  bien  être  roi  d'Angleterre  à 
l'époque  où  cet  antique  pâté  fut  mis  au  four,...  et  je  m'attristais  en  songeant 
que  ce  pauvre  monarque  était  mort  depuis  bien  longtemps. 

«Notre  Inndlarhj  est  une  personne  convenable;  elle  est  pauvre,  elle  est 
veuve  naturellement,  cela  va  sans  dire  (1).  Elle  m'a  jadis  conté  son  histoire. 

H)  En  français  dans  rorigiiial. 
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C'était  comme  si  un  pauvre  grain  de  blé ,  broyé  avec  des  millions  d'autres, 
eût  voulu  me  signaler  son  individualité  en  me  faisant  part  de  ses  souffrances 
particulières.  Il  y  avait  l'amourette  obligée,  et  la  noce  après  l'amourette,  — 
le  début  dans  la  vie, —  les  déceptions, —  les  enfans  qu'elle  avait  mis  au 
monde,  puis  enterrés  après  les  avoir  nourris;  —  la  lutte  acharnée  contre  le 
sort, —  le  dépouillement  graduel  ;  —  la  vie  perdant  peu  à  peu  d'abord  les  joies 
d'un  luxe  bien  modeste,  puis  les  comforts  presque  nécessaires  ;  —  le  décou- 
ragement, —  le  changement  survenu  dans  le  caractère  de  celui  qui  était 
son  appui  naturel;  —  puis  la  mort  arrivant,  qui,  entre  elle  et  toutes  ses  es- 
pérances ici-bas,  tirait  comme  un  grand  rideau  noir. 

«  Depuis  le  jour  où  elle  m'a  fait  ce  récit,  je  n'ai  plus  ri  de  notre  hôtesse; 
en  revanche ,  il  m'est  arrivé  souvent  de  pleurer  sur  elle ,  non  pas  de  ces 
grosses  larmes  que  nos  gouttières  déversent  à  grand  bruit  sur  le  terrain  du 
voisin,  le  stilUcidium  d'un  sentiment  qui  s'affirme  et  se  connaît,  mais  de 
ces  pleurs  qui  se  glissent  muets,  par  des  conduits  ignorés,  jusqu'à  ce  qu'ils 
arrivent  aux  citernes  voisines  du  cœur,  de  ces  pleurs  que  nous  versons  en 
dedans ,  sans  qu'un  seul  muscle  de  notre  face  ait  bougé.  —  Voilà  ceux  que 
m'a  souvent  arrachés,  sans  le  savoir,  notre  landlady,  lorsque  les  diablotins 
de  notre  infernale  table  d'hôte  fouillaient  son  âme  avec  leurs  pincettes  rou- 
gies.  »  • 

«  — Jeune  homme,  — je  pris  la  parole,  —  le  pâté  dont  vous  parlez  avec  tant 
de  légèreté  n'est  point  de  date  si  ancienne.  En  revanche,  la  courtoisie  envers 
qui  nous  sert,  plus  spécialement  envers  les  personnes  du  sexe  le  plus  faible, 
est  un  devoir  dont  l'origine  remonte  loin,  et  qui  mérite  d'être  conservé. 
Permettez-moi  de  vous  recommander  la  règle  suivante,  toutes  les  fois  que 
vous  aurez  à  traiter  avec  une  femme,  un  poète,  un  artiste  ;  —  elle  n'est  pas 
démise  envers  un  journaliste  ou  un  homme  politique; — je  l'ai  lue  au  dos 
d'un  de  ces  joujoux  français  où  de  petites  figures  de  carton  se  meuvent  sous 
l'action  d'un  courant  de  sable  fin,  et  on  vous  la  traduira  si  vous  voulez; 
mais  voici  le  texte  :  Qitoiquelle  soit  très  solidement  montée,  il  ne  faut  pas 
brutaliser  la  machine...  Maintenant  passez-moi,  si  vous  voulez  bien,  une 
tranche  de  pâté.  » 

On  connaît  maintenant  notre  autocrate  et  on  voit,  nous  ne  dirons 
pas  à  quelle  famille  d'esprits  il  appartient,  mais  de  quels  auteurs  il 
s'est  inspiré.  Sterne  a  écrit  d'après  Burton,  et  de  Maistre  d'après 
Sterne.  M.  Oliver  Wendell  Holmes  aspire  à  doter  la  littérature  amé- 
ricaine d'un  humoriste  qu'elle  pût  opposer  à  ces  immortels  causeurs. 
L'ambition  est  louable;  la  tâche  était  difficile.  Nous  ne  nous  char- 
gerions pas,  malgré  le  succès  obtenu  par  V Autocrate,  d'établir  qu'il 
a  touché  le  but  et  mérité  la  couronne. 

Qui  sait  du  reste  s'il  ne  marchait  pas  sur  une  route  sans  issue? 
L'indépendance  réelle  de  la  pensée,  son  originalité  vraie,  sont-elles 
compatibles  avec  certains  états  de  civilisation,  et  par  exemple  avec 
la  condition  matérielle  et  morale  où  se  trouve  placé  de  nos  jours 
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un  écrivain  de  Boston  ou  de  New-York?  Le  mouvement,  le  bruit, 
l'activité  dont  il  est  entouré,  lui  permettent-ils  ce  recueillement,  cet 
isolement  qui  laissent  s'épanouir  librement  et  pousser  dans  toute 
direction  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  végétations  »  de  la  pensée? 
Le  tumulte  des  intérêts,  le  langage  immodéré  de  la  tribune  et  de  la 
presse  politique,  les  habitudes  que  le  journalisme  donne  au  public 
lisant,  et  que  ce  môme  public  impose  plus  ou  moins  à  qui  veut  être 
lu,  tout  cela  favorise-t-il  l'éclosion  du  rêve,  le  culte  de  l'idéal,  le 
développement  de  la  spontanéité  littéraire?  Aucun  des  trois  ou- 
vrages que  nous  venons  de  lire  ne  nous  a  permis  de  résoudre  affir- 
mativement cette  question  délicate.  Les  Fern  Leaves  et  les  Potiphar 
Papers  portent  plus  profonde  l'empreinte  de  leur  origine  démocra- 
tique. Ce  sont  des  esquisses  rapides,  charbonnées  sur  le  mur  pour 
amuser  la  foule.  The  Autocrat  est  tout  autrement  étudié,  avec  plus 
de  soin,  de  patience  et  aussi  avec  de  plus  hautes  prétentions;  mais, 
il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est  qu'un  assez  heureux  pasticcio,  une 
œuvre  d'artifice  et  d'effort  :  elle  ne  donne  pas  des  facultés  humoris- 
tiques chez  les  Américains  une  idée  aussi  favorable  que  les  Essais 
d' Emerson  et  les  romans  de  Havvthorne,  bien  qu'elle  nous  ait  plus 
d'une  fois  rappelé  ces  deux  écrivains.  La  vogue  qu'elle  a  obtenue 
n'en  est  pas  moins  significative.  Il  faut  regarder  comme  un  symp- 
tôme excellent  la  popularité  acquise  à  un  livre  qui  n'est  ni  un  roman 
d'aventures,  ni  une  collection  d'anecdotes,  ni  un  excitant  scandaleux, 
ni  un  brandon  de  discordes  politiques  ;  à  un  livre  dont  toutes  les 
conditions  de  succès  sont  rigoureusement  cherchées  dans  cette  cu- 
riosité de  la  pensée  et  de  la  forme  qui  donne  leur  prix  à  un  bien 
petit  nombre  de  chefs-d'œuvre,  et  dont  la  tradition,  interrompue 
ailleurs,  ne  semblait  pas  devoir  se  renouer  par-delà  les  mers,  chez 
un  peuple  sans  ruines,  sans  passé,  dénué,  disaient  ses  ennemis,  de 
toute  finesse  de  goût,  de  tout  penchant  pour  les  choses  réellement 
exquises.  Ces  choses-là,  il  est  beau  de  les  chercher,  même  au  risque 
de  quelques  erreurs  et  de  quelques  malentendus.  Ce  n'est  point  l'en- 
thousiasme à  faux,  c'est  l'indifférence  qui  les  tue  en  germe.  Où  on 
les  aime,  où  on  les  attend,  elles  se  produisent  tôt  ou  tard. 

E.-D.    FORGUES. 


LE  ROI  OSCAR 


LES  ROYAUMES-UNIS  SOUS  SON  REGNE 


IL 

LES  RAPPORTS  EXTÉRIEURS.  —  LE  SC  ANDI  N  A  VI  SM  E. 


I. 

La  péninsule  Scandinave  a  deux  puissans  voisins  avec  lesquels  elle 
doit  compter.  Par  la  iNorvége,  elle  est  à  trente-six  heures  de  l'An- 
gleterre, et  par  la  Suède  elle  touche  à  la  Russie.  Elle  ne  peut  se 
soustraire  à  l'influence  de  ces  deux  grands  états,  mais  il  lui  importe 
et  il  importe  à  l'Europe  en  général,  à  la  France  en  particulier,  que 
ni  l'une  ni  l'autre  n'y  ol3tienne  un  trop  grand  ascendant.  Tels  sont 
les  intérêts  extérieurs  de  la  Suède  dont  le  roi  Oscar  a  dû  se  préoc- 
cuper (1) . 

L'influence  anglaise  a  dans  le  TNord  d'énergiques  pionniers,  d'au- 
tant plus  actifs  peut-être  qu'ils  le  sont  à  leur  insu,  allant  en  avant 
au  nom  du  plaisir  ou  du  négoce,  non  pas  en  diplomates  ni  en  sol- 
dats. Chaque  année,  la  Mer  du  Nord  et  la  Baltique  sont  parcourues 
en  tous  sens  par  de  riches  Anglais  que  des  yachts  de  plaisance  amè- 
nent à  travers  les.  archipels  de  la  Suède  ou  dans  les  fiords  de  la 
Norvège.  De  là,  les  uns,  comme  lord  Dufferin,  pénètrent  hardiment 
dans  les  régions  polaires,  par  pure  distraction ,  pour  satisfaire  leur 

(1)  Voyez  sur  la  politique  intih-icure  du  roi  Oscar  la  Revue  du  l'^r  juillet. 
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humeur  aventureuse,  et  aflVontent  des  mers  que  la  Ucinc-IIortcme 
elle-même  a  cru  devoir  éviter:  les  autres  mettent  pied  à  tei're  dans 
la  péninsule  et  y  rencontrent  un  sport  où  ils  n'ont  pas  de  rivaux.  Le 
jeune  attaché  du  foreign-offirCy  le  g;radué  d'Oxford  ou  de  Cambridge, 
le  lord  ou  le  gentilhonune,  comptent  pour  leurs  meilleures  vacances 
celles  qu'ils  peuvent  consacrer  en  Norvège  à  chasser  l'ours  ou  à 
pêcher  le  saumon.  On  les  rencontre  dans  les  environs  de  Thrond- 
hiem,  d'Hammerfest  et  de  Tromsoe,  et  aux  approches  du  Cap- 
Nord,  aussi  nombreux  que  dans  les  Pyrénées,  en  Suisse,  à  Rome  ou 
au  Vésuve,  mais  plus  libres,  plus  amusans  et  plus  barbus;  ils  ont 
abdiqué  la  raideur  britannique,  ils  ne  sont  plus  en  vue  et  se  sentent 
comme  chez  eux.  Ils  achètent  pour  2  ou  3,000  francs  par  mois  de 
l'hospitalité  norvégienne  ou  laponne,  qui  sur  ce  point  n'a  plus  rien 
de  primitif,  le  seul  droit  de  pêcher  à  la  ligne  sous  les  piqûres  des 
moustiques  dans  le  Namsendal,  le  Tana-elv  ou  l'Alten,  ou  bien  ils 
attendent  que  la  chasse  au  poil  soit  permise,  vers  la  fin  d'août,  et 
ils  passent  des  mois  d'automne  au  milieu  de  profondes  solitudes. 
Aux  passages  les  plus  périlleux,  ils  ont  fait  établir  des  hôtelleries 
et  des  guides;  ils  ont  sondé  ces  glaciers  et  mesuré  ces  terribles 
chutes  ;  ils  sont  descendus,  portés  dans  une  barque  de  caoutchouc, 
au  fond  de  ces  abîmes,  et  ils  y  ont  écrit  fièrement  leurs  noms  sur  le 
roc  noir.  Puis  ils  reviennent  en  Angleterre,  familiarisés  non-seule- 
ment avec  les  durs  exercices  et  le  danger,  mais  aussi  avec  une  na- 
ture particulière,  avec  un  peuple  et  un  pays  voisins,  dont  ils  con- 
naissent désormais  les  ressources,  le  climat  et  les  mœurs,  dont  ils 
ont  soulagé  la  misère  et  dissipé  l'ignorance.  A  la  suite  des  touristes 
viennent  les  industriels  et  les  négocians.  Un  bon  nombre  des  prin- 
cipales maisons  de  Suède  et  de  jNorvége  ont  été  fondées  ou  agran- 
dies par  des  Anglais.  Tout  le  monde  connaît  encore  aujourd'hui  à 
Stockholm  la  maison  Wickers  et  C"  de  Sheffield  et  d'Amérique.  Vous 
verrez  au  sud-est  de  Christiania  une  ville  entière  fondée  par  un 
Anglais.  Tout  près  de  Frédérikstad,  sur  la  rive  droite  du  fiord,  un 
baronet  ennuyé  de  la  vie  a  acheté,  il  y  a  dix  ans,  du  gouvernement 
norvégien  la  chute  de  Sarp,  une  des  cinq  grandes  chutes  du  pays, 
une  rivale  du  Yoring  et  du  Riukan  ;  on  lui  a  cédé  un  peu  du  terrain 
environnant,  à  la  condition  qu'il  rebâtirait  là  une  ancienne  ville  rui- 
née jadis  par  les  Suédois.  11  en  a  tiré  un  million  de  rente.  Là  s'est 
établi  le  premier  rail-way  norvégien;  là  se  \oient  aujourd'hui  d'une 
part  des  roues,  des  moulins,  des  viaducs,  d'immenses  scieries,  un 
nombre  énorme  d'ouvriers,  une  ville  tout  entière,  de  l'autre  des 
prairies,  des  fermes,  toute  une  grande  exploitation  agricole,  avec 
trois  cents  laboureurs,  tout  cela  fondé  en  dix  aimées.  La  ville  est 
encore  dans  l'enfance;  la  grand'place  entoure  une  très  belle  église; 
elle  a  d'un  coté  des  boutiques  où  sont  exposés  les  produits  anglais 
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et  l'article  de  Paris;  de  l'autre,  comme  aux  Etats-Unis,  les  pins  de 
la  forêt.  Dans  la  Norvège  septentrionale,  dans  le  Finnmark,  nul 
n'était  plus  influent  ni  plus  connu  naguère  encore  qu'un  Anglais, 
M.  Thomas,  inspecteur  des  mines  de  cuivre  de  Kaafiord,  qui  avait 
pendant  vingt  années  travaillé  sans  relâche  à  civiliser  ce  triste  et  in- 
téressant pays.  Dans  ce  même  Finnmark  enfin,  les  Anglais  n'ont  pas 
laissé  que  de  remarquer  de  très  bonne  heure  toute  l'importance  de 
ces  golfes  profonds  que  les  courans  et  le  gulfstream  préservent  des 
glaces,  et  il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà  qu'ils  ont  essayé  pour  la  pre- 
mière fois  d'y  établir  une  factorerie.  De  ce  moment  date  leur  rivalité 
commerciale  dans  ces  régions  lointaines  avec  d'autres  voisins  de  la 
Suède.  Les  mêmes  avantages  avaient  attiré  vers  les  mêmes  lieux  la 
convoitise  de  la  Russie. 

Les  fréquens  rapports  avec  la  Russie  sont  aussi  inévitables  pour 
la  péninsule  Scandinave  qu'avec  l'Angleterre,  mais  ils  sont  d'une 
autre  nature.  Tandis  que  l'Anglo-Saxon  reconnaît  aisément  dans  le 
Scandinave  un  frère,  le  Russe  a  trop  mêlé  ses  origines  slaves  au 
sang  qu'il  tient  de  Rurik  pour  ne  point  apparaître  à  la  Scandinavie 
comme  un  étranger.  D'étranger,  il  n'est  devenu  que  trop  facilement 
ennemi,  grâce  à  l'ambition  de  ses  souverains,  au  souvenir  des  fautes 
par  lesquelles  la  Suède  moderne  a  suscité  elle-même  leur  grandeur, 
aux  ressentimens  qu'ont  laissés  après  elles  les  violences  et  les  usur- 
pations de  la  politique  moscovite,  à  l'abîme  enfin  qu'a  creusé  entre 
deux  peuples  si  voisins  une  entière  diversité  de  vues,  d'instincts,  de 
mœurs,  d'institutions  et  d'esprit  national,  tandis  que  l'Angleterre, 
si  elle  faisait  quelquefois  blâmer  ou  même  maudire  parmi  les  peu- 
ples Scandinaves  sa  politique,  savait  ravir  par  certains  côtés  leur 
admiration  et  faire  estimer  toujours  très  haut  le  prix  de  son  alliance, 
sinon  par  la  sympathie,  au  moins  par  l'espérance  du  profit  commun. 
Il  est  bien  vrai  que  les  Russes  ont,  eux  aussi,  d'importantes  rela- 
tions commerciales  avec  la  péninsule.  C'est  par  centaines  que  les 
embarcations  venues  de  la  Mer-Rlanche  et  d'Arkhangel  encombrent 
les  ports  norvégiens  pour  y  acheter  le  hareng.  De  puissantes  mai- 
sons russes  font  en  Suède  concurrence  aux  maisons  anglaises  pour 
la  banque  et  l'industrie.  Le  bois  et  le  fer  suédois  trouvent  sur  la 
côte  orientale  de  la  Baltique  d'excellens  débouchés,  et  le  gouverne- 
ment russe  n'est  pas  le  moins  précieux  client  de  la  fonderie  de  ca- 
nons de  M.  le  baron  Vahrendorf  (1);  mais  ces  rapports,  souvent  in- 
terrompus par  des  guerres  ouvertes,  ont  été  rarement  exempts,  ici 
de  pensées  d'envahissement  politique,  là  de  défiances  traditionnelles 
et  profondes,  et  ils  ne  porteront  tous  leurs  fruits  que  lorsque  la  Rus- 


(1)  Les  trois  principales  fonderies  de  Suède  avaient  expédié,  pour  le  seul  compte  de  la 
Russie,  426  pièces  de  gros  calibre  en  1836,  'tll  en  1837, 1,000  au  moins  en  1840,  etc. 
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sie,  par  des  réformes  intérieures  et  une  longue  modération  au  de- 
hors, aura  réconcilié  avec  elle  les  peuples  de  la  péninsule  et  ceux  du 
continent,  qui  sont  devenus  plus  que  jamais  solidaires. 

On  sait  de  quel  poids,  devenu  insupportable,  l'amitié  russe  pesait 
sur  la  nation  et  sur  la  coui-  de  Suède  pendant  les  dernières  années 
du  règne  de  Charles-Jean.  Des  articles  secrets  avaient  été  ajoutés 
en  1812  au  traité  d'/Vbo.  L'opinion  publique  le  savait,  et,  sans  les 
connaître  exactement,  elle  en  exagérait  l'étendue.  On  parlait  mys- 
térieusement de  l'intervention  possible  d'un  corps  d'armée  russe 
dans  les  querelles  intérieures  de  la  Suède;  on  aflirmait  qu'une  pa- 
reille intervention  avait  été  offerte  par  le  cabinet  de  Pétersbourg 
en  1838,  quand  des  émeutes  avaient  agité  la  capitale  :  si  le  trou- 
ble avait  duré,  on  aurait  vu  les  soldats  russes  rétablir  l'ordre  dans 
les  rues  de  Stockholm.  La  cour  ne  démentait  pas  ces  bruits,  qui 
étaient  vrais  en  partie;  Charles-Jean  était  opprimé  sous  d'anciens 
engagemens.  Au  miUeu  de  cette  inquiétude  générale  des  esprits, 
le  moindre  incident  suffisait  h  faire  éclater  la  passion  populaire  et  à 
réveiller  des  haines  héréditaires  :  le  Russe  n'était  plus  que  le  ravis- 
seur de  la  Finlande  et  l'ennemi  commun  de  toute  liberté.  Le  mé- 
contentement public  se  contenait  à  peine,  quand  en  1831  un  agent 
du  gouvernement  provisoire  de  Pologne,  le  comte  Zalucki,  venait 
implorer  inutilement  le  cabinet  de  Stockholm,  signataire  des  traités 
de  1815;  quand  la  même  année  le  tsar  devenait  parrain  d'un  prince 
de  Suède;  lorsqu'en  183/i  le  comte  Gustave  de  Lôvvenhielm,  ministre 
de  Suède  à  Paris,  recevait  mission  d'aller  à  Pétersbourg  représen- 
ter Charles-Jean  pour  l'inauguration  de  la  statue  d'Alexandre,  au 
pied  d'un  monument  dont  la  première  pierre  avait  été  rapportée  de 
Pultava  et  dont  les  bronzes  avaient  été  fondus  avec  les  canons  sué- 
dois de  Sveaborg  ou  de  Rathan,  pris  pendant  la  campagne  de  Fin- 
lande; enfin  quand  le  prince  Menchikof  venait  avec  fracas,  après 
maints  cadeaux  russes  distribués  à  la  cour  de  Stockholm,  remercier 
le  roi  d'une  telle  démonstration,  qui  répugnait  au  peuple.  De  sourdes 
accusations,  peut-être  d'aveugles  calouîuies  flétrissaient  en  Suède 
quiconque  était  suspect  de  bon  vouloir  ou  de  relations  amicales  avec 
la  Russie.  On  prétendait  que  la  légation  russe  avait  mission  de  rui- 
ner le  pays  en  achetant  les  consciences.  L'aristocratie  suédoise,  di- 
sait-on, était  devenue  un  vaste  dépôt  de  mendicité,  et  la  corruption 
était  habituelle  et  régulière...  Peu  s'en  fallait  que  les  agens  russes 
ne  fussent  insultés  publiquement  dans  Stockholm.  Un  jour  un  brick 
venu  de  Saint-Pétersbourg  amène  une  trentaine  de  soldats  portant 
divers  uniformes  russes.  Commandés  par  les  deux  fils  du  général 
Suchtelen,  ces  soldats  traversent  la  ville  et  sont  passés  en  revue  par 
Bernadotte  chamarré  de  décorations  russes.  Le  peuple  de  Stockholm, 
fort  surpris,  se  demande  si  c'est  d'une  prise  de  possession  ou  d'une 
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occupation  moscovite  qu'il  s'agit;  il  apprend  que  cette  visite  est  le 
résultat  d'une  gracieuseté  d'Alexandre,  à  qui  l'administration  sué- 
doise a  demandé  des  modèles  d'équipement  militaire,  et  il  en  exprime 
tout  haut  son  mécontentement.  Le  22  août  1833,  le  navire  russe 
\ Hercule^  en  passant  devant  la  citadelle  de  Waxholm,  qui  précède  et 
protège  la  capitale  de  la  Suède,  néglige  de  répondre  à  la  sommation 
d'envoyer,  selon  l'usage,  ses  papiers  à  terre.  Peu  de  temps  aupara- 
vant, un  cutter  anglais,  appartenant  à  lord  Exmouth,  avait  passé 
outre  en  bravant  la  forteresse,  et  l'on  venait  de  donner  des  ordres 
très  sévères.  Deux  boulets  lancés  contre  le  vaisseau  russe  le  forcent 
à  se  soumettre.  La  nouvelle  en  arrive  bientôt  à  Stockholm;  l'idée 
qu'on  a  pu,  sous  un  prétexte  quelconque,  tirer  avec  des  canons  sué- 
dois contre  des  Russes  excite  la  joie  populaire,  que  les  journaux 
entretiennent  et  exaltent,  et  que  la  prudence  du  gouvernement  em- 
pêche seule  de  se  porter  à  quelrpie  excès.  Tel  était,  pendant  toute 
la  seconde  moitié  du  règne  de  Charles-Jean,  l'état  des  esprits,  plein 
d'amers  souvenirs,  plein  d'agitation  et  de  passion  dans  le  présent,  et 
de  périls  pour  l'avenir. 

Oscar,  prince  royal,  témoin  longtemps  inquiet  et  ému  de  ces 
haines  populaires,  avait  compris  à  l'avance  toutes  les  difficultés 
qu'elles  menaçaient  de  créer  à  son  règne,  et  s'efforçait,  sans  pré- 
parer de  rupture  avec  un  voisin  redoutable,  de  se  rapprocher  du 
peuple  qu'il  était  appelé  à  gouverner  un  jour.  Loin  de  rechercher 
les  témoignages  d'amitié  du  tsar,  il  n'était  qu'à  demi  flatté,  soit  des 
vases  précieux  qu'on  lui  envoyait  de  Saint-Pétersbourg  en  1831, 
soit  de  l'ordre  de  Sainte-Catherine,  que  recevait,  en  avril  1832,  la 
princesse  royale,  soit  des  tabatières  ornées  de  diamans,  des  rubans 
et  des  plaques  qu'on  distribuait  à  son  entourage.  Ln  des  épisodes 
de  cette  triste  histoire  qui  lui  furent  le  plus  pénibles,  nous  le  savons, 
et  nous  ne  le  rappelons  ici  que  parce  qu'il  caractérise  l'habileté  de 
la  politique  russe  à  envelopper  par  des  alliances  de  famille  des  états 
secondaires  et  voisins,  fut,  en  1838,  le  mariage  du  duc  de  Leuch- 
tenberg,  frère  de  la  princesse  royale  de  Suède  et  fils  du  prince  Eu- 
gène Beauharnais,  avec  la  grande-duchesse  Olga,  princesse  impé- 
riale de  Russie.  Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  son  père, 
Oscar,  malgré  toute  sa  louable  prudence,  ne  laissa  pas  que  de  se 
mettre  quelquefois  à  l'unisson  avec  le  sentiment  populaire.  Il  pres- 
sait activement  les  travaux  de  fortifications  des  côtes  orientales  de 
la  Suède,  et  permettait  à  ses  jeunes  fils  de  prendre  part  aux  dé- 
monstrations Scandinaves,  où  ne  manquait  jamais  le  refrain  du  chant 
de  Tegner  à  la  gloire  de  Charles  XII  :  ((  Hors  d'ici,  Moscovites!  En 
avant,  mes  garçons  bleus!  » 

La  "Russie  de  son  côté,  pendant  tout  le  règne  de  l'empereur  Nico- 
las; ne  ménagea  pas  plus  les  susceptibilités  ombrageuses  des  peu- 
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pies  du  Nord  qu'elle  ne  prit  souci  des  dispositions  du  continent.  Elle 
comptait  sur  les  agitations  de  l'Europe  et  poursuivait  en  aveugle  le 
cours  de  ses  envahissemens.  Les  plus  dangereux  étaient  peut-être 
les  plus  cachés,  c'est-à-dire  ceux  qu'elle  tentait  d'achever  à  l'extré- 
mité septentrionale  de  la  péninsule  Scandinave,  dans  le  Finnmark  et 
la  Laponie  norvégienne.  Rien  de  plus  curieux  que  cet  épisode  peu 
connu,  sinon  des  diplomates  et  des  hommes  d'état,  qui  a  eu  pour 
théâtre  la  contrée  la  plus  reculée,  la  plus  triste  et  la  plus  désolée 
peut-être  de  tout  le  continent  européen;  rien  de  plus  propre  à  dé- 
montrer cette  solidarité  des  peuples  en  vertu  de  laquelle  la  cause 
commune  de  leur  indépendance  menacée  a  réuni  les  intérêts  des 
pauvres  pècheui's  de  quelpies  baies  du  Nord  et  ceux  des  plus  puis- 
santes nations  de  la  terre;  rien  qui  accuse  mieux  et  les  blâmables 
excès  de  la  politique  que  le  calDinet  de  Saint-Pétersbourg  a  trop 
longtemps  pratiquée,  et  le  perpétuel  danger  du  voisinage  russe  pour 
les  peuples  Scandinaves,  et  la  nécessité  d'une  alliance  qui  autorise 
les  cabinets  de  l'Occident  à  surveiller  et  à  sauvegarder  au  besoin 
les  intérêts  de  ces  peuples. 

Ce  n'est  pas  que  nous  blâmions  l'énergie  d'un  grand  empire  dont 
l'action,  dépassant  ses  frontières,  va  trouver  des  peuples  de  race  ou 
de  culture  inférieure,  et  s'efforce,  par  le  commerce,  par  les  institu- 
tions civiles  ou  la  prédication  religieuse,  de  les  élever  jusqu'à  lui. 
['ne  telle  action  est  toujours  héroïque  et  par  là  bienfaisante;  mais 
nous  redoutons  l'intempérance  usurpatrice  et  violente  d'un  grand 
peuple  à  qui  la  Providence  a  réservé  une  admirable  mission,  et  qui, 
mal  dirigé  par  d'ambitieux  souverains,  s'en  détourne  pour  pour- 
suivre à  travers  mille  hostilités  et  mille  répugnances  même  un  but 
tout  contraire.  Au  lieu  d'être  l'ennemie  acharnée  de  l'Europe,  la 
Russie  doit  être  son  invincible  alliée  dans  l'œuvre  commune  de  la 
réédification  de  l'Orient.  K'est-elle  pas,  suivant  les  plans  d'une 
sagesse  supérieure,  l'anneau  précieux  qui  doit  unir  la  vieille  Europe 
et  l'Asie?  Les  mœurs  patriarcales  de  ses  tribus  devenues  chrétiennes 
ne  les  destinent-elles  pas  à  attirer  elles-mêmes  peu  à  peu  les  tribus 
asiatiques,  dont  elles  sont  presque  sœurs ,  vers  le  christianisme  et 
la  civilisation,  plutôt  qu'à  venir,parmi  nous  ajouter  à  nos  discordes 
et  à  nos  guerres  la  terreur  d'un  épouvantable  fléau?  Par  plus  d'un 
signe  non  équivoque,  le  rôle  qu'elle  doit  remplir  a  été  marqué  à  la 
Russie.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  sa  domination  s'étend  sur  tous 
ces  peuples  qui  occupent  l'immense  Sibérie,  et  que  par  ce  côté  elle 
devient  limitrophe  de  la  Chine.  Qu'elle  étende  vers  ces  dernières 
frontières  de  l'Orient  les  longues  files  de  ses  caravanes;  une  civi- 
lisation meilleure  marchera  infailliblement  avec  elle,  et  l'Angleterre 
et  la  France  seront  là,  si  elle  est  fidèle  à  ce  beau  rôle,  ses  con- 
stantes alliées;  mais  quand  elle  cherche  à  troubler,  au  profit  de  sa 
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seule  ambition,  l'ordre  établi  dans  le  continent  européen,  elle  se 
nuit  à  elle-même,  et  devient  à  juste  titre  l'ennemie  commune  aux 
yeux  des  peuples  civilisés. 

Les  habitans  du  Finnmark  sont  pauvres,  il  est  vrai,  et  l'on  peut 
être  tenté  de  se  demander  s'il  ne  leur  vaudrait  pas  mieux  d'appar- 
tenir à  la  puissante  Russie  qu'au  gouvernement  de  Suède  et  de  Nor- 
vège, qui  les  protège  mal;  mais  par  bonheur  d'autres  sentimens  que 
celui  des  intérêts  matériels  viennent  concourir  à  fixer  les  aiïections 
des  hommes.  Le  pauvre  pêcheur  d'Hammerfest  ou  de  Tromsoe  sait 
bien  qu'il  y  a  autre  part  un  plus  chaud  soleil,  un  climat  plus  doux 
et  des  terres  plus  fertiles;  il  leur  préfère  cependant  le  sol  natal,  et 
les  régions  extrêmes  de  la  Scandinavie  ne  sont  pas  celles  qui  four- 
nissent à  l'émigration  le  plus  nombreux  contingent.  De  même  il  sait 
fort  bien  que  l'idée  de  patrie  est  complexe,  et  que  la  communauté 
des  institutions  sous  un  souverain  qui  lui  doit  protection  en  échange 
de  sa  fidélité  la  constitue  au  moins  autant  que  la  communauté  du 
sol.  Il  distingue  fort  bien  d'ailleurs  le  despotisme  russe,  antipa- 
thique à  sa  race,  du  gouvernement  libre  et  constitutionnel  auquel  il 
tient  à  cœur  de  rester  soumis  (1). 

Le  voisinage  de  la  Russie  eût  été  béni  du  Finnmark,  si  elle  s'était 
bornée  à  un  simple  échange  de  relations  profitables  aux  deux  pays. 
Le  commerce  du  Finnmark  était  jadis  affermé  à  une  compagnie  de 
négocians  de  Bergen.  Les  prières  de  toute  la  population  firent  abo- 
lir ce  monopole  en  1787;  le  commerce  redevint  libre,  et  presque 
aussitôt  les  Russes  s'en  emparèrent.  C'était  inévitable:  à  partir  de 
Throndhiem,  la  culture  de  l'orge  commence  à  diminuer  d'une  ma- 
nière sensible.  A  cinquante  lieues  plus  au  nord,  elle  cesse  complétié- 
ment.  La  population  dispersée  le  long  des  golfes  et  sur  les  côtes  de 
r Océan-Glacial  n'a  guère  plus  d'autres  ressources  que  la  chasse  et 
surtout  la  pêche;  mais  encore  faut-il  qu'elle  en  puisse  échanger  le 
butin  contre  les  denrées  de  première  nécessité.  Le  midi  de  la  Nor- 
vège ne  produit  pas  assez  de  blé  pour  en  fournir  à  ses  provinces 
septentrionales.  Le  Danemark  et  la  Suède  trouvent  plus  d'avantage 
à  exporter  le  leur  qu'à  l'échanger  contre  du  poisson.  Restent  donc 
les  provinces  septentrionales  de  la  Russie,  qui  ont  besoin  de  poissons 
et  de  fourrures,  et  qui  apportent  en  échange  les  farines  dont  le 
Finnmark  ne  peut  se  passer.  Chaque  année,  de  juin  à  septembre,  il 
arrive  en  Norvège  deux  cent  cinquante  bâtimens  russes  au  moins 
qui  stationnent  à  Hammerfest  et  Tromsoe,  puis  s'en  vont  dans  les 
innombrables  îles  voisines  de  la  côte,  où  ils  échangent  leurs  sacs  de 

(1)  M.  Bayard  Taylor,  l'auteur  d'un  spirituel  Voyage  dans  le  Finnmark  norvégien,  a 
noté  soigneusement  avec  quelle  intelligence  et  quelle  dignité  les  pauvres  paroisses  de 
l'intérieur  du  Finnmark  s'acquittent  de  leurs  devoirs  politiques,  des  élections  au  stor~ 
thing,  etc. 
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farine  contre  le  poisson,  l'huile,  les  peaux  de  lennes,  de  loutres, 
d'ours  et  de  renards.  Quant  aux  objets  de  fabrication,  les  Russes  de 
la  Mer-Blanclie  les  tiraient  autrefois  du  Finnmark  norvégien,  où  on 
les  apportait  d'Allemagne  ;  mais  ils  se  sont  mis  à  fabriquer  eux- 
mêmes,  et  au  lieu  d'acheter,  ils  vendent  désormais.  Des  deux  peu- 
ples, les  Russes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  déploient  dans  ces 
rapports  le  plus  de  persévérance  et  de  hardiesse.  Ils  arrivent  d'Ar- 
khangel  en  tournant  le  Cap-Nord  sur  de  mauvais  navires,  cousus 
avec  des  cordes  d'écorce,  que  l'on  croirait  incapables  de  résister 
au  moindre  orage.  Us  savent  en  outre  profiter  habilement  et  des 
tarifs  de  douane  qui  n'atteignent  pas  les  denrées  de  première  né- 
cessité, et  du  privilège  de  traiter  directement  avec  les  pécheurs, 
sans  l'entremise  des  marchands,  pendant  une  certaine  période  de 
l'année  au  moins.  Ils  sont  plus  riches,  plus  actifs  et  plus  intelligens 
que  les  Lapons  et  les  Norvégiens  du  Finnmark  :  raison  de  plus  pour 
les  accuser  davantage,  s'ils  ont  voulu  changer  en  tyrannie  ce  qui 
devait  rester  une  loyale  et  féconde  réciprocité  d'échanges.  C'est  ce 
qu'ils  n'ont  pas  manqué  de  faire.  Il  faut  les  voir  dans  le  port  d'IIam- 
merfest  conclure  leurs  marchés,  et  l'on  reconnaît  bientôt  lequel  des 
deux  contractans  commande  et  lequel  forcément  obéit.  Le  pêcheur 
leur  livre  son  meilleur  poisson  qu'ils  examinent  de  près,  trient  avec 
soin  et  rejettent  pour  la  moindre  cause.  Le  choix  fait,  ils  remettent 
leur  farine;  elle  est  renfermée  dans  des  sacs  d'écorce  de  bouleau 
qu'on  place  dans  la  balance  sans  les  ouvrir  et  qui  renferment  quel- 
quefois, en  forme  d'appoint,  d'étranges  ingrédiens...  Ils  agissent 
durement  et  déloyalement,  on  les  déteste  et  on  les  méprise  ;  mais 
ils  arrivent  comme  la  moisson  de  l'année,  et  il  faut  bien  les  accepter. 
Le  gouvernement  russe  a  paru  quelquefois  autrement  inspiré  :  il  a 
voulu  essayer  de  l'effet  des  caresses  sur  la  population  du  Finnmark, 
il  a  organisé  à  Arkhangel  des  écoles  de  commerce  où  il  appelait  la 
jeunesse  norvégienne  et  où  il  s'efforçait  de  la  séduire,  il  a  répandu 
les  insinuations  et  les  promesses;  mais  ses  agens  le  servaient  mal 
et  irritaient  les  peuples  en  autorisant  les  exactions  de  leurs  natio- 
naux, en  fermant  aux  troupeaux  de  rennes  norvégiens  les  pâturages 
des  hauteurs  situés  au-delà  de  la  frontière,  au  risque  de  priver  les 
leurs  du  bain  de  mer  sur  la  côte  norvégienne  qui  leur  est  nécessaire 
chaque  été,  en  multipliant  enfin  les  exactions  et  les  mauvais  traite- 
niens. 

Le  gouvernement  russe  cachait  mal  d'ailleurs  ses  véritables  pro- 
jets. Le  commerce,  qui  doit,  en  les  rapprochant,  réconcilier  et  civi- 
liser les  peuples,  était  entre  ses  mains  un  instrument  secret  d'usur- 
pation violente  et  d'ambition  coupable.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
au  mépris  du  droit  des  nations,  des  conventions  et  des  traités,  la 
Russie  travaillait  sourdement  et  sans  relâche,  non  pas  seulement  à 
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répandre  son  influence  dans  le  Finnmark  norvégien,  mais  à  l'occu- 
per et  à  en  faire  une  de  ses  provinces  en  dépouillant  le  roi  de  Suède. 
Personne  n'ignore  quel  immense  intérêt  excitait  de  ce  côté  sa  con- 
voitise :  tandis  que  ses  matelots,  dans  la  Mer-Blanche,  sont  emprison- 
nés par  les  glaces  et  cloués  à  terre  pendant  six  mois  de  l'année,  les 
profonds  golfes  de  la  Norvège  septentrionale,  soit  à  cause  de  la  vio- 
lence des  courans,  soit  par  l'effet  des  eaux  du  gidfslrcani  qui  les  ré- 
chauffent, ne  gèlent  jamais  ;  si  le  gouvernement  russe,  s'en  emparant, 
parvenait  à  y  fonder  des  établissemens  militaires,  il  commandait  la 
Mer  du  Nord  comme  la  Baltique  et  la  Mer-Noire.  Même  pendant  la 
mauvaise  saison,  il  pouvait  entretenir  et  faire  mouvoir  dans  ces  ports 
toujours  ouverts  des  flottes  capables  d'inquiéter  l'Angleterre  et  la 
France,  et,  par  le  nord  et  l'ouest  comme  par  l'orient  et  le  sud,  il  en- 
serrait et  maîtrisait  le  continent  européen.  Après  de  longues  intri- 
gues, pendant  lesquelles  le  cabinet  suédo- norvégien  avait  eu  à 
souffrir  de  ses  violences  et  de  sa  mauvaise  foi,  il  avait  cru  toucher 
au  but.  En  1847,  on  avait  vu  paraître  dans  ces  pauvres  contrées  un 
agent  russe,  M.  le  baron  Ungern-Sternberg,  qui,  préludant  avec 
même  imprudence  et  même  hauteur  à  la  mission  fameuse  du  prince 
Menchikof  six  ans  plus  tard  à  Constantinople,  avait  déclaré  qu'il  était 
temps  d'en  finir,  que  le  Finnmark  était  fief  de  la  Russie,  et  qu'on 
devait  se  préparer  à  l'occupation  moscovite. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  l'Europe  était  ainsi  menacée,  soit  par 
l'audacieux  coup  de  main  que  la  Russie  tentait  dans  la  Mer-Noire, 
soit  par  ses  envahissemens  silencieusement  préparés  dans  les  régions 
polaires,  quand  la  guerre  d'Orient  éclata  et  réunit  l'Angleterre  et  la 
France  dans  le  commun  projet  de  sauvegarder  à  la  fois  Constanti- 
nople, la  Baltique  et  le  Nord. 

L'alliance  des  deux  puissances  occidentales  contre  la  Russie  de- 
vait assurément  sourire  tout  d'abord  à  la  Suède.  Par  la  position 
géographique,  par  les  traditions  d'ancienne  amitié,  par  le  génie  et 
par  les  mœurs,  la  France  était  son  alliée  naturelle.  Il  avait  fallu  des 
complications  extraordinaires  et  terribles  pour  armer  l'une  contre 
l'autre  en  1812  les  deux  nations.  Les  Suédois  voulaient  espérer  que 
ces  souvenirs  étaient  effacés,  et  que  nul  engagement  datant  de  cette 
époque  ne  pesait  plus  désormais  sur  eux.  Voir  la  France  unie  contre 
la  Russie,  qu'ils  détestaient,  à  l'Angleterre,  leur  puissante  et  redou- 
table voisine,  dont  l'amitié,  si  elle  devenait  possible  et  qu'elle  fût 
acceptée,  devait  être  décisive,  c'était  rencontrer  dans  le  jeu  mou- 
vant des  circonstances  politiques  une  conjoncture  inappréciable,  qui 
semblait  autoriser,  pourvu  qu'on  en  profitât  habilement,  les  plus 
magnifiques  espérances. 

Ainsi  raisonnaient  les  peuples,  qui  se  laissent  volontiers  conduire 
par  leurs  affections.  Le  roi  Oscar,  tenu  à  |  lus  de  réflexion  et  de  sang- 
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froid,  tout  en  accueillant  de  grand  cœur  les  désirs  d'afl ranch isse- 
ment  et  même  l'espoir  anticipé  des  conquêtes,  voyait,  à  côté  des 
brillantes  perspectives  qui  semblaient  s'ouvrir  devant  la  Scandinavie, 
les  dangers  que  pouvait  receler  l'avenir,  et  le  sentiment  qui  domi- 
nait chez  le  fils  de  Bernadotte  était  celui  de  la  lourde  responsabilité 
qu'il  encourait. 

Nous  ne  tenterons  pas  de  refaire  en  entier  l'histoire  du  traité  du 
21  novembre  1855  entre  les  puissances  occidentales  et  la  Suède 
que  nous  avons  déjà  esquissée  ici  (1).  Nos  informations,  devenues 
plus  complètes  encore,  n'ont  fait  que  confirmer  ce  que  nous  avons 
avancé  une  première  fois  :  le  roi  Oscar  a  montré  dans  ce  grave  épi- 
sode de  son  règne  une  prudence  à  laquelle  s'est  ajoutée  très  vite  une 
hardiesse  généreuse,  qui  s'inspirait  des  sentimens  les  plus  libéraux; 
le  roi  Oscar  a,  dès  la  première  année  de  la  guerre,  offert  la  coopé- 
ration de  la  Suède  en  échange  des  subsides  et  des  garanties  néces- 
saires; le  roi  Oscar  a  solennellement  revendiqué  l'indépendance  de 
la  Suède  et  sa  liberté  d'action;  il  a  replacé  son  pays  dans  les  voies 
de  sa  politique  traditionnelle,  que  le  triste  épisode  de  1812  avait 
malheureusement  interrompue. 

La  première  démonstration  du  cabinet  suédois  après  la  déclara- 
tion de  guerre  fut  de  proclamer  pour  les  royaumes -unis  et  pour  le 
Danemark  une  neutralité  armée  :  acte  de  prudence  nécessaire,  alors 
que  les  nations  occidentales  ne  lui  avaient  fait  encore  aucune  offre 
de  secours  ;  mais  déjà  cette  neutralité  elle-même,  avec  les  condi- 
tions qu'elle  comportait,  pouvait  passer  pour  un  acte  hardi  envers 
la  Russie,  et  favorable  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  L'empereur 
Nicolas  avait  demandé  que  les  ports  de  Suède  et  de  Norvège  fussent 
fermés  aux  navires  des  deux  puissances  occidentales,  et  il  avait  émis 
la  prétention  que  le  port  de  Siitô,  situé  dans  l'île  suédoise  de  Gott- 
land,  et  qui  ne  gèle  que  rarement,  restât  ouvert  à  sa  flotte  comme 
lieu  de  refuge  exclusivement  assuré.  Par  dépèche  du  M  janvier  185/1, 
on  expédia  de  Stockholm  à  Saint-Pétersbourg  un  refus  formel  à  ce 
sujet.  Les  ports  Scandinaves,  sauf  certaines  restrictions,  offrirent  aux 
flottes  alliées  des  moyens  de  relâche  et  de  ravitaillement.  Il  fut  dé- 
cidé que  les  pilotes  royaux  ne  pourraient  refuser  de  conduire  les  bâ- 
timens  de  guerre  étrangers,  et  l'on  songea  dès  février  à  expédier  dans 
Gottland  de  dix  à  onze  mille  hommes  avec  quarante  canons;  bien 
plus,  le  roi  se  rendit,  deux  mois  après,  avec  le  prince  royal,  dans  cette 
île,  et,  en  remettant  à  la  milice  locale  de  nouveaux  drapeaux,  il  l'en- 
gagea, «  si  queUjue  ennemi  voulait  arracher  à  la  mère-patrie  cette 
belle  île,  perle  précieuse  dans  la  couronne  de  Suède,  »  à  la  défendre 
avec  courage.  On  ne  laissa  pas  que  d'être  inquiet  à  Stockholm  jus- 

(1)  Voyez  la  Suède  avant  el  après  le  traité  de  Paris,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1856. 
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qu'à  ce  que  la  déclaration  de  neutralité,  ainsi  conçue,  fût  entière- 
ment acceptée  par  la  Russie  ;  pendant  toute  la  première  moitié  de 
février  1854,  des  bruits  sinistres  alarmaient  les  Suédois  :  des  voya- 
geurs assuraient  que  le  tsar  était  fort  irrité,  qu'il  faisait  scier  la 
glace  dans  le  golfe  de  Finlande,  qu'il  voulait  s'emparer  de  Gottland 
dès  que  la  Baltique  serait  navigable,  et  l'on  était  déjà  résolu,  s'il  en 
était  ainsi,  à  faire  décidément  cause  commune  avec  la  France  et 
l'Angleterre. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre,  les  cabinets  alliés  avaient 
fait  parvenir  au  roi  Oscar  des  paroles  qui  l'encourageaient  à  soutenir 
avec  énergie  ses  droits,  à  conserver  ses  positions  actuelles,  à  re- 
prendre même  celles  que  la  Suède  avait  occupées  autrefois.  On  lui 
promettait  vaguement  d'être  avec  lui.  Dès  avril  ISoZi  et  non  pas 
dès  mars  1855,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  comme  on  le  croit 
peut-être  encore  à  Stockholm,  le  roi  laissa  entendre  que  sa  neutra- 
lité pouvait  ne  pas  être  éternelle,  qu'il  serait  en  état,  s'il  le  fallait,  de 
mettre  sur  pied  une  armée  de  cent  vingt  à  cent  trente  mille  hommes, 
dont  soixante  ou  soixante-dix  mille  pourraient  aller  combattre  au  de- 
hors ;  mais  il  lui  fallait  des  subsides  et  des  garanties  :  il  fallait  que 
les  puissances  alliées  cessassent  de  déclarer  qu'elles  ne  prétendaient 
porter  aucune  atteinte  aux  possessions  de  la  Russie,  car  pour  lui  le 
prix  de  sa  coopération  devait  être  la  Finlande  reconquise.  11  fallait 
que  la  question  d'Orient  devînt  question  européenne,  et  aux  yeux 
d'Oscar  un  des  signes  les  plus  certains  de  ce  changement  eût  été  la 
détermination  de  l'Autriche  non-seulement  de  coopérer  avec  l'An- 
gleterre et  la  France  pour  rétablir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman, 
mais  aussi  de  les  suivre  ultérieurement  dans  leur  grande  entreprise 
pour  garantir  la  sécurité  de  l'Europe  entière  contre  les  envahisse- 
mens  et  la  prépondérance  de  la  Russie.  Dès  juillet,  une  négociation 
officielle  était  entamée,  un  projet  de  convention  rédigé,  et  un  plan 
de  campagne  presque  déjà  préparé  à  l'avance.  Si  l'Autriche  se  fût 
déclarée  alors  pour  les  puissances  occidentales,  il  est  infiniment 
probable  que  celles-ci  n'eussent  pas  refusé  au  roi  Oscar  les  subsides 
et  les  garanties  qu'il  demandait,  et  la  guerre  changeait  singulière- 
ment d'aspect;  mais  on  se  rappelle  comment  l'Autriche  resta  sourde 
et  immobile.  L'été  de  1854  s'écoida.  A  la  rigueur,  on  aurait  pu  en- 
core commencer  les  opérations  en  Finlande  au  15  août  ou  au  l'^"' sep- 
tembre, dates  extrêmes;  mais  il  aurait  fallu  que  cinquante  mille 
Français  fussent  alors  prêts  à  débarquer,  et  que  l'alliance  suédoise 
eût  été  proclamée  quelque  temps  auparavant ,  afin  de  permettre  au 
roi  Oscar  de  mobiliser  son  armée.  D'autre  part,  prendre  des  quar- 
tiers d'hiver  dans  un  pays  aussi  découvert  que  la  Finlande  était  im- 
possible; il  fallait  donc  renoncer  pour  le  moment  à  cette  invasion. 
Les  alliés  pouvaient  du  moins  signer  pendant  l'automne  la  conven- 
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tion;  le  roi  Oscar,  en  présence  de  leur  acceptation  pure  et  simple, 
aurait  sans  doute  passé  outre  sans  attendre  plus  longtemps  le  con- 
sentement de  l'Autriche;  l'escadre  anglo- française  aurait  pris  les 
Aland;  un  corps  de  soixante  mille  hommes,  appuyé  désormais,  en 
cas  d'attaque,  sur  un  pays  allié,  les  aurait  gardées  facilement  pen- 
dant tout  l'hiver,  et  au  l'""  mai  1855  Suédois  et  Norvégiens  seraient 
entrés  en  campagne  avec  les  Anglais  et  les  Français. 

Telles  étaient,  dès  la  première  année  de  la  guerre,  les  disposi- 
tions du  roi  Oscar.  On  ne  pouvait  assurément  les  accuser  ni  d'être 
timides  à  l'excès  ni  d'être  téméraires.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  les 
puissances  occidentales  ne  crurent  pas  devoir  s'avancer  aussi  vite  et 
aussi  loin  qu'il  le  proposait.  Lorsque,  Bomarsund  une  fois  prise,  en 
août  1854,  on  lui  proposa  d'occuper  les  Aland,  sans  que  l'alliance 
eût  été  préalablement  conclue  avec  lui,  il  eut  bien  raison  de  refuser, 
en  alléguant  précisément  le  même  motif  qui  empêchait  les  alliés  de 
garder  eux-mêmes  ces  îles  :  la  difficulté  de  les  défendre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  plus  loin  dans  l'histoire  des  négocia- 
tions qui  amenèrent  le  traité  de  novembre  1855,  d'énumérer  toutes 
les  missions  particulières,  toutes  les  interventions  personnelles  qui 
conduisirent  dans  le  secret  ces  négociations.  Ces  détails  d'une  assez 
curieuse  histoire  diplomatique  n'ajouteraient  rien  à  la  démonstra- 
tion, qui  nous  importe  seule  ici,  de  la  conduite  parfaite  du  roi  Oscar 
dans  des  circonstances  si  critiques  pour  son  pays.  Ne  s' exagérant 
pas  les  forces  dont  il  pouvait  disposer,  il  a  été  prudent,  et  n'a  pas 
voulu  conclure  une  alliance  offensive  sans  de  fortes  garanties.  Nul 
ne  peut  l'en  blâmer.  Confiant  dans  le  courage  et  dans  le  patriotisme 
des  Suédois,  il  n'a  pas  dédaigné  non  plus  en  leur  nom  les  grandes 
espérances,  et  c'est  de  quoi  répondre  à  tous  ceux  qui  le  disaient  en- 
core enveloppé  dans  les  liens  de  la  politique  de  1812,  particulière- 
ment aux  journaux  semi-officiels  de  la  Suède  même,  qui,  croyant 
lui  plaire,  tant  ils  ignoraient  ses  démarches,  tant  il  se  montrait,  au 
milieu  d'une  négociation  si  importante  pour  les  plus  chers  intérêts 
de  son  pays,  réservé  et  impénétrable,  publiaient  à  l'envi  qu'il  fallait 
toujours  rester  neutre,  qu'il  n'y  avait,  à  marcher  contre  la  Russie, 
que  des  coups  à  gagner,  et  que  la  Suède  n'avait  plus  à  tout  jamais 
qu'à  tâcher  de  passer  inaperçue  parmi  ces  grands  débats.  Nous  ve- 
nons de  donner,  relativement  à  la  conduite  du  roi  Oscar,  quelques 
dates  que  nous  avons  lieu  de  croire  tout  à  fait  exactes  ;  que  les  Sué- 
dois les  comparent  aujourd'hui  avec  ce  qui  se  disait  et  s'imprimait 
chez  eux  en  1854  et  1855  :  ils  apprécieront  ensuite  à  leur  juste  va- 
leur, et  la  publication  du  sixième  volume  des  Souvcniî'ft  de  M.  le 
colonel  Schinckel,  et  les  paroles  du  roi  Oscar  à  M.  Brinck  en  octobre 
1855,  et  les  discussions  des  états  ta  propos  des  crédits  demandés  par 
le  roi,  et  cent  autres  circonstances  encore. 


ÛA8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  n'a  pas  tenu  au  roi  Oscar  qu'une  alliance  offensive  ne  liât  dé- 
sormais la  Suède  aux  puissances  occidentales  au  lieu  du  traité  tout 
défensif  qui  fut  signé  le  21  novembre  1855,  et  l'on  ne  doit  pas  com- 
parer la  position  de  la  Suède  dans  ces  graves  circonstances  à  celle  de 
îa  Sardaigne,  qui  n'avait  rien  à  perdre  et  qui  jouait  presqu'à  coup  sur. 
Il  n'a  pas  tenu  au  roi  Oscar  que  la  Suède  ne  méritât  ou  n'obtînt, 
lors  du  traité  de  Paris,  des  garanties  plus  solides  pour  l'avenir.  Un 
écrivain  suédois,  M.  Lallerstedt,  aujouid'hui  député  libéral  et  actif 
dans  l'ordre  des  bourgeois,  publia  à  Paris  même,  un  peu  avant  l'ou- 
verture du  congrès  de  1856,  un  intelligent  volume  intitulé  :  La  Scan- 
dinar  le,  ses  rrainies  et  ses  espérances.  La  première  pai'tie  de  son 
titre  faisait  allusion  à  des  soupçons  immérités,  nous  l'avons  vu, 
contre  la  politique  du  cabinet  suédois.  Elle  se  fût  mieux  appliquée 
à  l'anxiété  des  Suédois  et  du  roi  Oscar  lui-même  quand  ils  apprirent 
la  prochaine  conclusion  de  la  paix  quelques  mois  seulement  après  la 
démonstration  du  21  novembre  1855.  Après  des  espérances  hardies, 
îa  Suède  concevait  des  craintes  peut-être  exagérées.  Elle  demanda 
contre  le  redoutable  voisin  à  l'égard  duquel  elle  s'était  compromise 
des  garanties  pour  l'avenir  :  la  possession  des  Aland,  l'engagement 
imposé  à  la  Russie  de  n'élever  sur  les  côtes  des  golfes  de  Finlande 
et  de  Bothnie  aucune  nouvelle  forteresse  outre  celles  qu'elle  y  pos- 
sédait actuellement  :  Reval,  Sveaborg  et  Cronstadt.  On  sait  que  le 
traité  de  Paris  stipula  seulement  que  la  Russie  ne  referait  dans  les 
Aland  aucun  établissement  militaire.  Le  meilleur  résultat  pour  les 
royaumes  unis  fut  encore  l'engagement  pris  en  1855  par  l'Angleterre 
et  la  France  «  de  fournir  au  roi  de  Suède  et  de  Norvège  des  forces 
navales  et  militaires  suffisantes  pour  résister  désormais  aux  préten- 
tions ou  aux  agressions  de  la  Russie.  »  Ainsi  donnée  solennellement, 
en  présence  de  toute  l'Europe  et  sans  aucune  limite  de  temps,  une 
telle  garantie  est  pour  la  Suède  et  la  Norvège  une  sûreté  précieuse 
dont  leur  politique,  si  elle  est  habile,  pourra  tirer  profit  au  milieu 
des  complications  même  les  plus  fâcheuses  de  l'Occident.  Tout  au 
moins  cet  épisode,  le  plus  grave  de  tout  le  règne  d'Oscar,  aura-t-il 
servi  à  dissiper  les  nuages  qui  planaient  entre  le  fils  de  Bernadette 
et  ses  peuples.  L'alliance  de  la  nation  et  du  gouvernement  s'est  res- 
serrée ;  elle  est  plus  que  jamais  intime  aujourd'hui.  Si  la  Norvège  pa- 
raît ne  pas  apporter  dans  ses  relations  avec  le  peuple- frh^e,  comme 
on  dit  dans  le  Nord,  toute  la  modération  désirable,  elle  est  étroite- 
ment attachée  à  la  dynastie,  que  volontiers  elle  dit  sienne  et  dont 
elle  se  montre  presque  jalouse  ;  l'hommage  dû  à  la  conduite  que  le 
roi  Oscar  a  tenue  pendant  les  circonstances  critiques  de  1854  et  de 
1855  n'a  pu  que  fortifier  cette  union.  Ce  sont  là  de  bonnes  condi- 
tions pour  permettre  désormais  au  gouvernement  des  royaumes  unis 
une  attitude,  non  pas  téméraire,  mais  indépendante  et  digne  envers 


LA    SUÈDE    ET    LE    ROI    OSCAB.  Zi49 

la  Russie.  Tout  le  monde  y  trouvera  son  intérêt  :  la  Suède  et  la  Nor- 
vège pour  leur  politique  extérieure,  qui  ne  sera  plus  en  désaccord 
avec  leurs  sentimens,  et  pour  le  développement  et  le  jeu  de  leurs 
institutions  à  l'intérieur;  les  nations  occidentales  et  l'Europe  pour 
l'utilité  dont  leur  est  infailliblement  une  Scandinavie  forte  et  res- 
pectée; la  Russie  en  particulier,  la  Russie  elle-même,  que  des  ten- 
tations dangereuses  ne  détourneront  plus  de  sa  vraie  carrière:  les  ré- 
formes intérieures  et  une  intervention  loyale  dans  l'extrême  Orient. 
Bien  plus,  à  l'œuvre  décisive  et  personnelle  du  roi  Oscar  la  mémoire 
de  Bernadotte  elle-même  aura  gagné.  S'il  y  a  du  vrai  dans  le  lan- 
gage de  ceux  qui  reprochent  à  Bernadotte  d'avoir  songé  principale- 
ment aux  intérêts  de  sa  dynastie,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'à 
ces  intérêts  particuliers  les  intérêts  généraux  du  pays  qui  l'avaient 
adoptée  étaient  bien  intimement  unis.  S'il  a  pris  pour  sauvegarder 
la  cause  qui  lui  était  confiée  un  mauvais  expédient  et  qu'il  se  soit 
trompé  de  route,  eh  bien!  son  fils,  en  rendant  à  son  pays  l'alliance 
occidentale,  l'alliance  française,  a  réparé  cette  faute  aussi  complè- 
tement qu'il  était  en  son  pouvoir.  Le  père  a  fondé  la  dynastie  à  la- 
quelle se  rattachaient  les  destinées  nouvelles  de  la  Suède  et  de  la 
Norvège;  le  fils  a  renoué  la  tradition  d'une  politique  à  laquelle  se 
rattachent  les  plus  glorieux  souvenirs  et  les  plus  chères  sympathies 
du  nord  Scandinave. 

II. 

Les  rapports  avec  l'Allemagne  ne  sauraient  être  pour  le  cabinet 
de  Stockholm  de  la  même  nature  que  ceux  avec  la  France  et  l'An- 
gleterre ou  ceux  avec  la  Russie.  N'ayant  plus  la  Poméranie  et  Rtïgen, 
qui,  promises  au  Danemark  en  181/1,  ont  été  b'entôt  après  données 
à  la  Prusse,  il  n'est  plus  forcément  engage  dans  les  guéries  du  con- 
tinent, et  tout  récemment  la  guerre  dirigée  contre  les  états  italiens 
de  l'empire  d'Autriche  n'a  exigé  de  lui  aucune  résolution  qui  enga- 
geât ses  intérêts  ou  son  honneur.  La  Suède  n'aura  plus  peut-être 
les  occasions  de  montrer  au  monde  un  Gustave-Adolphe,  mais  elle 
n'aura  pas  sans  doute  à  souffrir  des  fautes  d'un  nouveau  Charles  XII. 
L'Allemagne,  par  sa  position  géographique,  est  séparée  d'elle,  et  les 
deux  pays  peuvent  n'avoir  de  rapports  directs  que  ceux  qui  intéres- 
sent la  civilisation  générale,  l'industrie,  le  commerce  et  la  littérature. 
Indirectement  toutefois  leurs  relations  peuvent  devenir  hostiles,  tant 
que  l'Allemagne  n'aura  pas  renoncé  à  ses  projets  d'envahissemens 
contre  le  Danemark,  tant  que  la  cour  de  Suède  croira  de  son  de- 
voir et  de  son  intérêt  de  ne  déserter  nulle  part  la  cause  du  scandi- 
navisme. 
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Le  mouvement  qui  porte  les  difTérens  membres  de  la  race  Scandi- 
nave à  se  rapprocher  et  à  s'unir  date,  comme  on  sait,  du  commence- 
ment du  xix''  siècle.  Après  les  grandes  guerres  de  l'empire,  chaque 
peuple,  sentant  plus  profondément  que  jamais  le  prix  de  son  indé- 
pendance reconquise,  et  voulant  respecter  celle  des  autres  peuples 
après  avoir  fait  respecter  la  sienne,  au  lieu  de  songer,  comme  autre- 
fois, aux  imitations  en  littérature,  aux  envahissemens  et  aux  usurpa- 
tions en  politique,  prétendit  vivre  de  sa  vie  propre,  retrouver  ses  ori- 
gines, raviver  ses  souvenirs,  demander  des  inspirations  à  son  seul 
génie  et  y  conformer  ses  institutions  morales  ou  politiques.  Au  mi- 
lieu de  ce  mouvement  vers  l'indépendance  qui  agitait  les  peuples  et 
pendant  ce  retour  sur  eux-mêmes,  les  nationalités  se  reconnurent, 
et  celles  qui  avaient  été  morcelées  ou  divisées,  oubliant  leurs  an- 
ciennes haines  ou  détestant  la  contrainte,  s'efforcèrent  de  se  réunir. 
Les  Scandinaves  ne  restèrent  pas  en  dehors  de  l'entraînement  géné- 
ral. Bien  qu'ils  eussent  été  éloignés  les  uns  des  autres  pendant  plu- 
sieurs siècles  par  des  antipathies  et  des  dédains  mutuels,  bien  qu'ils 
eussent  parfois  et  tour  à  tour  accepté  des  souverains  qui  n'étaient 
point  de  leur  race,  cependant  nulle  domination  étrangère  n'avait 
finalement  subsisté  au  milieu  d'eux;  ils  restaient  rapprochés  les  uns 
des  autres  par  la  position  géographique,  par  la  langue  et  par  la  re- 
ligion. Ils  se  rappelaient  sans  beaucoup  de  peine  qu'ils  avaient  eu 
autrefois  aussi  mêmes  origines,  même  histoire  et  mêmes  dieux.  Iso- 
lés comme  ils  l'étaient  à  présent  à  une  extrémité  de  l'Europe,  entre 
plusieurs  redoutables  voisins,  qui  les  avaient  dépouillés  de  leur  an- 
cienne puissance,  ne  feraient-ils  point  sagement  de  mettre  en  com- 
mun tout  ce  qui  leur  restait  de  force  intellectuelle  et  morale  en 
attendant  mieux  encore?  Ainsi  naquit  un  scandinavisme  idéaliste, 
sentimental  et  littéraire.  Il  semblait  inolTensif,  ne  parlait  que  de  ré- 
conciUation  et  ne  chantait  qu'hymnes  de  fête.  Bientôt  cependant  il 
sortit  des  régions  de  la  poésie,  de  l'archéologie  et  de  l'histoire,  pour 
s'aventurer  dans  le  domaine  économique  et  administratif;  il  souhaita 
des  réformes  douanières,  commerciales  et  financières  ;  bien  plus,  il 
afficha  au  dehors  des  sympathies  et  des  répugnances,  maudissant 
tantôt  l'Allemagne  et  tantôt  la  Russie,  et  faisant  de  la  sorte  invasion 
dans  le  cercle  des  idées  politiques.  Cessant  dès  lors  d'être  purement 
théorique,  il  commença  de  hâter  de  ses  vœux  l'accomplissement 
d'une  union  pratique  et  réelle  entre  les  trois  peuples  Scandinaves,  et 
ouvrit,  à  partir  de  ce  jour,  une  nouvelle  arène  où  comparurent  d'une 
part  les  intérêts  dynastiques  et  d'autre  part  les  intérêts  des  peuples. 

Cette  dernière  distinction  nous  aidera  à  suivre  le  développement 
et  les  vicissitudes  du  scandinavisme  sous  le  roi  Oscar,  et  à  en  saisir 
le  sens.  C'est  encore  un  épisode  intéressant  de  son  règne;  s'il  nous  a 
semblé  réservé  et  presque  timide  dans  les  affaires  intérieures,  mais 
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sage  et  hardi  dans  une  grave  complication  extérieure,  on  le  verra 
ici  prendre,  avec  une  initiative  presque  téméraire,  la  tète  du  mou- 
vement qui  agitait  le  nord  Scandinave. 

Ce  n'était  pas  cependant  que  le  roi  Oscar  se  fût  montré  tout  d'a- 
bord favorable  au  scandinavisme.  Au  contraire,  quatre  mois  à  peine 
après  son  avènement,  pendant  l'été  de  ISlih,  il  avait  mis  obstacle  à 
un  voyage  projeté  parlesétudians  d'Upsal  à  Copenhague.  A  la  même 
époque  le  cabinet  suédois  avait  paru  à  M.  de  Bacourt,  envoyé  en 
mission  temporaire,  assez  froid  sur  la  question  de  la  succession  da- 
noise. On  pouvait  craindre  dès  lors  un  démembrement  du  Dane- 
mark. La  Prusse,  disait-on  au  baron  d'Ihre,  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Stockholm,  abandonnerait  peut-être  pour  le  Slesvig- 
Holstein  les  îles  danoises  à  la  Russie,  qui,  à  son  tour,  désintéresse- 
rait l'Angleterre  par  Bornholm  ou  peut-être  même  par  Gottland;  ne 
fallait-il  pas  que  la  Suède  conclut  au  plus  tôt  avec  le  Danemark  un 
traité  défensif,  que  confirmeraient  les  grandes  puissances?  —  Et 
M.  d'Ihre  répondait  que  le  cabinet  de  Stockholm  n'avait  encore 
reçu  aucune  communication  à  ce  sujet;  qu'il  croyait  savoir  qu'il  y 
avait  eu  en  effet  récemment  des  conférences  à  Vienne  sous  la  prési- 
dence de  M.  de  Metternich,  mais  qu'officiellement  il  n'en  avait  rien 
su,  et  qu'il  resterait  sur  la  réserve.  —  C'était,  il  faut  l'avouer,  beau- 
coup de  quiétude  dans  un  moment  déjà  bien  périlleux  pour  le  Da- 
nemark. Le  prince  Frédéric  de  Hesse,  candidat  à  la  couronne  da- 
noise, venait  d'épouser  la  grande-duchesse  Alexandra  de  Russie,  et 
on  avait  quelques  raisons  de  croire  que  le  roi  Oscar  inclinait  pour 
ce  prétendant.  Évidemment,  pendant  les  quatre  premières  années 
de  son  règne,  Oscar  ne  résistait  pas  encore  ouvertement  à  la  double 
influence  de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  11  eût  accueilli  le  candidat 
de  la  première,  et,  quant  à  la  seconde,  il  avait  des  sympathies  pour 
le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV,  dont  il  appréciait  les  grandes 
qualités,  et  dont  le  règne,  ouvert  peu  de  temps  avant  le  sien,  débu- 
tait par  des  mesures  libérales. 

Mais  en  1848  la  Prusse,  entraînée  par  la  démagogie  allemande, 
attaqua  ouvertement  le  Danemark.  Oscar  n'hésita  point  :  un  corps 
suédo-norvégien  se  mit  en  campagne,  et  le  scandinavisme  reçut  une 
première  et  solennelle  consécration.  Nul  n'y  pouvait  redire  assuré- 
ment; ce  n'était  pas  un  résultat  excessif  ni  regrettable  que  cette  al-r 
liance  défensive  entre  deux  peuples  voisins  et  frères,  et,  dans  ces 
limites,  c'étaient  les  intérêts  des  peuples  que  la  dynastie  suédoise 
prenait  l'engagement  de  sauvegarder  et  de  défendre.  L'Europe  le 
reconnut;  lorsqu'à  la  suite  de  la  guerre,  les  grandes  puissances  s'ac- 
cordèrent à  régler  enfin,  par  le  traité  de  Londres  de  1852,  la  ques- 
tion difficile  et  périlleuse  de  la  succession  danoise,  la  Suède  leur 
fut  adjointe  comme  signataire  et  garante  du  traité.  L'arrangement 
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de  J852  était  la  combinaison  la  plus  funeste  pour  le  Danemark, 
nous  l'avons  pensé  dès  cette  époque;  en  l'acceptant,  la  Suède  servait 
bien  mal  la  cause  du  scandinavisme,  à  moins  que  celui-ci  n'espé- 
rât son  plus  prompt  triomphe  que  du  malheur  extrême  de  l'un  des 
membres  de  la  famille  Scandinave.  Cependant  la  Suède,  pas  plus  que 
l'Angleterre  et  la  France,  occupées  en  1852  de  bien  autres  débats, 
n'était  alors  maîtresse  des  circonstances,  et  l'accord  par  lequel  l'Eu- 
rope a  réglé  si  malheureusement  les  affaires  danoises  a  été  dicté 
par  ce  qu'on  a  appelé  la  nécessité  européenne,  dont  le  vrai  nom  était 
peut-être  nécessité  ou  volonté  prussienne  et  russe. 

La  guerre  d'Orient,  et  la  bonne  conduite  du  roi  Oscar  en  pré- 
sence des  complications  qu'elle  pouvait  entraîner  dans  l'avenir, 
achevèrent  de  JDriser  les  attaches  extérieures  qui  retenaient  encore 
sa  politique,  et  son  attitude  envers  le  scandinavisme  fut  dès  lors 
plus  décidée  et  plus  hardie  qu'elle  n'avait  jamais  été.  En  même 
temps  que  la  vice-royauté  confiée  au  prince  royal  flattait  les  Norvé- 
giens, et,  grâce  aux  qualités  du  jeune  prince,  conquérait  leur  dévoue- 
ment à  l'héritier  de  la  double  couronne,  le  roi  lui-même  se  laissait 
aller  à  des  démonstrations  fort  significatives.  En  juin  1856,  les  étu- 
dians  de  Christiania  et  de  Copenhague  venant  rendre  visite  à  ceux 
d'Upsal,  Oscar  prit  sur  lui  d'imprimer  à  la  fête  sa  complète  signifi- 
cation. Il  reçut  les  étudians  à  leur  arrivée  à  Stockholm,  il  les  reçut 
encore  à  leur  retour  d'Upsal,  leur  ofiVit  dans  un  château  royal  un 
banquet,  et,  dans  ces  diverses  occasions,  leur  adressa  jusqu'à  cinq  ha- 
rangues. ((  Ces  réunions,  leur  dit  le  roi  Oscar,  ont  un  autre  sens  que 
celui  du  moment.  Un  jour  cette  jeunesse  dirigera  les  affaires  de  la 
patrie...  Jeunesse,  avenir,  se  confondent  ensemble  dans  notre  pen- 
sée; ils  s'appartiennent  l'un  à  l'autre.  Sur  tous  deux  brille  aujour- 
d'hui le  soleil  levant  d'une  étroite  fraternité.  Ses  rayons  illuminent 
les  vieilles  montagnes  de  la  Scandinavie,  ses  obscures  forêts,  ses 
lacs  resplendissans,  ses  joyeux  champs  de  fleurs.  Plus  de  discordes 
et  plus  de  haines  !  Nos  poètes  chantent  les  mêmes  hymnes,  nos  épées 

sont  tirées  pour  la  même  défense Je  propose  un  toast  au  roi  et 

au  peuple  de  Danemark;  peuple  et  roi  sont  aujourd'hui  insépara- 
bles dans  nos  hommages!...  »  Pendant  qu'Oscar  parlait  ainsi,  les 
orateurs  Scandinaves,  s' autorisant  de  ses  harangues  ou  répondant  à 
ses  paroles,  s'exprimaient  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Le  temps  est 
venu  où  l'idée  Scandinave  doit  sortir  des  limbes  pour  devenir  une 
réalité.  Les  sentimens  actuels  qu'échangent  entre  eux  les  peuples 
Scandinaves  ne  suffisent  pas.  Peu  s'en  est  fallu  que,  dans  la  récente 
guerre  des  nations  occidentales  contre  la  Russie,  le  Danemark  ne  se 
vît  entraîné  dans  une  résolution  contraire  aux  sympathies  du  peu- 
ple, et  les  autres  membres  de  la  famille  Scandinave  étaient  impuis- 
sans  à  le  retenir  en  l'affranchissant  de  toute  contrainte.  En  18/i8, 
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un  corps  d'armée  suédo-norvégien  est  venu  au  secours  du  Dane- 
mark, envahi  par  la  Prusse;  mais  la  guerre  n'eût  pas  même  com- 
mencé du  côté  de  l'Allemagne  sans  aucun  doute,  si  l'on  eût  appris 
«ur  la  rive  droite  de  l'Eyder  que  les  Danois  lissent  désormais  partie 
intégrante  d'une  Scandinavie  fortement  unie.  Il  faut  donc  que  la 
pensée  de  l'unité  Scandinave  rencontre  enfin  son  accomplissement;  il 
faut  qu'elle  sorte  de  l'ombre  stérile  des  idées  particulières,  du  do- 
maine des  efïbrts  littéraires  et  des  sympathies  alïectueuses,  pour 
prendre  une  forme  et  un  corps;  il  faut  qu'elle  soit  inscrite  dans  les 
lois  et  dans  les  conventions  mutuelles,  qu'elle  se  fasse  reconnaître 
au  dehors  par  les  autres  nations  de  l'Europe.  Elle  doit,  en  un  mot, 
nous  conduire  à  une  alliance  politique.  Jamais,  pour  une  telle  al- 
liance, le  moment  ne  pourra  être  plus  favorable,  puisque  les  deux 
rois.  Oscar  et  Frédéric  VII,  sont  liés  aujourd'hui  par  une  intime  et 
réciproque  amitié,  par  une  entière  conformité  de  sentimens  et  de 
vues  sur  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts  du  Nord.  Toutefois  il  faut 
faire  un  pas  de  plus;  cette  alliance  elle-même  ne  serait  pas  com- 
plètement sûre  pour  l'avenir  :  nul  ne  peut  savoir  de  quels  conseils 
s'entoureraient  leurs  successeurs,  et  à  quelles  inspirations  ils  pour- 
raient obéir.  L'union  politique  serait  toujours  en  péril.  Il  faut  de 
toute  nécessité  la  garantir  par  Y  imité  dynastique.  » 

Ces  dernières  paroles,  dont  l'impression  se  confondait  avec  celle 
que  produisaient  les  paroles  royales,  apportaient  un  élément  nou- 
veau dans  la  question  Scandinave  et  empruntaient  une  gravité  par- 
ticulière de  l'état  présent  et  des  malheurs  du  Danemark.  L'afl'aire  de 
la  vente  des  domaines  situés  dans  les  duchés  allemands,  que  le  gou- 
vernement danois  voulait  ranger  dans  la  catégorie  des  affaires  com- 
munes à  toute  la  monarchie,  venait  de  réveiller  le  perpétuel  esprit 
d'hostilité  qui  animait  l'Allemagne  contre  les  Danois.  Poussée  en 
avant  par  les  états  secondaires,  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  prendre 
à  sa  place  un  rôle  auquel  s'attachait  un  grand  prestige  de  popularité, 
la  Prusse  multipliait  auprès  du  cabinet  danois  ses  remontrances  et 
bientôt  ses  menaces.  A  l'intérieur,  la  situation  n'était  pas  moins  dif- 
ficile :  de  déplorables  intrigues,  des  tiraillemens  funestes  dans  les 
hautes  régions  du  pouvoir  entre  le  parti  constitutionnel  et  un  parti 
décidément,  quoique  secrètement  absolutiste;  des  efforts  redoublés 
de  ce  dernier  parti  pour  faire  abdiquer  le  roi  Frédéric  MI,  dans  l'es- 
poir d'arriver  prochainement,  sous  le  règne  de  l'héritier  désigné  en 
1852  par  l'Europe,  à  renverser  la  constitution  de  18/i9,  à  laquelle  ce 
prince  n'a  pas  encore  aujourd'hui  prêté  serment;  un  profond  déses- 
poir enfin  du  parti  national  en  présepce  du  misérable  avenir  que  la 
diplomatie,  à  moins  qu'elle  ne  se  ravisât,  avait  préparé  au  pays. 

C'est  au  milieu  de  ces  tristes  circonstances,  —  le  roi  de  Danemark 
pouvant  cesser  bientôt  de  régner  et  ne  laissant  pas  d'héritier  direct; 
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l'héritier  présomptif,  son  oncle,  étant  fort  âgé;  la  maison  d'Olden- 
bourg, désormais  éteinte,   devant  être  remplacée  par  le  duc  de 
Glucksbourg,  que  la  seule  diplomatie  avait  rapproché  du  trône,  que 
la  nation  danoise  regardait  avec  raison  comme  un  prince  allemand 
et  non  Scandinave,  attaché  par  sa  naissance,  par  son  éducation,  par 
ses  alliances  de  famille,  par  ses  sympathies,  à  la  Russie  et  à  l'Alle- 
magne beaucoup  plus  qu'aux  puissances  occidentales,  à  l'absolu- 
tisme beaucoup  plus  qu'aux  idées  libérales  et  constitutionnelles;  — 
c'est  au  milieu  de  cette  anarchie  qu'on  vit  paraître  à  Copenhague, 
deux  mois  après  la  réception  des  étudians  Scandinaves  à  Stockholm, 
en  septembre  J856,  le  prince  Charles  de  Suède,  aujourd'hui  Char- 
les XV,  alors  prince  royal.  Aussitôt  les  démonstrations  Scandinaves 
éclatèrent  de  nouveau.  Le  16  au  soir,  jour  de  l'arrivée  du  prince, 
une  promenade  aux  flambeaux  eut  lieu  en  son  honneur.  Aux  discours 
de  la  députation  il  répondit  par  une  harangue  qu'il  termina  ainsi  : 
«Dans  quelques  instans,  ces  flambeaux  vont  s'éteindre;  mais  en 
moi  ne  s'éteindra  jamais  le  reflet  de  leur  lumière...  Jamais  le  souve- 
nir de  cette  soirée  ne  s'eiï'acera  de  mon  cœur.  »  Le  roi  Frédéric  Vil 
avait  assisté  à  cette  fête.  Quand  il  se  fut  retiré,  les  acclamations 
et  les  chants  redoublèrent  pendant  que  les  torches  étaient  réu- 
nies en  faisceau,  et  jusqu'à  ce  que  les  flammes  eussent  consumé  le 
bûcher.  Le  lendemain,  une  grande  représentation  de  gala  eut  lieu 
au  théâtre  royal.  Il  y  eut  neuf  hourras  pour  le  roi  de  Danemark, 
neuf  hourras  pour  le  prince  de  Suède,  en  présence  du  prince  Chris- 
tian de  Glucksbourg,  silencieusement  assis  de  l'autre  côté  du  roi, 
pendant  qu'on  disait  dans  le  public  :  u  Voici  le  roi  entre  les  deux 
prétendans!  »  Bien  plus,  les  manœuvres  militaires  d'automne  de- 
vant se  terminer  le  20  septembre  par  un  simulacre  de  bataille,  le 
roi,  par  galanterie,  remit  son  commandement  de  l'un  des  deux  corps 
qui  devaient  combattre  au  prince  royal  de  Suède  ;  le  prince  de  Da- 
nemark commandait  l'autre.  Le  programme,  arrêté  d'avance,  assu- 
rait la  victoire  au  premier,  et  les  scandimnnstes  ne  manquèrent  pas, 
comme  on  pense,  d'ajouter  leurs  commentaires  et  leurs  présages  à 
la  situation  déjà  embarrassante  des  deux  rivaux.  Ils  faisaient  mieux 
encore,  et  un  de  leurs  journaux,  dépassant  toute  convenance,  s'a- 
visa, dans  un  article  intitulé  les  Deux  Princes,  de  proposer  aux  re- 
gards et  aux  sympathies  du  public  deux  portraits  dont  l'un  trahissait 
un  reflet  visible  de  la  dernière  fête  Scandinave,  et  dont  l'autre  sem- 
blait reproduire  les  ombres  au  milieu  desquelles  elle  avait  brillé. 

De  telles  démonstrations  devaient  attirer  nécessairement  des  re- 
présailles de  la  part  du  cabinet  danois,  moins  ardent  scandinaviste 
que  les  étudians  de  Copenhague  et  que  le  prince  royal  de  Suède, 
vice-roi  de  Norvège.  Ces  représailles  en  suscitèrent  d'auti"es,  et  don- 
nèrent ainsi  lieu  à  une  petite  comédie  diplomatique.  M.  de  Scheele, 
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ministre  des  affaires  étrangères  du  Danemark,  adressa,  en  date  du 
28  février  1857,  à  la  cour  de  Stockholm,  mais  en  môme  temps  à 
celles  de  Londres,  de  Paris  et  de  Pétersbourg  (non  pas  à  celles  de 
tienne  et  de  Berlin,  les  pamphlétaires  allemands  rendaient  ici  cette 
démarche  superflue),  une  dépèche  circulaire  destinée  à  détruire, 
s'il  était  possible,  aussi  bien  dans  la  première  de  ces  cours  que  dans 
les  autres,  l'effet  de  la  double  campagne  que  le  scandinavisme  avait 
faite  pendant  l'été  et  l'automne  de  1856  à  Stockholm  et  à  Copen- 
hague. M.  de  Scheele  avait  été  pourtant  l'objet  d'attentions  très 
particulières  de  la  part  du  prince  royal  de  Suède,  qu'on  avait  vu  lui 
remettre  son  propre  ruban  bleu  de  Séraphin,  le  même  que  cette  al- 
tesse royale  avait  autrefois  reçu  du  roi  Charles -Jean,  son  grand- 
père.  La  dépêche  danoise  n'en  répudiait  pas  moins  les  ménagemens 
et  les  délicatesses;  elle  commençait  par  qualifier  assez  ironique- 
ment, en  termes  généraux,  les  plans  et  les  espérances  du  scandina- 
visme,  et  elle  se  permettait  d'ajouter  :  u  Nous  avons  tout  lieu  de 
croire  que  les  vues  du  gouvernement  danois  à  ce  sujet  sont  entière- 
ment partagées  par  le  gouvernement  de  sa  majesté  le  roi  de  Suède 
et  de  Norvège...  Aussi  l'idée  Scandinave  ne  nous  paraît-elle  pas  le 
moins  du  monde  dangereuse,  tant  que  l'intervention  de  quelque  in- 
fluence du  dehors  ne  viendra  pas  lui  donner  l'intensité  et  la  force 
intérieure  qui  lui  manquent...  Nous  ne  voulons  pas  examiner,  ajou- 
tait-on plus  bas,  si  réellement  la  conduite  observée  parles  gouverne- 
mens  du  Nord  a  été,  dans  les  récentes  occasions,  la  mieux  appi'opriée 
aux  circonstances,  et  celle  qu'on  aurait  dû  préférer,  s'il  avait  été 
possible  de  mesurer  d'avance  les  proportions  que  prendrait  l'agitation 
Scandinave.  »  A  ces  paroles  aigres-douces,  le  cabinet  de  Stockholm, 
piqué,  répondit  qu'il  aurait  laissé  passer  inaperçue  «  cette  pièce  di- 
plomatique, nullement  motivée  par  un  acte  quelconque  du  gouver- 
nement de  sa  majesté  suédoise,  et  renfermant  une  longue  disserta- 
tion sur  une  question  réservée  jusqu'ici  au  domaine  de  la  discussion 
littéraire,»  si  ce  document  n'avait  été  livré  à  la  publicité,  <(  non 
sans  dessein,  »  et  n'était  devenu  «  le  sujet  d'une  polémique  géné- 
rale.» Et  la  seule  réponse  qu'on  lui  accordait  consistait  dans  ces 
lignes  fort  sèches  :  «  Le  roi  ne  reconnaît  h.  qui  que  ce  soit  le  droit 
de  jeter  d'une  manière  officielle,  dans  une  lettre  adressée  aux  agens 
d'une  puissance  étrangère,  un  blâme  direct  ou  indirect  sur  les  actes 
de  son  gouvernement.  »  La  pièce  finissait  malicieusement  par  l'ex- 
pression renouvelée  de  l'intérêt  que  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège 
portait  à  la  nation  danoise  et  de  sa  volonté  de  resserrer  encore,  s'il 
était  possible,  les  liens  qui  l'unissaient...  à  sa  majesté  le  roi  de  Da- 
nemark. Les  agens  suédois  devaient  donner  lecture  de  cette  circu- 
laire aux  chefs  des  cabinets  étrangers  «  sans  y  ajouter  aucune  ré- 
flexion ultérieure.  » 
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De  la^part  du  public  danois  tout  au  moins,  les  réflexions  ne  man- 
quèrent pas.  Les  dernières  démarches  du  prince  royal  de  Suède 
avaient  remis  en  mémoire  les  harangues  et  le  banquet  du  roi  Oscar. 
On  avait  commenté  cette  désignation  d'une  seule  patrie  dans  l'ave- 
nir, cette  annonce  d'un  soleil  levant  qui  illuminait  toute  la  Scandi- 
navie, ces  hommages  au  peuple  de  Danemark;  on  avait  enfin  rap- 
proché de  ces  expressions  les  paroles  de  M.  Ploug  que  nous  avons 
citées  sur  la  nécessité  d'une  alliance  politique  et  d'une  union  dynas- 
tique, et  l'on  s'était  demandé  si  le  dernier  discours  était  destiné  à 
paraphraser  et  à  développer  tous  les  autres.  En  un  mot,  l'opinion 
avait  cru  apercevoir  des  intérêts  dynastiques  primant  dans  la  ques- 
tion Scandinave  les  intérêts  des  peuples,  et  l'on  avait  vu  se  produire, 
non-seulement  dans  le  cabinet,  mais  encore  chez  le  peuple  danois, 
une  réaction  subite.  Est-ce  h.  dire  que  cette  réaction  dût  être  du- 
rable, et  que  le  roi  Oscar  fût  fort  à  blâmer?  Nous  ne  le  pensons 
point.  Quiconque  est  dévoué  doit  s'offrir,  et  s'il  s'offre  au  moment 
le  plus  périlleux,  il  doit  cesser  d'être  suspect. 

On  a  cru  que  le  roi  Oscar  et  le  prince  Charles  travaillaient  exclu- 
sivement en  185(3  pour  l'intérêt  de  leur  seule  ambition,  «  croyant  la 
poire  mûre,  »  comme  disaient  sans  façon  les  brochures  allemandes, 
et  voulant  la  cueillir.  Qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  au  contraire  dans 
leur  conduite  plus  de  prudence  inspirée  par  la  crainte  que  d'audace 
puisée  dans  l'extrême  confiance  et  dans  les  vues  égoïstes?  En  juin 
et  en  septembre  1856,  on  était  au  lendemain  de  la  guerre  d'Orient, 
au  lendemain  du  traité  défensif  conclu  par  la  Suède  et  la  Norvège 
avec  les  puissances  occidentales.  Il  était  bien  permis  de  se  deman- 
der si  la  position  de  la  Scandinavie  était  fort  rassurante.  La  Russie 
se  recueillait,  à  la  bonne  heure  ;  mais  si  le  recueillement  ne  lui  por- 
tait pas  bon  conseil  et  qu'au  sortir  de  sa  méditation  intérieure  elle 
sentît  encore  au  vif  le  mécontentement  que  lui  avait  causé  ce  qu'elle 
appelait  la  défection  du  roi  Oscar,  on  pouvait  bien  conserver  quel- 
ques inquiétudes  sur  le  peu  de  précision  de  la  garantie  occiden- 
tale... Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  roi 
Oscar  essayât  d'élargir  après  coup  la  base  du  traité  de  1855  et  d'y 
faire  entrer,  grâce  à  la  solidarité  des  états  du  Nord  mieux  que  ja- 
mais cimentée,  la  monarchie  danoise  elle-même.  C'était  un  nouvel 
hommage  à  la  nécessité  du  scandinavisme;  il  ne  dépendait  pas  du 
roi  de  Suède  que  cette  nécessité  fût  moins  impérieuse  et  moins  ma- 
nifeste. En  face  de  la  Russie  et,  le  cas  échéant,  en  face  de  l'Angle- 
terre ou  de  toute  autre  puissance  ennemie,  la  Suède  et  la  Norvège 
ont  besoin  de  l'alliance  intime  du  Danemark,  qui,  avec  elles,  tient 
les  clés  du  Sund  et  celles  de  la  Baltique. 

Et  le  Danemark,  n'a-t-il  pas  besoin  aussi  de  demander  des  secours 
au  scandinavisme?  L'Allemagne,  qui  se  sent  mal  à  l'aise  chez  elle, 
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soufTre  impatiemment  son  indépendance  et  voudrait  l'absorber.  L'es- 
prit public  allemand  se  tourne  vers  cette  conquête  avec  convoitise. 
Les  gouvernemens,  pour  se  faire  bien  venir,  ne  voient  rien  de  mieux 
à  tenter  que  de  satisfaire  cette  passion  et  de  détourner  de  ce  côté 
l'ardeur  populaire.  La  Prusse,  qui,  par  sa  position  géographique,  est 
en  contact  immédiat  avec  les  états  danois,  ne  veut  pas  laisser  aux 
états  secondaires  de  la  confédération,  à  la  tète  desquels  se  place  le 
Hanovre,  le  mérite  de  déployer  contre  l'ennemi  désigné  le  plus  d'ac- 
tivité véhémente  et  jalouse;  elle  voudrait  d'ailleurs  devenir  puis- 
sance maritime,  et  les  ports  excellens  du  Slesvig  avec  les  côtes  voi- 
sines lui  permettraient  d'abriter  des  navires  et  lui  fourniraient  des 
matelots  :  elle  est  donc  doublement  intéressée  à  persécuter  le  Dane- 
mark pour  le  compte  de  l'Allemagne  et  pour  son  propre  compte.  De 
son  côté  cependant,  l'Autriche,  comme  puissance  allemande,  ne 
pense  pas  le  moins  du  monde  à  s'eiïacer  dans  cette  question  et  à 
céder  le  beau  rôle  à  la  Prusse,  de  sorte  qu'elle  intervient  aussi  dans 
ce  véritable  steeple-chase  de  popularité.  Les  absurdes  obligations 
du  helstat  imposées  en  1852  au  Danemark  fournissent  aux  elïorts 
réunis  de  toute  l'Allemagne  trop  d'occasions  d'intervenir  dans  les 
affaires  danoises,  et  la  diète  germanique  se  pose  incessamment  en 
protectrice  des  duchés  allemands  de  Lauenbourg  et  de  Holstein: 
mais  l'organisation  des  rapports  entre  ces  duchés  et  le  reste  de  la 
monarchie  danoise  n'est  que  le  prétexte  et  non  le  but  de  l'interven- 
tion allemande  :  elle  en  veut  au  Slesvig,  qu'il  s'agit,  en  le  rattachant 
illégalement  au  Holstein,  de  ravir  au  Danemark.  Là  est  le  nœud  de 
la  question;  si  une  ibis  le  Slesvig  était  détaché  des  états  purement 
danois,  ne  fût-ce  qu'administrativement,  l'influence  germanique  en- 
vahirait même  le  Jutland,  et  le  Danemark  serait  entièrement  perdu. 
D'ailleurs  il  n'est  pas  question  seulement  de  liens  administratifs  et 
d'influence  politique  ou  morale;  c'est  par  les  armes  que  l'Allemagne 
prétend  agir,  et  les  Danois  sont  perpétuellement  sous  le  coup  d'une 
seconde  guerre  contre  la  confédération  allemande,  après  celle  qu'ils 
ont  soutenue  en  I8/18  avec  tant  de  courage  et  de  succès  malgré  l'in- 
fériorité du  nombre. 

En  de  telles  circonstances,  on  comprend  avec  quelle  ailxiété  ils 
cherchent  aux  quatre  points  de  l'horizon  qui  pourrait  les  secourir. 
S'ils  voient  la  France,  dont  ils  savent  que  le  gouvernement  et  l'opi- 
nion leur  sont  sympathiques,  donner  à  l'xUlemagne  par  quelque  côté 
de  très  graves  inquiétudes,  ils  se  rassurent;  mais  s'ils  imaginent 
que,  dans  des  vues  d'agrandissement  personnel  elle  puisse  être 
tentée  de  chercher  de  quoi  flatter  quelque  puissance  allemande  qui 
leur  soit  voisine  et  de  quoi  lui  offrir  à  l'occasion  des  compensations 
acceptables,  ils  tremblent.  Hs  savent  que  l'Angleterre  aussi  leur  té- 
moigne diplomatiquement  du  bon  vouloir;  mais  ils  réfléchissent  que 
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dans  le  cas  d'une  rupture  avec  la  France  par  exemple,  elle  n'aurait 
pas  d'alliée  plus  précieuse  comme  puissance  militaire  continentale 
que  la  Prusse  elle-même,  leur  ennemie.  La  Russie,  en  échange  de 
sa  protection  déclarée,  exigerait,  à  ce  qu'ils  pensent,  le  retour  vers 
l'absolutisme,  et  peut-être  même  à  ce  prix  ne  risquerait-elle  pas 
une  guerre  compromettante  pour  les  intérêts  d'un  si  petit  état.  La 
doctrine  de  l'ancienne  politique  de  soutenir  généreusement  les  mé- 
diocres puissances  ne  leur  paraît  plus  jouir  d'un  grand  crédit  au 
milieu  des  transformations  actuelles ,  et  ils  se  disent  avec  inquié- 
tude qu'une  annexion  du  Danemark  à  l'Allemagne,  qui  amènerait 
probablement  une  scission  entre  les  deux  moitiés  septentrionale  et 
méridionale  du  corps  germanique,  cette  seconde  moitié  voulant 
former  contre-poids,  pourrait  bien  après  tout  n'être  pas  mal  vue 
d'une  politique  européenne  devenue  fantasque  et  aventureuse. 

De  telles  craintes  sont  extrêmes  assurément,  et  la  seule  issue  qui 
se  présente  aux  yeux  des  Danois  n'est  point  si  peu  rassurante  qu'ils 
ne  doivent  reprendre  courage  et  bon  espoir.  Un  principe  surnage  au 
milieu  des  alertes  de  la  diplomatie,  celui  du  respect  des  nationa- 
lités. Au  nom  de  ce  principe,  et  s'il  veut  l'invoquer  résolument,  le 
Danemark  aura  d'abord  les  sympathies  déclarées  du  peuple  anglais, 
qui  entraîneront  le  cabinet  de  Londres;  il  aura  probablement  en- 
suite l'assentiment  du  gouvernement  français,  à  la  politique  duquel 
ce  principe  ne  paraîtrait  pas  devoir  déplaire.  Néanmoins,  pour  qu'il 
acquière  le  droit  d'invoquer  du  secours  à  ce  titre,  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  se  rapproche  des  autres  membres  delà  famille  Scandinave 
le  plus  étroitement  possible,  afin  que  l'Europe  sache  bien  qu'elle  a 
affaire,  non  pas  à  une  réunion  éphémère  d'élémens  opposés  qui  se 
sépareront  d'un  moment  à  l'autre,  mais  à  un  groupe  homogène  qu'il 
vaut  la  peine  de  fortifier  et  de  compter  dans  la  balance.  Il  ne  suffit 
donc  pas  que  de  temps  en  temps,  quand  le  péril  se  fait  plus  immi- 
nent du  côté  de  l'Allemagne  ou  du  côté  de  la  Russie,  les  trois  états 
Scandinaves  fassent  un  traité  en  commun ,  sauf  à  le  rompre  et  à  se 
séparer  après  le  danger.  Une  alliance  intime  et  durable  est  abso- 
lument nécessaire,  tout  au  moins  un  rapprochement  comme  celui  de 
la  Norvège  et  de  la  Suède,  qui,  s'il  est  sujet  pour  les  deux  états  à 
quelques  difficultés  intérieures,  offre  au  dehors  une  union  compacte. 

L'alliance  que  nous  souhaitons  peut-elle  exister,  peut-elle  naître 
sans  l'unité  dynastique?  Oui,  à  trois  conditions  :  c'est  que  le  souve- 
rain du  Danemark  n'ait  personnellement  ni  alliances  ni  sympathies 
contraires  à  celles  dont  s'inspirent  et  la  partie  purement  danoise 
de  ses  peuples  et  tout  le  reste  de  la  nationalité  Scandinave,  qu'il 
soit  en  état  d'imposer  à  son  cabinet  les  sentimens  dont  il  serait 
animé;  c'est  enfin  que  le  gouvernement  danois  ne  soit  plus  courbé 
sous  la  nécessité  déplorable  de  rester  à  moitié  allemand  et  à  moitié 
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absolutiste  en  vue  de  ses  relations  avec  la  partie  de  ses  états  qui  n'est 
pas  Scandinave,  et  à  laquelle  il  ne  saurait  imposer  le  gouvernement 
constitutionnel.  Que  M.  le  duc  de  Glucksbourg  opère  un  jour  tous 
ces  miracles,  s'il  le  peut,  et  le  Danemark,  redevenu  un  royaume 
homogène  et  purement  Scandinave,  réalisera,  par  une  simple  al- 
liance offensive  et  défensive  avec  la  Suède  et  la  Norvège,  celle  des* 
formes  du  scandinavisme  qui  sacrifierait  au  salut  général  le  moins 
de  scrupules  et  le  moins  d'affections  particulières;  mais  si  l'on  per- 
siste à  maudire  l'arrangement  de  1852  et  à  le  croire  irrémédiable, 
il  faut  donc  se  résoudre  à  invoquer  quelque  remède  extéi'ieur.  Le 
plus  naturel  est  d'en  appeler  de  la  diplomatie  de  1852,  qui  a  évi- 
demment cédé  à  des  influences  hostiles  au  Danemark,  à  la  diploma- 
tie de  1860,  qui  s'inspirera  des  vues  plus  libérales  de  l'Occident. 
Seulement  les  difficultés  sont  grandes.  La  question  de  la  succession 
au  trône  de  Danemark  se  posera  alors  de  nouveau.  Comment  la  ré- 
soudre? Est-ce  M.  le  duc  de  Glucksbourg  qui  acceptera  ou  qui  sera 
accepté?  Est-ce  M.  le  prince  Frédéric  de  Hesse  qu'on  ira  rétablir 
dans  ses  anciens  droits?  Évidemment  tout  cela  n'est  pas  possible. 
Nous  ne  disons  point  que  la  réunion  du  Danemark  à  la  Suède  et  à  la 
Norvège  sous  un  seul  et  même  roi  ne  soit  pas  une  extrémité  à  la- 
quelle puissent  répugner  avec  raison  les  Danois.  Un  peuple  qui  senl 
sa  dignité  ne  se  voit  pas  sans  chagrin  privé  de  l'avantage  et  de 
l'honneur  d'avoir  un  souverain  particulier,  qui  le  représente  seul 
dans  les  cours  étrangères  et  qui  soit  le  symbole  vivant  de  sa  per- 
sonnalité. En  dépit  de  tous  les  raisonnemens,  le  Danemark,  état 
souverain,  et  dont  la  partie  Scandinave  est  si  intelligente  et  si  vivace 
sous  le  malheur  qui  l'opprime,  n'abdiquera  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, nous  le  savons  bien,  une  partie  de  ses  droits  pour  conserver 
l'autre.  D'autre  part,  la  diplomatie  consentira-t-elle  à  un  remanie- 
ment fondamental  du  Nord?  Permettra-t-elle  par  exemple  que  M.  le 
duc  de  Glucksbourg  devienne  prince  souverain  d'Allemagne  avec 
les  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  et  que  la  monarchie  de 
Danemark,  y  compris  le  Slesvig,  soit  définitivement  et  librement 
détachée  pour  entrer  désormais  dans  l'orbite  de  la  nationalité  Scan- 
dinave? On  peut  en  douter;  la  diplomatie  ne  défait  pas  facilement 
ses  trames.  Alors  quel  remède?  Les  patriotes  danois  croient-ils  qu'il 
suffirait  pour  sauver  leur  pays  d'y  incorporer  le  Slesvig  en  laissant 
subsister  l'union  persomielle  des  duchés  allemands?  Espèrent-ils 
que  cela  les  garantirait  de  quelque  obscur  coup  d'état,  venant  un 
de  ces  jours  rétablir  chez  eux  l'absolutisme?  S'estiment-ils  fort  à 
l'abri  d'un  pareil  danger?  Ne  pensent-ils  pas  que  l'absolutisme  ré- 
tabli équivaudrait  à  l'annexion  pleine  et  entière  dans  la  confédé- 
ration allemande?  Imaginent-ils  quelque  issue  enfin,  et  peuvent-ils 
reprocher  bien  longtemps  au  roi  Oscar  de  s'être  offert  à  eux?  L'exem- 


llOtO  lîEVUE    DES    DEUX    yO>DES. 

pie  de  la  Norvège  est-il  si  fort  à  dédaigner?  ]S'a-t-elle  pas  réservé 
largement  son  indépendance  et  sa  dignité  intérieures  dans  l'union 
avec  la  Suède?  Ne  s'est-elle  pas  ouvert  une  large  carrière  de  liberté? 
Le  Danemark,  qui  entrerait  de  plus  haut  que  n'a  fait  la  Norvège 
dans  une  telle  alliance,  n'en  saurait-il  pas  tirer  un  profit  égal  et 
probablement  supérieur  encore?  Après  ce  que  nous  avons  dit  des 
résultats  actuels  du  traité  de  Kiel  et  de  la  convention  de  Moss  pour 
la  Suède  (1),  n'est-il  pas  permis  de  se  demander  qui  donc  serait 
mieux  servi  après  tout  dans  une  combinaison  pareille,  de  la  Suède 
ou  du  Danemark? 

La  presse  allemande  et  même  la  presse  danoise  ont  cru  dans  ces 
derniers  temps  à  un  refroidissement  sensible  entre  les  cabinets  de 
Stockholm  et  de  Copenhague.  Nous  n'en  voulons  rien  croire,  per- 
suadé comme  nous  le  sommes  que  Charles  XV,  suivant  l'exemple  de 
son  père,  ne  reniera  pas  les  devoirs  où  pourrait  l'engager  le  scan- 
dinavisme,  et  que  les  états  du  Nord,  si  abaissés  et  si  humiliés  na- 
guère encore,  n'ont  d'asile  que  dans  le  mouvement  nouveau  qui 
entraîne  les  peuples  vers  ces  grandes  et  naturelles  alliances  que 
conseille  la  voix  fraternelle  des  nationalités.  ((  Oubliez  vos  anciennes 
haines  et  vos  vieux  préjugés,  disait  Napoléon  au  plénipotentiaire  de 
Suède  en  1810,  alors  qu'il  était  question  de  réunir  les  trois  couron- 
nes sur  la  tète  du  roi  de  Danemark  et  de  Norvège;  unissez-vous,  et 
tous  vos  malheurs  seront  réparés.  »  Ces  paroles,  où  respirait,  en 
planant  au-dessus  des  circonstances  et  des  nécessités  du  moment, 
le  bon  sens  du  génie  politique,  exprimaient  l'intérêt  permanent  et 
durable  des  états  du  Nord,  et  doivent  encore  aujourd'hui  être  pour 
eux  un  oracle.  Quant  aux  souverains  de  la  Suède,  en  continuant  à 
s'offrir  contre  les  dangers  communs,  ils  n'ont  qu'à  contribuer  de 
toutes  leurs  forces  à  mériter  la  confiance,  à  faire  naître  les  sympa- 
thies mutuelles,  à  favoriser  dans  le  sens  le  plus  libéral  le  rappro- 
chement des  institutions  et  des  mœurs,  afin  que  l'unité  dynastique, 
s'il  est  bon  qu'elle  se  réalise  un  jour,  ne  soit  que  le  couronnement 
naturel  de  l'unité  nationale,  et  que,  loin  de  soupçonner  leur  ambi- 
tion, les  peuples  n'aient  qu'à  bénir  leur  patriotisme. 

Le  règne  effectif  d'Oscar  P''  a  été  court,  puisque,  monté  sur  le 
trône  le  8  mars  18/iZi,  il  était  obligé  dès  le  25  septembre  1857  d'a- 
bandonner les  affaires  et  de  laisser  la  régence  au  prince  Charles, 
son  fils  aîné.  Il  avait  reçu  déjà  en  1852,  par  la  mort  de  son  second 
fils,  le  prince  Gustave,  qu'il  chérissait,  un  coup  terrible  dont  il  ne 
s'était  jamais  relevé  entièrement.  La  guerre  d'Orient  était  venue 
ensuite  tendre  à  l'excès  toutes  les  forces  de  son  esprit  par  l'inquié- 

(1)  Dans  la  première  partie  de  cette  étude;  voyez  la  Revue  du  1""  juillet. 
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tilde  d'un  redoutable  avenir,  raviver  toutes  les  émotions  de  son  cœur 
par  le  souvenir  de  1812  et  de  son  père,  par  les  suggestions  de  ses  lils, 
dont  il  tenait  le  sort  futur  entre  ses  mains,  par  les  soupçons  injustes 
d'une  partie  de  ses  sujets,  dont  il  voulait  conserver  l'estime  sans  tra- 
hir imprudemment  leurs  intérêts.  Roi  constitutionnel  et  scrupuleux 
observateur  de  la  réserve  que  les  lois  de  son  pays  lui  imposaient 
dans  les  affaires  intérieures,  il  se  retrouvait,  en  face  de  la  grande 
question  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  à  peu  près  seul  responsable,  et 
il  sentait  tout  le  poids  de  cette  responsabilité.  Toutes  les  dépèches 
importantes  étaient  conçues  par  lui;  à  lui  seul  aboutissaient  tous  les 
fds  d'une  négociation  qui  devait  rester  longtemps  secrète,  et  dans 
laquelle  M.  le  baron  de  Manderstrôm  était  son  seul  collaborateur  et 
son  seul  confident.  Le  travail  assidu,  le  travail  des  nuits,  s'ajoutait 
ainsi  trop  souvent  à  son  inquiétude  et  à  ses  scrupules.  Il  n'eut  le 
temps,  après  ce  principal  épisode  de  son  règne,  que  de  désigner, 
comme  nous  l'avons  vu,  aux  dilférens  membres  de  la  famille  Scan- 
dinave le  chemin  qu'ils  avaient  à  suivre.  Dès  l'année  suivante,  la 
cruelle  maladie  dont  il  portait  le  germe,  dont  il  avait  déjà  ressenti 
les  atteintes,  augmentée  par  une  blessure  morale  et  par  un  effort 
intellectuel  que  le  secret  et  l'attente  avaient  envenimé,  s'empara 
de  son  esprit  comme  de  son  corps.  Il  dut  déposer  le  fardeau  des 
affaires,  et  le  8  juillet  1859  il  s'éteignit,  n'offrant  plus  déjà  que 
l'ombre  de  lui-même,  mais  entouré  de  respect  et  de  reconnaissance, 
et  presque  également  pleuré  de  sa  famille  et  de  ses  peuples,  a  Au 
moment  où  s'éteint  ma  vie  mortelle,  disait  l'éloquent  adieu  de  son 
testament,  que  ces  feuilles  reçoivent  et  conservent  l'expression  de 
ma  gratitude  pour  l'affection  douce  et  profonde  dont  une  épouse 
chérie  m'a  sans  cesse  entouré,  pour  le  bonheur  et  l'éclat  que  ses 
rares  vertus  et  sa  haute  intelligence  ont  répandus  sur  la  famille 
royale  et  sur  le  royaume,  pour  la  soumission  et  la  confiance  que  mes 
chers  enfans  m'ont  toujours  témoignées,  pour  le  zèle  patriotique 
avec  lequel  mes  fils  m'ont  assisté  dans  les  soins  du  gouvernement, 
pour  la  fidélité  loyale  avec  laquelle  tous  les  serviteurs  de  l'état  ont 
accompli  leurs  missions  et  satisfait  à  leurs  devoirs,  enfin  pour  l'af- 
fection et  l'amour  que  je  n'ai  cessé  de  rencontrer  chez  mes  peuples! 
Que  la  grâce  et  la  bénédiction  du  Très-Haut  reposent  sur  les  deux 
royaumes  et  sur  la  famille  royale!  C'est  l'expression  de  ma  dernière 
prière,  c'est  l'expression  de  mon  dernier  soupir!  » 

Le  fils  de  Bernadotte  appartenait  à  cette  génération ,  de  citoyens 
ou  de  rois,  qui  a  vu  sortir  de  l'ancien  régime  l'ordre  nouveau,  qui  a 
dû  à  cet  ordre  nouveau  toutes  ses  idées,  toute  son  élévation  et  toute 
sa  grandeur,  qui,  au  lieu  de  demander  à  la  liberté  politi(jue,  noble 
base  du  jeune  édifice,  tous  les  droits,  en  a  accepté  avant  tout  et 
de  préférence  tous  les  devoirs,  qui  a  confondu  ensemble  dans  v:\ 
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commun  dévouement  à  la  chose  publique  les  peuples  et  les  rois; 
qui  a  vu  cependant  la  liberté  courir  de  téméraires  aventures,  subir 
de  funestes  échecs,  et  qui  n'a  pas  désespéré  de  son  avenir,  le 
croyant  immortel,  au  prix  de  l'expiation  et  du  dévouement.  Ainsi 
s'expliquent  les  qualités  personnelles  du  roi  Oscar.  Il  avait  une  in- 
struction à  la  fois  profonde  et  variée,  en  science  militaire,  en  ma- 
rine, en  législation;  il  laisse,  comme  on  sait,  un  livre.  Des  Peines 
et  des  Prisons,  où  se  rencontrent  des  pages  éloquentes  sur  le  droit 
de  grâce  royal  et  sur  la  peine  de  mort.  Ainsi  s'explique  l'éducation 
qu'il  a  donnée  à  ses  fils.  Celui  qu'il  a  perdu  le  'Ih  septembre  1852, 
le  prince  Gustave,  s'annonçait  comme  un  protecteur  éclairé  des 
lettres  et  des  arts;  il  a  laissé  toute  une  œuvre  de  musique  reli- 
gieuse empreinte  d'une  grande  élévation  d'âme  et  d'une  tristesse 
profonde.  L'aîné,  aujourd'hui  Charles  XV,  s'est  distingué  à  la  fois 
par  des  travaux  de  géographie  et  de  statistique  et  par  quelques 
compositions  littéraires  qui  trahissent  en  même  temps  une  étude 
enthousiaste  du  grand  passé  du  Nord  et  une  préoccupation  très 
louable  de  son  présent  et  de  son  avenir.  Le  prince  Oscar-Frédéric, 
frère  du  nouveau  roi,  a  publié  un  poème  où  se  reflètent  les  espé- 
rances que  la  Suède  avait  un  instant  conçues  en  185Zi  et  1855,  et 
où  les  glorieux  souvenirs  de  la  flotte,  k  la  tête  de  laquelle  le  prince 
est  placé,  apparaissent  comme  une  ardente  aspiration  vers  une  car- 
rière nouvelle. 

Le  prince  Auguste,  avec  les  deux  jeunes  fils  du  prince  Oscar- 
Frédéric,  achèvent  de  promettre  à  la  dynastie  de  Bernadotte  une 
longue  possession  des  deux  couronnes  de  Suède  et  de  Norvège. 
Cette  dynastie  est  déjà  parvenue  à  la  quatrième  génération,  et  cha- 
cune de  ces  générations  est  représentée  encore  aujourd'hui  dans  la 
maison  royale,  puisque  la  veuve  de  Cernadotte,  survivant  à  son 
mari,  à  son  fils,  à  l'un  de  ses  petits-fils,  voit  grandir  ses  arrière- 
petits-enfans.  La  Suède  était  donc  bien  inspirée  quand  elle  deman- 
dait à  la  famille  du  prince  de  Ponte-Corvo  d'assurer  à  un  trône  de- 
venu vacant  un  lendemain  et  une  longue  durée.  Après  une  mutuelle 
adoption,  peuple  et  roi  ont  conclu  une  intime  et  durable  alliance, 
et  si  Oscar  V'  nous  a  offert  l'exemple  d'un  honnête  homme  assis  sur 
le  trône,  ce  spectacle  ne  s'est  pas  séparé  pour  nous  de  celui  de  deux 
nobles  nations  avançant  chaque  jour  dans  la  voie  du  progrès  social 
et  moral.  Cette  imion  et  ce  progrès  réalisaient  les  désirs  du  roi  Os- 
car, ils  étaient  sa  récompense;  il  faut  lui  faire  hommage,  alors  même 
que  son  influence  personnelle  n'intervient  pas,  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  bien  pendant  son  règne,  et  son  respect  scrupuleux  de  la 
liberté  est  devenu  pour  la  famille  souveraine  de  Suède  et  de  Nor- 
vège le  fondement  le  plus  sûr  et  le  plus  inébranlable. 

A.  Geffroy. 
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I.  Historia  de  los  Protestantes  Espaholes  y  de  su  persecacion  por  Felipe  II,  obra  escrita  por 
Adolfo  de  Castro;  1  vol.  Cadiz  1851.  —  II.  Hislory  of  llie  proyress  and  suppression  of  the 
Reformation  in  Spain,  by  Thomas  M'Crie,  D.-D.  a  new  édition,  Edinburgh  and  Londou  1800. 


((  Dites  la  vérité  dans  son  amertume,  —  dezid  la  vei^dad  aunque 
amargue,  —  »  c'est  an  mot  d'un  réformateur  espagnol  qu'on  se  rap- 
pelle involontairement  chaque  fois  qu'on  interroge  les  travaux  récens 
publiés  en  Espagne  sur  l'histoire  même  de  la  Péninsule.  S'il  est  en 
réalité  un  sujet  qu'il  importe  de  traiter  sans  faiblesse,  c'est  le  passé 
de  la  nation  que  Charles-Quint  et  Philippe  II  soumirent  à  de  si  cruelles 
expériences.  Parmi  les  époques  de  cette  histoire  dont  quelques  par- 
ties commencent  seulement  à  sortir  des  ténèbres,  on  peut  citer  tout 
le  xvi^  siècle.  Du  mouvement  de  libre  pensée  qui  se  produisit  alors 
dans  le  domaine  des  choses  religieuses,  on  ne  connaît  guère  que  la 
fin  sanglante;  on  ignore  l'énergique  persistance  qui  précéda  la  crise 
suprême,  les  conquêtes  durables  qui  suivirent  et  compensèrent  le 
tragique  dénoûment.  Il  y  a  là  un  spectacle  sur  lequel  l'attention 
semble  se  reporter  aujourd'hui,  et  le  livre  estimable  de  M.  Adolfo 
de  Castro  sur  l'histoire  des  protestans  d'Espagne  (1),  les  recherches 
plus  intéressantes  encore  de  M.  M'Crie,  nous  invitent  à  préciser, 
d'après  les  écrits  des  réformateurs  eu.x-mêmes,  quel  fut  leur  véri- 

(1)  On  doit  toutefois  reprocher  à  M.  A.  de  Castro  quelques  lacunes  et  une  certaine 
timidité  d'exposition.  L'ouvrage  de  M'Crie,  publié  il  y  a  quelques  années  déjà  et  réim- 
primé aujourd'hui  par  le  fils  de  l'auteur,  est  bien  plus  complet  et  plus  satisfaisant  dans 
son  ensemble. 
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table  rôle,  quels  services  ils  rendirent  au  pays,  quels  obstacles  les 
firent  échouer.  Les  origines  de  la  réforme  en  Espagne,  les  progrès  et 
la  fin  de  ce  mouvement  hardi,  l'histoire  de  ses  principaux  chefs,  se- 
ront tour  à  tour  l'objet  de  cette  étude.  On  y  trouvera  la  preuve,  nous 
l'espérons,  que  la  victoire  de  l'inquisition  a  été  toute  matérielle,  et 
que  la  tentative  des  réformateurs  espagnols  n'a  pas  été  entièrement 
stérile.  L'inquisition  n'a  fait  en  définitive  qu'exclure  par  la  terreur 
l'esprit  de  réforme  du  domaine  religieux;  elle  n'a  pu  empêcher  le 
mouvement  de  libre  pensée  que  représentent  hors  du  pays  les  ré- 
formés espagnols  échappés  au  supplice,  et  qu'on  peut  suivre  en 
Espagne  même,  dans  la  littérature,  jusqu'à  l'avènement  de  Phi- 
lippe IV,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  s'éteint  la  forte  race  du 
xvi'^  siècle. 

I. 

La  contagion  s'était  manifestée  de  bonne  heure  :  elle  vint  d'abord 
de  l'Italie.  C'est  là  en  effet  que  les  écrivains  connus  sous  le  nom 
d'humanistes,  qui  inaugurèrent  en  Espagne  la  renaissance  des  let- 
tres, cherchèrent  dès  la  fin  du  xv^  siècle  leurs  inspirations.  Antonio 
de  Lebrixa  est  le  représentant  le  plus  remarquable  de  cette  classe  de 
penseurs  et  d'érudits.  A  leur  approche,  la  vieille  scolastique  frémit. 
Le  célèbre  savant  Louis  Vives  raconte  qu'à  Valence,  sa  patrie,  son 
vieux  maître,  dévoué  à  la  routine  de  l'école,  faisait  déclamer  ses 
élèves  contre  les  novateurs;  lui-même  avoue  qu'il  avait  composé  con- 
tre Antonio  de  Lebrixa  des  déclamations  détestables  et  vivement  ap- 
plaudies. Des  succès  de  ce  genre  ne  pouvaient  séduire  un  homme  tel 
que  Vives,  l'esprit  le  plus  judicieux  de  son  temps.  De  bonne  heure  il 
quitta  l'Espagne,  et  profita  si  bien  de  son  séjour  dans  les  universités 
du  nord,  qu'il  ne  tarda  point  à  prendre  rang  lui-même  parmi  les  plus 
illustres  humanistes;  il  figura,  malgré  sa  jeunesse,  entre  Érasme  et 
Budée,  dans  ce  glorieux  triumvirat  du  xvi"  siècle,  où  il  brilla  par  le 
jugement  autant  que  ses  deux  rivaux  par  l'éloquence  et  l'invention. 
Vives  devina  mieux  que  nul  autre  le  rôle  souverain  qui  était  réservé  à 
l'érudition,  c'est-à-dire  au  savoir  joint  à  l'espi'it  de  libre  recherche. 
Il  est  un  de  ses  écrits  surtout  qui  atteste  combien  ce  génie  étendu  et 
pénétrant  comprenait  l'état  et  les  tendances  de  son  époque  :  c'est  le 
Traité  des  causes  de  la  décadence  des  études,  son  chef-d'œuvre  peut- 
être.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  s'était  fait  connaître  par  son  Com- 
mentaire sur  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin.  La  préface  de  cette 
œuvre  est  un  modèle  de  bon  sens  et  de  fine  raillerie.  On  y  voit  mise  à 
nu  l'ignorance  prétentieuse  de  la  scolastique  monacale;  les  francis- 
cains et  les  dominicains  y  sont  vigoureusement  raillés  :  on  bat  avec 
leurs  propres  armes  ces  infatigables  ergoteurs,  on  les  confond  avec 
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des  citations  empruntées  à  leurs  propres  ouvrages  :  jamais  Érasme 
n'a  porté  de  tels  coups.  Vives  aimait  et  vénérait  comme  un  maître 
l'auteur  de  l'Éloge  de  la  Folie;  nul  plus  que  lui  ne  contribua  à  ré- 
pandre ses  écrits  en  Espagne.  Cette  propagande  ne  dura  guère  ce- 
pendant. Les  moines  détestaient  Érasme,  ils  abhorraient  Vives.  Ce 
dernier  était  plus  particulièrement  l'objet  de  la  haine  des  ordres 
mendians,  les  dominicains  et  les  franciscains,  dont  il  avait  démas- 
qué la  crasse  ignorance  et  l'insatiable  avidité.  Vaincus  un  moment, 
les  moines  ressaisirent  le  sceptre  de  la  scolastique  et  rentrèrent  dans 
les  chaires  des  universités.  Quant  aux  jésuites,  ils  n'avaient  pas  at- 
tendu, pour  mettre  Érasme  et  Vives  hors  de  leurs  bibliothèques,  que 
le  saint-office  eût  interdit  la  lecture  de  leurs  écrits;  ils  les  rangeaient 
parmi  les  suspects  :  autores  de  sospecJiosa  doctrina,  dit  le  père  Ma- 
riana  dans  une  lettre  inédite  à  don  Gaspar  de  Quiroga,  inquisiteur 
général  et  archevêque  de  Tolède. 

Plus  libéral  et  plus  instruit  que  le  clergé  régulier,  le  clergé  sé- 
culier en  vint  à  s'indigner  de  ces  rancunes  monacales.  On  a  conservé 
d'un  chanoine  de  Salamanque  un  mot  qui  est  passé  en  proverbe  : 
Qiiien  dire  mal  de  Erasino,  à  es  fraile^  ô  es  asno.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  moines,  insensibles  à  ces  épigrammes,  eurent 
raison  des  humanistes  en  proscrivant  leurs  écrits.  Telle  est  la  téna- 
cité des  préjugés  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  lorsque  la  munifi- 
cence d'un  prélat  ami  des  lettres  permit  enfin  de  donner  une  édition 
des  œuvres  de  Vives,  les  Commentaires  sur  la  Cité  de  Dieu  furent 
exclus  de  la  collection.  «  Notre  temps,  disait  Vives,  ne  manque  pas 
de  vils  parasites  et  d'insignes  flagorneurs,  dont  les  douces  flatteries 
fomentent  des  énormités  :  blandis  adulationibus  facinora  fovent.  » 
Ces  courtisans  sans  vergogne,  instigateurs  de  tant  de  crimes  et  de 
tant  de  sottises,  n'étaient  autres  que  les  moines;  ils  avaient  l'oreille 
des  rois,  qu'ils  gouvernaient  par  la  confession,  et  diriger  la  con- 
science des  princes,  c'était  exercer  la  puissance  suprême. 

Vives  n'était  pas  uniquement  un  homme  d'étude,  un  humaniste: 
c'était  aussi  un  penseur,  un  politique,  un  publiciste  éminent.  Un 
autre  enfant  de  Valence,  Federico  Furiô  Sériol,  était  de  la  même 
école.  Comme  Vives,  il  quitta  Valence  de  bonne  heure;  il  alla  conti- 
nuer ses  études  à  Paris,  et  les  acheva  à  Louvain.  Dépassant  Érasme, 
il  soutint  contre  les  théologiens  catholiques  une  thèse  tout  à  fait 
protestante,  la  convenance  et  la  nécessité  des  traductions  de  la  Bi- 
ble en  langue  vulgaire.  Ce  qu'il  a\ait  publiquement  soutenu,  il 
l'imprima,  et  pour  avoir  osé  écrire  ce  qu'il  pensait,  Sériol  fut  en 
danger  de  perdre  la  vie.  Il  ne  se  sauva  que  par  la  protection  spé- 
ciale de  Charles-Quint.  Son  génie  politique  plaisait  à  l'empereur, 
qui  l'estimait  aussi  pour  son  caractère  droit  et  ferme.  Il  l'envoya 
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auprès  de  son  fils  comme  un  conseiller  dont  les  lumières  pouvaient 
éclairer  sa  conduite.  En  effet,  l'influence  de  Sériol  ne  conti'ibua  pas 
médiocrement  à  la  pacification  des  premiers  troubles  des  Pays-Bas. 
Son  crédit  se  maintint  tant  qu'il  vécut;  mais  après  sa  mort  l'inquisi- 
tion lui  fit  son  procès,  et  Philippe  II  n'y  trouva  point  à  redire. 

Vives  et  Sériol  appartiennent  à  la  réforme,  sinon  par  leur  profes- 
sion de  foi,  du  moins  par  leurs  idées  libérales  et  hardies,  leurs  ten- 
dances avouées  et  leurs  théories  politiques.  Ils  ne  séparent  point 
l'ordre  social  de  l'ordre  religieux;  ils  veulent  un  gouvernement 
animé  de  l'esprit  véritablement  chrétien,  conforme  à  l'Évangile. 
L'un  et  l'autre  ont  recours  à  la  logique  et  à  l'exposition  savante, 
à  la  méthode  sévère  d'argumentation  qu'ils  ont  puisée,  non  pas  dan^ 
l'arsenal  de  la  scolastique,  mais  dans  l'étude  de  l'antiquité,  la  mé- 
ditation des  saintes  Écritures ,  et  surtout  dans  leurs  convictions  in- 
times. Là  est  le  secret  de  leur  force.  La  critique  des  humanistes  ne 
suffisait  point  cependant  pour  régénérer  l'Espagne.  Telle  était  du 
moins  l'opinion  des  réformateurs  religieux  qui  leur  succé:'èrent,  et 
dont  les  tentatives  datent  de  ja  même  époque  que  le  grand  mou- 
vement qui  éclata  en  Allemagne.  De  la  période  de  satire  et  d'ironie, 
l'idée  de  réforme  entra  avec  ces  hommes  hardis  dans  sa  période  mi- 
litante. 

Dès  l'année  1521,  Léon  X  s'effrayait  du  nombre  considérable  d'é- 
crits luthériens  qui  circulaient  en  Espagne.  Averti  à  temps,  le  saint- 
office  redoubla  de  vigilance,  et  commença  d'établir  le  cordon  sa- 
nitaire qui  devait  préserver  la  Péninsule.  La  surveillance  s'étendit 
sur  la  frontière  des  Pyrénées  et  sur  les  côtes  des  deux  mers.  Tout 
fut  vain.  Ce  fut  l'entourage  même  de  Charles-Quint  qui  s'imprégna 
d'abord  des  doctrines  réformées.  Les  Espagnols  qui  étaient  dans  la 
suite  de  l'empereur  entendirent  Luther  à  la  diète  de  Worms  :  ils 
frayèrent  avec  les  principaux  réformateurs.  Mélancthon  surtout  sa- 
vait les  séduire  par  les  charmes  de  son  esprit,  par  l'aménité  de  ses 
manières.  Il  eut  bientôt  gagné  des  disciples,  au  premier  rang  des- 
quels figurent  deux  hommes  également  remarquables  par  leurs  ta- 
lens  et  leur  position  :  Alfonso  Yaldès  et  Yiruès.  Le  premier  était  se- 
crétaire du  chancelier  de  l'empereur;  le  second,  savant  bénédictin, 
remplissait  auprès  de  ce  dernier  les  fonctions  de  confesseur  et  de 
prédicateur  ordinaire.  Ils  eurent  plus  tard  des  comptes  à  rendre  à 
l'inquisition.  Alfonso  Yaldès  se  préserva  par  la  fuite;  Yiruès  fut  con- 
damné à  faire  une  abjuration  solennelle,  suivie  d'un  emprisonne- 
ment de  plusieurs  années.  La  protection  impériale  ne  put  le  sous- 
traire à  cette  humiliation. 

Ainsi  les  premiers  symptômes  de  ce  mal  contagieux,  qui  devait 
un  jour  éclater  en  Espagne,  se  manifestaient  dans  l'entourage  même 
de  l'empereur,  chez  les  hommes  qui  avaient  mission  de  diriger  sa 
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conscience  et  de  combattre  l'hérésie.  Viruès  eut  des  successeurs, 
qui  subirent  comme  lui  l'influence  des  idées  nouvelles.  Cette  cir- 
constance a  pu  faire  soupçonner  que  les  convictions  l'eligieuses  de 
Charles-Quint  avaient  été  ébranlées,  sinon  translormées :  mais  un 
pareil  soupçon  tombe  devant  sa  conduite,  notamment  devant  les 
mesures  atroces  qu'il  prit  dans  les  Pays-Bas  pour  contenir  le  tor- 
rent de  l'hérésie.  Rien  n'est  plus  connu  que  ces  terribles  édits  qui 
condamnaient  les  coupables  et  les  suspects  à  périr  par  le  feu  :  les 
femmes  étaient  enterrées  vives.  C'était  une  loi  draconienne  avec 
des  raflinemens  de  supplices  qu'aurait  pu  envier  l'inquisition.  Ces 
mesures  étaient  tellement  atroces  que  Philippe  II  lui-même  crut 
devoir  les  adoucir,  et  les  adoucit  en  effet  [inodcrô.  dit  son  biographe 
Cabrera)  dès  la  seconde  année  de  son  règne  par  un  autre  édit  pu- 
blié le  28  avril  1556. 

On  trouve  quelques  détails  bien  significatifs  sur  l'attitude  de 
Charles-Quint  vis-à-vis  des  réformateurs  dans  l'ouvrage  d'un  dis- 
ciple de  Mélancthon  dédié  à  ce  réformateur  (1);  l'auteur  était  un 
Espagnol  fort  connu  de  son  temps  sous  les  trois  noms  de  Dryander, 
Quercetanus,  Du  Chesne,  qui  traduisent  en  grec,  en  latin  et  en  fran- 
çais son  véritable  nom  de  famille  :  Enzinas.  Francisco  de  Enzinas, 
né  à  Burgos,  avait  accompagné  à  l'université  de  Louvain  deux  frères 
plus  âgés  que  lui.  Le  cadet  devint  professeur  en  médecine  à  l'uni- 
versité de  Marbourg.  L'aîné,  nommé  Jayme,  se  rendit  à  Rome  après 
avoir  publié  un  catéchisme  conforme  h  la  foi  évangélique.  Dégoûté 
de  l'effrayante  corruption  qu'il  trouva  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien,  il  allait  rejoindre  son  jeune  frère,  lorsqu'il  fut  dénoncé 
comme  hérétique  à  l'inquisition.  11  comparut  devant  une  assemblée 
d'évêques  et  de  cardinaux,  persista  dans  sa  croyance,  et  fut  con- 
damné cà  être  brûlé  vif.  Il  périt  sur  le  bûcher  en  1546.  Ce  fait  suf- 
firait, à  défaut  de  tant  d'autres,  pour  mettre  à  néant  l'assertion 
erronée  de  Jacques  Balmès,  qui  affirme  résolument  que  l'inquisition 
de  Rome  n'a  jamais  fait  mourir  un  seul  condamné. 

Le  plus  jeune  des  trois  frères  Enzinas,  Francisco,  arrêté  sous  l'in- 
culpation d'hérésie,  en  fut  quitte  pour  quelques  années  de  prison. 
Il  a  raconté  lui-même  naïvement  et  en  grand  détail  l'histoire  de  sa 
captivité.  Son  crime  était  d'avoir  publié  une  traduction  du  Nou- 
veau-Testament en  langue  espagnole.  Cette  traduction  était  dédiée 
à  l'empereur  Charles-Quint.  Le  confesseur  du  monarque,  Pedro  de 
Soto,  un  dominicain  fanatique,  parut  peu  sensible  à  cet  hommage, 
et  ce  fut  lui  qui  provoqua  contre  Francisco  de  Enzinas  des  mesuies 
de  rigueur.  Le  récit  de  l'audience  où  Enzinas  présenta  sa  traduction 


(1)  Histoire  de  l'Estat  dv  Pais  Bas  et  de  la  lieligion  d'Espagne,  par  François  Du 
Chesne.  —  François  Perrin,  in-12,  M.D.LVIII. 
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des  Évangiles  à  Charles-Quint  montre  combien  était  profonde  l'igno- 
rance de  ce  prince,  dont  la  vie  se  passa  au  milieu  des  controverses 
théologiques.  Les  aveux  mêmes  de  Charles-Quint,  recueillis  par 
l'historien  Sandoval,  prouvent  qu'il  n'alla  jamais,  en  fait  d'études, 
au-delà  des  élémens  de  la  grammaire,  et  qu'il  était  encore  enfant 
quand  on  l'arracha  aux  leçons  de  ses  maîtres  pour  l'appliquer  aux 
affaires.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  fermait  l'oreille  aux  proposi- 
tions des  hérétiques,  craignant  de  se  laisser  séduire  par  leurs  doc- 
trines et  de  n'être  pas  en  état  de  réfuter  leurs  argumens.  A  la  diète 
d'Augsbourg,  il  avait  d'abord  refusé  d'entendre  lire  la  confession 
des  luthériens;  puis,  par  une  inconséquence  singulière,  il  fit  traduire 
cette  même  confession  en  latin  et  en  français  pour  la  répandre  par 
toute  l'Europe.  C'est  ainsi  que  les  doctrines  luthériennes,  mitigées 
il  est  vrai,  mais  réduites  en  symbole,  avaient  pu  pénétrer  en  Es- 
pagne, non  sans  y  produire  une  certaine  agitation.  L'habitude  de 
Charles-Quint  dans  les  affaires  de  religion  était  d'ailleurs  de  suivre 
aveuglément  les  maximes  des  moines  ou  prélats,  ses  conseillers.  En- 
zinas  nous  en  cite  l'exemple  suivant. 

Francisco  de  San-Roman  appartenait  à  une  riche  famille  de  com- 
merçans  de  Burgos.  Une  question  d'intérêt  l'ayant  amené  à  Brème, 
il  eut  occasion  d'entendre  prêcher  un  ministre  de  la  religion,  ancien 
prieur  des  augustins  d'Anvers.  Touché  de  ses  paroles,  il  eut  plu- 
sieurs conférences  avec  le  prédicateur,  et  bientôt,  oubliant  l'objet 
de  son  voyage,  il  se  mit  à  lire  et  à  commenter  l'Ecriture.  Il  composa 
des  catéchismes  et  antres  traités  religieux,  écrivit  trois  lettres  à 
l'empereur  touchant  les  choses  de  la  religion  et  la  pacification  de  ses 
états;  puis,  avec  l'enthousiasme  d'un  néophyte,  il  adressa  des  exhor- 
tations pressantes  aux  Espagnols  qui  résidaient  à  Anvers.  Ceux-ci  le 
dénoncèrent  aux  autorités  ecclésiastiques,  après  quoi  ils  lui  persua- 
dèrent de  venir  les  rejoindre.  A  peine  San-Roman  était-il  arrivé  à 
Anvers  que  les  moines  s'emparèrent  de  sa  personne,  le  soumirent  à 
un  interrogatoire  sévère,  brûlèrent  tous  ses  livres  protestans,  même 
le  Nouveau-Testament.  Quand  il  eut  avoué  tout  ce  qu'on  désirait 
de  lui,  on  le  relégua  dans  une  tour  solitaire  à  six  lieues  d'Anvers,  où 
il  passa  six  mois.  Remis  en  liberté,  il  ne  s'arrêta  qu'une  vingtaine 
de  jours  à  Anvers,  et  sans  écouter  les  conseils  d'Enzinas,  son  com- 
patriote et  son  ami,  il  se  rendit  à  Ratisbonne,  où  se  tenait  alors  la 
diète  (15Zil).  Triomphant  de  tous  les  obstacles,  il  se  présenta  trois 
fois  à  l'empereur,  l'engagea  à  établir  dans  tout  l'empire  la  vraie 
religion,  celle  des  protestans,  et  à  veiller  au  service  de  Dieu  et  à  la 
paix  de  ses  états.  L'empereur  l' écoutait  patiemment,  lui  répondait 
avec  douceur  que  ces  affaires  le  préoccupaient  fort,  et  qu'il  verrait 
à,  les  terminer  de  son  mieux.  La  quatrième  fois  que  San-Roman  se 
présenta ,  les  Espagnols  se  saisirent  de  lui ,  et  ils  allaient  le  préci- 
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piter  dans  le  Danube,  si  l'empereur  ne  leur  eût  dit  qu'il  fallait  gar- 
der cet  homme  pour  lui  faire  son  procès  suivant  les  lois  de  l'empire. 
On  dit  qu'il  fut  chargé  de  chaînes  et  mis  dans  une  basse-fosse,  où  il 
demeura  jusqu'cà  ce  que  l'empereur  revînt  d'Afrique.  D'autres  pré- 
tendent, et  cette  version  est  la  plus  accréditée,  que  le  prisonnier, 
lié  sur  un  chariot,  fut  traîné  à  la  suite  de  Charles-Quint,  et  qu'il 
le  suivit  ainsi  jusqu'en  Afrique,  d'où  il  fut  ramené  en  Espagne  après 
la  désastreuse  expédition  d'Alger.  Livré  immédiatement  à  l'inquisi- 
tion de  Valladolid,  après  quelques  mois  de  tortures  il  fut  condamné 
à  périr  par  le  feu.  Le  lieu  du  supplice  était  hors  de  la  ville,  et  il  fal- 
lait pour  s'y  rendre  passer  devant  une  grande  croix.  Sommé  de  l'a- 
dorer, le  condamné  refusa.  Alors  le  peuple  s'imagina  qu'une  vertu 
divine  était  dans  cette  croix,  puisqu'elle  avait  repoussé  les  adora- 
tions d'un  hérétique;  d'un  mouvement  unanime  il  se  précipita  sur 
elle  et  la  réduisit  en  menus  morceaux ,  qu'on  se  partagea  comme 
les  débris  d'une  précieuse  relique.  San-Roman  refusa  d'abjurer  et 
fut  brûlé  vif.  Des  archers  de  la  garde  impériale  recueillirent  les 
cendres  du  corps;  l'ambassadeur  du  roi  d'Angleterre,  présent  à  la 
cérémonie,  partageait  les  convictions  du  condamné;  il  le  consi- 
déra comme  un  martyr,  et  fit  chercher  parmi  ses  restes  quelques 
parcelles  d'os.  Tout  cela  ne  put  se  faire  si  secrètement  que  les  in- 
quisiteurs n'en  fussent  instruits;  le  bruit  en  arriva  jusqu'à  l'em- 
pereur, qui  en  fut  grièvement  offensé.  Par  son  ordre,  les  archers 
furent  mis  en  prison,  et  l'ambassadeur  dut  s'absenter  de  la  cour 
pour  quelque  temps.  C'est  la  première  et  la  dernière  fois  peut-être 
que  les  spectateurs  de  ces  fêtes  sanglantes  ressentirent  un  mouve- 
ment de  commisération  et  le  firent  éclater.  C'était  aussi  la  première 
fois  que  l'inquisition  condamnait  un  Espagnol  au  bûcher  pour  crime 
d'hérésie  luthérienne. 

Sous  le  règne  de  Charles-Quint,  on  le  voit  par  ces  récits  d'En- 
zinas,  la  réforme  avait  pénétré  en  Espagne  sans  y  être  ouvertement 
prêchée;  mais  dès  cette  époque  les  réformateurs  espagnols  se  pré- 
paraient à  remplir  leur  mission.  L'université  d'Alcalâ,  célèbre  dans 
toute  l'Eui'ope,  était  alors  un  centre  d'instruction  où  l'on  respirait 
un  air  de  liberté  et  d'indépendance.  Il  s'y  trouvait  un  fervent  admi- 
rateur d'Érasme,  Juan  Vergara.  Les  moines  le  dénoncèrent,  et  l'in- 
quisition fit  instruire  son  procès.  Toutefois  l'archevêque  de  Tolède, 
Fonseca,  obtint  la  délivrance  du  prisonnier,  mais  ce  ne  fut  qu'à  la 
suite  de  nombreuses  démarches,  et  non  sans  s'exposer  lui-même. 
Vergara  était  le  disciple  du  prélat,  et  le  soupçon  d'hérésie  qui  l'avait 
atteint  pouvait  retomber  sur  le  maître.  La  juridiction  du  saint-ofiice 
était  dès  lors  toute- puissante,  et  l'on  était  bien  loin  de  l'époque  où 
l'archevêque  de  Tolède  pouvait  de  sa  propre  autorité  as^-ombler  les 
théologiens  et  les  canonistes  pour  juger  des  propositions  hérétiques. 
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—  Vers  la  même  époque,  c'est-à-dire  quelques  années  seulement 
après  la  confession  d'Augsbourg,  vivait  à  Alcalâ  le  docteur  Mateo 
Pascual,  savant  théologien,  hébraïsant  distingué,  profondément  versé 
dans  la  connaissance  des  Ecritures.  La  lecture  de  la  Bible  était  alors 
une  mauvaise  recommandation.  Dans  les  universités,  où  la  tradition 
de  l'enseignement  scolastique  régnait  encore  à  côté  des  méthodes 
et  des  principes  introduits  par  la  renaissance,  on  appréciait  surtout 
les  dialecticiens,  les  disputeurs  subtils,  et  par  dérision  l'on  appelait 
biblistes  les  théologiens  qui  préféraient  la  méditation  des  textes  sa- 
crés aux  arguties  de  saint  Thomas  et  de  Duns  Scot.  Bibliste  pouvait 
devenir  synonyme  d'hérétique.  Un  jour  que  Mateo  Pascual  défendait 
devant  un  grand  concours  d'auditeurs  une  thèse  de  théologie,  il 
s'échauffa  dans  la  dispute,  et  battit  pleinement  son  adversaire;  mais 
celui-ci,  reprenant  avec  malice  ce  que  le  docteur  avait  dit,  l'ex- 
posa à  sa  manière,  ajoutant  comme  conclusion  que,  si  les  choses 
étaient  telles,  il  s'ensuivait  qu'il  n'y  avait  point  de  purgatoire.  ((  Et 
puis?  »  reprit  Pascual,  attendant  sans  doute  la  suite  de  ces  conclu- 
sions. Pour  ce  seul  mot,  dont  le  sens  pouvait  paraître  ambigu,  il  fut 
incontinent  arraché  de  sa  chaire,  traduit  devant  le  tribunal  du  saint- 
office  et  mené  en  prison.  Il  y  passa  des  années,  tandis  qu'on  instruisait 
sa  cause.  Finalement,  n'osant  le  condamner  au  feu  sur  un  seul  mot, 
l'inquisition  le  relâcha,  non  sans  avoir  confisqué  tous  ses  biens. 

Un  nouvel  épisode  peut  servir  à  caractériser  cette  période  des 
premières  manifestations  réformistes  en  Espagne.  Pedro  de  Lerma, 
né  à  Burgos,  appartenait  à  l'une  des  grandes  familles  de  la  Pénin- 
sule. Il  avait  suivi  par  vocation  la  carrière  ecclésiastique.  Docteur 
de  Sorbonne,  chancelier  de  l'université  d' Alcalâ,  chanoine  et  prédi- 
cateur ordinaire  de  la  cathédrale  de  Burgos,  il  jouissait  d'un  revenu 
considérable;  sa  réputation  s'étendait  par  toute  l'Espagne.  Dès  sa 
jeunesse,  il  avait  pris  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  l'Ecriture,  et 
il  s'était  insensiblement  dégoûté  des  sophismes  captieux  et  des  ar- 
guties scolastiques.  Dans  sa  vieillesse,  il  lut  les  écrits  d'Erasme; 
cette  lecture  acheva  de  le  détacher  de  la  vieille  théologie  de  l'école. 
Sa  prédication  se  ressentit  de  cette  double  influence;  elle  prit  un 
caractère  qu'on  ne  connaissait  point  dans  les  églises  catholiques. 
Les  moines  dénoncèrent  le  prédicateur  à  l'inquisition.  Pedro  de 
Lerma,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  fut  jeté  brusquement  en  prison. 
L'inculpé  récusa  hardiment  le  tribunal,  et  déclara  qu'il  ne  consenti- 
rait jamais  à  disputer  avec  des  juges  ignorans  et  passionnés.  Il  les 
engagea  à  mander  quelque  théologien  étranger  qui  pût  entendre 
ses  raisons  et  reconnaître  son  innocence.  Les  inquisiteurs,  qui  fai- 
saient soutenir  leur  infaillibilité  dans  les  écoles,  accusèrent  Pedro 
de  Lerma  d'avoir  proféré  un  blasphème.  Finalement  ils  le  contrai- 
gnirent à  se  dédire  publiquement,  dans  toutes  les  grandes  villes 
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d'Espagne  où  il  avait  prêché,  de  onze  propositions  qualifiées  héré- 
tiques, malsonnantes,  scandaleuses,  exécrables.  Après  cette  humi- 
liante palinodie,  il  fut  rendu  à  la  liberté.  C'était  en  1537.  Pedro  de 
Lerma  se  retira  à  Burgos,  où  le  vit  Enzinas,  son  neveu,  qui  rapporte 
longuement  cette  histoire.  Le  vieil  athlète  ne  put  dévorer  son  cha- 
grin, et  il  résolut  d'aller  finir  ses  jours  loin  de  sa  patrie.  Il  s'em 
barqua  pour  la  Flandre,  et  de  là  se  rendit  à  Paris,  où  il  re(jut  les 
honneurs  qui  étaient  dus  à  sa  réputation  et  à  son  grand  âge  :  il  était 
le  doyen  des  théologiens  de  Sorbonne.  Il  mourut  à  Paris  au  mois 
d'août  de  l'année  15/il.  Pedro  de  Lerma  peut  être  considéré  comme 
le  premier  réformateur  de  l'Espagne,  d'autant  que  le  caractère  de 
sa  prédication  se  retrouve  tout  entier  dans  ses  successeurs.  Aucun 
d'eux  ne  se  dit  luthérien;  ils  prêchent  tous  la  doctrine  évangélique, 
comme  aux  temps  primitifs  de  l'église;  ils  déclarent  unanimement 
que  leur  foi  tout  entière  repose  sur  la  connaissance  des  Écritures, 
et  que  c'est  de  la  Bible  qu'ils  tirent  tout  leur  savoir.  De  même  San- 
Roman,  quand  il  fut  arrêté  à  Anvers,  s'écriait  :  u  Je  ne  suis  point 
luthérien,  mais  je  fais  profession  de  la  sagesse  éternelle  et  de  la  doc- 
trine du  fils  de  Dieu.  » 

Que  conclure  de  tous  ces  exemples?  Que  les  inquisiteurs  et  les 
moines,  sous  le  prétexte  de  confirmer  la  foi  et  d'entretenir  l'unité 
de  l'église  en  maintenant  le  dogme  inaltérable,  élevaient  leur  propre 
autorité  au-dessus  de  celle  des  Écritures.  C'est  en  vain  que  les  chré- 
tiens sincères  s'efforçaient,  en  remontant  à  la  source  de  la  religion, 
c'est-à-dire  à  l'Évangile,  de  ramener  les  temps  de  la  primitive  église 
et  cette  liberté  sans  licence  que  pratiquait  saint  Paul ,  quand  il  di- 
sait en  face  à  saint  Pierre  «  qu'il  ne  marchait  pas  droitement  selon 
l'Évangile,»  parce  qu'en  s'écartant  des  païens  convertis  il  semait 
la  division  dans  la  communauté  naissante.  L'inquisition  redoutait  à 
l'égal  du  diable  cet  esprit  d'examen  et  de  critique,  né  de  la  renais- 
sance, qui  déjà  pénétrait  de  tous  côtés  dans  les  vieilles  institutions. 
La  logique  de  leur  principe,  autant  que  la  nécessité,  forçait  les  dé- 
fenseurs de  la  politique  romaine  de  repousser,  de  poursuivre  cette 
curiosité  dangereuse,  dont  on  ne  prévoyait  que  trop  les  effets.  Au 
point  de  vue  de  l'autorité  infaillible,  la  violence  et  la  force  étaient 
des  argumens  péremptoires  bien  plus  efficaces  que  les  disputes,  car 
la  dispute  laisse  toujours  à  l'adversaire  la  liberté  de  recommencer 
l'attaque,  tandis  que  l'inquisition  argumentait  de  telle  façon  qu'on 
ne  pouvait  jamais  lui  répondre.  Bientôt  cependant  il  ne  lui  suffit 
plus  d'ôter  la  parole  à  ses  adversaires,  c'est  à  leur  vie  même  qu'elle 
s'attaqua.  La  période  des  persécutions  suivit  la  période  militante, 
comme  celle-ci  avait  succédé  au  mouvement  satirique  représenté 
par  les  humanistes. 

Dans  un  codicille  dicté  douze  jours  avant  sa  mort,  Charles-Quint 
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recommandait  à  son  fils  d'écraser  les  hérétiques,  de  les  châtier 
d'une  façon  éclatante,  sans  égard  pour  la  qualité  des  coupables,  et 
de  poursuivre  contre  eux  une  guerre  d'extermination  sans  trêve  ni 
merci.  Pour  assurer  la  prospérité  du  royaume  et  son  propre  repos, 
il  lui  recommandait  encore  de  protéger  l'inquisition  pour  tout  le 
bien  qu'elle  avait  fait  et  tous  les  services  qu'elle  devait  rendre  en- 
core. Telle  est  en  substance  la  dernière  pensée  politique  du  plus 
puissant  monarque  qui  ait  existé  depuis  Charlemagne.  Les  lettres 
qu'il  écrivait  à  sa  fille,  alors  régente  d'Espagne,  les  messages  fré- 
quens  qu'il  adressait  à  l'inquisiteur  général  et  au  président  du  con- 
seil de  Gastille  sont  empreints  du  même  esprit.  Ses  volontés  furent 
ponctuellement  exécutées.  Son  successeur  inaugura  un  nouveau  sys- 
tème de  gouvernement.  Chaiies-Quint  avait  passé  sa  vie  à  courir 
l'Europe,  et  l'on  a  vu  comment  le  résultat  de  ses  courses  fut  de  pro- 
pager malgré  lui  les  doctrines  qu'il  détestait.  Quand  il  mourut,  le 
mal  était  fait,  et  ce  fut  pour  le  couper  à  sa  racine  que  Philippe  II 
s'enferma  en  Espagne  pour  ne  jamais  plus  en  sortir,  et  enferma  F  Es- 
pagne avec  lui.  A  ce  prix,  il  la  sauva  de  la  contagion,  en  usant  lar- 
gement du  fer  et  du  feu.  Un  mot  de  lui  le  peint  tout  entier  :  «  Je 
perdrais  mes  états  et  cent  fois  la  vie,  si  j'avais  cent  vies,  plutôt  que 
de  consentir  à  régner  sur  des  hérétiques.  » 

Le  protestantisme  espagnol  ne  s'en  fortifiait  pas  moins  hors  de  l'Es- 
pagne. Des  prosélytes  de  la  doctrine  évangélique,  isolés  ou  réunis, 
travaillaient  à  Naples,  à  Francfort,  à  Genève,  dans  les  villes  protes- 
tantes de  l'Allemagne  et  des  Pays-Bas,  à  la  propagation  de  la  religion 
réformée.  Une  véritable  correspondance  littéraire  s'établit  régulière- 
ment entre  les  protestans  de  la  Péninsule  et  leurs  coreligionnaires 
expatriés.  Médina-del-Gampo  et  Séville  devinrent  les  deux  princi- 
paux centres  de  la  propagande  religieuse;  les  ouvrages  de  religion, 
en  latin  ou  en  espagnol,  se  vendaient  à  vil  prix,  et  n'en  circulaient 
que  mieux.  Quand  la  surveillance  de  l'inquisition  eut  rendu  plus 
difficile  l'introduction  des  livres  suspects,  les  ouvrages  destinés  aux 
protestans  espagnols  furent  déposés  à  Lyon,  d'où  ils  pénétraient  en 
Espagne  par  les  frontièi'es  de  l'Aragon  et  de  la  Navarre.  En  1557, 
un  homme  intelligent  autant  qu'intrépide,  Julian  Hernandez,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Julianillo  ou  Julien  le  Petit,  partit  de  Genève, 
où  il  était  correcteur  d'imprimerie,  et  introduisit  en  Espagne  des 
tonneaux  à  double  fond  qui  contenaient  une  petite  quantité  de  vin 
de  France  et  un  très  grand  nombre  de  livres  protestans,  parmi  les- 
quels plusieurs  exemplaires  de  la  traduction  espagnole  du  Nouveau - 
Testament  du  docteur  Juan  Perez.  Ges  livres  furent  laissés  en  dépôt 
dans  un  couvent  dont  les  moines  partageaient  pour  la  plupart  les 
doctrines  de  la  réforme.  Un  traître  dénonça  la  contrebande,  et  l'in- 
quisition fit  arrêter  d'un  seul  coup  huit  cents  personnes.  Comment 
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la  réforme  avait-elle  fait  tant  de  progrès?  C'est  ce  qu'il  iaut  expli- 
quer brièvement. 

En  1530  vivait  à  Séville  un  jeune  homme  de  Lebrixa  dont  la  vie 
était  loin  d'être  exemplaire.  Par  un  changement  subit  dans  sa  con- 
duite, il  renonça  aux  plaisirs  mondains,  et  il  se  mit  à  lire  et  méditer 
la  Bible  avec  ardeur.  Rodrigo  de  Yaler  (c'était  son  nom)  reconnut 
bientôt  l'ignorance  de  ceux  qui  avaient  charge  d'âmes,  et  il  repro- 
cha hautement  au  clergé  son  incurie  et  ses  vices.  Dénoncé  à  l'inqui- 
sition, il  échappa  au  supplice,  parce  qu'on  le  crut  fou.  Toutefois  ses 
biens  furent  confisqués,  et  on  le  força  d'assister  tous  les  dimanches, 
revêtu  d'un  san  benito,  à  l'office  de  l'église  San-Salvador.  Rodrigo 
était  fort  attentif  au  sermon  :  quand  le  prédicateur  ne  raisonnait  pas 
à  son  goût,  il  ne  se  gênait  pas  pour  le  contredire  et  le  redresser.  Sa 
propagande  pouvait  devenir  dangereuse,  l'inquisition  en  fut  alar- 
mée; elle  l'éloigna  de  Séville  et  l'envoya  dans  un  couvent  de  San- 
Lucar,  où  il  mourut  âgé  de  cinquante  ans.  Longtemps  après  sa  mort, 
on  montrait  encore  dans  la  cathédrale  de  Séville  son  habit  de  péni- 
tence, un  grand  san  benito,  au-dessous  duquel  on  lisait  en  grosses 
lettres  «  Rodrigo  de  Yaler,  apostat  et  faux  apôtre.  )>  Les  protestans 
espagnols  en  firent  une  espèce  de  prophète,  un  inspiré.  Inspiré  ou 
non,  Rodrigo  de  Yaler  peut  être  considéré  comme  le  premier  promo- 
teur de  la  doctrine  évangélique  en  Espagne.  C'est  lui  qui  professa  le 
premier  en  public,  en  dehors  de  toute  influence  étrangère,  le  chris- 
tianisme selon  l'Évangile;  c'est  lui  qui  instruisit  ou  du  moins  qui 
prépara  à  l'instruction  religieuse  le  docteur  Juan  Gil  ou  Egidius,  un 
autre  chef  de  la  réformation  espagnole. 

Juan  Gil  était  chanoine  magistral  de  la  cathédrale  de  Séville.  Sa 
réputation  de  savoir  lui  avait  valu  cette  dignité,  où  il  avait  été 
promu  par  élection,  contre  la  coutume  du  chapitre,  qui  nommait 
au  concours.  Elevé  dans  les  disputes  de  l'école,  où  il  excellait,  Egi- 
dius entendait  peu  la  prédication.  Rodrigo  de  Yaler  devina  sous  le 
disputeur  scolastique  le  grand  prédicateur;  il  le  vit,  eut  avec  lui  de 
fréquens  entretiens,  lui  conseilla  de  puiser  dans  l'étude  des  livres 
saints  l'inspiration  qu'il  cherchait  en  vain  dans  ses  auteurs.  Bientôt 
Egidius  prêcha  coinme  on  ne  prêchait  plus  en  Espagne,  avec  sim- 
plicité, avec  onction,  et  son  succès  fut  grand.  Charles-Quint  l'ap- 
pelait à  l'évêché  de  Tortose  en  1550.  C'était  après  Tolède  le  siège 
le  plus  riche  de  l'Espagne.  Cette  marque  de  haute  faveur  causa 
la  perte  d' Egidius.  Sa  nomination  irrégulière  comme  prédicateur 
lui  avait  déjà  fait  beaucoup  d'ennemis;  quand  ils  le  virent  comblé 
d'honneurs,  leur  haine  éclata.  Il  fut  accusé  de  propager  des  doc- 
trines suspectes,  et  l'on  n'oublia  pas  de  représenter  au  saint-office 
qu'en  15Â5,  lors  de  la  condamnation  de  Rodrigo  de  Yaler,  Juan 
Gil  avait  intercédé  pour  l'accusé.  Jeté  en  prison,  Egidius  écrivit 


l\7h  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

son  apologie;  mais  cette  pièce  tourna  contre  lui,  car  on  y  surprit 
des  propositions  hétérodoxes.  Cependant  le  prédicateur  de  Séville 
avait  à  la  cour  des  amis  qui  travaillaient  à  le  sauver.  L'empereur 
lui-même  intervint,  ainsi  que  le  chapitre  de  la  cathédrale,  particu- 
lièrement intéressé  à  obtenir  un  jugement  favorable,  puisque  l'ac- 
cusé était  un  de  ses  menibn^s.  Il  n'en  fallut  pas  moins  se  résigner  à 
une  rétractation  publique,  qui  eut  lieu  dans  la  cathédrale  de  Séville 
le  dimanche  21  août  1552.  Egidius  fut  condamné  au  silence.  La  con- 
fession, la  prédication,  la  discussion  en  public  lui  furent  interdites 
durant  dix  ans.  Il  passa  trois  années  dans  les  prisons  du  saint-office, 
au  château  de  Triana,  et  mourut  peu  de  temps  après  avoir  recouvré 
sa  liberté,  en  1556.  En  1560,  l'inquisition  intenta  de  nouveau  un 
procès  à  sa  mémoire  :  ses  restes  exhumés  furent  brûlés  avec  son 
effigie,  et  son  nom  fut  déclaré  infâme.  Pareille  chose  se  reproduisit 
bien  des  fois  sous  Philippe  II,  en  cela  bien  différent  de  son  père,  car 
celui-ci  n'allait  point  jusqu'à  troubler  les  cendres  des  morts.  En 
1547,  quand  il  entra  à  Wittemberg  après  capitulation,  comme  on  le 
pressait  de  faire  déterrer  le  cadavre  de  Luther  et  de  jeter  ses  restes 
au  vent  :  «  Non,  dit-il,  je  fais  la  guerre  aux  vivans,  et  non  pas  aux 
morts.  Laissons  ses  os  reposer  en  paix  :  il  a  déjà  trouvé  son  juge.  » 
Egidius  avait  eu  pour  condisciple  à  l'université  d'Alcalâ  (1)  Con- 
stantino  Ponce  de  la  Fuente,  célèbre  par  son  savoir  et  par  son  esprit 
caustique.  Chapelain  de  Charles-Quint  et  l'un  de  ses  prédicateurs 
ordinaires,  Constantino  suivit  l'empereur  en  Allemagne.  A  son  re- 
tour, il  fut  nommé  prédicateur  de  la  cathédrale  de  Séville,  place 
laissée  vacante  par  la  mort  d'Egidius,  qu'il  s'efforça  d'imiter.  Quel- 
ques précautions  qu'il  prît,  il  ne  put  échapper  à  la  surveillance  des 
jésuites  non  plus  qu'à  celle  des  dominicains.  Il  fut  mandé  devant 
l'inquisition:  mais  celle-ci  hésitait  à  procéder  sur  de  simples  soup- 
çons contre  un  homme  popidaire  et  qui  jouissait  de  quelque  crédit  à 
la  cour.  Constantino  fut  obligé  de  renouveler  bien  des  fois  ses  visites 
au  saint-office,  qui  siégeait  alo-s  dans  un  château-fort  du  faubourg 
de  Triana.  Comme  il  sortait  un  jour  d'un  interrogatoire,  ses  amis 
lui  demandèrent  ce  que  lui  voulaient  les  inquisiteurs  :  «  Ils  veulent 
me  brûler,  mais  ils  me  trouvent  encore  trop  vert.  »  Ce  que  les  déla- 
teurs n'avaient  pu  faire,  le  hasard  le  fit.  Constantino  avait  déposé  ses 
livres  suspects  et  la  plupart  de  ses  écrits  dans  la  maison  d'une  riche 

(1)  On  a  vu  que  les  principaux  réformateurs  espagnols  étaient  sortis  de  cette  univer- 
sité célèbre,  fondée  par  le  cardinal  Ximenès  de  Cisneros  en  1499.  Quinze  ans  après  sa 
fondation,  elle  publiait  sous  les  auspices  du  fondateur  la  première  bible  polyglotte,  con- 
nue sous  le  nom  de  bible  d'Alcalà.  Hellénistes  et  hébraïsans  accouraieni  à  l'envi  vers 
ce  centre  des  études  orientales,  d'où  devait  sortir  Benito  Arias  Montano,  le  plus  illustre 
des  orientalistes  espagnols,  l'éditeur  de  la  bible  polyglotte  d'Anvers,  publiée  moins  de 
soixante  ans  après  celle  du  cardinal  Ximenès. 
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dame  de  Séville  attachée  aux  idées  nouvelles.  Un  domestique  inlidèle 
dénonça  cette  dame,  dont  le  fils,  surpris  par  une  visite  des  familiers 
du  saint-office,  livra  lui-même  les  écrits  de  Constantino.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  le  perdre.  Conduit  dans  les  cellules  de  l'inqui- 
sition, il  avoua  que  ses  doctrines  étaient  conformes  à  ce  qu'il  avait 
écrit;  mais  ses  aveux  ne  compromirent  personne.  On  rapporte  que 
Charles-Quint,  en  apprenant  son  arrestation,  s'écria  :  «  Si  Constan- 
tin est  hérétique,  il  est  grand  hérétique.  »  Et  en  effet,  ajoute  naïve- 
ment Sandoval,  les  juges  qui  le  condamnèrent  l'ont  reconnu  tel.  En- 
fermé dans  un  cachot  infect,  privé  d'air  et  de  lumière,  Constantino 
succomba,  et  les  inquisiteurs  répandirent  le  bruit  qu'il  avait  lui- 
même  mis  fin  à  ses  jours. 

L'église  de  Séville  n'en  était  pas  moins  constituée,  grâce  aux  ef- 
forts d'Egidius,  de  Constantino  et  d'un  autre  élève  de  l'université 
d'Alcalâ,  le  docteur  Vargas.  Un  second  foyer  principal  de  propa- 
gande réformiste  existait  à  Valladolid,  et  les  deux  églises  commu- 
niquaient entre  elles.  11  n'est  pas  étonnant  que  le  protestantisme  ait 
pris  consistance  dans  deux  villes  aussi  considérables  que  Séville  et 
Valladolid.  Séville  était  le  grand  entrepôt  du  commerce  des  deux 
mondes,  le  rendez-vous  de  tous  les  peuples.  Valladolid  jouissait  de 
tous  les  avantages  d'une  capitale  sans  en  avoir  le  titre  :  les  rois 
d'Espagne  y  résidaient  de  préférence.  Ce  furent  les  deux  centres  de 
la  réforme,  et  c'est  là  qu'il  faut  étudier  le  protestantisme  espagnol 
dans  ce  que  nous  avons  appelé  la  période  des  persécutions. 

L'inquisiteur  général,  au  commencement  du  règne  de  Philippe  II, 
était  Fernando  de  Valdès,  archevêque  de  Séville.  Sans  se  laisser 
toucher  par  les  avis  multipliés  de  Charles-Quint,  Valdès  resta  fidèle 
à  la  méthode  qui  lui  était  propre;  il  temporisa,  procéda  avec  len- 
teur. On  put  croire,  pendant  qu'il  préparait  la  ruine  de  l'hérésie, 
que  l'inquisition  était  endormie,  et  jamais  elle  ne  fut  plus  vigilante. 
Le  grand-inquisiteur  envoya  partout  ses  émissaires,  multiplia  ses 
espions,  attendit  patiemment  les  dénonciations  volontaires,  les  rap- 
ports des  délateurs,  et  quand  il  fut  sûr  de  sa  proie,  il  frappa  un  coup 
décisif  :  les  hérétiques  furent  arrêtés  le  même  jour  dans  plusieurs 
endroits  à  la  fois.  De  même  au  xiv*^  siècle,  lors  du  grand  massacre 
des  .luifs,  le  signal  fut  donné  instantanément,  et  l'exécution  simul- 
tanée dans  toutes  les  villes  du  royaume.  On  traîna  les  procédures 
en  longueur,  non-seulement  à  cause  du  grand  nombre  des  incul- 
pés, mais  encore  dans  l'espoir  que  les  tortures  amèneraient  des 
aveux  plus  complets  et  révéleraient  des  complices.  Enfin,  quand 
les  procès  furent  instruits,  on  songea  à  préparer  le  triomphe.  C'était 
le  nom  de  la  cérémonie  que  l'infjuisition  célébrait  avec  grand  ap- 
parat avant  de  livrer  les  coupables  au  bras  séculier;  c'était  aussi  ce 
qu'on  appelait  un  acte  de  foi,  non  sans  raison,  observe  un  réforma- 
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teur  espagnol,  car  c'est  dans  cet  acte  que  chacun  montre  au  public 
accouru  à  la  fête  le  vrai  fondement  de  ses  croyances,  les  uns  en  niant 
leur  foi,  les  autres  en  lui  rendant  témoignage. 

C'est  le  21  mai  1559  que  fut  célébré  à  X'alladolid  le  premier  acte 
de  foi  en  l'honneur  des  protestans.  La  régente  d'Espagne,  en  l'ab- 
sence de  Philippe  II,  présidait  la  cérémonie.  Elle  était  accompa- 
gnée du  jeune  prince  don  Carlos  et  de  tout  ce  que  la  cour  avait  de 
plus  brillant.  Les  accusés  étaient  au  nombre  de  trente.  Deux  surtout 
méritent  quelque  attention,  Augustin  Caçalla  et  le  bachelier  Herre- 
zuelo.  Le  premier  était  de  race  juive,  chanoine  de  Salamanque  et 
ancien  prédicateur  de  Charles-Quint.  Son  séjour  en  Allemagne  l'avait 
converti  à  la  religion  réformée.  De  retour  en  Espagne,  il  se  livra  à 
une  propagande  très  active  :  il  pouvait  passer  pour  le  chef  des  pro- 
testans de  la  Vieille-Gastille.  Le  cœur  lui  faillit  en  face  de  la  mort. 
Il  abjura,  se  rétracta,  et  obtint,  à  force  de  pusillanimité,  qu'on  l'é- 
tranglât avant  de  le  livrer  aux  flammes.  Bien  différente  fut  la  fin  du 
bachelier  Herrezuelo.  11  refusa  de  se  rétracter,  et  sa  contenance 
plus  que  sévère  montra  à  sa  jeune  femme,  dona  Leonor  de  Cisne- 
ros,  tout  le  mécontentement  que  lui  causait  sa  faiblesse.  Celle-ci 
n'avait  que  vingt-quatre  ans.  Arrêtée  en  même  temps  que  son  mari, 
mais  séparée  de  lui,  elle  s'était  laissé  persuader  de  ne  pas  mourir. 
Soumise  à  une  pénitence  humiliante,  elle  puisa  cependant  des  forces 
dans  l'exemple  de  son  mari;  elle  mourut  neuf  ans  après  lui,  et  du 
même  supplice.  La  fermeté  d' Herrezuelo  passa  en  proverbe;  on  disait 
en  Castille,  pour  désigner  un  homme  entêté  :  Porfiado  y  cabezudo 
corno  Herrezuelo.  Les  autres  accusés  furent  condamnés,  les  uns  au 
bûcher,  les  autres  à  une  prison  perpétuelle,  quelques-uns  à  des 
pénitences  ridicules  ou  odieuses,  tous  à  la  perte  de  leurs  biens  au 
profit  du  saint-ofiîce.  Ce  tribunal  faisait  parfois  grâce  de  la  vie, 
mais  il  ne  cédait  jamais  sur  le  chapitre  de  la  confiscation.  Phi- 
lippe II,  protecteur  constant  de  l'inquisition,  avait  remis  en  vigueur 
une  loi  de  Ferdinand  le  Catholique,  par  laquelle  les  délateurs  avaient 
droit  au  quart  des  biens  des  accusés.  Dans  ce  même  acte  de  foi,  on 
brûla  les  restes  exhumés  de  dona  Leonora  de  Yibero,  mère  d'Augus- 
tin Caçalla,.  convaincue  d'avoir  favorisé  les  hérétiques.  Sa  maison, 
rendez-vous  des  religionnaires,  fut  rasée,  et  sur  les  ruines  fut  dres- 
sée une  pierre  monumentale  qui  est  restée  debout  jusqu'en  1809.  A 
cette  époque,  un  général  français  la  fit  abattre  et  la  laissa  sur  place, 
comme  pour  faire  honte  au  peuple  qui  avait  respecté  près  de  trois 
siècles  ce  monument  du  fanatisme  (1).  Le  premier  auto-da-fé  de  Val- 


(1)  Ce  monument,  relevé  par  Ferdinand  VII,  a  disparu  sous  la  régence  d'Espartero; 
la  rue,  qui  s'appelait  «  Galle  del  Rotule  de  Cazalla,  »  échangea  en  même  temps  son  nom 
contre  celui  de  «  Galle  del  Doctor  Gazalla.  » 
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ladolid,  dont  il  existe  de  nombreuses  relations,  n'était  cependant 
que  le  prélude  d'une  fête  plus  solennelle. 

Philippe  II,  averti  des  dissensions  qui  menaçaient  l'unité  reli- 
gieuse de  l'Espagne,  se  hâta  de  quitter  les  Pays-Bas.  Débarqué  au 
milieu  d'un  naufrage,  il  se  rendit  immédiatement  k  Valladolid,  y 
entra  sans  cérémonie,  et  assista  dès  le  lendemain  8  octobre  1559 
à  un  acte  de  foi,  préparé  pour  lui  faire  fête.  Les  accusés  étaient  au 
nombre  de  quarante,  parmi  lesT[uels  beaucoup  de  femmes.  Le  ser- 
mon de  la  foi  fut  prêché  par  don  Juan  Manuel,  évèque  de  Zamora,  du 
sang  royal  de  Castille.  Dans  le  premier  acte  de  foi,  l'on  avait  re- 
marqué l'audace  de  l'inquisiteur  Francisco  Vaca,  qui  avait  exigé  de 
la  régente  et  du  prince  des  Asturies  le  serment  de  protéger,  de  dé- 
fendre l'inquisition.  Au  commencement  delà  cérémonie,  l'inquisiteur 
général,  archevêque  de  Séville,  cria  au  roi  :  Domine^  adjura  nos. 
Aussitôt  Philippe  se  leva,  tira  son  épée,  et  le  grand-inquisiteur  lut 
une  formule  de  serment  par  laquelle  le  monarque  assurait  «  toute 
la  faveur  nécessaire  au  saint-office  de  l'inquisition  et  à  ses  ministres 
contre  les  hérétiques  et  les  apostats,  contre  ceux  qui  pourraient  les 
protéger  et  les  défendre,  contre  toute  personne  qui,  directement  ou 
indirectement,  empêcherait  l'exécution  des  décrets  du  saint-oiïice.  » 
Le  roi  dit  :  «  Je  le  jure.  »  On  sait  qu'il  tint  son  serment. 

Parmi  les  accusés  figurait  au  premier  rang  don  Carlos  de  Sesse, 
noble  véronais,  d'autres  disent  florentin,  distingué  par  Charles- 
Quint  à  cause  de  ses  talens,  et  allié  par  sa  femme  aux  plus  nobles 
maisons  d'Espagne.  Ni  tortures,  ni  menaces  n'avaient  pu  ébranler 
ses  convictions.  La  veille  de  sa  mort,  il  avait  rédigé  une  profession 
de  foi  digne  d'un  martyr.  Llorente,  qui  l'a  lue,  affirme  qu'il  est  im- 
possible de  rien  voir  de  plus  énergique.  Don  Carlos  de  Sesse  fut 
condamné  à  être  brûlé  vif;  en  allant  au  bûcher,  il  passa  devant  le 
roi,  et  s'arrêtant  :  «  Comment  osez-vous  me  faire  brûler?  »  Et  le 
roi  :  «  Si  mon  fils  était  aussi  mauvais  que  vous,  je  porterais  moi- 
même  le  bois  au  bûcher.  »  Et  il  lui  fit  mettre  un  bâillon.  Arrivé  sur 
le  lieu  du  supplice,  quand  le  bâillon  lui  fut  ôté,  le  condamné  eut  en- 
core la  force  de  dire  :  «  Mettez  vite  le  feu;  si  j'en  avais  le  temps,  je 
vous  démontrerais  que  vous  courez  à  votre  perte,  à  moins  de  faire 
comme  moi.  » 

L'historien  Cabrera  rapporte  que  non -seulement  Philippe  II  as- 
sista lui-même  au  supplice,  mais  que  les  gardes-du-corps  prêtèrent 
leur  aide  aux  exécuteurs  du  saint-office.  Douze  personnes  furent 
livrées  aux  flammes;  les  autres  eurent  la  vie  sauve  moyennant  la 
perte  de  leurs  biens  et  quelques  pénitences  plus  ou  moins  rigoureu- 
ses. Ainsi  furent  assurées  les  choses  de  la  religion,  suivant  l'expres- 
sion de  Herrera.  Après  l'acte  de  foi  d'octobre  1559,  Philippe  quitta 
Yalladolid  pour  aller  présider  les  certes  à  Tolède  ;  mais  il  célébra 
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auparavant  son  mariage  à  Guadalaxara  avec  Elisabeth  de  Valois.  A 
Tolède,  l'inquisition  trouva  plaisant  de  donner  une  nouvelle  repré- 
sentation tragique  à  la  cour  et  aux  certes.  Dans  ce  troisième  acte  de 
foi  périrent  un  jeune  protestant  d'Augsbourg  et  quelques  hérétiques 
des  Pays-Bas.  Des  archers  de  la  garde,  des  gentilshommes  du  pa- 
lais, figurèrent  comme  accusés  dans  la  cérémonie.  Des  grands  d'Es- 
pagne suspects  d'adhérer  en  secret  à  la  doctrine  évangélique  n'é- 
chappèrent aux  poursuites  du  saint -office  qu'en  donnant  quelques 
onces  de  leur  sang  pour  être  brûlé  en  signe  de  satisfaction. 

A  Valladolid,  la  répression  avait  été  terrible;  toutefois  l'hérésie 
ne  fut  point  immédiatement  extirpée.  Gaçalla  avait  fait  des  prosé- 
lytes, bien  qu'il  eût  déclaré  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'avait  jamais  dog- 
matisé. Plus  de  vingt  ans  après  sa  mort,  des  disciples  courageux  lui 
donnèrent  un  éclatant  démenti.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  qu'un 
horrible  épisode.  Sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIII,  en  1581  ou  1582, 
un  gentilhomme  de  Valladolid  dénonça  ses  deux  filles  à  l'inquisition 
comme  hérétiques.  L'inquisition  les  menaça  de  les  condamner  au  feu; 
le  père  demanda  la  permission  de  les  emmener  pour  les  faire  instruire 
dans  sa  maison.  Les  convertisseurs  se  présentèrent  enfouie;  mais  les 
jeunes  filles,  instruites  et  versées  dans  la  lecture  de  la  Bible,  tinrent 
ferme  contre  les  argumens.  Il  fallut  renoncer  à  rien  obtenir  par  la  dis- 
cussion; le  père  jugea  le  moment  venu  d'exécuter  un  projet  qu'il  avait 
conçu  depuis  longtemps.  Se  constituant  de  sa  propre  autorité  le  juge 
de  sa  famille,  il  condamna  ses  filles  à  mort,  à  la  mort  des  relaps 
et  des  hérétiques,  et  lui-même  fut  le  bourreau.  Il  dressa  un  bûcher 
dans  la  cour  de  sa  maison,  y  fit  monter  les  victimes,  y  mit  le  feu,  et 
pas  un  cri  ne  s'éleva  contre  ce  fanatique!  L'hérésie  dans  ce  temps- 
là,  c'était  le  déshonneur,  l'infamie,  la  plus  affreuse  calamité  qui  pût 
atteindre  une  famille.  Il  faut  bien  connaître  l'Espagne,  il  faut  être  né 
en  Espagne  pour  comprendre  le  sens  du  mot  herege,  hérétique  :  il 
n'y  a  rien  au-delà.  Après  avoir  raconté  cette  horrible  histoire,  un 
réformateur  espagnol  se  contente  de  faire  cette  simple  réflexion  : 
«  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner,  car  le  Seigneur,  dans  saint  Luc, 
nous  a  prévenus  qu'il  en  devait  être  ainsi.  Vous  serez,  dit-il,  livrés 
même  par  vos  pères,  par  vos  frères,  par  vos  parens  et  vos  amis,  et 
ils  vous  tueront,  et  à  cause  de  moi  vous  serez  détestés  de  tous.  » 

Gomme  à  Valladolid,  il  y  eut  à  Séville  deux  grands  triomphes, 
l'un  en  septembre  1559,  l'autre  en  décembre  1560  (1).  L'un  et  l'autre 
furent  célébrés  en  grande  pompe.  Gomptant  sur  la  présence  du  roi, 
le  saint-ofiîce  avait  déployé  tout  son  luxe;  mais  le  roi  ne  put  s'y 

(1)  Dans  Tacte  de  foi  du  24  septembre  1559,  vingt  et  un  condamnés  furent  livrés  aux 
flammes,  quatre-vingts  furent  réconciliés,  c'est-à-dire  soumis  à  des  peines  humiliantes. 
Dans  l'acte  de  foi  du  22  décembre  1560,  quatorze  personnes  furent  brûlées  (dont  trois 
en  effigie),  et  trente-quatre  furent  réconciliées. 
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rendre,  et  il  en  témoigna  ses  sincères  regrets.  Le  premier  soin  des 
inquisiteurs  fut  de  faire  raser  la  maison  d'une  dame  nommée  dona 
Isabel  de  Baena,  où  les  coreligionnaires  tenaient  leurs  conférences. 
Sur  un  monceau  de  décombres,  une  pyramide  fut  dressée  avec  une 
inscription  commémorative  :  Para  etcrna  infamia  de  los  dcsalinados 
hereges  (pour  l'éternelle  infamie  de  ces  insensés  d'hérétiques). 

La  première  victime  de  l'acte  de  foi  du  2/i  septembre  1559  était 
le  fils  du  comte  de  Bailen,  .luan  Ponce  de  Léon.  Sa  bienfaisance 
sans  faste  l'avait  rendu  populaire.  Depuis  sa  conversion  aux  doc- 
trines de  la  réforme,  il  vivait  dans  une  maison  retirée,  qu'il  ne 
quittait  que  pour  aller  hors  de  la  ville  visiter  le  champ  où  l'in- 
quisition faisait  exécuter  ses  arrêts.  D'un  caractère  mélancolique,  il 
avait  peut-être  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  il  allait  mé- 
diter en  face  de  ce  brûloir  [quemadero]  où  lui-même  devait  monter. 
Dans  les  prisons  du  saint-office,  il  eut  un  moment  de  faiblesse;  il 
céda  aux  instances  d'un  confesseur  opiniâtre.  Par  ce  fait  seul,  il  était 
réconcilié  à  l'église;  mais  la  veille  du  triomphe  il  refusa  la  confes- 
sion et  déclara  hautement  sa  foi.  Il  mourut  par  le  feu,  et  dans  le 
procès-verbal  de  la  cérémonie  on  voit  qu'il  avait  persisté  jusqu'au 
bout  dans  les  opinions  luthériennes  :  Juan  Ponce  de  Léon,  quemado 
por  herege  luterano  pertinaz.  Raymundo  Gonzalez  de  Montés,  écri- 
vain protestant,  a  consigné  l'histoire  de  Juan  Ponce  de  Léon,  qu'il 
avait  personnellement  connu,  dans  le  récit  qu'il  a  fait  des  actes  de 
foi  de  Séville. 

Parmi  les  condamnés,  on  remarquait  un  groupe  de  quatre  femmes, 
Isabel  de  Baena,  Maria  Viruès,  Maria  Goronel  et  Maria  de  Bohor- 
ques;  celle-ci  avait  à  peine  vingt  ans.  D'une  beauté  remarquable  et 
d'une  rare  instruction,  elle  avait  eu  pour  maître  le  docteur  Egidius. 
Familière  avec  les  choses  les  plus  difficiles  de  la  religion,  possé- 
dant les  textes  de  l'Ecriture,  elle  confondait  les  théologiens  qui 
avaient  entrepris  de  la  ramener.  Gomme  elle  parlait  à  merveille, 
on  lui  mit  un  bâillon:  mais  au  dernier  moment,  quand  on  lui  rendit 
la  parole  pour  lui  laisser  la  liberté  d'abjurer,  elle  exhorta  ses  com- 
pagnes à  persévérer,  et  elles  persistèrent  jusqu'à  la  mort.  Avec  non 
moins  de  constance  que  Maria  de  Bohorqnes  mourut  une  jeune  fille. 
Francisca  de  Ghavez,  religieuse  du  couvent  de  Santa-lsabcl.  Comme 
Maria  de  Bohorques,  elle  avait  reçu  les  leçons  d'Egidius.  Ame  intré- 
pide dans  un  corps  frêle,  on  rappoi'te  que,  dans  ses  réponses,  Fran- 
cisca faisait  rougir  les  inquisiteurs  :  elle  les  appelait  sans  détour 
«  chiens  muets  »  et  «  race  de  vipères.  »  Pour  atténuer  l'impression 
que  devait  produire  le  spectacle  de  ces  faibles  femmes,  si  fermes 
devant  le  bûcher,  on  les  étrangla  avant  de  les  livrer  aux  flammes. 
C'était  un  adoucissement  au  supplice  du  feu,  et  l'inquisition  en  usait 
souvent  même  envers  les  condamnés  les  plus  tenaces,  non  point  par 
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un  sentiment  d'humanité,  mais  pour  ôter  aux  martyrs  la  gloire  de 
leur  constance  inaltérable,  et  persuader  à  la  foule  qu'ils  mouraient 
convertis. 

Un  autre  de  ces  martyrs,  Fernando  de  San-Juan,  était  le  direc- 
teur d'un  collège  de  Séville.  Chargé  d'instruire  les  enfans  dans  les 
principes  de  la  religion,  il  les  initia  aux  doctrines  évangéliques. 
Dénoncé  comme  luthérien,  il  avoua  dès  le  premier  jour,  et,  malgré 
cet  aveu,  il  fut  soumis  à  d'atroces  tortures  :  un  reste  de  vie  lui  fut 
laissé  pour  attendre  le  jour  du  supplice.  Sa  face  n'avait  plus  rien 
d'un  homme,  son  corps  n'était  qu'un  cadavre  vivant;  son  âme  n'a- 
vait jamais  fléchi.  Trois  jours  avant  sa  mort,  il  eut  encore  assez 
d'énergie  pour  raiTermir  le  courage  d'un  jeune  moine  que  les  tour- 
mens  avaient  ébranlé.  Ils  moururent  ensemble.  Sommé  de  se  ré- 
tracter au  dernier  moment,  il  répondit  qu'il  n'en  ferait  rien;  on  lui 
remit  le  bâillon,  et  il  fut  brûlé  vif. 

Le  pasteur  de  l'église  réformée  de  Séville,  Gristobal  de  Losada, 
était  un  médecin  que  l'amour  avait  converti  à  la  foi  protestante.  Le 
père  de  la  jeune  fdle  qu'il  aimait,  fermement  attaché  aux  doctrines 
de  la  réforme ,  voulait  un  gendre  qui  partageât  ses  croyances.  Soit 
amour,  soit  désir  de  s'instruire,  Losada  fit  des  progrès  si  rapides 
comme  disciple  du  docteur  Egidius,  qu'il  fut  jugé  digne  de  diriger 
cette  église,  à  laquelle  il  s'était  voué.  Il  fut  arrêté  l'un  des  premiers. 
Les  plus  zélés  théologiens  s'évertuèrent  à  le  ramener,  et  jusqu'au 
dernier  moment  disputèrent  avec  lui.  Losada  s'exprimait  avec  une 
aisance  merveilleuse.  La  dispute  avait  commencé  en  espagnol;  les 
argumentateurs,  craignant  l'effet  de  cette  prédication,  continuèrent 
l'argumentation  en  latin.  Losada,  entraîné  par  la  dispute,  se  mit  à 
parler  dans  cette  langue  avec  une  élégante  facilité.  Tous  ceux  qui 
pouvaient  l'entendre  admiraient  un  homme  qui,  au  seuil  de  la  mort, 
conservait  sa  présence  d'esprit  et  se  montrait  encore  excellent  hu- 
maniste. Losada  fut  brûlé  vif. 

Julian  Hernandez,  natif  de  Villaverde-de-Campos,  avait  été  élevé 
en  Allemagne.  Vivant  sans  cesse  au  milieu  des  hommes  les  plus  in- 
struits, il  s'était  attaché  aux  doctrines  des  réformateurs,  et  avait 
conçu  le  projet  de  les  répandre  en  Espagne.  Il  était  dévoué,  résolu 
et  d'une  énergie  qui  contrastait  singulièrement  avec  sa  frêle  com- 
plexion.  Julian  passa  trois  ans  dans  les  prisons  du  saint-ofiice;  il  ne 
parut  que  dans  l'acte  de  foi  de  1560.  On  avait  espéré  qu'il  ferait  des 
révélations  :  chaque  interrogatoire  amenait  de  nouvelles  tortures; 
mais  ce  corps  chétif  était  rompu  à  la  souffrance,  l'âme  restait  ferme, 
et  chaque  supplice  était  pour  le  patient  l'occasion  d'un  nouveau 
triomphe.  Quand  de  la  salle  de  torture  on  l'emportait  brisé  dans  son 
cachot,  il  avait  l'habitude  de  chanter  ce  refrain  : 
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Vcncidos  van  los  frailes, 

Vencidos  van, 
Corridns  van  los  lobos, 

Corridos  van, 

qu'un  vieil  auteur  français  traduit  ainsi  : 

Les  cafards,  le  nez  en  terre, 

Vaincus  s'en  vont. 
Fuyant  comme  loups  grand'erre 
Quand  chassez  sont. 

Le  jour  du  supplice,  quand  il  fut  au  milieu  de  ses  coreligion- 
naires, dans  la  cour  du  saint-office,  où  les  accusés  venaient  revêtir 
leur  habit  de  cérémonie,  un  san  beriiio  et  une  tiare  de  papier  {co- 
roza),  il  ranima  leur  courage  par  cette  courte  harangue  :  «  Allons, 
frères,  ayez  du  cœur;  voici  l'heure  où,  soldats  de  Dieu,  nous  devons 
combattre  vaillamment  et  rendre  témoignage  à  l'éternelle  vérité. 
Bientôt  chacun  de  nous,  éprouvé  à  son  tour,  triomphera  dans  le 
ciel.  »  Un  bâillon  interrompit  son  discours.  Sur  le  bûcher,  un  satel- 
lite de  l'inquisition  lui  perça  le  cœur  d'un  coup  de  lance;  ainsi  cet 
homme  intrépide  périt  d'un  double  supplice,  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Parmi  les  victimes  des  actes  de  Séville,  nous  rencontrons  mainte- 
nant des  moines  même.  Raimundo  Gonzalez  de  Montés^  a  raconté  en 
grand  détail  la  persécution  des  hiéronymites  de  San-Isidro.  Ce  cou- 
vent était  devenu  un  des  centres  du  protestantisme  en  Espagne.  Dès 
l'année  1557,  douze  religieux  en  étaient  sortis  pour  échapper  à  l'in- 
quisition. Ils  s'étaient  donné  rendez-vous  à  Genève,  où  ils  se  ren- 
contrèrent en  effet  après  avoir  couru  des  risques  sans  nombre.  Le 
prieur,  le  vicaire  et  l'économe  de  la  communauté  faisaient  partie  de 
cette  colonie  d'émigrans,  à  laquelle  avait  voulu  se  joindre  le  prieur  de 
Valle-de-Ecija,  autre  monastère  du  même  ordre.  Lors  de  la  grande 
persécution  de  1559,  six  ou  sept  religieux  de  San-Isidro  parvinrent 
encore  à  s'évader  et  allèrent  rejoindre  leurs  frères  de  Genève.  Quant 
à  ceux  qui  n'eurent  point  le  pouvoir  ou  la  volonté  de  les  suivre,  ils 
furent  pour  la  plupart  jetés  en  prison,  condamnés  à  subir  des  trai- 
temens  cruels  et  enfin  le  supplice  du  feu.  Plusieurs  années  durant, 
il  n'y  eut  point  à  Séville  d'acte  de  foi  où  l'on  ne  vît  figurer  quel- 
que religieux  de  ce  monastère.  Ainsi  s'était  glissée  jusque  dans  les 
rangs  de  la  milice  pontificale  la  contagion  de  l'hérésie.  Presque 
tous  les  ordres  religieux  qui  étaient  alors  en  Espagne  furent  at- 
teints dans  quelques-uns  de  leurs  membres.  Parmi  les  dominicains 
mêmes,  la  réforme  trouva  des  adhérens.  Entre  tous  se  distinguèrent 
les  hiéronymites,  si  chers  à  Charles-Quint.  Le  confesseur  et  le  cha- 
pelain qui  l'assistaient  à  ses  derniers  momens  dans  le  couvent  hié- 
ronymite  de  Yuste  étaient  deux  moines  de  l'ordre  de  Saint-Jérôme, 
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fray  Juan  de  Régla  et  fray  Francisco  de  Yillalba.  Le  premier,  ac- 
cusé de  partager  les  opinions  de  la  réforme,  dut  s'expliquer  devant 
l'inquisition  et  rétracter  publiquement  quelques  propositions  mal- 
sonnantes. La  peur  du  danger  qu'il  avait  couru  le  rendit  féroce;  il 
devint  un  persécuteur  zélé  de  l'hérésie.  Le  second,  devenu  après  la 
mort  de  Charles-Quint  prédicateur  de  Philippe  II,  fut  arrêté  par  la 
suite  sous  la  même  inculpation,  et  n'échappa  que  par  la  mort  à  une 
condamnation  inévitable.  Les  inquisiteurs  fermaient  les  yeux  sur  les 
fautes  les  plus  graves  contre  les  mœurs  et  la  discipline;  mais  en 
matière  de  dogme  ils  étaient  intraitables.  De  là  tant  de  délations  où 
éclataient  les  haines  monacales  et  les  rancunes  théologiques. 

Le  dernier  acte  de  foi  célébré  à  Séville  nous  montre  en  effet  ces 
haines  et  ces  rancunes  poursuivant  un  des  chefs  de  la  réforme  jus- 
que dans  la  tombe.  Gonstantino  de  la  Fuente  fut  brûlé  en  effigie. 
Cette  effigie  était  si  parfaite  qu'elle  reproduisait  merveilleusement 
tous  les  traits  de  l'original.  C'était  une  statue  d'un  travail  achevé, 
représentant  le  célèbre  réformateur  dans  l'attitude  qui  lui  était 
familière  lorsqu'il  prêchait  dans  la  cathédrale  de  Séville.  La  mort 
l'avait  soustrait  au  supplice;  mais  l'inquisition  avait  fait  exhumer 
ses  os  pour  les  livrer  aux  flammes  avec  ceux  d'Egidius.  Ainsi  les 
deux  grands  promoteurs  de  la  réforme,  arrachés  à  la  paix  du  tom- 
beau, venaient  rendre  témoignage  à  la  foi  qu'ils  avaient  propagée, 
et  dont  on  allait  consommer  la  ruine.  Le  nom  de  Gonstantino  était 
toujours  populaire  :  ni  les  menaces,  ni  les  menées  de  l'inquisition 
n'avaient  pu  rendre  sa  mémoire  odieuse.  Le  peuple,  qui  avait  si 
avidement  écouté  sa  parole,  lui  donna  en  ce  jour  de  deuil  un  der- 
nier souvenir.  L'impression  produite  par  son  image  sur  la  foule  fut 
bien  différente  de  celle  qu'on  prétendait  produire.  Tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  cette  chaire  où  Ton  croyait  voir  en  personne,  où 
l'on  croyait  entendre  celui  dont  la  voix  était  éteinte  depuis  trois 
ans.  Les  inquisiteurs  s'inquiétèrent  de  la  curiosité  sympathique  des 
assistans.  Quand  vint  le  moment  de  lire  la  sentence  au  réformateur 
trépassé,  le  tribunal,  violant  les  règles  établies,  fit  enlever  la  statue 
de  Gonstantino  et  ordonna  que  la  sentence  fût  lue  devant  les  juges. 
Ceux-ci  occupaient  une  estrade  élevée,  et  le  peuple,  à  cause  de  la 
distance,  ne  pouvait  entendre  le  lecteur.  Cette  circonstance  donna 
lieu  à  un  grand  tumulte,  et  les  inquisiteurs  durent  céder  aux  récla- 
mations de  la  foule.  La  statue  fut  remise  en  évidence  à  la  place 
qu'elle  avait  occupée  d'abord,  et  la  sentence  fut  lue  du  haut  de  la 
tribune.  Là  lecture  dura  une  demi-heure.  Tous  les  griefs  portaient 
sur  les  écrits  de  Gonstantino,  que  Ton  s'était  empressé  de  détruire. 
Quant  à  sa  personne  même,  farrèt  se  bornait  à  dire  que  les  choses 
qui  la  concernaient  étaient  si  abominables  qu'elles  ne  pouvaient  être 
révélées  sans  péché.  La  statue  qui  avait  joué  un  rôle  si  considérable 
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dans  la  cérémonie,  soigneusement  gardée  dans  le  palais  de  l'inqui- 
sition, servit  h  perpétuer  le  souvenir  de  ce  jour  mémorable  où  la  foi 
catholique  remporta  à  Séville  son  dernier  triomphe  sur  l'hérésie  :. 
c'était  le  22  décembre  de  l'année  1560. 

Avant  de  tirer  le  rideau  sur  ces  horreurs,  il  faut  ajoutei'  un  der- 
nier trait  au  tableau.  Au  nombre  des  victimes  de  l'inquisition  de  Sé- 
ville se  trouvait,  on  l'a  vu,  une  jeune  fdle,  doua  Maria  de  Bohor- 
ques.  Vaincue  par  la  douleur  du  tourment,  elle  eut  un  moment  de 
faiblesse,  et  elle  avoua  qu'elle  avait  initié  sa  sœur,  doha  Juana  de 
Bohorques,  aux  doctrines  de  la  religion  réformée.  Doua  Juana  ve- 
nait d'épouser  don  Francisco  de  Yargas,  seigneur  de  Higuera,  re- 
présentant d'une  illustre  maison  de  l'Andalousie.  Quand  elle  fut 
arrêtée,  elle  était  enceinte  de  quelques  mois;  cette  circonstance  fit 
qu'on  la  traita  avec  moins  de  rigueur.  Son  enfant,  né  dans  la  prison, 
lui  fut  enlevé  au  bout  de  huit  jours  :  on  laissa  s'écouler  une  autre 
semaine,  et  aussitôt  elle  fut  soumise  au  régime  des  autres  prévenus. 
Enfermée  dans  une  étroite  cellule,  on  lui  donna  pour  compagne  une 
jeune  fdle  qui  périt  plus  tard  dans  les  flammes.  La  jeune  femme  la 
consolait  et  lui  prodiguait  sur  sa  natte  de  roseaux  tous  les  secours 
qui  pouvaient  calmer  les  douleurs  produites  par  la  torture.  Bientôt 
cloua  Juana  fut  traînée  à  son  tdur  dans  la  salle  du  tourment.  Sans 
pitié  pour  sa  jeunesse,  les  bourreaux  torturèrent  ses  membres  déli- 
cats avec  une  telle  barbarie  qu'on  la  rapporta  mourante  dans  sa 
cellule,  où  elle  reçut  de  sa  compagne  les  soins  affectueux  qu'elle- 
même  lui  avait  donnés;  mais  la  frêle  créature  n'avait  pu  résister 
aux  rigueurs  du  tourment  :  elle  succomba  quelques  jours  après,  et 
le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  dans  la  ville,  quelques  piécautions 
que  l'on  eût  prises  pour  l'étouffer.  Les  inquisiteurs  craignirent  les 
suites  que  pouvait  entraîner  un  si  triste  événement,  et  ils  déclarè- 
rent, dans  l'acte  de  foi,  que  dona  Juana  de  Bohorques  était  morte 
en  prison,  mais  que,  son  innocence  ayant  été  reconnue  après  une 
exacte  révision  du  procès,  elle  était  réhabilitée  dans  sa  réputation. 

IL 

En  définitive,  la  cause  de  la  réforme  en  Espagne  avait  été  vail- 
lamment défendue  contre  l'inquisition.  Trois  hommes  dont  le  dés- 
intéressement ne  saurait  être  mis  en  doute,  Egidius,  Constantino 
et  Vargas,  avaient  fait  entendre  à  l'Espagne  de  nobles  et  sévères  pa- 
roles. Ils  agissaient  de  concert  et  se  partageaient  la  tâche  périlleuse 
de  ramener  leurs  auditeurs  à  l'autorité  de  la  conscience.  «  Prêchant 
la  vertu  et  la  sainteté,  dit  un  contemporain,  ils  remontaient  à  la 
source  vive,  et  le  peuple  de  Séville,  en  cela  le  plus  heureux  de  toute 
l'Espagne,  entendit  douze  ans  durant,  et  non  sans  fruit,  l'Évangile 
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du  Christ  dans  toute  sa  pureté.  Cette  rénovation  laborieuse  avait 
fini  par  produire  une  abondante  moisson.  » 

L'église  de  Séville  perdit  dans  Constantino  son  véritable  chef;  la 
mort  du  pasteur  dispersa  le  troupeau.  A  partir  de  ce  moment,  la  cause 
de  la  réforme  fut  frappée  en  Espagne  d'un  coup  suprême.  Dans  le 
reste  du  pays,  les  protestans  étaient  isolés  ou  ne  formaient  que  des 
assemblées  peu  considérables.  Séville  au  contraire  comptait  un  très 
grand  nombre  de  chrétiens  réformés,  qui  s'attachaient  non  aux  doc- 
trines de  Luther,  mais  à  l'enseignement  même  de  l'Évangile.  Huit 
cents  personnes  de  tout  rang,  de  tout  âge,  furent  arrêtées  dès  les 
premiers  jours  de  la  persécution.  Les  prisons  du  saint-office  ne  pou- 
vaient contenir  tous  les  prévenus  :  il  fallut  recourir  aux  prisons  de 
la  ville,  aux  couvens,  aux  maisons  particulières,  aux  établissemens 
publics.  ((  Les  inquisiteurs,  dit  Mac-Crie,  étaient  comme  le  pêcheur 
qui  a  fait  une  pêche  si  abondante  que  son  filet  menace  de  rompre 
sous  le  poids.  »  Condamner  tous  les  inculpés,  ce  n'était  guère  pos- 
sible, et  ce  pouvait  être  dangereux.  On  ne  ménagea  point  les  con- 
fiscations ni  les  pénitences,  et  l'on  renvoya,  après  une  longue  dé- 
tention, ceux  qui  paraissaient  moins  compromis,  non  sans  les  avoir 
dépouillés.  Quant  aux  personnes  que  leur  nom  ou  leur  mérite  per- 
sonnel mettait  en  évidence,  elles  furent  condamnées  sans  merci. 
A  Valladolid,  où  les  disciples  de  Caçalla  imitèrent,  sauf  quelques 
exceptions,  les  faiblesses  de  leur  maître,  l'inquisition  se  montra  tout 
aussi  impitoyable  qu'à  Séville.  Une  bulle  du  pape,  sollicitée  par  Phi- 
lippe II  de  concert  avec  l'inquisiteur  général,  permettait  à  l'inquisi- 
tion de  faire  périr  par  le  fer  et  par  le  feu  l'hérétique,  même  repen- 
tant, si  l'on  conservait  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de  son 
repentir.  C'est  ainsi  qu'une  rétractation,  fût-elle  sincère,  ne  préser- 
vait pas  l'accusé  du  dernier  supplice.  Sa  vie  était  à  la  discrétion  des 
juges  de  la  foi,  et  ceux-ci,  qui  vivaient  de  confiscations,  étaient  mé- 
diocrement enclins  à  la  miséricorde.  C'était  rendre  plus  arbitraire 
encore  le  pouvoir  de  Valdès,  le  grand-inquisiteur  d'Espagne.  Cepen- 
dant une  bulle  du  mois  de  février  1558  vint  l'autoriser  à  citer  à  son 
tribunal  toute  personne  suspecte  d'hérésie,  sans  acception  de  rang  ni 
de  dignité  :  évéque,  archevêque,  prince,  roi  ou  empereur.  A  ce  der- 
nier trait,  on  reconnaît  la  rancune  italienne  de  Paul  IV,  qui  se  ven- 
geait à  la  fois  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  Celui-ci  ne  rou- 
gissait point  de  recevoir  du  pape  des  oidres  non  moins  humilians 
pour  son  père  que  pour  lui-même,  et  qui  mettaient  le  grand-inqui- 
siteur au-dessus  du  souverain.  Valdès,  persécuteur  effréné,  par  am- 
bition autant  que  par  haine,  usa  largement  de  ce  pouvoir  sans 
limites,  et  sa  lutte  contre  l'archevêque  Carranza  mérite  d'être  ra- 
contée ici,  comme  le  dernier  et  le  plus  instructif  chapitre  de  l'his- 
toire religieuse  que  nous  avons  essayé  de  retracer. 
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L'archevêque  de  Tolède,  primat  des  Espagnes,  était  après  le  pape 
le  premier  dignitaire  de  l'église,  et  rarclievêque  de  Tolède  n'était  pas 
Valdès.  Le  fanatique  cardinal  Siliceo  (1)  venait  de  mourir,  et  le  grand- 
inquisiteur,  archevêque  de  Séville,  croyait  recueillir  sa  succession. 
La  primatie  aurait  comblé  ses  vœux;  elle  fut  conférée  à  un  illustre 
dominicain,  Bartholomé  Carranza,  de  Miranda,  une  des  lumières  du 
concile  de  Trente.  Charles-Quint  avait  de  bonne  heure  distingué  sa 
haute  capacité.  En  15/|2,  il  le  nomma  évèque  de  Gusco;  Carranza 
refusa  la  mitre.  Nommé  à  l'évêché  des  Canaries  en  1549,  c'est  en- 
core par  un  refus  qu'il  répondit  à  l'empereur,  qui  dès  lors  conçut 
pour  lui  une  grande  estime.  Quand  l'infîxnt  Philippe  alla  à  Londres 
épouser  la  reine  Marie  Tudor,  Carranza  fut  attaché  à  sa  personne. 
11  se  signala  en  Angleterre  par  son  zèle  contre  les  hérétiques,  et 
la  reine  nomma  Carranza  son  confesseur.  Cet  emploi  n'empêcha 
pas  le  dominicain  de  continuer  à  faire  brûler  des  livres,  parfois  des 
hommes,  avec  un  zèle  de  persécution  qui  lui  valut  le  surnom  de 
((  moine  noir.  »  Il  méritait  doublement  ce  surnom  à  cause  de  son 
teint  olivâtre  et  de  son  costume.  Avant  de  passer  en  Angleterre,  sa 
réputation  était  solidement  établie,  non-seulement  par  l'autorité  que 
lui  avaient  acquise  son  savoir  et  son  éloquence ,  mais  encore  par  la 
haine  qu'il  avait  fait  paraître  contre  les  hérétiques.  Chargé  par  le 
concile  de  Trente  de  dresser  le  catalogue  des  livres  hétérodoxes  ou 
suspects,  il  s'acquitta  de  cette  tâche  à  la  satisfaction  générale  :  les 
ouvrages  non  répréhensibles  furent  envoyés  au  couvent  des  do- 
minicains de  Trente,  les  autres  furent  brûlés  ou  jetés  dans  l'Adige. 
Quand  le  malheureux  San -Roman  fut  brûlé  vif  à  X'alladolid  pour 
crime  d'hérésie  luthérienne,  Carranza  prêcha  le  sermon  de  la  foi; 
tant  de  titres  lui  gagnèrent  la  faveur  de  Philippe  11,  et  il  fut  élevé 
au  premier  siège  épiscopal  de  l'Espagne.  Cette  élévation  fut  la  cause 
de  sa  ruine.  Carranza,  averti  peut-être  par  un  secret  pressentiment, 
refusa  d'abord  la  dignité  qu'on  lui  offrait  :  il  désigna  même  trois 
théologiens  d'un  grand  mérite  comme  plus  dignes  que  lui  de  la 
remplir;  mais  Philippe  11  voulut  être  obéi,  fit  approuver  la  nomi- 
nation par  le  pape,  et  le  nouvel  archevêque  reçut  ses  bulles  de 
confirmation  sans  les  avoir  sollicitées.  A  peine  connue  de  Charles- 

(1)  Siliceo  avait  été  précepteur  de  Philippe  II.  Homme  médiocre  et  de  basse  extrac- 
tion, il  fut  poussé  par  la  faveur  à  l'archevêché  de  Tolède.  Il  avait  de  fréquens  démêlés 
avec  son  chapitre;  il  persécutait  les  principaux  chanoines,  les  flétrissait  publiquement, 
et  allait  jusqu'à  troubler  le  repos  des  morts.  En  provoquant  ces  recherches  ignomi- 
nieuses, il  prétendait  prouver  que  la  plupart  des  clianoines  de  Tolède  étaient  issus  de 
familles  juives.  Cette  circonstance  explique  une  réponse  très  incisive  de  Constantino 
Ponce  de  la  Fuente.  Le  chapitre  de  l'église  métropolitaine  ayant  voulu  se  l'associer,  l'il- 
lustre théologien  déclina  cet  honneur,  non  sans  ajouter  que  ses  ancêtres  dormaient 
depuis  longtemps  dans  la  paix  du  tombeau,  et  qu'il  n'avait  aucune  envie  de  troubler 
leur  sommeil. 
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Quint,  cette  nomination  provoqua  chez  le  vieil  empereur  retiré  à 
Yuste  un  vif  mécontentement.  Prévenu  par  son  confesseur,  Juan  de 
Régla,  il  avait  conçu  des  doutes  sur  l'orthodoxie  de  l'archevêque  de 
Tolède.  On  assure  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  quand  le  prélat, 
récemment  débarqué  en  Espagne,  vint  lui  rendre  visite,  il  le  re- 
garda sans  lui  adresser  la  parole.  Ce  silence  fut  considéré  comme 
un  blâme  de  sa  conduite.  Carranza  néanmoins  assista  l'empereur 
mourant.  Vers  la  fin  de  l'agonie,  il  récita  à  genoux  le  psaume  De 
profimdis,  faisant  suivre  chaque  verset  de  réflexions  conformes  à  la 
circonstance;  puis,  se  levant,  il  prit  dans  ses  mains  un  crucifix,  et 
s'écria  :  «  Voilà  celui  qui  nous  a  sauvés,  tout  est  pardonné;  grâce  à 
lui,  il  n'y  a  plus  de  péché.  »  Ces  paroles  ne  furent  pas  du  goût  de 
tous  les  assistans,  et  sur  l'invitation  de  don  Luiz  de  Avila,  fray 
Francisco  de  Villalba  commença  une  exhortation  dans  le  sens  catho- 
lique, et  dans  l'œuvre  du  salut  il  fit  valoir  les  propres  mérites  de 
l'homme,  sans  oublier  l'intercession  des  saints.  Ainsi  (la  remarque 
en  a  été  faite)  Charles-Quint,  à  son  lit  de  mort,  put  voir  les  deux 
religions  en  présence,  et  s'il  conserva  jusqu'à  la  fin  sa  pleine  intel- 
ligence, ce  conflit  dut  profondément  troubler  son  âme  et  lui  rendre 
l'agonie  plus  amère. 

Les  dernières  paroles  de  Carranza  à  Charles-Quint  n'avaient  pas 
été  perdues;  elles  furent  rapportées  à  l'archevêque  de  Séville,  Val- 
dès,  par  Juan  de  Régla.  Le  grand-inquisiteur,  ennemi  personnel  de 
Carranza,  accueillit  avidement  les  dépositions  du  délateur,  et  dès 
lors  commença  ime  œuvre  d'iniquité  qui  devait  durer  près  de  dix- 
huit  ans.  M.  Adolfo  de  Castro  a  consacré  tout  un  livre  de  son  His- 
toire des  Protestans  espagnols  au  récit  de  la  persécution  et  du  procès 
de  Carranza,  et  il  y  a  mis  une  impartialité  vqu'on  peut  trouver  ex- 
cessive. Deux  idées  dominent  dans  ce  récit.  D'après  M.  de  Castro, 
Carranza  était  véritablement  un  hérétique  luthérien;  —  son  procès 
se  prolongea  indéfiniment,  non  par  la  volonté  des  inquisiteurs,  mais 
par  sa  propre  faute.  De  ces  deux  propositions,  la  première  est  plus 
plausible  que  la  seconde  :  l'une  et  l'autre  sont  d'ailleurs  trop  abso- 
lues, et  partant  contestables. 

L'archevêque  de  Tolède  fut  arrêté  à  Tordelaguna,  à  une  lieue  de 
Salamanque,  dans  la  nuit  du  2*2  août  1559,  par  les  émissaires  de 
l'inquisition.  Le  célèbre  chroniqueur  Ambrosio  de  Morales  a  laissé 
une  relation  manuscrite  de  cette  arrestation.  Le  récit  de  Morales  est 
simple  et  émouvant.  De  Tordelaguna,  l'archevêque  fut  conduit  sous 
bonne  escorte  à  Yalladolid  et  aussitôt  enfermé  dans  les  prisons  du 
saint-office.  11  y  passa  quelques  années  dans  le  secret  le  plus  absolu. 
Le  grand-inquisiteur  Valdès  tenait  enfin  sa  proie;  il  devait  être  juge 
dans  cette  affaire,  mais  le  prévenu  le  récusa.  Le  pape  autorisa  Phi- 
lippe II  à  nommer  un  substitut.  Le  choix  du  roi  tomba  sur  l'arche- 
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vêque  de  Santiago;  mais  celui-ci  délégua  ses  pouvoirs  à  deux  con- 
seillers du  saint -office.  C'étaient  deux  créatures  de  Valdès;  l'un 
de  ces  conseillers,  le  docteur  Diego  de  Simancas,  évèque  de  Zaniora, 
était  l'ennenii  particulier  de  Garranza. 

Avant  de  quitter  les  Pays-Bas  pour  aller  prendre  possession  de 
son  siège,  l'archevêque  de  Tolède  avait  publié  à  Anvers,  en  1558, 
une  exposition  de  la  doctrine  chrétienne  sous  le  titre  de  Commen- 
taires sur  le  Caférhis?ne,  et  il  l'avait  dédiée  à  Philippe  II.  Malgré 
l'approbation  donnée  k  cet  ouvrage  par  des  théologiens  autorisés  et 
par  une  commission  du  concile  de  Trente,  l'inriuisition  le  mit  à  l'in- 
dex comme  entaché  d'hérésie  :  c'était  déclarer  Fauteur  hérétique  et 
condamner  du  même  coup  les  approbateurs  de  son  livre.  Telle  était 
la  crainte  qu'inspirait  le  saint-office,  que  l'on  vit  les  mêmes  théolo- 
giens qui  avaient  appuyé  le  catéchisme  retirer  leur  approbation  et 
confesser  leur  erreur.  Cette  soumission  empressée  ne  put  entiè- 
rement les  sauver  de  la  persécution,  et  la  plupart  eurent  à  subir 
des  pénitences  humiliantes.  Dans  cette  lutte  entre  l'inquisition  et 
l'épiscopat,  les  évêques  faiblirent,  et  ne  firent  rien  pour  maintenir 
les  droits  de  leur  autorité,  violés  en  la  personne  du  primat  des  Es- 
pagnes.  Celui-ci  languissait  dans  les  cachots  de  Valladolid,  lorsque 
le  concile  de  Trente,  outi'é  de  l'audace  des  inquisiteurs,  pressa  le 
pape  de  remontrer  au  roi  d'Espagne  l'iniquité  d'un  pareil  procédé. 
Pie  IV  résolut  d'évoquer  la  cause  devant  un  autre  tribunal,  et  trans- 
mit des  ordres  précis  au  nonce  apostolique;  mais  Phili[)p(^  II,  jaloux 
de  maintenir  les  privilèges  de  l'inquisition,  obtint  que  le  procès  de 
l'archevêque  ne  serait  point  jugé  hors  de  l'Espagne.  Pie  lY  nomma 
trois  juges,  dont  un  avec  le  titre  de  légat  a  lalere,  pour  instruire 
laffaire  sans  délai.  Les  inquisiteurs,  qui  n'auguraient  rien  de  bon 
d'un  arrêt  rendu  par  ces  juges,  leur  suscitèrent  des  obstacles  in- 
finis, si  bien  que  le  procès  traîna  en  longueur.  Le  pape  mourut  en 
1566.  Son  successeur,  Pie  \',  était  un  homme  d'un  caractère  éner- 
gique, et  de  plus  un  dominicain.  A  peine  monté  sur  le  trône  pontifi- 
cal, il  évoqua  la  cause  devant  la  cour  de  Rome.  Philippe  II,  poussé 
par  ses  conseillers,  déclara  au  nonce  apostolique,  dans  une  con- 
férence particulièi'e ,  que  Carranza  serait  jugé  en  Espagne  et  non 
ailleurs,  ou  bien  qu'il  finirait  ses  jours  en  prison  en  attendant  la  fin 
de  son  procès.  Le  pape  insista  et  menaça  Philippe  d'excoiunumica- 
tion,  en  même  temps  qu'il  réclamait  la  destitution  de  Valdès.  Le  roi 
céda,  sans  toutefois  destituer  l'inquisiteur.  Le  27  avril  1567,  Car- 
ranza partit  de  Carthagène,  déljarqua  à  CiviUa-Vecchia  le  25  mai, 
et  fut  aussitôt  conduit  cà  Rome.  On  lui  donna  poin-  prison  les  ap- 
partemens  du  vieux  palais  des  papes  dans  le  château  Saint-Ange. 
Pie  V  était  indigné  contre  les  inquisiteurs  espagnols,  et  il  le  témoi- 
gnait en  toute  occasion  à  ceux  qui  avaient  accompagné  l'accusé.  Ses 
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dispositions  envers  ce  dernier  étaient  ouvertement  favorables  :  il  se 
souvenait  du  zèle  avec  lequel  il  avait  servi  l'église,  et  comme  on  le 
pressait  un  jour  d'interdire  la  vente  du  catéchisme  incriminé,  il  ré- 
pondit en  colère  que  «  cet  ouvrage  n'avait  pas  été  condamné,  et  que, 
pour  si  peu  qu'on  le  poussât,  il  se  sentait  très  disposé  à  l'approuver 
motu  proprio.  » 

Cependant  il  fallait  faire  traduire  en  latin  les  pièces  de  la  procédure 
pour  les  juges  italiens  qui  n'entendaient  point  l'espagnol  :  ce  travail 
prit  beaucoup  de  temps.  Trois  ans  se  passèrent  en  conférences;  l'in- 
quisition d'Espagne  envoyait  sans  cesse  des  informations  et  des  rap- 
ports. Llorente,  qui  a  lu  toutes  les  pièces  du  procès,  a  compté  plus 
de  vingt-six  mille  pages  d'écriture.  Six  ans  s'écoulèrent  sans  qu'il 
fût  possible  d'obtenir  une  décision.  Pie  V  mourut  le  l""^  mai  1572, 
et  fut  remplacé  dans  la  chaire  de  saint  Pierre  par  Grégoire  XIII. 
Quelques  contemporains  prétendent  qu'avant  sa  mort,  Pie  V  avait 
prononcé  une  sentence  d'absolution;  mais  cette  assertion  est  dénuée 
de  preuves.  Enfin,  après  quatre  années  de  nouvelles  procédures, 
le  14  avril  1576,  Grégoire  XIII,  suffisamment  instruit,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, prononça  la  sentence  définitive.  Carranza,  seul,  tête  nue,  à  ge- 
noux devant  le  pape  entouré  de  ses  cardinaux,  d'une  foule  de  pré- 
lats et  de  religieux,  entendit  l'arrêt  qui  le  condamnait  à  faire  une 
abjuration  générale  pour  s'être  entaché  des  doctrines  hérétiques,  à 
rétracter  seize  propositions  malsonnantes  contenues  dans  ses  écrits, 
parmi  lesquelles  celle-ci  :  <(  Le  culte  des  images  et  des  reliques  des 
saints  est  une  institution  purement  humaine.  »  Le  décret  de  l'inqui- 
sition qui  prohibait  l'usage  de  son  catéchisme  fut  confirmé.  Sus- 
pendu de  ses  fonctions  épiscopales,  on  lui  imposa  pour  pénitence  de 
passer  cinq  ans  à  Orviéto,  dans  un  couvent  de  son  ordre,  et  de  vi- 
siter préalablement  les  sept  basiliques  de  Rome.  «  Dans  l'intention 
du  pape,  dit  l'inquisiteur  Diego  de  Simancas  dans  son  autobiogra- 
phie, la  réclusion  et  la  suspension  devaient  être  à  perpétuité;  lâge 
de  l'accusé  faisait  pressentir  qu'il  ne  vivrait  pas  au-delà  de  cinq 
ans.  »  Il  survécut  à  peine  quelques  jours.  Transporté  dans  le  cou- 
vent de  la  Minerve,  de  l'ordre  des  dominicains,  il  y  mourut  épuisé 
par  le  chagrin  et  par  les  fatigues  d'une  longue  captivité.  Simancas 
prétend  qu'après  son  abjuration,  qu'il  aurait  faite  d'un  air  calme  et 
d'un  ton  indifférent,  le  pape  lui  dit  :  ((  A  cause  de  votre  longue  dé- 
tention et  des  services  jadis  rendus  à  l'église,  la  sentence  n'a  pas 
été  plus  rigoureuse;  »  mais  tout  ce  que  dit  Simancas  n'est  point  ar- 
ticle de  foi,  et  l'on  peut  justement  reprocher  à  M.  de  Castro  de 
l'avoir  trop  fidèlement  suivi.  Dans  le  fait,  Carranza  était  déclaré  sus- 
pect du  crime  d'hérésie  que  lui  avait  imputé  l'inquisition;  mais  l'in- 
quisition l'aurait  condamné  sans  miséricorde  à  être  brûlé  vif  ou 
étranglé,  tandis  que  la  cour  de  Rome  le  condamna  seulement  à  des 
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peines  canoniques  et  spirituelles,  et  le  déclara  a])soiis  des  censures 
ecclésiastiques.  Si  l'absolution  était  incomplète,  c'était  enfin  une  ab- 
solution, et  ce  fait  seul  condamnait  l'iniquité  du  saint-office. 

Garranza  mourut  le  2  mai  157G,  à  l'âge  de  soixante- treize  ans. 
Le  pape  lui  fit  de  magnifiques  funérailles,  lui  éleva  un  moiuiment 
somptueux,  et  dans  une  inscription  tumulaire  il  rendit  liommage  à 
la  pureté  de  ses  mœurs,  à  sa  haute  capacité,  à  son  savoir  étendu,  à 
son  éloquence,  à  sa  charité  envers  les  pauvres;  mais  ce  que  l'in- 
scription ne  dit  point  assez,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  merveilleux  chez 
cet  homme  illustre,  ce  fut  sa  patience  inaltérable.  Pendant  sa  cap- 
tivité de  dix-sept  ans,  il  montra  une  grande  force  d'âme;  on  ne  l'en- 
tendit jamais  se  plaindre  de  l'iniquité  de  ses  juges  ni  des  sourdes 
menées  de  ses  ennemis.  A  son  lit  de  mort,  au  moment  de  recevoir 
le  saint  viatique,  il  déclara  que  jamais  il  n'avait  oflensé  Dieu  en  ma- 
tière de  foi,  que  néanmoins  il  estimait  juste  la  sentence  qui  avait  été 
prononcée  à  la  suite  des  raisons  et  des  preuves  alléguées  contre  lui. 

Que  Garranza  fût  hérétique,  c'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer 
avec  la  même  assurance  que  M.  de  Gastro.  11  est  incontestable  ({ue 
dans  ses  écrits  se  trouvaient  des  propositions  analogues  à  celles 
des  réformateurs  allemands;  l'auteur  déclare  lui-même,  dès  le  dé- 
but de  son  catéchisme,  qu'il  veut  puiser  la  doctrine  chrétienne  aux 
sources  primitives.  En  cela,  il  se  conformait  aux  principes  profes- 
sés par  l'évèque  Prioli,  le  cardinal  Pôle,  le  cardinal  Morone,  et 
autres  illustres  rornanistes.  Il  voulait,  comme  eux,  cette  réforme 
mitigée  qui  devait  restituer  à  la  parole  écrite  l'autorité  que  lui  avait 
fait  perdre  la  tradition  de  l'église  catholique,  sans  se  séparer  tou- 
tefois de  cette  église.  Garranza  appartient  donc  à  l'histoire  de  la 
réforme,  non  à  celle  du  protestantisme.  11  entra  pour  sa  ])art  dans 
le  mouvement  de  rénovation  religieuse,  mais  non  comme  les  réfor- 
mateurs de  Séville.  Geux-ci  appartenaient  à  une  véritable  église 
séparée  de  la  communion  catholique  :  Garranza  prétendait  rester 
dans  cette  communion  en  corrigeant  quehpies  abus  consaci'és  par  le 
temps,  mais  qui  compromettaient  la  pureté  de  la  doctrine.  Paliavi- 
cino,  dont  on  ne  récusera  pas  le  témoignage,  affirme  qu'il  n'y  avait 
contre  lui  que  des  présomptions  et  point  de  preuves  certaines.  Il 
ajoute  ((  qu'à  sa  mort  il  donna  des  marques  non -seulement  d'une 
foi  non  corrompue,  mais  encore  d'une  dévotion  singulière.  » 

La  persécution  de  l'archevêque  Gairanza  alferniit  encore  le  pou- 
voir sans  limites  de  l'inquisition.  Dans  ce  procès  scandaleux,  pres- 
que tous  les  théologiens  espagnols  furent  impliqués,  notamment 
ceux  qui  avaient  assisté  au  concile  de  Trente.  Neuf  prélats  parmi 
eux  avaient  défendu  avec  une  grande  force  les  prérogatives  de  l'au- 
torité épiscopale.  L'inquisition  leur  fit  voir  que  cette  autorité  n'était 
rien  à  côté  de  la  sienne,  et  qu'elle  était  assez  puissaute  non-seule- 
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ment  pour  s'attaquer  à  la  première  dignité  de  l'église  d'Espagne, 
mais  encore  pour  ployer  le  roi  à  ses  volontés  et  braver  impunément 
les  ordres  du  pape.  Ce  procès  montra  combien  le  sens  moral  était 
altéré.  On  vit  des  hommes  investis  de  la  double  autorité  du  rang  et 
du  savoir  se  ruer  à  la  perte  de  celui  qu'ils  avaient  naguère  aimé, 
respecté,  flatté  même,  et  dont  les  écrits  avaient  mérité  leurs  appro- 
bations et  leurs  éloges.  Le  célèbre  Melchior  Gano,  l'oracle  des  théo- 
logiens espagnols,  se  tourna  aussi  contre  Garranza,  lui  qui  avait 
lutté  contre  l'archevêque  Siliceo,  lui  qui  avait  rédigé  en  1555  la  fa- 
meuse consultation  de  Madrid  lors  des  démêlés  de  Philippe  II  avec 
Paul  IV.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  théologiens  et  les  moines 
qui  s'abaissaient  aux  délations  :  le  célèbre  diplomate  et  écrivain  don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza  dénonça  Garranza  au  tribunal  du  saint- 
office.  Il  déposa  volontairement  contre  celui  dont  il  avait  peu  de 
temps  auparavant  accepté  une  dédicace,  et  qu'il  avait  traité  en  re- 
tour de  grand  orateur,  de  philosophe  accompli,  d'excellent  théolo- 
gien. L'archevêque  de  Tolède  avait  un  mérite  trop  éclatant  pour 
n'avoir  pas  beaucoup  d'ennemis  :  il  ne  fut  pas  la  victime  de  ses 
opinions,  mais  de  la  haine  et  de  l'envie  conjurées.  C'est  ce  qu'a 
très  bien  vu  un  contemporain,  un  protestant  espagnol,  qui  dit,  en 
parlant  incidemment  de  Garranza,  ((  qu'après  avoir  été. promu  au 
siège  de  Tolède,  il  en  fut  privé  à  cause  de  sa  religion,  ou,  ce  qui 
est  moins  contestable,  par  suite  de  la  haine  que  lui  portait  le  grand- 
inquisiteur,  archevêque  de  Séville.  »  Selon  nous,  Raimundo  Gonzalez 
de  Montés  a  deviné  le  motif  véritable  des  infortunes  de  Garranza. 

Get  épisode  termine  l'histoire  militante  de  la  réformation  en  Es- 
pagne. Après  les  grands  actes  de  foi  de  Yalladolid  et  de  Séville,  la 
réforme  restait  vaincue  sans  espoir  de  retour;  ses  partisans  isolés 
ne  pouvaient  rien  espérer  de  l'avenir.  Bientôt  l'inquisition  triom- 
phante revint  à  la  proie  accoutumée,  les  judaïsans  et  les  Maures. 
Parfois  un  protestant  figurait  sur  la  liste  des  relaps-,  mais  «  c'était, 
dit  M'Grie,  comme  le  grain  de  raisin  ramassé  après  la  vendange.  » 
La  moisson  avait  été  coupée  en  herbe,  et  tout  germe  avait  péri  avec 
elle.  M.  de  Gastro  a  joint  comme  appendice  à  son  histoire  la  bio- 
graphie de  quelques  protestans  espagnols  du  xviii''  et  du  xix*"  siècle. 
Ges  exemples  isolés  prouvent  seulement,  à  la  honte  de  l'Espagne, 
que  ceux  de  ses  enfans  qui  ne  peuvent  se  résigner  au  joug  clérical, 
ni  feindre  des  croyances  qu'ils  n'ont  point,  s'expatrient  volontiers 
pour  aller  vivre  en  paix  ailleurs,  dans  les  pays  éclairés  où  il  est  per- 
mis à  chacun  d'adorer  Dieu  à  sa  manière. 

G'est  donc  au  xvi''  siècle  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  le 
vrai  caractère  du  mouvement  de  réforme  religieuse  en  Espagne. 
Tous  les  auteurs  catholiques  qui  ont  parlé  de  cette  tentative  avortée 
s'accordent  à  reconnaître  que  les  doctrines  nouvelles  avaient  gagné 
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beaucoup  de  terrain,  qu'elles  menaçaient  d'envahir  tout  le  royaume. 
Sans  doute  ils  ont  exagéré  rimportance  du  mouvement  réformiste, 
afin  de  faire  mieux  ressortir  les  services  inestimables  que  Philippe  II 
et  l'inquisition  auraient  rendus  à  l'Espagne  en  la  délivrant  de  l'héré- 
sie; mais,  cette  réserve  faite,  on  sent,  en  lisant  leurs  appréciations, 
qu'ils  ont  eu  peur;  ils  ne  dissimulent  même  point  qu'ils  ont  tremblé, 
et  on  peut  les  croire  sur  parole,  car  ils  ont  singulièrement  exagéré 
la  grandeur  du  péril.  Illescas,  Ilerrera,  Cabrera,  Paramo,  cet  histo- 
rien complaisant  de  l'inquisition,  tous  sont  unanimes  à  constater 
les  progrès  sourds  et  rapides  qu'avait  déjà  faits  la  réforme,  quand 
elle  fut  découverte  et  comprimée.  Ils  reconnaissent,  non  sans  d'a- 
mers regrets,  qu'à  la  tète  de  ce  mouvement  étaient  des  hommes 
illustres  par  la  naissance,  distingués  par  le  talent,  par  l'autorité  lé- 
gitimement acquise  dans  l'art  de  convaincre  et  de  persuader.  Ils  ont 
aussi  merveilleusement  deviné  d'où  venait  le  mal;  ils  en  ont  décou- 
vert la  source,  montré  l'origine.  C'est,  disent-ils,  de  l'Allemagne  et 
de  la  Flandre  qu'ont  été  importées  ces  idées  par  ceux-là  mêmes 
qui,  chargés  de  convertir  les  hérétiques,  ont  donné  dans  leurs  er- 
reurs. La  propagande  se  faisait  en  efiét  par  des  livres  venus  de  l'é- 
tranger, écrits  par  des  expatriés,  introduits  par  des  Espagnols  ini- 
tiés aux  doctrines  de  la  réforme,  commentés  dans  la  chaire  ou  dans 
les  écoles  par  des  prédicateurs  qui  avaient  suivi  Charles-Quint  dans 
les  pays  du  nord,  et  qui,  dès  la  diète  de  Worms,  dès  la  confession 
d'Augsbourg,  avaient  frayé  avec  les  réformateurs  allemands. 

Les  premiers  prosélytes  sont  d'abord  en  fort  petit  nombre,  isolés 
et  par  cela  même  moins  exposés  à  la  persécution.  Toutefois,  sous  le 
règne  même  de  Charles-Quint,  en  dedans  et  au  dehors  de  l'Espagne, 
quelques-uns  expirent  sur  le  bûcher.  Les  universités  elles-mêmes 
manifestent  des  tendances  vers  les  enseignemens  des  réformateurs; 
des  théologiens  éminens,  compromis  ou  suspects,  comparaissent  de- 
vant l'inquisition,  et  sont  forcés  de  se  rétracter,  d'abjurer  des  pro- 
positions hérétiques;  ils  subissent  des  pénitences  humiliantes.  Mal- 
gré ces  répressions,  la  semence  germe,  les  doctrines  évangéliques 
se  propagent,  des  églises  se  forment,  et  pendant  douze  ans,  à  Sé- 
ville,  à  Tolède,  à  Yalladolid,  à  Toro,  à  Logrofio,  à  Palencia,  dans 
la  Navarre,  en  Aragon,  sur  tous  les  points  de  la  Péninsule,  la  re- 
ligion réformée  est  enseignée,  pratiquée  en  secret.  Ceux  qui  l'em- 
brassent ne  sont  ni  luthériens,  ni  calvinistes;  ils  sont  chrétiens  au 
sens  rigoureux  du  mot,  ils  professent  la  pure  doctrine  de  l'Évangile. 
Dégagés  de  tout  élément  mondain,  sans  visées  politiques,  sans  am- 
bition, ils  croient  en  esprit  et  en  vérité,  et  se  proposent  unique- 
ment d'opérer  une  révolution  morale,  une  régénération  du  peuple 
espagnol,  livré  à  la  superstition,  au  matérialisme,  à  l'idolâtrie, 
aux  pratiques  mesquines,  docile  aux  caprices  du  despotisme  théo- 
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cratique,  et  déjà  lancé  sur  cette  pente  qui  devait  l'entraîner  dans 
l'abîme.  L'inquisition,  qui  les  extermina,  écrivait  sur  sa  bannière 
ces  paroles  de  saint  Jean  :  »  Si  je  m'élève  de  la  terre,  j'emporterai 
tout  avec  moi,  »  et  les  persécutés  répétaient  en  allant  au  supplice  les 
mots  du  même  évangéliste  :  ((  Vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité 
vous  connaîtra,  et  vous  serez  vraiment  libres.  »  Ainsi  les  deux  partis 
invoquaient  également  l'Évangile;  mais  ce  fut  le  premier  qui  triom- 
pha. L'inquisition,  devenue  l'idéal  politique  de  l'Espagne,  étouffa 
le  germe  de  la  vérité,  le  principe  de  la  liberté,  raffermit  le  règne  de 
l'autorité  sur  la  conscience,  et  à  ce  prix  rétablit  le  calme  et  l'uni- 
formité religieuse. 

«  On  ne  peut  nier,  dit  Pietro  Soave  (Fra  Paolo  Sarpi)  dans  son 
Histoire  du  Concile  de  Trente^  que  les  exécutions  successives  qui 
eurent  lieu  en  Espagne  n'aient  eu  pour  effet  de  maintenir  ce  royaume 
dans  la  tranquillité,  pendant  que  partout  ailleurs  débordait  la  sé- 
dition. »  Ce  témoignage  résume  l'opinion  générale  des  historiens 
espagnols  touchant  la  persécution  des  partisans  de  la  réforme  en 
Espagne.  Ils  invoquent  à  l'envi,  —  et  je  parle  de  nos  contempo- 
rains, —  la  raison  d'état  et  l'absolue  nécessité  de  fonder  sur  l'uni- 
formité de  religion  l'unité  politique,  d'où  devaient  résulter  la  gran- 
deur et  la  prospérité  de  la  nation.  Ainsi  le  système  inauguré  par  les 
rois  catholiques,  suivi  par  Charles-Quint,  appliqué  avec  une  vigueur 
inflexible  par  Philippe  II,  trouve  encore  des  apologistes,  non-seu- 
lement officiels,  mais  désintéressés,  d'un  patriotisme  incontestable 
sinon  très  éclairé,  et  qui  ne  semblent  point  comprendre,  en  relisant 
l'histoire,  que  cette  politique  tant  vantée  est  de  tout  point  irration- 
nelle, inhumaine,  immorale,  inique.  Loin  d'amener  la  grandeur  de 
l'Espagne,  elle  a  précipité  sa  ruine.  L'Espagne  a  su  se  préserver  de 
la  contagion  hérétique,  —  on  sait  comment  et  à  quel  prix,  —  et  elle 
est  descendue  au  dernier  rang  des  nations.  La  réforme  pouvait-elle 
la  sauver  en  la  détachant  de  Rome?  On  peut  le  croire  sans  trop  d'in- 
vraisemblance,  car  la  réforme  n'était  qu'un  grand  mouvement  reli- 
gieux, compatible  avec  le  développement  des  facultés  de  l'intelli- 
gence et  des  instincts  de  sociabilité,  c'est-à-dire  avec  les  conditions 
mêmes  de  la  civilisation  et  du  progrès.  A  ce  point  de  vue,  douter 
que  la  réforme  pût  convenir  à  l'Espagne,  ce  serait  douter  que  le 
christianisme  ait  été  un  élément  de  civilisation  pour  les  peuples 
modernes,  pour  la  race  occidentale. 

Les  réformateurs  espagnols  ne  voulaient  autre  chose  que  le  réta- 
blissement du  christianisme  primitif,  l'application  et  l'observance 
des  doctrines  de  l'Évangile  :  sous  ce  rapport,  ils  restèrent  dans 
les  principes  mêmes  de  jla  réformation,  qu'un  historien  moderne 
(M.  Merle  d'Aubigné)  distingue  avec  raison  des  principes  du  pro- 
testantisme, bien  que  le  protestantisme  soit  une  conséquence  immé- 
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diate  et  inévitable  de  la  réforme.  Et  en  effet,  quand  un  système  po- 
litique repose  sur  un  système  théocratique  et  en  dépend,  —  c'était 
le  cas  du  moyen  âge,  —  on  ne  touche  pas  aux  idées  reçues  en  re- 
ligion sans  ébranler  les  théories  acceptées  en  politique.  Si  la  ré- 
forme avait  prévalu  en  Espagne,  elle  eût  forcément  entraîné  des 
mutations  dans  le  gouvernement,  une  révolution  politique  et  sociale. 
En  rappelant  l'Espagne  au  christianisme  pur,  les  réformateurs  espa- 
gnols se  proposaient  d'opérer  une  transformation  morale,  capable 
d'affranchir  le  peuple  de  bien  des  superstitions  et  aussi  de  bien  des 
entraves.  Ni  le  courage,  ni  le  talent,  ni  l'initiative  ne  leur  firent  dé- 
faut; il  leur  manqua  une  condition  essentielle  au  succès  de  leur  entre- 
prise, et  qui  n'était  point  en  leur  pouvoir:  les  mêmes  doctrines  dont 
la  propagation  fut  ailleurs  si  rapide  ne  purent  prospérer  en  Espagne 
faute  d'un  milieu  favorable.  Le  moral  de  la  nation  était  profondé- 
ment altéré,  l'instinct  religieux  avait  reçu  une  direction  vicieuse,  et 
ceux  qui  prétendaient  le  ramener  à  la  source  même  de  la  religion 
étaient  trop  faibles  pour  résister  à  leurs  adversaires,  qui  s'obsti- 
naient à  l'égarer,  à  le  corrompre.  Comment  ce  peuple  de  laboureurs 
et  de  soldats  eût-il  accueilli  une  religion  idéale,  un  culte  sans  images? 
Prêcher  à  ces  intelligences  incultes  le  salut  par  la  grâce  et  la  justi- 
fication par  la  foi,  c'était  s'exposer  à  n'être  point  compris.  iNi  la  tradi- 
tion, ni  le  climat,  qui  transforme  les  croyances  comme  il  modifie  les 
institutions,  ni  les  habitudes  prises  depuis  des  siècles,  ni  cette  indo- 
lence si  naturelle  et  si  chère  aux  populations  méridionales,  n'étaient 
favorables  au  succès  des  nouvelles  doctrines,  mieux  appropriées  aux 
peuples  calmes  du  nord.  Gomme  toute  révolution ,  la  réforme  ne 
pouvait  réussir  qu'en  descendant  dans  les  masses,  en  s'infiltrant,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  dans  les  couches  profondes  de  la  société.  La 
race  elle-même  semblait  peu  faite  pour  ces  doctrines  d'un  pur  spi- 
ritualisme. Pouvait-elle  renoncer  à  ces  saints  qui  l'avaient  sauvée 
dans  cent  batailles?  pouvait -elle  fermer  ces  temples  si  riches  où  la 
religion  parlait  aux  yeux,  où  l'éclat  de  l'or  et  des  pierreries  sé- 
duisait l'imagination,  et  se  priver  à  jamais  de  ces  cérémonies  bril- 
lantes qui  étaient  pour  elle  autant  de  fêtes?  Entouré  de  religieux  et 
de  prêtres,  le  peuple  s'était  accoutumé  à  cette  milice  spirituelle, 
comme  à  l'armée  qui  soutenait  la  gloire  nationale  :  l'une  et  l'autre 
l'épuisaient  également;  mais  il  croyait  que  la  première  était  indis- 
pensable à  la  religion,  comme  l'autre  l'était  à  la  politique,  et  les 
ordi"es  religieux  étaient  intéressés  à  le  laisser  dans  cette  croyance. 
Enfin,  pendant  huit  siècles,  l'Espagne  avait  lutté  contre  les  Maures, 
contre  les  infidèles,  au  nom  du  catholicisme  et  à  la  suite  des  rois 
catholiques  :  devait-elle  après  la  victoire  accepter  une  léfoi'me  re- 
ligieuse, c'est-à-dire  confesser  que  cette  même  religion  n'était  point 


A9A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

parfaite,  puisqu'il  la  fallait  corriger  ou  modifier?  C'est  à  quoi  ne 
songèrent  point  les  réformateurs,  et  leur  imprévoyance  même  atteste 
leur  désintéressement  et  la  pureté  de  leurs  intentions. 

Leurs  adversaires  ont  essayé  de  les  flétrir  :  vaine  entreprise.  Les 
hommes  qui  meurent  pour  leurs  convictions  échappent  à  la  calom- 
nie, et  cette  calomnie,  qui  devait  les  perdre  de  réputation,  consacre 
leur  mémoire.  Les  auteurs  catholiques  ont  insinué  que  les  docteurs 
de  Séville  et  de  Valladolid  étaient  des  hommes  vains  et  mécontens, 
pleins  d'orgueil  et  de  convoitise,  novateurs  intéressés  qui  ne  cher- 
chaient dans  les  doctrines  nouvelles  que  les  moyens  d'arriver  à  la 
gloire,  aux  dignités,  aux  honneurs.  Qui  ne  connaît  cette  vieille  tac- 
tique, qui  consiste  à  juger  des  intentions  afin  de  mieux  condamner 
les  actes?  N'a-t-on  pas  dit  d'un  très  grand  esprit  de  notre  siècle 
qu'il  s'était  séparé  de  la  communion  catholique  parce  qu'on  ne  se 
pressait  pas,  à  son  gré,  de  l'admettre  dans  le  sacré  collège?  Mi- 
sérable calomnie,  que  l'on  pourrait  rétorquer  par  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Mais  quel  besoin  a  Bénigne  d'être  cardinal?  »  Les  prin- 
cipaux réformateurs  espagnols  étaient  très  haut  placés  par  leur  mé- 
rite personnel,  et  pour  s'élever  davantage  ils  n'avaient  nul  besoin 
de  recourir  aux  innovations.  Ils  savaient  que  les  principes  qu'ils 
professaient  pouvaient  compromettre  leur  liberté,  leur  honneur,  leur 
existence,  leurs  amis,  leur  famille;  ils  les  professèrent  malgré  tout 
et  scellèrent  leurs  croyances  de  leur  sang.  Leur  mort  est  glorieuse, 
leur  réputation  reste  intacte,  et  leur  souvenir  excitera  toujours  les 
sympathies  de  ceux  qui  dans  l'histoire  admirent  et  honorent  autre 
chose  que  le  succès.  La  suite  des  événemens  n'a-t-elle  pas  démontré 
que  le  bon  sens,  le  droit,  la  logique  étaient  du  côté  de  ceux  qui  ont 
essayé  de  faire  participer  l'Espagne  au  grand  mouvement  européen 
clés  temps  modernes,  et  non  du  côté  de  la  politique  étroite  et  injuste 
qui  s'est  obstinée  à  tenir  cette  nation  dans  l'isolement  où  elle  a  failli 
périr?  Donc  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  condamner,  en  invoquant  la 
raison  d'état  et  les  faits  accomplis,  les  essais  infructueux  qui  pou- 
vaient aboutir  à  la  régénération,  au  salut  de  l'Espagne.  Toute  idée 
de  réforme  ne  disparut  pas  d'ailleurs  avec  les  hommes  énergiques 
dont  nous  venons  de  raconter  l'histoire  :  l'élément  d'opposition  qu'ils 
représentaient  pénétra  dans  la  littérature  espagnole,  où  il  se  re- 
trouve bien  au-delà  du  xv!*"  siècle.  A  ce  point  de  vue,  les  tentatives 
des  réformateurs  espagnols  doivent  nous  intéresser,  nous  toucher 
beaucoup  plus  peut-être  que  les  victoires  mêmes  de  Charles-Quint. 
!1  est  beau  de  tenter  sans  autre  appui  que  de  fortes  convictions  une 
telle  révolution  morale,  et  il  est  glorieux  de  succomber  dans  une 
entreprise  qui  laisse  de  pareilles  traces. 

J.-M.    GUARDIA. 
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Nous  tous,  hommes  de  rien,  qui  n'avons  aucune  influence  sur  la  direction 
des  affaires  publiques,  nous  qui  assistons  au  spectacle  de  la  politique  comme 
un  parterre  anonyme  émaillé  de  claqueurs,  nous,  monades  obscures,  hum])le 
poussière  du  suffrage  universel,  qui  ne  prenons  la  licence  de  juger  les  évé- 
nemens  qui  se  jouent  sous  nos  yeux  que  parce  que  nous  sommes  bien  obligés 
d'en  rapporter  les  conséquences  à  nos  infimes  affaires  et  à  nos  vils  intérêts, 
nous  qui  nous  permettons  tout  au  plus,  dans  nos  rares  audaces,  de  foi'mer  au 
sujet  des  perspectives  de  la  politique  des  vœux  platoniques,  comme  don  Juan 
faisait  l'aumône,  «  pour  l'amour  de  l'humanité,  » —  en  nos  attentes  et  en  nos 
déceptions  quotidiennes,  nous  sommes  semblables  aux  amans  de  Pénélope  : 
nous  trouvons  chaque  matin  dénouée  la  trame  que,  dans  nos  rêves  bourgeois, 
nous  avions  crue  terminée  la  veille.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  été  assurés 
de  toucher  à  la  pacification  générale  et  définitive  !  que  de  fois  n'avons-nous 
pas  vu  avec  stupéfaction  au  réveil  que  tout  était  à  recommencer!  Si  nous 
nous  livrons  en  ce  moment  à  ces  réflexions  mélancoliques,  nous  avouerons 
ingénument  que  c'est  par  pure  précaution  oratoire.  Il  nous  semble  en  effet, 
malgré  les  apparences,  que  nous  allons  commencer  un  nouveau  songe  cal- 
mant, et  dans  la  crainte  qu'il  ne  soit  bruscpiement  et  tôt  interrompu,  nous 
tempérons  prudemment  notre  espérance  présente  par  le  souvenir  opportun 
de  nos  récentes  mésaventures. 

Les  apparences  sont  contraires,  disons-nous,  à  nos  châteaux  en  Espagne 
de  passagère  tranquillité.  Les  soucis  politiques  nous  viennent  de  deux  côtés, 
de  l'Italie  et  de  l'Orient.  Qu'arrivera-t-il  h  Naples?  quelles  seront  les  consé- 
quences des  déplorables  troubles  de  la  Syrie?  Certes  il  y  a  assez  de  fermens 
dans  la  question  italienne  pour  embraser  l'Europe;  il  y  a  assez  d'élémens  do 
dissolution  et  de  rivalités  en  Turqui(î  pour  pi'oduire  un  violent  déchirement 
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dans  l'empire  turc  et  pour  brouiller  du  même  coup  toutes  les  puissances 
entre  elles.  —  Vous  prenez  bien  votre  temps,  nous  dira-t-on,  pour  rêver  de 
nouveau  l'apaisement  et  pour  donner  l'essor  à  vos  incorrigibles  espérances! 
—  Notre  illusion  est  plus  modeste.  Nous  croyons  qu'en  Italie  et  en  Orient  les 
choses  ne  se  presseront  pas  comme  on  l'avait  d'abord  redouté  :  nous  croyons 
que  les  deux  crises  nous  accorderont  encore  des  délais;  nous  nous  emparons 
de  ces  délais  possibles  et  probables;  nous  enregistrons  l'ajournement  d'un 
péril  qui  avait  paru  imminent  comme  un  avantage  marqué  pour  la  sécurité 
générale,  vis-à-vis  duquel  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  le  dédaigneux.  Voilà 
tout. 

Commençons  par  l'Italie.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  la  révolution  ita- 
lienne manque  de  tempérament,  et  qu'elle  n'est  pas  destinée  à  procéder  par 
ces  bonds  impétueux  qui  ont  fait  à  la  fois  la  terreur  et  l'entraînement  irré- 
sistible de  la  révolution  française?  On  le  sait,  les  appréciations  que  nous 
avons  portées  sur  les  affaires  d'Italie  ont  été  libres  de  tout  préjugé  de  parti 
et  de  routine  diplomatique.  Nous  avons  soutenu  de  nos  vœux  les  plus  éner- 
giques l'affranchissement  de  l'Italie.  Nous  avons  acquis  le  droit  d'être  con- 
sidérés par  les  Italiens  comme  des  témoins  impartiaux.  Nous  pouvons  donc 
exprimer  en  toute  franchise  les  pensées  que  nous  inspire  l'état  présent  de 
l'Italie. 

Lorsqu'on  parle  de  la  révolution  italienne,  il  faut  écarter  toute  comparai- 
son avec  l'objet ,  le  caractère  et  les  ressources  de  la  révolution  française. 
La  révolution  française  était  dans  son  principe  un  développement  purement 
intérieur  de  notre  histoire  :  il  s'agissait  pour  nous  de  la  création  de  nou- 
velles institutions  politiques  intérieures  ;  notre  existence  et  notre  unité  na- 
tionale étaient  puissamment  et  glorieusement  fondées  avant  la  révolution  ; 
c'était  même  le  degré  auquel  notre  unité  nationale  était  parvenue  qui  ren- 
dait mûre,  possible  et  nécessaire  la  réorganisation  de  notre  régime  politique. 
Il  s'en  faut  que  l'Italie  soit  dans  une  situation  semblable.  L'unité  nationale 
n'y  existe  qu'à  l'état  d'idée ,  et  cette  idée  est  toute  récente  ;  cette  idée  est 
loin  d'être  le  résultat  naturel  de  l'histoire  de  l'Italie  :  toute  cette  histoire 
y  est  contraire.  L'idée  unitaire,  au  lieu  d'être  le  fruit  du  développement 
historique  de  l'Italie,  ne  s'est  produite  que  comme  le  moyen  d'atteindre  une 
autre  fin.  Les  Italiens  qui  étaient  hier  le  plus  opposés  à  l'idée  unitaire  s'y 
sont  convertis  non  pas  directement  par  une  foi  véritable  dans  l'unité ,  mais 
indirectement,  parce  que  l'unité  leur  a  paru  être  le  seul  moyen  pratique 
d'arriver  à  l'affranchissement  de  la  domination  étrangère,  à  l'indépendance 
de  l'Italie.  Il  résulte  de  cette  situation  plusieurs  conséquences  que  les  Ita- 
liens feraient  bien  d'envisager  de  sang-froid.  L'unité  italienne  étant  une 
arme  de  guerre  contre  l'étranger,  le  moyen  invoqué  pour  expulser  l'Autri- 
che de  la  péninsule,  tout  effort  pour  réaliser  l'unité  devient  pour  l'Italie 
elle-même  un  péril  extérieur,  car  chaque  tentative  unitaire  est  une  menace 
directe  contre  l'Autriche.  Ce  n'est  même  pas  là  le  seul  péril  extérieur  que 
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rencontre  le  mouvement  unitaire.  Les  souverainetés  que  ce  mouvement  at- 
taque clans  la  péninsule,  celles  du  roi  de  Naples  et  du  pape,  existent  en 
vertu  des  traités,  et  sont  étroitement  liées  au  droit  public  européen.  Les 
coups  dirigés  contre  le  roi  de  Naples  et  le  pape  retentissent  donc  bien  avi- 
delà  de  Tltalie,  soulèvent  contre  ritalie  une  multitude  d'adversaires  redou- 
tables, et  créent  une  commotion  européenne.  Ces  coups  mêmes,  comment 
les  Italiens  peuvent-ils  les  porter?  Il  est  visible  qu'ils  n'ont  à  leur  disposi- 
tion, dans  une  telle  entreprise,  ni  cet  enthousiasme  populaire  unanime 
dont  l'expansion  indomptable  emporte  les  trônes,  ni  ces  ressources  concen- 
trées et  organisées  qui  deviennent  le  formidable  instrument  d'une  dictature 
révolutionnaire.  Quand  la  révolution  française  fut  obligée  de  supporter 
l'assaut  de  l'Europe,  pour  s'affermir  au  dedans  et  se  défendre  au  dehors, 
elle  eut  à  son  service  l'ardeur  des  masses,  les  mœurs  guerrières  de  la  na- 
tion, et  la  centralisation  dont  l'ancien  régime  lui  avait  légué  le  génie  et  les 
ressorts.  Les  Italiens  n'ont  rien  de  semblable  en  leur  pouvoir  :  la  passion  ré- 
volutionnaire n'anime  pas  leurs  masses,  leurs  populations  n'ont  pas  les 
mœurs  militaires,  les  hommes  d'initiative  et  de  commandement  leur  man- 
quent. Pour  l'attaque  et  pour  la  défense,  ils  ont  tout  à  créer  en  matière 
d'organisation. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  nous  semble  que,  bien  loin  de  presser  la 
chute  du  roi  des  Deux-Siciles  et  la  disparition  de  Tautonomie  napolitaine, 
les  hommes  les  plus  intelligens  de  l'Italie  devraient  se  féliciter  des  conces- 
sions que  vient  de  faire  le  roi  de  Naples  comme  d'une  occasion  unique  qui 
leur  permet,  s'ils  en  savent  profiter,  de  modérer  honorablement  et  sagement 
la  marche  de  la  révolution,  et  d'ajourner  au  moins  des  compromissions  dan- 
gereuses. C'est  surtout  le  gouvernement  piémontais  qui  est  tenu  de  se  rallier 
à  ces  conseils  modérés.  Le  gouvernement  piémontais  porte  devant  l'Europe 
la  responsabilité  de  la  révolution  italienne;  il  est  appelé  à  profiter  des  bonnes 
chances  de  cette  révolution,  il  est  destiné  à  en  subir  les  mauvaises.  Sa  po- 
sition n'a  jamais  été  plus  critique.  S'il  travaille  au  renversement  du  roi  de 
Naples,  il  ne  fera  que  hâter  l'heure  de  ses  propres  périls.  Le  mouvement 
unitaire  triompherait  alors  avant  que  l'Italie  eût  pu  organiser  ses  ressources 
offensives  et  défensives.  Or  Ton  sait  que  les  mouvemens  révolutionnaires, 
une  fois  lancés,  ont  peu  de  souci  des  moyens  pratiques,  et  vont  sans  ré- 
flexion où  la  passion  les  entraîne.  Le  roi  de  Naples  renversé,  l'annexion  des 
Deux-Siciles  accomplie,  le  Piémont  serait  immédiatement  ramené  et  poussé 
par  ce  mouvement  vers  l'Autriche.  Le  Piémont  cependant  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  créer  l'armée  italienne,  nous  disons  à  dessein  l'armée  italienne, 
car  il  est  évident  que  la  vieille  et  solide  armée  piémontaise  n'existe  plus. 
On  lui  a  enlevé  ses  meilleures  troupes  avec  la  brigade  de  Savoie.  Les  re- 
crues lombardes,  romagnoles,  toscanes,  parmesanes,  modenaises,  débor- 
dant dans  les  anciens  cadres,  n'ont  pas  pu  et  ne  pourront  de  longtemps 
composer  une  armée  homogène  et  s'inspirer  d'un  solide  esprit  militaire.  Si 
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le  Piémont,  se  laissant  aller  aux  entraînemens  de  la  révolution,  se  heurtait 
de  nouveau  à  TAutriche,  le  résultat  du  choc  ne  serait  malheureusement  pas 
douteux.  Le  gouvernement  de  Turin  se  flatterait-il  d'entraîner  encore  une 
fois  la  France  au-delà  des  Alpes?  Ce  calcul,  s'il  existait,  serait  peu  patrio- 
tique. Que  serait  pour  l'Italie  une  indépendance  deux  fois  demandée  et  deux 
fois  due  à  une  intervention  étrangère?  Nous  savons  que  bien  des  Italiens 
croient  avoir  acheté  le  concoui's  perpétuel  des  armées  françaises  par  la  ces- 
sion de  la  Savoie  et  de  Nice,  et  nous  regrettons  qu'un  prétexte  ait  été  donné 
à  une  pareille  illusion;  mais  ce  n'est  qu'une  illusion,  et  il  y  aurait  à  s'y  com- 
plaire une  jactance  blessante  pour  la  France.  Si  le  gouvernement  piémon- 
tais  se  place,  par  sa  connivence  avec  les  tentatives  révolutionnaires  dont 
Naples  pourrait  être  l'objet,  dans  une  situation  telle  qu'il  ne  puisse  plus  ré- 
sister à  l'entraînement  révolutionnaire  et  soit  forcé  d'attaquer  l'Autriche,  il 
ne  lui  sera  pas  permis  de  compter  sur  le  concours  de  la  France.  Il  n'aura 
suivi  la  conduite  qui  l'amènerait  à  une  telle  extrémité  qu'au  mépris  des  con- 
seils du  gouvernement  français,  et  en  cédant  à  des  excitations  populacières 
auxquelles  il  n'aura  eu  ni  le  courage  ni  la  force  de  résister.  Comment  sup- 
poser que  le  gouvernement  français  donne  dans  l'action  son  concours  à  une 
politique  qu'il  aura  d'avance  frappée  de  son  blâme?  comment  admettre  qu'une 
nation  comme  la  France  puisse  aliéner  sa  liberté  d'action  au  point  de  se 
mettre  à  la  remorque  des  caprices  d'une  politique  née  dans  les  régions  qui 
échappent  aux  influences  régulières,  et  accorde  jamais  au  Piémont  le  pouvoir 
de  la  compromettre  contre  son  gré?  Le  Piémont  ne  pourrait  pas  compter 
davantage,  il  doit  le  savoir,  sur  le  concours  de  l'Angleterre.  Sans  doute  les 
sympathies  individuelles  ne  lui  manqueraient  pas  parmi  les  Anglais;  des 
voix  éloquentes  s'élèveraient  en  sa  faveur  dans  le  parlement  :  quelque  vieil 
Appius  britannique  tel  que  lord  Ellenborough  s'éprendrait  d'un  enthousiasme 
patricien  pour  les  chefs  de  ses  corps-francs;  mais  jamais,  dans  les  circon- 
stances présentes,  lorsque  tout  est  possible  en  Orient,  un  gouvernement  de 
la  reine  n'irait  de  gaieté  de  cœur  sacrifier  à  de  romanesques  sympathies  l'u- 
tilité pratique  de  l'alliance  de  l'Autriche.  La  marche  révolutionnaire  condui- 
rait donc  le  Piémont  à  une  lutte  avec  l'Autriche.  Dans  cette  lutte,  il  serait 
isolé;  isolé,  il  serait  menacé  d'un  sévère  échec.  Cet  échec  serait  un  désastre 
pour  l'indépendance  de  l'Italie.  Qu'auraient  gagné  le  Piémont  et  l'Italie,  si, 
ayant  rendu  de  nouvelles  interventions  nécessaires,  les  puissances  interve- 
nantes exécutaient  cette  fois,  les  armes  à  la  main,  un  nouveau  traité  de  Villa- 
franca? 

Il  n'y  a  pas,  nous  en  sommes  sûrs,  d'exagération  malveillante  à  recom- 
mander au  Piémont  et  à  l'Italie  la  méditation  sérieuse  de  ces  perspectives. 
Nous  savons  que  l'on  répondra  au  nom  du  Piémont  que  nos  hypothèses  sont 
extrêmes,  et  que  le  nouveau  royaume  italien,  accru  de  Naples,  serait  assez 
sage  pour  ne  point  attaquer  l'Autriche.  Nous  répliquerons  que,  s'il  veut  faire 
croire  à  sa  sagesse  dans  l'avenir,  le  Piémont  fera  bien  de  donner  le  gage  de 


REVUE.  CHRONIQUE.  h99 

sagesse  que  nous  lui  demandons  dans  le  présent.  La  politique  du  Piémont 
est  loin  d'être  glorieuse  depuis  six  mois;  le  second  ministère  de  M.  de  Ca- 
vour  est  loin  de  justifier  les  espérances  qui  avaient  accueilli  le  retour  au 
pouvoir  de  cet  homme  d'état.  Le  soin  de  sa  réputation,  l'intérêt  de  son  cré- 
dit en  Europe  devraient  engager  M.  de  Cavour  à  ne  point  pousser  les  choses 
à  l'extrême  du  côté  de  Naples.  Ceux  qui  estimaient  l'initiative  intelligente 
et  courageuse  dont  le  ministre  piémontais  a  fait  preuve  tant  de  fois  ont 
peine  à  comprendre  sa  politique  actuelle.  M.  de  Cavour  a  laissé  passer  la 
session  du  parlement  de  Turin  sans  y  avoir  organisé  un  parti  véritable  de 
gouvernement,  et  même  sans  paraître  l'avoir  essayé.  Les  difficultés  qui  l'en- 
tourent sont  grandes,  nous  ne  le  nions  point,  et  nous-mêmes  nous  n'avons 
pas  dissimulé  la  gravité  des  embarras  que  lui  a  créés  la  cession  de  la  Savoie 
et  de  Nice.  En  dehors  de  ce  parlement  nouveau,  où  il  a  dédaigné  de  former 
un  parti  de  gouvernement,  il  avait  à  commencer  l'assimilation  des  provinces 
récemment  annexées.  Il  ne  semble  pas  que  les  tentatives  accomplies  de  ce 
côté  aient  été  heureuses.  Les  personnes  qui  reviennent  d'Italie  rapportent 
que  le  Piémont  réussit  mal  dans  l'administration  des  nouvelles  provinces,  et 
notamment  de  la  Toscane.  On  dirait,  pour  parler  sur  le  ton  d'une  plaisan- 
terie quasi  officielle  dont  le  gouvernement  piémontais  était  l'objet  récem- 
ment, que  la  Sardaigne  a  grand'peine  à  digérer  le  fort  repas  d'annexions 
qu'elle-  a  fait  si  allègrement  à  la  fin  de  l'année  dernière.  Les  collaborateurs 
appliqués,  expérimentés,  efficaces,  manquent  à  M.  de  Cavour.  Le  ministre 
piémontais  ne  semble  plus  avoir  d'autre  politique  que  celle  du  laisser-aller; 
il  ne  contient  ni  ne  dirige  l'esprit  public,  il  ne  s'associe  pas  ouvertement  à 
ses  manifestations;  il  suit  de  loin  le  courant,  comme  s'il  attendait  d'un  inci- 
dent l'inspiration  qui  semble  l'avoir  abandonné.  On  ne  saurait  expliquer  au- 
trement son  attitude  en  présence  des  expéditions  des  corps-francs  pour  la 
Sicile.  On  peut  avoir  une  certaine  sympathie  pour  Garibaldi  et  ses  volon- 
taires allant  affronter,  au  nom  d'une  foi  patriotique,  des  chances  et  des  pé- 
rils imprévus;  il  est  impossible  d'accorder  sa  confiance  ou  son  estime  à  un 
gouvernement  qui  tolère  l'organisation  et  le  départ  de  telles  expéditions. 
S'il  les  approuve  secrètement,  il  manque  de  franchise  ;  s'il  les  subit  malgré 
lui,  il  manque  de  force  :  triste  dilemme  qui  accuse  son  honnêteté  ou  dénonce 
sa  faiblesse!  Situation  pénible  et  peu  digne,  qui  ne  pourrait  se  prolonger 
sans  inspirer  de  sérieuses  et  légitimes  inquiétudes,  nous  ne  dirons  pas  seu- 
lement aux  rigoristes  du  droit  public ,  justement  émus  d'un  spectacle  si 
anarchique  et  si  démoralisant,  mais  aux  plus  sincères  amis  de  l'Italie,  qui 
voient  avec  tristesse  le  gouvernement  abdiqué  par  ceux  à  qui  il  appartient, 
et  devenu  le  jouet  des  passions  de  la  multitude,  c'est-à-dire  en  réalité, 
comme  cela  arrive  toujours  lorsque  la  multitude  semble  maîtresse,  d'une 
poignée  de  meneurs  ignorés.  Un  gouvernement  déjà  si  embarrassé  de  ses 
dernières  acquisitions  n'a  évidemment  rien  à  gagner  à  l'annexion  de  la 
Sicile  et  de  Naples.  Il  faut  être  fort  pour  pouvoir  être  modéré;  pouvons- 
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nous  croire  raisonnablement  que  l'annexion  de  Naples  donnera  au  gouver- 
nement du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  M.  de  Cavour  la  force  qui  lui  serait 
nécessaire  pour  être  modéré  le  jour  où  le  mouvement  unitaire  aurait  triom- 
phé par  les  voies  révolutionnaires  dans  toute  Tltalie? 

Nous  regardons  en  conséquence  le  rétablissement  du  régime  constitution- 
nel à  Naples  comme  une  occasion  dont  M.  de  Cavour,  s'il  consulte  son  hon- 
neur et  ses  intérêts,  l'honneur  et  les  véritables  intérêts  de  l'Italie,  devra  pro- 
fiter pour  imprimer  un  temps  d'arrêt  au  mouvement  unitaire  trop  précipité 
qui  expose  le  Piémont  et  la  péninsule  à  de  si  graves  dangers.  En  parlant 
ainsi,  nous  avons  le  sentiment  que  nous  ne  cédons  à  aucune  malveillance  ni 
à  aucun  préjugé  contre  l'unité  italienne.  Si  cette  unité  est  dans  la  nature 
des  choses,  on  l'assurera  bien  mieux  dans  l'avenir  en  attendant  loyalement 
l'épreuve  des  nouvelles  institutions  napolitaines,  et  en  ayant  la  patience  de 
consolider  les  résultats  acquis  avant  de  tenter  de  nouvelles  aventures.  Nous 
ne  sommes  ni  de  ceux  qui  subordonnent  les  intérêts  des  peuples  aux  droits 
des  souverains,  ni  de  ceux  qui  veulent  mesurer  l'essor  des  autres  nations 
aux  convenances  égoïstes  de  leur  propre  pays.  Cependant,  au  nom  du  roi  de 
Naples  et  au  nom  de  la  France,  de  sérieuses  considérations  recommandent 
les  conseils  que  nous  donnons  aux  politiques  italiens.  Le  roi  de  Naples  est 
jeune,  et  personne  ne  songe  à  lui  imputer  la  responsabilité  de  l'absurde  et 
odieux  régime  que  son  père  lui  avait  légué;  plusieurs  de  ses  oncles  sont  no- 
toirement dévoués  aux  idées  nationales  et  libérales  :  il  faut  surtout  nommer 
parmi  ces  princes  le  comte  d'Aquila,  que  nous  avions  depuis  plusieurs  mois 
signalé  comme  devant  exercer  une  influence  heureuse  dans  la  réforme  du 
gouvernement  napolitain,  et  dont  la  conduite  dans  les  derniers  événemens  a 
confirmé  toutes  nos  prévisions.  Une  révolution  ne  serait  justifiée  à  Naples  que 
si  le  roi  et  les  princes  de  sa  famille,  dont  il  écoute  aujourd'hui  les  conseils, 
manquaient  aux  garanties  libérales  et  nationales  qui  viennent  d'être  don- 
nées. C'est  une  politique  non-seulement  injuste,  mais  funeste  pour  un  peu- 
ple, que  de  renverser  un  gouvernement  avant  d'avoir  épuisé  toutes  les  for- 
mes et  tous  les  moyens  par  lesquels  il  est  possible  de  rendre  l'existence  de 
ce  gouvernement  compatible  avec  les  droits,  les  intérêts  et  les  progrès  po- 
pulaires. La  sagesse  et  l'honnêteté  conseillent  donc  de  donner  franc  jeu, 
comme  disent  les  Anglais,  a  [air  trial,  à  la  nouvelle  politique  du  roi  de  Na- 
ples. La  France,  de  son  côté,  a  le  droit  de  demander  au  Piémont  de  se  prê- 
ter avec  patience  et  de  bonne  foi  à  cette  épreuve.  Nous  ne  réclamons  pas 
ce  droit  pour  la  France  au  nom  des  services  qu'elle  a  déjà  rendus  au  Pié- 
mont, nous  l'invoquons  au  nom  même  de  ceux  qu'il  attend  d'elle  encore.  Le 
Piémont  doit  trouver  bon  en  effet  que  nous  ne  négligions  rien  pour  conju- 
rer ou  éloigner  les  périls  qu'il  affrontera  sans  crainte,  si  nous  lui  tenons 
compagnie.  Si  même  certaines  délicatesses  pouvaient  être  senties  de  peuple 
à  peuple,  nous  avertirions  les  patriotes  italiens  qu'ils  se  tromperaient  gros- 
sièrement, s'ils  pensaient  flatter  la  France  en  poussant  un  cri  brutal  de 
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renversement  contre  les  Bourbons  de  Naples  uniquement  parce  qu'ils  sont 
Bourbons.  Nous  n'avons  pas  de  fanatisme  dynastique,  nous  savons  que  la 
maison  de  Bourbon  a  eu  des  rejetons  dégénérés,  et  que  plusieurs  de  ces 
princes  n'ont  que  trop  travaillé  à  la  décadence  de  leur  race;  mais,  Dieu 
merci!  tous  les  descendans  vivans  de  ce  brave,  sensé  et  gai  Gascon  qui  a 
fondé  la  maison  royale  de  Bourbon  ne  démentent  point  l'esprit  et  le  sang 
de  leur  aimable  et  glorieux  ancêtre.  La  France  en  outre  se  rappelle  que  ces 
trônes  encore  occupés  par  des  Bourbons  sont  comme  des  souvenirs  vivans 
des  anciennes  grandeurs  de  son  passé,  et  les  peuples  qui  sont  vraiment  ses 
amis  lui  feront  plaisir  de  ne  pas  remplacer  sur  ces  trônes  le  nom  de  Bourbon 
par  un  autre  nom  dynastique  tant  qu'ils  pourront  concilier  leurs  intérêts 
nationaux  et  leurs  droits  avec  le  respect  de  notre  histoire. 

De  si  fortes  raisons  prescrivent  la  réserve  aux  meneurs  officiels  du  mou- 
vement italien  à  l'endroit  de  la  nouvelle  situation  napolitaine,  que  noua 
espérons  que  l'épreuve  des  nouvelles  institutions  ne  sera  point  troublée  à 
Naples  par  des  incitations  piémontaises.  Nous  croyons  que  M.  de  Cavour  pro- 
met cette  réserve,  mais  en  y  mettant  des  conditions  d'une  raideur  exagérée, 
qui  lui  sont  peut-être  imposées  à  lui-même  par  ses  relations  avec  la  révo- 
lution italienne.  Cette  réserve,  suivant  le  gouvernement  piémontais,  sera 
absolue.  S'il  témoignait  une  confiance  subite  et  peu  justifiée  dans  les  nou- 
velles dispositions  de  la  cour  de  Naples,  il  se  perdrait,  dit-il,  non-seulement 
aux  yeux  des  Italiens,  mais  auprès  de  l'Angleterre  et  des  amis  de  l'Italie  en 
France.  La  dernière  interpellation  de  sir  Robert  Peel  et  même  la  réponse  de 
lord  John  Russell  ne  viennent  guère  à  l'appui  de  cette  crainte  du  Piémont; 
quant  à  la  France,  le  Piémont  est  libre  sans  doute  d'y  choisir  ceux  qu'il  ap- 
pelle ses  amis,  mais  il  court  dans  ce  choix  le  danger  de  n'avoir  pas  la  main 
heureuse.  Jusqu'ici  d'ailleurs  il  n'y  a  eu  d'échangé  entre  Naples  et  Turin  que 
quelques  communications  verbales.  D'après  ses  instructions,  M.  de  Villama- 
rina  a  dit  au  roi  des  Deux-Siciles  que  l'alliance  devait  reposer  sur  une  parfaite 
solidarité  de  politique,  sur  la  pleine  liberté  laissée  à  la  Sicile  de  fixer  sa  des- 
tinée, et  sur  des  efforts  énergiques  du  roi  de  Naples  pour  obtenir  des  ré- 
formes à  Rome.  Le  Piémont  entend  d'ailleurs  que  l'alliance  offensive  et  dé- 
fensive contractée  entre  les  deux  gouvernemens  serait  en  réalité  dirigée 
contre  l'Autriche.  C'est  sur  ces  bases  que  seraient  conduites  les  négociations 
avec  la  mission  napolitaine  attendue  à  Turin.  Le  Piémont  paraît  disposé  au 
surplus  à  laisser  se  produire  les  symptômes  par  lesquels  se  révélera  l'état 
politique  du  royaume  de  Naples;  il  se  dit  décidé  à  ne  pas  se  donner  le  tort 
de  rien  entraver,  et  se  contentera  de  ne  pas  ôter  toute  espérance  au  grand 
parti  national,  c'est-à-dire  au  parti  unitaire.  Toute  la  question  est  de  savoir 
s'il  pourra  se  former  à  Naples  un  parti  libéral  et  dynastique  à  la  fois,  un 
parti  vraiment  constitutionnel.  Un  tel  parti  ne  peut  se  produire  que  si  les 
classes  moyennes  du  royaume  de  Naples  sont  mûres  pour  la  vie  politique. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  à  Naples  qu'est  en  ce  moment  le  nœud  de  la  poli- 
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tique  italienne.  On  dit  les  nouveaux  ministres  du  roi  de  Naples  animés  de 
bonnes  dispositions;  le  caractère  du  ministre  des  affaires  étrangères  sur- 
tout, M.  de  Martine,  est  fait  pour  inspirer  une  sérieuse  confiance.  Que  ce 
cabinet  réussisse  à  créer  un  parti  constitutionnel ,  et  la  marche  précipitée 
et  périlleuse  de  la  révolution  italienne  pourra  être  régularisée  et  modérée. 
L'Orient  est  venu  ajouter  d'autres  soucis  aux  anxiétés  que  cause  la  ques- 
tion italienne;  mais  le  danger  en  Orient  n'est  point  précisément  du  côté  où 
de  déplorables  événemens  ont  surtout  appelé  l'attention  publique.  La  situa- 
tion anarchique  de  la  montagne  de  Syrie,  les  horribles  cruautés  exercées 
par  les  Druses  contre  les  Maronites  ont  soulevé  en  Europe  un  immense  cri 
d'indignation.  Il  y  a  là  une  question  d'humanité  .qui  ne  laisse  place  à  au- 
cune dissidence  politique,  à  aucune  rivalité  d'influence  entre  les  grandes 
puissances  qui  sont  obligées  de  surveiller  sans  cesse  la  Turquie,  mais  dont 
la  vigilance  est  si  souvent  et  si  malheureusement  trompée.  11  faut  mettre 
un  terme  aux  boucheries  qui  ont  ensanglanté  le  Liban,  il  faut  protéger  les 
populations  chrétiennes  contre  le  retour  de  pareilles  calamités.  Les  grandes 
puissances  ont  pourvu  au  premier  point  en  envoyant  des  vaisseaux  de  guerre 
devant  Beyrouth.  La  Porte  elle-même  s'est  hâtée  d'expédier  sur  les  lieux 
son  ministre  des  affaires  étrangères,  Fuad-Pacha,  appuyé  de  troupes  nom- 
breuses. Les  cabinets  seront  d'accord  sans  doute  sur  les  garanties  qu'il 
faudra  chercher  pour  assurer  à  l'avenir  le  bon  gouvernement  de  la  mon- 
tagne de  Syrie.  Il  faut  espérer  que  la  triste  expérience  qui  vient  de  s'accom- 
plir les  empêchera  de  retomber  dans  des  erreurs  aussi  fatales  que  celles 
qu'ils  ont  commises  autrefois  en  réglant  cette  difficile  question.  La  respon- 
sabilité de  la  Porte  est  en  effet  moins  engagée  qu'on  ne  le  suppose  généra- 
lement dans  les  désordres  anarchiques  dont  la  Syrie  vient  d'être  le  théâtre. 
On  croit  dans  le  public  que  les  Druses  et  les  Maronites  sont  sous  l'adminis- 
tration directe  de  la  Porte,  et  on  a  fait  remonter  au  mauvais  gouvernement 
du  sultan  la  responsabilité  des  crimes  commis.  Les  Turcs  ne  sont  pas  en 
cette  circonstance  aussi  coupables  qu'on  le  pense.  Avant  I8Z1O ,  les  popu- 
lations du  Liban,  les  Druses  comme  les  Maronites,  étaient  placées  sous  une 
administration  unique,  celle  de  l'émir  Beschir.  Cette  unité  de  pouvoir  main- 
tenait une  paix  relative  entre  ces  peuplades  ennemies.  Après  les  événe- 
mens de  I8/1O,  lorsque  la  Syrie  eut  été  enlevée  à  la  domination  énergique 
de  Méhémet-Ali,  le  vieil  émir  Beschir,  qui  avait  si  longtemps  commandé  dans 
le  Liban,  étant  mort,  et  son  autorité  n'ayant  pu  être  conservée  dans  la  fa- 
mille des  émirs ,  les  grandes  puissances  s'occupèrent  de  constituer  une  ad- 
ministration spéciale  pour  les  populations  de  la  montagne.  Les  diplomates 
qui  se  chargèrent  de  régler  la  question  adoptèrent  une  combinaison  logique 
en  apparence,  mais  viciée  par  l'ignorance  où  ils  étaient  touchant  le  carac- 
tère des  hommes  et  des  lieux.  Ils  crurent  assurer  la  paix  entre  les  Maronites 
et  les  Druses  en  assignant  à  chacune  des  deux  races  et  des  deux  religions 
une  administration  distincte  et  séparée.  Malheureusement  les  auteurs  de 
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ce  règlement  oublièrent  ou  ignorèrent  que,  si  les  Druses  et  les  Maronites 
sont  séparés  par  la  religion  et  par  la  race,  ils  ne  le  sont  point  toujours  sur 
les  territoires  qu'ils  occupent.  Dans  un  grand  nombre  de  villages  de  la  mon- 
tagne, les  populations  sont  mêlées;  la  distinction  des  administrations,  au 
lieu  d'y  maintenir  la  paix,  devait  donc  y  multiplier  les  conflits,  les  causes 
d'animosité  et  les  luttes.  C'est  de  cet  antagonisme,  irrité  par  un  système 
mal  conçu  et  mal  adapté,  que  sont  nés  les  troubles  qui  viennent  d'émouvoir 
l'Europe.  La  Porte  s'est  toujours  montrée  contraire  à  ce  système,  qui  ne  lui 
appartient  pas,  qui  est  l'œuvre  de  la  diplomatie  européenne:  elle  aurait 
voulu  l'unité  d'administration  et  gouverner  directement  la  montagne  par 
des  pachas.  C'eût  été  peut-être  une  solution  préférable.  Le  tort  de  la  Porte, 
dans  ces  derniers  temps ,  est  d'avoir  pris  une  sorte  de  plaisir  à  laisser  écla- 
ter les  abus  et  les  inconvéniens  de  la  convention  de  18115,  afin  de  ramener 
par  l'expérience  l'Europe  à  son  opinion.  L'expérience  a  été  terrible.  Il  n'y 
avait  pas  dans  la  montagne,  au  moment  où  les  Druses  ont  commencé  les 
massacres,  assez  de  troupes  pour  intervenir  dans  la  lutte  et  rétablir  l'ordre. 
11  ne  s'y  trouvait,  comme  l'ambassadeur  de  Turquie  en  Angleterre  en  a  fourni 
la  preuve  à  lord  John  Russell,  que  quatre  cents  soldats.  Les  puissances  re- 
nonceront sans  doute  d'un  commun  accord  à  la  combinaison  qui  a  produit 
des  résultats  si  lamentables  ;  elles  s'entendront  sur  une  question  où  la  po- 
litique ne  saurait  les  diviser,  où  l'humanité  les  réunit.  Aussi  cet  incident 
n'est-il  point  destiné  à  faire  éclater  les  complications  orientales.  Les  sujets 
d'alarme,  au  point  de  vue  politique,  sont  ailleurs.  Ils  sont  à  Constantinople. 
Les  embarras  financiers  de  la  Turquie  sont  devenus  un  danger  imminent 
pour  l'existence  de  l'empire  au  sein  même  de  la  capitale.  Les  dilapidations 
du  trésor,  les  concussions  des  fonctionnaires,  l'appauvrissement  des  popula- 
tions, l'absence  de  contrôle  dans  les  dépenses,  ont  épuisé  les  ressources  du 
gouvernement  ottoman  à  tel  point  que,  depuis  plusieurs  mois,  la  garnison  de 
Constantinople  ne  reçoit  pas  de  solde.  Le  danger  d'une  situation  semblable 
se  révéla  par  la  découverte  de  la  grande  conspiration  de  l'année  dernière.  Si 
une  insurrection  turque  venait  à  éclater  à  Constantinople,  qui  peut  dire 
quelles  en  seraient  les  conséquences?  Quel  trouble  un  tel  événement  ne 
jetterait-il  pas  dans  la  politique  européenne  !  Il  faut  désirer  que  la  Turquie 
trouve  dans  le  crédit  occidental  des  ressources  qui  lui  permettent  de  sortir 
de  cette  crise  financière,  qui  prend  les  proportions  d'une  crise  politique.  II 
faut  espérer  que  cette  garantie  que  l'existence  de  l'empire  ottoman  a  trou- 
vée jusqu'à  présent  dans  le  contre-poids  que  se  font  les  prétentions  rivales 
des  puissances  européennes,  et  dans  la  répugnance  qu'elles  semblent  toutes 
éprouver  en  ce  moment  pour  la  guerre,  maintiendra  encore  le  stala  quo 
oriental.  Cependant,  puisque  le  temps  est  aux  aventures,  puisque  les  croisés 
et  les  troupes  franches  sont  à  la  mode,  qui  peut  dire  que  nous  ne  verrons 
pas  un  jour,  au  milieu  de  l'Europe  stupéfaite;  et  f()rcé(!  d'applaudir,  quelque 
héroïque  aventurier  escorté  d'une  bande  de  volontaires  se  précipiter  à  tra- 
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vers  la  dissolution  ottomane,  et,  comme  un  nouveau  Baudouin,  entrer  à 
cheval  dans  Sainte-Sophie? 

Si  nous  avions  besoin  d'une  preuve  frappante  pour  montrer  le  profit  que 
la  France  peut  retirer  pour  sa  politique  extérieure  de  la  continuation  de  la 
paix,  ce  serait  l'Allemagne  qui  aujourd'hui  nous  la  fournirait.  Dès  que  l'Al- 
lemagne se  croit  menacée  par  une  entreprise  française,  elle  s'efforce  d'ou- 
blier ses  divisions  :  elle  s'unit.  Dès  qu'elle  se  rassure  sur  nos  intentions,  elle 
se  remet  à  se  chamailler,  et  reprend  ses  querelles  sempiternelles  avec  elle- 
même.  L'entrevue  de  Bade  nous  a  procuré  la  représentation  de  cette  double 
évolution.  A  en  juger  par  les  coups  de  plume  qu'échangent  les  organes  des 
petites  cours,  de  la  Prusse  et  du  parti  de  Gotha,  il  faut  reconnaître  que 
l'entrevue  de  Bade  a  terriblement  réussi,  et  que  l'empereur  des  Français  a 
complètement  rassuré  les  Allemands,  puisqu'ils  se  disputent  de  si  bon  cœur 
sur  le  caractère  et  les  résultats  de  cette  fameuse  entrevue.  Quelle  est  la 
politique  qui  à  Bade  a  fait  des  concessions?  Voilà  la  question  qui  s'agite 
encore.  C'est  la  Prusse  qui  a  cédé,  disent  les  feuilles  des  cours  secondaires; 
la  Prusse  a  donné  des  assurances  qui  permettent  d'espérer  que  l'entente  va 
régner  sur  toutes  les  grandes  questions  de  la  politique  fédérale.  Pas  du  tout, 
disent  les  journaux  prussiens  :  les  princes  allemands  se  sont  groupés  à  Bade 
autour  du  prince -régent  non  comme  des  alliés  autour  d'un  allié,  mais 
comme  des  serviteurs  faibles  et  pusillanimes  autour  d'un  maître  puissant. 
Nous  n'interviendrons  pas  dans  ce  débat  :  nous  craindrions  de  faire  cesser 
aux  dépens  de  la  France  la  discorde  où  se  plaisent  les  journaux  allemands. 
Nous  aimons  mieux  supposer  que  les  défenseurs  des  états  secondaires  n'ont 
pas  tort  et  que  les  champions  de  la  Prusse  ont  raison.  Cependant,  malgré 
la  haute  opinion  que  nous  avons  du  parti  de  Gotha,  nous  avouerons  qu'il 
nous  semble  manquer  souvent  d'équité  et  dans  les  éloges  qu'il  décerne  à 
la  Prusse  et  dans  les  invectives  dont  il  accable  les  petits  états.  Ce  parti 
met  trop  de  complaisance  à  représenter  la  Prusse  comme  la  terre  classique 
et  le  seul  refuge  de  la  liberté,  du  progrès,  des  sentimens  nationaux  en  Al- 
lemagne, et  trop  d'affectation  à  traiter  comme  une  Béotie  le  reste  de  la 
confédération.  En  vérité,  la  Prusse  n'a  pas  le  droit  de  revendiquer  pour  elle 
le  monopole  du  libéralisme  et  des  institutions  constitutionnelles.  Les  états 
secondaires,  surtout  ceux  du  midi,  ont  joui  de  la  vie  constitutionnelle  depuis 
quarante  ans;  ils  ont  traversé  bien  des  crises,  mais  ils  ont  fini  par  en  sortir 
avec  des  institutions  solidement  établies.  Prenons  la  Bavière  par  exemple  : 
deux  fois  étouffée,  de  1837  à  1847,  par  le  ministère  ultramontain  et  absolu- 
tiste Abel,  de  1850  à  1858  par  le  ministère  réactionnaire  von  der  Pfordten , 
elle  a  de  ses  propres  forces  brisé  ses  entraves  et  rétabli  la  pureté  du  régime 
constitutionnel.  C'est  la  persévérance  calme  et  le  courage  civique  des  élec- 
teurs, réélisant  à  deux  reprises  une  chambre  deux  fois  dissoute  pour  son 
opposition  au  ministère  von  der  Pfordten,  qui  ont  enfin  fait  écrouler  ce 
dernier,  et  forcé  le  roi  Maximilien  à  déclarer  qu'il  voulait  vivre  en  paix 
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avec  son  peuple.  Le  principe  constitutionnel  domine  en  lîavière  comme  dans 
tous  les  états  secondaires,  à  Texception  du  Hanovre  et  de  la  Hesse  électo- 
rale, où  ses  développemens  sont  retardés  par  une  réaction  dont  on  exai;'ère 
peut-être  les  effets,  et  qui  en  tout  cas  ne  durera  pas  plus  longtemps  que 
les  individualités  qui  se  trouvent  au  pouvoir.  Pour  compléter  le  contraste 
et  rendre  justice  à  qui  de  droit,  nous  ajouterons  que  ce  que  les  peuples  du 
sud  de  TAllemagne  ont  conquis  à  force  de  persévérance  et  de  courage,  la 
Prusse  Ta  obtenu  un  peu  par  hasard.  La  constitution  de  la  Prusse  date  de  dix 
ans;  mais  sa  vie  constitutionnelle  ne  dure  que  depuis  deux  ans.  Sans  le 
coup  d'apoplexie  qui  est  venu  frapper  le  roi,  la  Prusse  se  trouverait  encore 
dans  les  mains  du  cabinet  Manteuffel  et  du  parti  de  la  Kreazzeilung,  parti 
dont  les  organes  occupent  d'ailleurs  toujours  les  principaux  accès  du  pou- 
voir, prêts  à  le  ressaisir,  si  par  hasard  le  vent  venait  à  tourner  dans  les  ré- 
gions où  se  font  et  se  défont  les  cabinets.  Ainsi,  que  le  parti  de  Gotha  soit 
plus  modeste  afin  d'être  plus  juste!  Puisqu'il  tient  tant  à  l'unité,  qu'il  ne  se 
montre  pas  si  contraire  à  l'union!  Autrement,  si  la  tentative  de  rapproche- 
ment commencée  à  Bade  entre  les  souverains  allemands  venait  à  échouer, 
on  dirait  que  c'est  sa  faute,  et  il  faudrait  ajourner  l'espérance  de  voir  les 
Allemands  unis  jusqu'au  moment  où  la  France  recommencerait  à  leur  faire 
peur. 

La  session  actuelle  du  parlement  anglais  aura  été  marquée  par  la  plus 
singulière  évolution  d'opinion  qu'il  soit  possible  de  voir  dans  des  assemblées 
politiques.  Lorsque  M.  Gladstone  présenta  son  budget  et  le  traité  de  com- 
merce avec  la  France  dans  ce  discours  magnifique  qui  a  été  si  universelle- 
ment admiré,  le  chancelier  de  l'échiquier  parut  être  le  héros  et  le  maître  de 
la  situation.  Le  cabinet  anglais  n'avait  assurément  pas  en  ce  moment  de 
membre  plus  important,  et  le  ministère  sembla  lui  devoir  même  son  exis- 
tence. L'opposition  eut  l'air  de  reculer  devant  un  tel  ascendant,  et  M.  Dis- 
raeli ne  put  entraîner  qu'une  portion  de  son  parti  à  marquer  son  dissen- 
timent avec  la  politique  ministérielle.  Aujourd'hui,  à  la  fin  de  la  session, 
le  prestige  de  JVL  Gladstone  s'est  évanoui.  Le  chancelier  de  l'échiquier  est 
devenu  le  membre  le  plus  impopulaire  du  cabinet.  Un  vote  de  la  chambre 
des  lords,  ratifié  par  l'opinion  publique,  a  mutilé  son  budget  en  refusant 
l'abolition  de  la  taxe  sur  le  papier.  M.  Gladstone  et  le  petit  nombre  de  mem- 
bres radicaux  qui  se  groupent  maintenant  autour  de  lui  ont  essayé  de  sou- 
lever à  cette  occasion  un  conflit  entre  la  chambre  des  lords  et  la  chambre 
des  communes  sous  prétexte  que  la  première,  en  s'opposant  à  la  suppres- 
sion d'une  taxe,  s'arrogeait  indirectement  le  droit  de  fixer  un  impôt  qui 
appartient  exclusivement  à  la  chambre  des  communes.  Il  a  échoué  dans 
cette  tentative  devant  une  commission  des  couniiunes  nommée  pour  étudier 
la  légalité  constitutionnelle  du  procédé  de  la  chambre  des  lords,  devant  ses 
propres  collègues  et  devant  la  chambre  des  communes.  Pour  vider  la  ques- 
tion, lord  Palmerston  a  on  effet  présenté  à  la  chambre  des  communes  une 
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série  de  résolutions  vagues  et  insignifiantes  qui  rappellent  les  droits  des 
communes,  mais  reconnaissent  implicitement  le  droit  qu'avaient  les  loi'ds  de 
maintenir  l'impôt  sur  le  papier.  Le  discours  habile  du  chef  du  ministère  a 
justifié  au  point  de  vue  légal  la  conduite  de  la  chambre  des  lords,  et  a  dé- 
cliné toute  pensée  de  conflit.  Le  discours  de  M.  Gladstone  a  été  moins  heu- 
reux. M.  Gladstone,  qui  ne  pouvait  pas  voter  contre  son  chef,  a  pourtant  parlé 
dans  un  sens  contraire  et  a  reproché  maladroitement  et  amèrement  à 
M.  Disraeli  et  à  l'opposition  de  voter  pour  les  résolutions  présentées  par 
ord  Palmerston,  reproche  imprévu  venant  d'un  ministre  à  l'adresse  d'un 
chef  d'opposition.  Ce  discours  n'a  pas  rendu  à  M.  Gladstone  sa  popularité 
perdue.  Nous  avions  remarqué,  en  analysant  son  remarquable  budget,  que 
M.  Gladstone  semblait  s'être  étudié  à  créer  une  insuffisance  de  revenus  afin 
de  forcer  le  parlement  à  réduire  les  armemens  militaires.  L'opinion  s'est 
aperçu?  de  cet  artifice  et  n'a  pas  pardonné  à  l'éloquent  ministre  la  violence 
.  détournée  qu'il  cherchait  à  lui  faire.  Étrange  fortune  d'un  homme  si  mer- 
veilleusement doué,  et  que  l'excès  de  quelques-unes  de  ses  qualités,  l'esprit 
de  système  et  une  subtilité  exagérée,  ont  plus  d'une  fois  paralysé  dans  sa 
carrière!  Tout  le  monde  l'admire  et  l'applaudit,  et  il  arrive  toujours  un 
moment  fatal  où  personne  ne  veut  plus  le  suivre  dans  sa  marche  capricieuse 
et  inquiétante.  e.  forcade. 


REVUE    MUSICALE. 


François  Wild.  —  Sémivainis  à  l'Opéra. 

Au  mois  de  janvier  dernier,  il  est  mort  à  Vienne  un  artiste  de  mérite,  un 
chanteur  allemand  qui  a  joui  d'une  assez  grande  célébrité  pendant  les  qua- 
rante premières  années  de  notre  siècle.  En  effet,  François  Wild  a  été  avec 
Haitzinger,  avec  Forti,  Vogl,  Staudigl,  avec  M""'  Schroeder-Devrient,  qui 
vient  aussi  de  mourir.  M"""  Milder-Hauptmann  et  beaucoup  d'autres  jnoins 
connus,  l'un  des  interprètes  les  plus  applaudis  de  la  nouvelle  école  de  mu- 
sique dramatique  qui  s'est  élevée  en  Allemagne  depuis  la  mort  de  Mozart. 
Wild,  que  j'ai  entendu  dans  ma  jeunesse  à  Darmstadt ,  où  il  est  resté  pen- 
dant plusieurs  années  attaché  au  théâtre  grand -ducal,  a  été  mêlé  à  beau- 
coup d'événemens  intéressans.  Il  a  connu  Beethoven,  Weber,  Spohr,  Spon- 
tini ,  Rossini,  qui  lui  a  donné  des  conseils,  et  sa  vie  de  virtuose,  qu'il  a 
racontée  lui-même  avec  une  certaine  complaisance,  se  rattache  à  une  épo- 
que brillante  de  l'art  musical.  Communiquée  à  un  journal  de  Vienne  {Re- 
censioiien)  peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'autobiographie  de  Wild  nous  a 
paru  renfermer  des  détails  assez  piquans  pour  mériter  d'être  recueillis. 

François  Wild  est  né  le  31  décembre  1792  à  Nieder-Hollabrùn ,  village  de 
la  Basse-Autriche.  Resté  seul  de  vingt  et  un  enfans,  Wild  apprit  les  pre- 
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miers  élémens  de  la  musique  du  maître  d'école  de  son  village,  qui  prédit  à 
son  jeune  élève  un  bel  avenir.  A  Tàge  de  sept  ans,  il  fut  admis  comme  enfant 
de  chœur  dans  le  couvent  de  Neubourg,  près  de  Vienne.  Son  père,  qui  exer- 
çait la  profession  de  cabaretier,  habitait  une  terre  appartenant  à  cette  riche 
abbaye.  Wikl  raconte  que  le  maître  de  chant  qui  était  chargé  de  les  instruire 
et  de  leur  apprendre  à  ménager  leur  respiration  leur  faisait  traverseï'  en 
courant  trois  ou  quatre  fois  la  salle  oîi  ils  se  réunissaient.  Cette  singulière 
leçon  de  chant  ne  dut  pas  contribuer  beaucoup  à  former  le  futur  et  célèbre 
virtuose.  En  180Zi,  Wild,  ayant  atteint  l'âge  de  douze  ans,  concourut  pour 
une  place  d'enfant  de  chœur  à  la  chapelle  impériale  de  Vienne,  qui  était 
dirigée  par  Salieri  et  Eibler.  Dans  cette  nouvelle  position,  Wild  eut  l'occasion 
d'entendre  les  meilleurs  chanteurs  italiens  et  allemands  qu'il  y  eût  alors  à 
Vienne,  tels  que  Crescentini,  les  deux  Sessi,  Vogl  et  Weinmiîller,  une  des 
plus  belles  voix  de  basse  qui  aient  existé,  et  qui  était  surtout  remarquable 
dans  le  rôle  de  Zarastro  de  la  Flûte  enchantée.  L'exemple  de  ces  virtuoses, 
l'excellente  nuisique  qu'ils  étaient  chargés  d'exécuter,  eurent  une  si  bonne 
influence  sur  le  goût  croissant  de  l'enfant  de  chœur,  qu'on  le  jugea  digne 
de  chanter  un  solo  devant  l'empereur  Napoléon.  Cette  épreuve  si  importante 
pour  Wild  eut  lieu  en  1805,  dans  la  chapelle  de  Schœnbrunn.  Quelques  actes 
d'insubordination,  trop  sévèrement  punis  par  ses  maîtres,  contraignirent 
Wild  à  quitter  la  chapelle  impériale  et  à  retourner  dans  son  village.  Pendant 
ce  temps,  la  mue  s'étant  opérée,  Wild  revint  à  Vienne  et  s'engagea  comme 
choriste  d'abord  au  théâtre  de  Josephstadt,  puis  à  celui  de  Léopold.  Un  jour,  le 
premier  ténor  s'étant  trouvé  subitement  enrhumé,  Wild  fut  prié  de  chanter  à 
sa  place  un  chant  national  qui  devait  figurer  sur  le  programme  d'une  représen- 
tation extraordinaire.  La  tentative  eut  un  plein  succès,  et  Wild  fut  vivement 
applaudi.  Hummel,  qui  dirigeait  alors  la  musique  du  prince  Esterhazy,  en- 
gagea le  jeune  ténor  pour  chanter  les  solos  à  la  chapelle  de  la  petite  cour 
d'Eiseustadt.  Enfin  en  1810  Wild,  qui  était  âgé  de  dix-huit  ans,  fit  ses  pre- 
miers débuts  au  théâtre  An  der  Wien  par  le  rôle  de  Ramiro  dans  l'opéra 
Cendrillon,  de  Nicolo.  Favorablement  accueilli  par  le  public,  Wild  aborda 
successivement  les  principaux  rôles  de  son  répertoire,  et  se  fit  particu- 
lièrement remarquer  dans  celui  de  don  Juan,  qu'il  chantait  avec  beaucoup 
de  vigueur,  surtout  l'air  jhi  che  dal  vino,  que  le  public  lui  faisait  toujours 
répéter.  C'est  pendant  la  période  brillante  de  1815  à  1816,  où  le  congrès 
attirait  à  Vienne  les  plus  grands  artistes  de  l'Europe,  que  Wild  fit  la  con- 
naissance de  Beethoven,  et  voici  à  quelle  occasion. 

L'empereur  d'Autriche  François  II  avait  ordonné  qu'on  organisât  un  grand 
concert  pour  distraire  les  hôtes  illustres  qui  étaient  réunis  dans  sa  capitale. 
L'empereur  avait  désigné  lui-même  les  morceaux  qu'on  devait  y  exécuter. 
^\  ild  avait  choisi  un  air  de  la  .Jérusalem  délivrée,  opéra  de  l'abbé  Stadler, 
qu'après  la  répétition  générale  l'empereur  n'avait  pas  trouvé  de  son  goût. 
Wild  proposa  alors  à  l'empereur  de  chanter  l'admirable  mélodie  de  Beetho- 
ven connue  sous  le  nom  (X Adélaïde.  Ce  choix  ayant  obtenu  l'approbation  du 
souverain,  Wild  chanta  avec  un  très  grand  succès  le  chef-d'œuvre  que  nous 
venons  de  nommer.  Beethoven  fut  très  sensible  à  la  préférence  que  le  vir- 
tuose avait  donnée  à  sa  belle  inspiration;  il  désira  faire  la  connaissance  de 
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Wild,  Tentendit  et  conçut  même  le  projet,  qu'il  n'a  pas  exécuté,  d'écrire 
un  accompagnement  d'orchestre  pour  cette  mélodie  sublime,  qui  vaut  à  elle 
seule  tout  un  long  poème.  Beethoven  témoigna  sa  reconnaissance  au  vir- 
tuose en  composant  pour  lui  une  cantate  que  Wild  chanta  à  une  matinée 
musicale,  accompagné  au  piano  par  Beethoven  lui-même. 

Wild  quitta  Vienne  en  1816;  il  parcourut  une  partie  de  l'Allemagne,  et 
après  avoir  chanté  avec  succès  à  Leipzig,  à  Berlin,  Hambourg,  Francfort  et 
dans  d'autres  villes  moins  importantes,  il  fat  engagé  au  théâtre  de  Darm- 
stadt,  qui  était  l'un  des  meilleurs  de  toute  la  confédération.  Il  arriva  dans 
cette  résidence  au  mois  de  novembre  1817,  et  fut  accueilli  avec  une  extrême 
faveur  par  le  grand-duc  et  la  masse  du  public.  On  sait  que  le  grand-duc  de 
Hesse-Darmstadt  Louis  I""",  qui  est  mort  le  6  avril  1830,  avait  fait  une  étude 
approfondie  de  la  musique.  Son  théâtre,  qui  lui  coûtait  des  sommes  consi- 
dérables pour  un  si  petit  pays,  était  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  et 
faisait  l'unique  occupation  de  sa  vie.  "Wild  raconte  d'assez  curieuses  anec- 
dotes sur  la  discipline  toute  militaire  avec  laquelle  ce  petit  prince  traitait 
les  musiciens  et  les  artistes  de  sa  cour.  Il  présidait  lui-même  à  toutes  les 
répétitions,  qui  avaient  lieu  quatre  fois  par  semaine.  Le  duc,  en  grand  cos- 
tume,  la  poitrine  chargée  de  croix  et  d'ordres  militaires,  se  tenait  debout 
sûr  le  théâtre,  un  bâton  de  mesure  à  la  main.  11  était  expressément  défendu, 
dit  Wild,  d'étudier  un  morceau  soit  au  piano,  soit  avec  l'accompagnement  du 
quatuor  :  il  fallait  toujours  la  présence  de  tout  l'orchestre;  aussi  les  répéti- 
tions étaient-elles  interminables  et  duraient-elles  des  mois  entiers,  même  pour 
les  ouvrages  connus  qui  faisaient  partie  du  répertoire.  «  La  mise  à  l'étude  de 
VOlympie  de  Spontini,  dit  Wild,  nous  valut  quatre-vingts  répétitions  avec 
orchestre  et  chœurs,  ce  qui  faisait  une  réunion  de  deux  cents  personnes.  » 
Le  prince  ne  permettait  pas  aux  chanteurs  la  moindre  modification  à  la  mu- 
sique qu'ils  étaient  chargés  d'interpréter.  Un  jour  que  Wild  répétait  Jean 
de  Paris,  il  voulut  transposer  la  romance  le  Troubadour,  qui  est  écrite  dans 
le  ton  de  mi  tnajeur,  en  mi  bémol.  —  Si  le  compositeur,  répliqua  le  duc , 
avait  voulu  que  cela  fût  ainsi,  il  l'aurait  marqué.  Chantez  la  romance  dans 
le  ton  où  elle  est  écrite,  ou  bien  laissez-la  de  côté.  —  Le  prince  mélomane 
était  à  la  fois  chef  d'orchestre,  régisseur,  directeur  et  maître  tout-puissant 
de  son  théâtre,  où  il  ne  supportait  que  des  sujets  humbles  et  toujours  obéis- 
sans.  Ce  régime  finit  par  fatiguer  Wild,  et  en  182/i  il  rompit  son  engage- 
ment avec  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  et  vint  à  Paris.  Le  ténor  alle- 
mand, qui  ne  possédait  aucune  des  qualités  vocales  qu'exige  la  musique  de 
Rossini  et  de  son  école,  aurait  voulu  cependant  s'essayer  au  Théâtre-Italien 
de  Paris.  Il  ne  semble  pas,  d'après  l'autobiographie  que  nous  a  laissée  Wild, 
qu'il  ait  pu  réaliser  son  désir,  bien  que  M.  Fétis  affirme  le  contraire  dans 
l'article  de  sa  Biographie  universelle  des  Mmiciens  consacré  à  ce  virtuose. 
Wild  dit  positivement  qu'il  n'a  jamais  chanté  une  seule  fois  en  public,  et 
que  toute  son  activité  d'artiste  à  Paris  s'est  bornée  à  paraître  dans  quelques 
salons  particuliers.  L'administration  du  Théâtre-Italien  aurait  bien  désiré 
engager  Wild,  mais  on  exigeait  qu'il  fît  un  voyage  en  Italie,  pour  y  étudier 
pendant  une  année  la  langue  du  pays.  Le  chanteur  allemand  trouva  la  con- 
dition un  peu  dure  pour  un  homme  de  son  âge,  et  d'après  les  sages  con- 
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seils  de  Hummel,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  il  résolut  de  retourner  dans 
son  pays.  Wild  ne  rapporta  de  son  séjour  dans  la  capitale  de  la  France  que 
le  plaisir  d'avoir  fait  la  connaissance  de  Rossini,  et  celui  d'entendre  Don- 
zelli  dans  Olello ,  qui  devait  être  plus  tard  Tun  de  ses  meilleurs  rôles. 

De  retour  en  Allemagne,  Wild,  après  avoir  chanté  successivement  à  Stras- 
bourg et  à  Carlsruhe,  où  il  s'essaya  pour  la  premièi-o  fois  dans  le  rôle 
(ÏOtello,  qu'il  venait  d'entendre  si  bien  interprété  par  Donzelli,  fut  engagé 
pour  plusieuES  années  au  théâtre  de  Cassel,  en  septembre  1825.  C'est  là  que 
Wild  fit  la  connaissance  de  Spohr,  homme  considérable,  compositeur  d'un 
vrai  mérite,  mais  dont  le  goût  exclusif  et  tout  allemand  n'admettait  d'autre 
expression  du  génie  musical  que  celle  qui  provenait  du  pays  de  Beethoven 
et  de  Mozart.  Maître  de  chapelle  et  directeur  de  la  musique  du  grand-duc  de 
Hesse-Cassel ,  Spohr  repoussait  du  répertoire  tous  les  opéras  qui  n'étaient 
pas  composés  par  des  musiciens  allemands.  Cet  aveugle  patriotisme  d'un 
maître  fort  estimé  a  porté  malheur  à  ses  propres  productions,  qui  pèchent 
précisément  par  le  manque  de  variété  et  de  grâce.  Parvenu  presque  au  pre- 
mier rang  des  compositeurs  dramatiques  de  son  pays,  Spohr  a  été  subite- 
ment détrôné  par  l'avènement  de  Weber,  comme  le  compositeur  italien 
Paër  l'a  été  par  l'apparition  de  Rossini. 

Pendant  un  congé  que  Wild  prit  en  1826,  il  se  rendit  à  Herlin,  où  il  renou- 
vela connaissance  avec  Spontini,  qui  occupait  la  place  importante  de  direc- 
teur-général de  la  musique  du  roi  de  Prusse.  «  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  ma 
vie,  dit  Wild,  un  chef  d'orchestre  plus  imposant  et  plus  obéi  que  Spontini.  » 
Lorsque  ce  maître  jaloux,  susceptible  et  très  irritable  apprit  que  Wild  vou- 
lait commencer  la  série  de  ses  représentations  par  le  rôle  de  Max  du  Frey- 
schïitz  :  «  Mon  cher  W^ild,  lui  dit-il,  vous  êtes  fait  pour  chanter  de  çirands 
ouvrages  et  non  pas  de  petites  cochonneries  comme  le  Frei/schi/lz.  »  Les 
mots  soulignés  sont  extraits  textuellement  du  récit  de  Wild.  Voilà  l'opinion 
de  Spontini  sur  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  la  nouvelle  école  allemande, 
qui  avait  considérablement  affaibli  l'importance  de  l'auteur  illustre  de  la 
Veslule  et  de  Fernand  Corte:  !  N'est-ce  pas  de  la  même  manière  que  Weber 
a  jugé  Beethoven  et  que  Beethoven  a  jugé  Weber,  qu'Haydn  a  apprécié  Beet- 
hoven comme  Michel-Ange  a  parlé  de  Raphaël?  Si  la  critique  n'existait  pas 
pour  faire  la  police  et  établir  la  justice  entre  ces  demi-dieux  de  l'art  qui 
restent  enfermés  jalousement  dans  les  limites  de  leur  propre  génie ,  ils  s'é- 
gorgeraient entre  eux. 

Après  un  séjour  de  cinq  années  à  la  cour  de  Cassel,  Wild,  malgré  les  in- 
stances que  lui  fit  le  grand-duc  pour  renouveler  son  engagement,  retourna 
à  Vienne.  En  1839,  il  fit  un  voyage  à  Saint-Pétersbourg;  puis  il  se  rendit  à 
Londres,  où  se  trouvait  une  compagnie  de  chanteurs  allemands,  sous  la  di- 
rection d'un  certain  Schumann.  Il  s'y  fit  particulièrement  remarquer  dans 
la  Jessunda  de  Spohr.  De  retour  en  Allemagne,  W'ild  visita  de  nouveau  plu- 
sieurs villes  importantes,  telles  que  Berlin,  Strelitz  dans  le  duché  de  Meck- 
lembourg,  Pesth  en  Hongrie,  Zurich  en  Suisse,  et  il  alla  terminer  sa  car- 
rière dramatique  à  Vienne,  où  il  a  chanté  pour  la  dernière  fois,  en  18^5,  le 
rôle  d'Abayaldos  de  Dotn  Sébastien  de  Donizetti.  Wild  est  mort  dans  cette 
ville  le  l""'  janvier  1860,  âgé  de  soixante-huit  ans. 
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Wild  était  un  homme  d'une  taille  moyenne  et  bien  proportionnée,  d'une 
physionomie  expressive  et  intelligente.  Sa  voix  était  un  franc  ténor  d'une 
étendue  de  deux  octaves ,  du  sol  au-dessous  de  la  portée  au  la  supérieur. 
Dépourvue  de  flexibilité  naturelle,  mais  d'un  timbre  chaud  et  métallique,  la 
voix  de  Wild  avait  acquis  par  le  travail  et  les  conseils  que  lui  donna  Ros- 
sini  à  Paris  quelques  notes  super-laryngiennes,  dites  notes  de  fausset,  qui 
permirent  à  l'artiste  de  s'étendre  jusqu'à  ViU  supérieur.  Jamais  cependant 
ce  ténor  d'outre-Rhin,  dont  l'éducation  purement  vocale  avait  été  très  né- 
gligée, comme  celle  de  presque  tous  les  chanteurs  de  son  pays,  n'aurait  pu 
réussir  ni  dans  la  musique  fleurie  de  l'école  italienne,  ni  dans  le  style  tem- 
péré et  divin  qui  caractérise  les  opéras  de  Mozart.  Wild  était  avant  tout  un 
chanteur  dramatique  dans  le  sens  un  peu  restreint  qu'on  attache  de  nos 
jours  à  ce  mot,  c'est-à-dire  qu'il  brillait  dans  les  rôles  qui  exigent  de  la  vi- 
gueur et  plus  d'éclat  de  voix  que  de  délicatesse  de  sentiment.  Il  avoue  lui- 
même  qu'il  a  fort  peu  vocalisé  dans  sa  jeunesse,  et  qu'au  sortir  de  la  mue, 
qui  s'est  faite  très  promptement,  il  a  abordé  le  théâtre  et  s'est  mis  à  jouer 
et  à  chanter  d'instinct  les  rôles  qui  ont  plus  tard  assuré  sa  réputation ,  tels 
que  celui  de  don  Juan,  de  Licinius  dans  la  Vestale,  de  Florestan  dans  Fide- 
lio,  etc.  Successivement  Wild  a  ajouté  à  son  répertoire  presque  toutes  les 
parties  de  ténor  des  opéras  français  qui  se  jouaient  sur  tous  les  théâtres  de 
l'Allemagne,  Richard  Cœur-de-Lion  de  Grétry,  Joseph  de  Méhul,  Jean  de 
Paris  de  Boïeldieu,  Joconde  et  Cendrillon  de  Nicolo,  Zampa  d'Hérold,  où  il 
semble  que  Wild  a  été  fort  remarquable.  Ajoutez  à  ces  ouvrages  de  l'école 
française  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  ceux  de  Weber,  Jessunda  de  Spohr, 
et  quelques  opéras  moins  importans  des  imitateurs  de  l'auteur  du  Frey- 
schiitz  :  on  aura  une  idée  de  la  variété  de  rôles  et  de  styles  auxquels  doivent 
se  prêter  la  mémoire  et  l'intelligence  d'un  chanteur  allemand. 

Dès  le  commencement  du  xviir  siècle ,  alors  que  Keyser,*  Handel ,  Mat- 
theson  et  quelques  autres  compositeurs  moins  célèbres  s'essayèrent  dans  la 
ville  de  Hambourg  à  créer  avant  l'heure  un  opéra  national  qui  ne  devait 
naître  que  cent  ans  plus  tard,  les  chanteurs  de  ce  grand  pays  de  la  musi- 
que chorale  et  instrumentale  n'étaient  que  de  mauvais  imitateurs  des  célè- 
bres virtuoses  de  l'Italie  qu'on  admirait  dans  les  cours  princières,  telles  que 
Dresde,  Munich,  Vienne,  Stuttgart  et  Berlin.  Un  maître  habile,  le  vieux  Hil- 
1er,  qui  avait  entendu  dans  sa  jeunesse  à  Dresde  un  grand  nomlM'e  de  chan- 
teurs italiens,  comme  Carestini,  Salinbeni,  Martinelli  et  la  célèbre  Faustina, 
élève  de  Marcello  et  femme  de  Hasse,  fonda  à  Leipzig,  vers  1760,  une  école 
de  chant  d'où  est  sortie  la  Marra,  qui  a  émerveillé  l'Europe  pendant  la  se- 
conde moitié  du  xviir  siècle.  Goethe  aimait  à  se  rappeler  que  dans  sa  jeu- 
nesse, pendant  qu'il  étudiait  à  l'université  de  Leipzig,  il  avait  eu  le  plaisir 
d'entendre  chanter  à  la  Marra,  dans  une  visite  qu'il  fit  au  vieux  Hiller,  deux 
airs  d'un  opéra  de  Hasse,  Ilélène:  Sal  terren  piayata  a  morte  et  Par  che  di 
giubilo.  La  Marra,  la  Mingotti,  élève  de  Porpora,  et  de  nos  jours  M"""  Sontag 
sont  les  trois  cantatrices  allemandes  les  plus  célèbres  qui  aient  réussi  à  s'ap- 
proprier le  style  et  la  manière  de  l'école  italienne.  Les  chanteurs  pour  qui 
Mozart  a  écrit  ses  principaux  chefs-d'œuvre,  comme  Don  Juan,  le  Xo2ze  di 
Figaro,  Idomeneo,  Cosi  fan  tulle,  la  Cleinenza  di  Tito,  étaient  presque  tous 
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Italiens  ou  des  élèves  de  maîtres  italiens.  Ce  n'est  guère  qu'au  commence- 
ment de  notre  siècle,  alors  que  Beethoven,  Spohr  et  surtout  Weber  dégagè- 
rent le  génie  national  de  l'influence  toute-puissante  des  Italiens,  que  des 
chanteurs  dramatiques  animés  de  l'esprit  de  ces  maîtres  s'élevèrent  en  Alle- 
magne pour  interpréter  les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école.  Fidelio  de 
Beethoven,  Faust  de  Spohr  et  surtout  le  Frei/schictz  de.  Weber  suscitèrent 
toute  une  génération  de  chanteurs  parmi  lesquels  on  remarque  la  Schroeder- 
Devrient,  la  Milder-Hauptmann,  Forti,  admirable  baryton;  Vogl,  Haitzinger, 
qu'on  a  admiré  à  Paris,  Staudigl  et  le  brillant  artiste  dont  nous  venons  de 
raconter  la  longue  carrière.  Les  qualités  et  les  défauts  qui  distinguaient  ces 
chanteurs  de  mérites  différons,  c'est  une  grande  vérité  d'expression,  plus  de 
vigueur  que  de  grâce,  un  grand  respect  pour  la  pensée  du  maître,  de  la  pas- 
sion, de  la  force,  souvent  de  la  naïveté,  mais  peu  de  goût  et  aucune  flexibilité 
vocale.  L'art  de  chanter  i)roprement  dit,  qui  est  indépendant  d(!  Tapplicution 
qu'on  peut  en  faire  plus  tai'd,  cet  art  précieux  et  délicat  d'assouplir  l'organe 
vocal  par  des  exercices  gradués  qui  en  augmentent  les  ressources  et  en  con- 
solident la  durée,  est  presque  ignoré  des  chanteurs  allemands  de  la  nouvelle 
école.  De  la  voix,  l'intelligence  de  la  scène  et  quelques  connaissances  musi- 
cales, voilà  tout  ce  qu'on  exige  aujourd'hui  en  Allemagne,  malheureusement 
aussi  en  Italie,  d'un  artiste  chargé  d'interpréter  les  divers  sentimens  qui  for- 
ment le  fond  d'un  drame  lyrique  :  encore  faut-il  de  la  flexibilité,  de  la  souplesse 
d'accent  et  de  l'élégance  dans  le  style  pour  rendre  les  grands  et  admirables 
efïets  du  FreyschiUz ,  A^Euryanthe  et  d'Oberon;  mais  pour  des  œuvres  comme 
le  Taiinhanser  et  le  Loliengrin,  il  n'est  besoin  (jue  de  bons  poumons  et  de 
nerfs  vigoureux.  Wild,  qui  a  connu  personnellement  M""'  Milder-Hauptmann, 
une  des  grandes  cantatrices  allemandes  de  la  nouvelle  école,  pour  qui  Beet- 
hoven a  écrit  le  rôle  important  de  Leonora  dans  Fidelio,  assure  qu'elle  n'é- 
tait pas  plus  musicienne  que  la  Catalani,  ce  bel  oiseau  du  pays  de  l'aurore. 
Grande,  bien  faite,  d'une  noble  prestance,  douée  d'une  magnifique  voix  de 
soprano  aussi  étendue  que  vibrante  et  vigoureusement  timbrée,  la  Milder- 
Hauptmann  paraissait  destinée  par  la  nature  à  représenter  des  personnages 
héroïques  comme  Iphigénie,  Arrnide,  Médée,  Fidelio  ou  la  Vestale.  Elle  avait 
peu  étudié  l'art  de  chanter  proprement  dit,  mais  un  instinct  dramatique  de 
premier  ordre  lui  révélait  des  nuances  et  lui  faisait  rencontrer  des  accens 
qui  remuaient  la  foule.  Ce  qui  peut  nous  donner  une  idée  du  talent  de 
M'"«  Milder-Hauptmann,  qui  a  quitté  le  théâtre  vers  1836,  c'est  celui  de 
M""'  Schroeder-Devrient,  qu'on  a  entendue  à  Paris  en  1831  avec  le  fameux 
ténor  Haitzinger,  qui  acheva  sa  brillante  carrière,  hélas!  dans  une  maison  de 
fous  à  Carlsruhe. 

L'artiste  dont  nous  venons  de  résumer  les  souvenirs,  François  Wild,  a  été 
en  définitive  un  chanteur  de  mérite,  dont  le  public  a  vivement  apprécié  pen- 
dant quarante  années  la  belle  voix  de  ténor,  l'intelligence  draniaticiue,  la  cha- 
leur communicative  et  le  goût  relativement  plus  pur  que  celui  de  la  plupart 
de  ses  compatriotes.  Né  en  Autriche  comme  Haitzinger,  dont  la  voix  splen- 
dide  et  le  talent  n'étaient  pas  moins  remarquâmes,  François  Wild  a  été,  avec 
la  Milder-Hauptmann  et  la  Schroeder-Devrient,  l'un  des  interprètes  les 
plus  admirés  des  chefs-d'œuvre  dramatiques  de  la  nouvelle  école  allemande. 
A  ce  titre,  le  nom  de  Wild  appartient  à  l'histoire  de  l'art. 
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L'événement  que  le  théâtre  de  TOpéra  préparait  à  grands  frais  depuis  plu- 
sieurs mois,  nous  voulons  parler  de  Texhibitiou  de  la  Sémiramis  de  Rossini, 
traduite  en  français  pour  servir  de  début  à  deux  cantatrices  italiennes,  les 
sœurs  Marchisio,  a  eu  lieu  le  9  juillet.  Cet  événement  prouvera  une  fois  de 
plus  qu'il  n'y  a  pas  de  bonnes  traductions  possibles,  et  que  toute  tentative 
pour  approprier  à  la  grande  scène  lyrique  de  la  France  une  œuvre  musicale 
qui  a  été  composée  dans  une  langue  étrangère  ne  peut  être  que  malheu- 
reuse. Nous  avons  entendu  Rossini  dire  plusieurs  fois  devant  nous,  avec  ce 
grand  sens  plein  de  finesse  qui  caractérise  son  esprit  :  «  Sémiramis  ne  réus- 
sira pas  à  l'Opéra.  J'ai  écrit  cette  partition  dans  un  temps,  pour  un  public 
et  des  chanteurs  qui  ne  sont  plus.  Je  m'en  lave  les  mains  comme  Pilate.  » 
Le  grand  maestro  a  tenu  parole,  en  laissant  faire  de  son  chef-d'œuvre  tout 
ce  que  l'on  a  voulu.  Nous  n'avons  pas  à  juger  la  musique  de  Sémiramis,  qui 
est  connue  de  l'Europe  entière  depuis  trente-sept  ans.  La  partition  a  été 
mise  en  quatre  actes,  avec  un  ballet  pour  lequel  M.  Carafa,  un  vieil  ami  de 
Rossini,  a  évoqué  les  souvenirs  de  sa  vieille  muse.  L'exécution  générale  de 
l'œuvre  a  laissé  beaucoup  à  désirer,  et  il  n'y  a  eu  de  remarquable  qu'un 
spectacle  magnifique  et  des  décors  vraiment  babyloniens. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  l'attention  du  public  s'est  immédiatement 
fixée  sur  les  deux  cantatrices  italiennes,  Carlotta  et  Barbara  Marchisio,  pour 
qui  cette  fête  avait  été  préparée.  Ni  la  première,  qui  possède  une  voix  de 
soprano  et  qui  chante  le  rôle  de  Sémiramis,  l'un  des  plus  redoutables  du 
Théâtre-Italien ,  ni  la  seconde ,  qui  chante  le  rôle  d'Arsace ,  écrit  pour  un 
contralto,  ne  se  distinguent  tout  d'abord  par  les  avantages  extérieurs.  La 
peur  inséparable  d'un  début  avait  tellement  paralysé  les  moyens  de  Carlotta 
Marchisio,  que,  dans  l'air  et  la  belle  introduction  du  premier  acte,  on  a  eu 
de  la  peine  à  se  rendre  compte  de  la  nature  de  sa  voix  et  des  qualités  réelles 
de  son  talent.  Dans  le  fameux  duo  du  second  acte,  entre  Sémiramis  et  Ar- 
sace,  les  deux  sœurs,  habituées  depuis  des  années  à  chanter  ensemble,  ont 
été  vivement  applaudies,  et  le  morceau  a  dû  être  recommencé.  La  repré- 
sentation s'est  terminée  avec  assez  d'ensemble. 

Nous  nous  abstiendrons  aujourd'hui  déjuger  le  talent  de  ces  deux  femmes, 
qui  ont  dû  faire  de  si  grands  efforts  pour  chanter  dans  une  langue  étran- 
gère et  devant  un  public  aussi  redoutable  que  celui  de  Paris.  Laissons-les 
s'acclimater  un  peu  sur  les  planches  de  l'Opéra,  et  donnons-leur  le  temps 
nécessaire  d'émettre  sans  trop  d'émotion  leurs  qualités  distinctives  :  notre 
jugement  sera  d'autant  plus  équitable  qu'il  sera  moins  précipité;  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aussi  longues  méditations  pour  prédire  que  la  Sémiramis 
de  Rossini  ne  restera  pas  plus  au  répertoire  de  l'Opéra  que  n'y  sont  restés 
Don  Juan,  le  Freyschûtz ,  la  Flûte  enchantée,  et  d'autres  chefs-d'œuvre 
étrangers  qu'on  a  voulu  y  transporter.  p.  scudo. 
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Polignac,  1"  mai  45,  par  Le  Puy  (Ilaute-Loiro). 

L'adresse  que  je  te  donne  est  un  secret  que  je  te  confie,  et  je 
suis  heureux  de  te  le  confier.  Si  par  quelque  accident  imprévu  je 
venais  à  mourir  loin  de  toi,  tu  saurais  qu'avant  tout  il  faudrait  en- 
voyer ici  et  veiller  à  ce  que  l'enfant  ne  fût  pas  négligé  par  les  gens 
à  qui  je  l'ai  confié.  Ces  gens  ne  me  connaissent  pas;  ils  ne  savent 
ni  mon  nom  ni  mon  pays;  ils  ignorent  môme  que  cet  enfant  m'ap- 
partient. De  telles  précautions  sont  nécessaires,  je  te  l'ai  dit.  M.  de 
G...  a  conservé  des  soupçons  dont  la  conséquence  serait  de  douter 
de  la  légitimité  bien  réelle  pourtant  de  sa  fille.  Cette  crainte  tortu- 
rait une  malheureuse  mère  à  qui  j'avais  juré  de  cacher  l'existence 
de  Didier  tant  que  le  sort  de  Laure  ne  serait  pas  assuré.  Je  me  suis 
aperçu  plus  d'une  fois  de  la  curiosité  inquiète  avec  laquelle  mes 
démarches  étaient  observées.  Je  n'y  saurais  donc  apporter  trop  de 
mystère. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juillet. 
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Voilà  pourquoi  j'ai  placé  mon  fils  si  loin  de  moi  et  dans  une  pro- 
vince où,  n'ayant  aucune  espèce  de  relations,  je  risque  moins  qu'ail- 
leurs d'être  trahi  par  des  rencontres  fortuites.  Les  gens  à  qui  j'ai 
affaire  m'offrent  toutes  les  garanties  possibles  d'honnêteté,  de  bonté 
et  de  discrétion,  en  ce  sens  qu'ils  s'abstiennent  de  me  questionner 
et  de  m' observer.  La  nourrice  est  nièce  de  Joseph,  ce  bon  vieux  do- 
mestique que  nous  avons  perdu  l'an  dernier.  C'est  lui  qui  me  l'avait 
indiquée;  mais  elle  ne  sait  pas  qui  je  suis.  Elle  me  connaît  sous  le 
nom  de  Bcrnyer.  La  femme  est  jeune,  saine  et  douce,  une  simple 
paysanne,  mais  dans  l'aisance.  J'aurais  craint,  en  la  faisant  plus 
riche,  de  ne  pouvoir  détruire  les  habitudes  parcimonieuses  de  la 
campagne,  qui  sont  ici,  je  m'en  suis  aperçu,  encore  plus  invétérées 
qu'ailleurs,  et  je  tenais  à  ce  qu'étant  élevé  dans  les  vraies  conditions 
du  développement  rustique,  ce  pauvre  enfant  n'eût  point  à  souffrir 
de  l'excès  de  ces  conditions,  cet  excès  ayant  précisément  pour  ré- 
sultat l'étiolement. 

Mes  hôtes,  car  c'est  de  chez  eux  que  je  t'écris,  sont  fermiers  et 
gardiens  de  l'enclos  où,  sur  la  plate-forme  d'un  rocher,  s'élève 
une  des  plus  rudes  forteresses  du  moyen  âge,  le  berceau  de  cette 
famille  dont  les  derniers  représentans  ont  joué  un  rôle  si  malheu- 
reux dans  les  récentes  vicissitudes  de  notre  monarchie.  Leurs  ancê- 
tres en  ont  joué  un  non  moins  fâcheux  dans  cette  province  et  non 
moins  important  aux  époques  où  la  féodalité  faisait  la  part  des  rois 
très  mince.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  travail  historique  dont 
je  m'occupe  de  recueillir  ici  des  traditions  et  d'étudier  la  physiono- 
mie du  manoir  et  de  la  contrée;  je  n'ai  donc  pas  menti  absolument 
à  ma  mère  en  lui  disant  que  j'allais  voyager  jt?OMr  mon  instruction. 

Il  y  a  en  effet  beaucoup  à  apprendre  au  cœur  même  de  cette  belle 
France,  qu'il  n'est  pas  de  mode  de  visiter,  et  qui  par  conséquent 
cache  encore  ses  sanctuaires  de  poésie  et  ses  mines  de  science 
dans  des  recoins  inabordables.  C'est  ici  un  pays  sans  chemins  et  sans 
guides,  sans  aucune  facilité  de  locomotion,  et  où  il  faut  conquérir 
toutes  ses  découvertes  au  prix  du  danger  ou  de  la  fatigue.  Les  gens 
qui  l'habitent  ne  le  connaissent  pas  plus  que  les  étrangers.  La  vie 
purement  agricole  limite  à  de  courts  horizons  les  notions  de  chaque 
localité  :  il  est  donc  impossible  de  se  renseigner  en  marchant,  à  moins 
de  connaître  le  nom  et  la  position  relative  de  toutes  les  petites  bour- 
gades; sans  une  carte  détaillée  que  je  dois  consulter  à  chaque  pas, 
bien  que  je  vienne  ici  pour  la  troisième  fois  depuis  deux  ans  que 
Didier  existe,  je  ne  pourrais  me  diriger  qu'à  vol  d'oiseau,  chose  tout 
à  fait  impraticable  sur  un  sol  coupé  de  profonds  ravins,  traversé  en 
tous  sens  par  de  hautes  murailles  de  lave  et  sillonné  de  nombreux 
torrens. 
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Mais  il  ne  m'est  pas  nécessaire  d'aller  loin  pour  apprécier  le  ca- 
ractère étrange  et  frappant  du  pays.  Rien,  mon  ami,  ne  peut  te 
donner  l'idée  de  la  beauté  pittoresque  de  ce  bassin  du  Puy,  et  je  ne 
connais  point  de  site  dont  le  caractère  soit  plus  difficile  à  décrire. 
Ce  n'est  pas  la  Suisse,  c'est  moins  terrible;  ce  n'est  pas  l'Italie,  c'est 
plus  beau;  c'est  la  France  centrale  avec  tous  ses  vésuves  éteints 
revêtus  d'une  splendide  végétation;  ce  n'est  pourtant  ni  l'Auvergne 
ni  le  Limousin  que  tu  connais.  Ici  point  de  riche  Limagne,  arène 
vaste  et  tranquille  de  moissons  et  de  prairies  abritées  au  loin  par 
un  horizon  de  montagnes  soudées  ensemble;  point  de  plateaux  fer- 
tiles fermés  de  fossés  naturels.  Non,  tout  est  cime  et  ravin,  et  la 
culture  ne  peut  s'emparer  que  de  profondeurs  resserrées  et  de  ver- 
sans  rapides.  Elle  s'en  empare,  elle  se  glisse  partout,  jetant  ses  frais 
tapis  de  verdure,  de  céréales  et  de  légumineuses  avides  de  la  cendre 
fertilisée  des  volcans,  jusque  dans  les  interstices  des  coulées  de  lave 
qui  la  raient  dans  tous  les  sens.  A  chaque  détour  anguleux  de  ces 
coulées,  on  entre  dans  un  désordre  nouveau  qui  semble  aussi  infran- 
chissable que  celui  que  l'on  quitte;  mais  quand  des  bords  élevés  de 
cette  enceinte  tourmentée  on  peut  l'embrasser  d'un  coup  d'œil,  on 
y  retrouve  les  vastes  proportions  et  les  suaves  harmonies  qui  font 
qu'un  tableau  est  admirable,  et  que  l'imagination  n'y  peut  rien 
ajouter. 

L'horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d'abord  les  Cévennes.  Dans  un 
lointain  brumeux,  on  distingue  le  Mézenc  avec  ses  longues  pentes 
et  ses  brusques  coupures,  derrière  lesquelles  se  dresse  le  Gcrbier- 
de-Jonrs,  cône  volcanique  qui  rappelle  le  Soracte,  mais  qui,  par- 
tant d'une  base  plus  imposante,  fait  un  plus  grand  effet.  D'autres 
montagnes  de  formes  variées,  les  unes  imitant  dans  leurs  formes 
hémisphériques  les  ballons  vosgiens,  les  autres  plantées  en  murailles 
droites,  çà  et  là  vigoureusement  ébréchées,  circonscrivent  un  espace 
de  ciel  aussi  vaste  que  celui  de  la  campagne  de  Rome,  mais  pi'ofon- 
dément  creusé  en  coupe,  comme  si  tous  les  volcans  qui  ont  labouré 
cette  région  eussent  été  contenus  dans  un  cratère  commun  d'une 
dimension  fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les  détails  du  tableau 
se  dessinent  parfois  avec  une  prodigieuse  netteté.  On  distingue  une 
seconde,  une  troisième,  et  par  endroits  une  quatrième  enceinte  de 
montagnes  également  variées  de  formes,  s' abaissant  par  degrés  vers 
le  niveau  central  des  trois  rivières  qui  sillonnent  ce  que  l'on  peut 
appeler  la  plaine;  mais  cette  plaine  n'est  qu'une  apparence  rela- 
tive :  il  n'est  pas  un  point  du  sol  qui  n'ait  été  soulevé,  tordu  ou  cre- 
vassé par  les  convulsions  géologiques.  Des  accidens  énormes  ont 
jailli  du  sein  de  cette  vallée,  et,  dénudés  par  l'action  des  eaux,  ils 
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forment  aujourd'hui  ces  dykes  monstrueux  qu'on  trouve  déjà  en 
Auvergne,  mais  qui  se  présentent  ici  avec  d'autres  formes  et  dans 
de  plus  vastes  proportions.  Ce  sont  des  blocs  d'un  noir  rougeâtre 
qu'on  dirait  encore  brûlans,  et  qui,  au  coucher  du  soleil,  prennent 
l'aspect  de  la  braise  à  demi  éteinte.  Sur  leurs  vastes  plates-formes, 
taillées  à  pic  et  dont  les  flancs  se  renflent  parfois  en  forme  de  tours 
et  de  bastions,  les  habitans  bâtirent  des  temples,  puis  des  forte- 
resses et  des  églises,  enfin  des  villages  et  des  villes.  Le  Puy  est  en 
partie  dressé  sur  la  base  d'un  de  ces  dykes,  le  rocher  Corneille, 
une  des  masses  homogènes  les  plus  compactes  et  les  plus  monu- 
mentales qui  existent,  et  dont  le  sommet,  jadis  consacré  aux  dieux 
de  la  Gaule,  puis  à  ceux  de  Rome,  porte  encore  les  débris  d'une 
citadelle  du  moyen  âge,  et  domine  les  coupoles  romanes  d'une  ad- 
mirable basilique  tirée  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-même  un  accident  grandiose  dans  ce  gran- 
diose décor  naturel.  Elle  se  découpe,  noire  et  puissante,  sur  les  fonds 
vaporeux  des  lointains  de  la  campagne,  car  dans  ce  tableau,  vu 
d'ensemble,  l'horizon  des  Cévennes  se  détache  seul  sur  le  ciel,  et 
là,  je  crois,  est  le  secret  de  son  magique  aspect.  Les  détails  vus 
ainsi  comme  repoussoirs  à  des  perspectives  profondes  prennent  toute 
l'importance  qu'ils  ont  effectivement,  et  se  trouvent  en  proportion 
avec  l'importance  des  masses  lointaines.  C'est  l'isolement  de  Rome 
sur  son  ciel  sans  bornes  qui  fait  que  la  grandeur  réelle  de  ses  mo- 
numens  est  difficilement  appréciable  à  celui  qui  en  approche.  Rome, 
c'est  ici  qu'elle  devrait  être  située!  C'est  ce  gigantesque  piédestal 
d'une  seule  roche  qu'il  eût  fallu  à  la  pensée  de  Michel-Ange  pour 
lancer  dans  les  airs  le  dôme  magistral  de  Saint-Pierre. 

Mais  après  tout  je  me  demande  pourquoi  ce  culte  de  nos  esprits 
pour  Rome  et  pour  Saint-Pierre,  une  ville  hideuse  couvrant  des 
ruines  augustes  et  croyant  avoir  tout  remplacé  et  tout  compensé 
par  un  édifice  de  dimension  inusitée,  chef-d'œuvre  de  science  ar- 
chitecturale, je  le  veux  bien,  mais  non  chef-d'œuvre  de  goût  et  de 
sentiment.  J'ai  ouï  dire  que  le  mérite  de  cette  grande  chose  était 
précisément  de  ne  point  révéler  sa  hauteur  et  sa  vastitude  sans 
l'aide  du  raisonnement  et  de  la  comparaison,  et  j'avoue  n'avoir  rien 
compris  à  cela.  J'ai  toujours  cru,  moi,  que  l'art  consistait  à  faire 
beaucoup  avec  peu  de  chose,  et  que  la  vraie  grandeur  n'était  pas 
dans  les  matériaux  qu'elle  emploie,  mais  dans  l'effet  qu'elle  produit. 
Peu  m'importe  qu'un  être  ou  un  objet  soit  facilement  mesurable,  si 
mon  œil  ne  songe  point  à  le  mesurer  et  si  ma  pensée  se  trouve  en- 
traînée à  le  grandir  sans  mesure.  Les  temples  comme  les  montagnes 
n'ont  d'imposant  que  leurs  proportions  relatives,  l'harmonie  de  leurs 
rapports  avec  les  besoins  de  notre  imagination.  Dans  les  composi- 
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tions  de  la  nature,  comme  dans  celles  de  l'homme,  il  y  a  des  œuvres 
de  choix  qui  portent  le  cachet  d'une  grande  inspiration,  d'autres 
qui  ne  témoignent  que  de  sa  profusion,  de  sa  lassitude  ou  de  son 
caprice. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  toujours  tressailli  devant  certains  ob- 
jets consacrés  par  l'admiration  générale  ou  devant  certains  sites 
envahis  par  la  vogue.  Je  n'aime  la  mer,  tu  le  sais,  qu'à  travers 
beaucoup  d'arbres  ou  traversée  elle-même  par  beaucoup  de  rochers. 
Je  la  trouve  disproportionnée  quand  elle  s'empaie  trop  des  tableaux, 
de  même  que  je  trouve  le  ciel  disproportionné  dans  les  pays  trop 
ouverts.  J'ai  peut-être  en  moi  un  esprit  de  révolte,  comme  notre 
mère  m'en  accuse.  C'est  un  esprit  silencieux,  mais  entêté,  plus  fort 
que  moi,  et  qui  repousse  tout  ce  qui  veut  écraser. 

J'aime  pourtant  les  sites  terribles;  tu  me  reprochais  cela  quand 
nous  étions  ensemble  aux  Pyrénées.  Les  précipices  t'exan^péraient 
contre  moi,  qui  les  cherchais  toujours,  et  tu  m'entraînais  à  Biar- 
ritz, où  la  mer  reposait  tes  yeux  lassés  de  cascades  et  de  ravins. 
Si  tu  veux  bien  y  réfléchir,  tu  verras  qu'en  ceci  tu  étais  plus  poète 
que  moi.  Tu  te  plaisais  dans  la  contemplation  de  ce  qui  semble  in- 
fini. Je  suis  peut-être  un  artiste  et  rien  de  plus.  J'ai  besoin  des 
choses  définies.  Je  les  veux  très  grandes;  mais,  pour  que  je  les 
trouve  telles,  il  faut  qu'elles  soient  grandes  d'aspect,  et  peu  m'im- 
porte l'espace  qu'elles  occupent.  Il  faut  que  la  hardiesse  des  masses 
ranime  en  moi  quelque  fibre  hardie,  que  la  placidité  ou  la  furie  des 
couleurs  apaise  ou  enflamme  mon  sentiment.  Je  ne  veux  pas  m'ima- 
giner  la  nature,  pas  plus  que  critiquer  ou  refaire  dans  ma  pensée 
les  manifestations  de  l'art;  je  m'abandonne  entièrement  à  ce  que  je 
cherche,  et  si  rien  ne  s'empare  de  moi,  c'est  qu'il  n'y  a  là  rien  pour 
moi. 

J'erre  autant  qu'un  autre  dans  mes  appréciations,  plus  qu'un 
autre  peut-être,  car  j'ai  en  moi  des  émotions  terribles,  ou  des  las- 
situdes inouies,  ou  des  attendrissemens  puérils,  et  je  ne  sais  rien 
combattre  quand  je  suis  seul.  Tout  à  ce  que  j'aime,  je  ne  me  fais 
responsable  de  rien  envers  moi-même.  C'est  pour  cela  que  je  me 
plais  souvent  à  des  choses  qui  n'existent  pas  beaucoup  par  elles- 
mêmes,  mais  qui  suffisent  au  débordement  ou  au  manque  de  vie  qui 
se  fait  en  moi. 

Ici  je  suis  calme  et  je  me  rends  compte  de  tout.  La  solitude  m'est 
bonne.  Elle  me  prend  et  me  berce.  Elle  me  rappelle  nos  anciennes 
amours,  son  despotisme  que  j'ai  trop  subi  dans  mes  jeunes  années, 
mes  infidélités  raisonnées  quand  le  devoir  a  parlé  plus  haut  qu'elle, 
et  ces  infidélités,  elle  me  les  pardonne,  que  dis-je?  elle  m'en  récom- 
pense comme  si  elle  les  comprenait.  Et  pourquoi  ne  les  compren- 
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drait-elle  pas?  La  solitude  n'est -elle  pas  un  être,  un  grand  être 
multiple,  la  voix  même,  le  sein  même  de  la  nature,  qui  nous  parle 
et  nous  étreint?  N'est-ce  pas  la  mère  commune,  l'inépuisable  source 
de  tout  bien  et  de  toute  beauté?  jNe  la  personnifions-nous  pas  quand 
nous  lui  demandons  le  calme  ou  l'énergie  que  la  vie  factice  du  mi- 
lieu social  tend  toujours  à  détruire  ou  à  troubler?  Certes  il  y  a  des 
heures  où,  sans  être  ni  peintre,  ni  écrivain,  ni  artiste,  ni  savant, 
nous  étudions  et  interrogeons  la  nature  avec  notre  cœur  et  notre 
esprit,  comme  si,  de  son  sourire  ou  de  sa  menace,  nous  attendions 
l'apaisement  ou  l'embrasement  de  nos  pensées.  C'est  pour  cela  que 
nous  nous  plaisons  dans  certains  sites,  comme  si  toutes  les  appa- 
rences inertes  nous  y  révélaient  l'âme  qui  palpite  dans  tout,  et  que 
nous  souffrons  dans  d'autres  lieux,  comme  si  tous'les  esprits  cachés 
dans  la  matière  nous  refusaient  l'inexorable  secret  de  leur  vitalité. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêveries,  je  me  trouve  bien  ici,  et  j'y  vi- 
vrais volontiers  si  j'étais  tenté  de  choisir  un  isolement  quelconque. 
C'est  un  pays  dur  et  riant  à  la  fois,  mais  où  l'âpreté  domine  et  où  le 
sourire  se  tait  prier.  Le  climat  est  rude,  très  froid  en  hiver,  très 
chaud  en  été.  La  vigne  mûrit  mal  et  donne  un  vin  très  acre,  dont, 
comme  dans  tous  les  pays  de  mauvais  vin,  les  habitans  font  excès. 
Les  sommets  des  Cévennes  sont  souvent  chargés  de  vapeurs  gla- 
ciales, et  quand  le  vent  les  balaie,  la  pluie  se  rabat  sur  les  bassins. 
Dans  la  saison  où  nous  sommes,  c'est  un  éternel  caprice,  des  com- 
binaisons de  nuées  fantastiques,  des  éclipses  subites  de  soleil,  et 
puis  des  clartés  d'une  limpidité  froide  qui  ramènent  la  pensée  à  ces 
rêves  de  la  première  aube  de  notre  monde,  quand  la  lumière  fut 
créée ^  c'est-à-dire  quand  l'atmosphère  terrestre,  dégagée  de  ses 
tourmentes,  laissa  percer  les  rayons  du  soleil  sur  la  jeune  planète 
éblouie.  L'homme  existait-il  alors?  Hypothèses!...  Mais  il  existait 
déjà  à  l'époque  où  ces  terribles  laves  qui  m'environnent  ont  envahi 
et  bouleversé  le  sol.  On  a  retrouvé  des  ossemens  humains  à  l'état  fos- 
sile au  pied  d'une  montagne  voisine,  sous  les  basaltes  et  les  scories, 
dans  une  brèche  compacte,  —  les  restes  d'un  vieillard  et  d'un  en- 
fant. L'homme  a  donc  vu  ces  grands  drames  de  la  nature,  dont  la 
tradition  était  si  bien  perdue  qu'il  a  fallu  l'arrêt  de  la  science  mo- 
derne pour  les  restituer  à  l'histoire  du  globe  sur  ce  point  de  la 
France.  Chose  plus  étonnante  encore,  dans  la  même  couche  du  sol 
où  l'on  trouve  des  ossemens  humains,  on  trouve  ceux  des  animaux 
réfugiés  aujourd'hui  sous  les  latitudes  ardentes.  Les  tigres,  les  élé- 
phans  auraient  été  ici  les  contemporains  de  l'homme. 

Au  reste,  la  multitude  de  cavernes  qui  portent  les  empreintes 
d'un  travail  manuel  grossier  prouve  l'existence  d'une  race  sauvage 
établie  sur  ce  point  dès  les  premiers  âges  de  l'humanité.  Si  les  lieux 
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élevés  que  les  fluctuations  de  la  mer  ont  respectés  dès  le  principe 
doivent  être  regardés  comme  les  berceaux  du  genre  humain,  on 
peut,  sans  invraisemblance,  imaginer  que  celui-ci  est  un  des  plus 
authentiques;  mais  ceci  dépasse  les  limites  de  ma  recherche.  Ce  qui 
m'importe,  à  moi,  c'est  de  retrouver  dans  les  êtres  actuels  la  trace 
des  vicissitudes  sociales.  Je  trouve  ici  une  race  très  caractérisée  qui 
est  en  harmonie  physique  avec  le  sol  qui  la  porte  :  maigre,  sombre, 
rude,  et  comme  anguleuse  dans  ses  formes  et  dans  ses  instincts; 
mais  je  vois  en  elle  surtout  la  vivante  empreinte  du  régime  féodal, 
un  esprit  de  soumission  aveugle  en  réaction  perpétuelle  avec  un  es- 
prit de  révolte  farouche,  une  lutte  entre  la  superstition  qui  accepte 
tous  les  abus  et  les  passions  violentes  que  la  superstition  exalte. 
Nulle  part  le  joug  du  prêtre  ne  s'est  fait  plus  absolu,  nulle  part  la 
réaction  révolutionnaire  contre  le  prêtre  n'a  été  et  ne  serait  peut- 
être  encore  plus  brutale  à  un  jour  donné.  Si  j'ai  pensé  à  la  campagne 
de  Rome  en  te  décrivant  le  bassin  du  Puy,  qui  en  difi'ère  si  essentiel- 
lement, c'est  probablement  parce  que  j'ai  été  frappé  d'un  certain 
rapport,  non  j)as  le  rapport  physique  de  ce  temple,  qui  domine  le 
tableau  par  sa  tournure  austère  et  sa  position  hardie,  autant  au 
moins  que  celui  de  Rome  domine  le  désert  environnant  par  la  puis- 
sance de  sa  masse,  mais  un  rapport  intellectuel  et  moral  dans  l'es- 
prit des  populations.  Sauf  la  forte  différence  qui  résulte  de  l'amour 
du  gain  et  de  l'ardeur  au  travail  inhérens  aux  esprits  montagnards, 
il  y  a  ici  de  grandes  ressemblances  avec  le  peuple  des  états  romains. 
Le  culte  passionné  des  images  qui  est  un  reste  de  l'idolâtrie  païenne, 
la  foi  stupide  aux  petits  miracles  locaux,  les  vices  du  cloître,  la 
haine  et  la  vengeance  en  première  ligne,  voilà,  non  pas  le  paysan 
velaisien  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  —  il  s'est  beaucoup  amendé  depuis 
quarante  ans, — mais  ce  que  son  histoire  locale  et  ses  monumens  mon- 
trent à  chaque  pas,  à  chaque  ligne.  Son  petit  cercle  de  montagnes 
a  protégé  les  plus  insolens  brigandages  de  la  féodalité  et  les  plus 
rapaces  dominations  du  clergé.  Il  en  a  souffert,  mais  il  s'y  est  prêté, 
et  sa  dévotion,  comme  ses  mœurs,  a  conservé  l'empreinte  des  luttes 
violentes  et  des  croyances  barbares  du  moyen  âge.  Une  divinité  de 
l'antique  Egypte,  rapportée,  dit-on,  de  la  Palestine  par  saint  Louis, 
est  l'idole  que  la  révolution  a  brisée  après  des  siècles  de  vénération. 
On  a  inauguré  une  nouvelle  vierge  noire,  mais  il  est  avéré  qu'elle 
est  apocryphe  et  qu'elle  fait  moins  de  miracles  que  l'ancienne.  Heu- 
reusement on  a  conservé  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  les  cierges 
que  portaient  les  anges  lorsqu'ils  descendirent  du  ciel  pour  placer 
eux-mêmes  la  figure  d'Isis  sur  l'autel.  On  les  montre  à  la  vénération 
des  fidèles.  Voilà  pour  la  religion.  —  Au  cabaret,  c'est  autre  chose. 
Chacun  apporte  son  couteau  dans  sa  gaîne  et  le  pique  par  la  pointe 
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dans  le  dessous  de  la  table  entre  ses  jambes ,  après  quoi  on  cause, 
on  boit,  on  se  contredit,  on  s'exalte  et  on  s'égorge.  Voilà  pour  les 
instincts.  Ils  s'affaiblissent  chaque  jour.  Dieu  merci;  mais  en  notre 
an  de  grâce  18/i5  ils  ne  sont  point  détruits,  et  il  y  a  quelque  chose 
de  farouche  dans  les  plaisirs.  Les  femmes  en  sont  exclues,  les  prê- 
tres leur  défendant  la  danse  et  même  la  promenade  avec  l'autre 
sexe.  Les  hommes  n'ont  donc  aucun  frein,  aucun  respect,  aucune 
délicatesse  dans  leurs  relations.  Ils  repoussent  généi'alement  l'au- 
torité directe  du  prêtre  et  lui  abandonnent  la  femme,  mg,is  ils  gar- 
dent la  passion  des  guerres  de  religion  ;  ils  se  querellent  sur  le 
dogme  en  buvant,  et  ils  se  tuent.  Voilà  pour  l'histoire. 

Quant  aux  habitudes,  elles  sont  le  résultat  de  cette  vie  exaltée  et 
tendue.  La  rudesse  des  idées  fait  celle  des  mœurs.  L'homme  qui 
comprend  mail' esprit  des  religions  comprend  mal  la  vie  et  se  dé- 
nature lui-même.  Il  y  a  dans  le  pays,  malgré  l'aridité  d'une  grande 
partie  de  sa  surface,  des  ressources  énormes,  des  veines  d'une  ferti- 
lité prodigieuse,  des  pâturages  splendides  et  beaucoup  d'ardeur  au 
travail  de  la  terre;  mais  le  paysan,  je  parle  de  celui  qui  possède  ce 
qu'il  cultive,  car  la  misère  met  l'autre  hors  de  cause,  ne  jouit  de 
rien  et  semble  n'avoir  besoin  de  rien.  Sa  maison  est  d'une  malpro- 
preté inouie.  Le  plafond  recouvert  d'un  treillis  de  lattes  sert  de 
réceptacle  à  tous  les  alimens  en  même  temps  qu'à  toutes  les  gue- 
nilles de  la  maison.  On  est  suffoqué,  en  y  entrant,  de  l'odeur  nau- 
séabonde du  lard  rance  mêlée  à  celle  de  toutes  les  choses  immondes 
qui  pendent  là  en  guise  de  lustres  :  des  chandelles  avec  des  cha- 
pelets de  saucisses,  du  linge  sale  et  de  vieilles  chaussures  avec 
le  pain  et  la  viande.  La  construction  de  beaucoup  de  maisons  sent 
elle-même  la  forteresse  ou  le  campement  plus  que  l'habitation  nor- 
male. Le  logis  s'élève  sur  une  haute  base  et  se  ramasse  sous  un  toit 
écrasé  où  l'on  grimpe  par  des  échelles.  Dans  une  de  ces  habitations 
où  le  hasard  m'a  fait  entrer,  j'ai  vu  des  images  de  dévotion  enca- 
drées à  côté  d'images  obscènes.  C'était,  il  est  vrai,  une  auberge,  un 
lieu  où  les  femmes  honnêtes  du  pays  n'entrent  jamais.  J'écoutai  des 
paysans  qui  buvaient.  C'était  un  mélange  analogue  aux  images  delà 
muraille,  des  discours  mêlés  de  sermens  empruntés  aux  choses  sa- 
crées et  d'ordures  les  plus  grossières.  Nouvelle  ressemblance  avec 
le  langage  du  paysan  des  environs  de  Rome  !  Il  semble  qu'un  excès 
d'engouement  pour  les  formules  extérieures  des  cultes  entraîne  avec 
lui  une  soif  de  blasphème. 

Je  te  parle  là  des  paysans  de  la  montagne;  ceux  qui  se  rappro- 
chent du  centre  du  bassin  et  de  ses  villes  sont  plus  civilisés.  Au 
reste,  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  et  comme  chez  les  Ro- 
mains, à  côté  des  vices  que  je  te  signale,  je  pressens  et  je  vois  de 
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grandes  qualités.  Ils  sont  probes  et  fiers.  Rien  de  servile  dans  leur 
accueil  et  un  grand  air  de  franchise  dans  leur  hospitalité.  Ils  ont 
certes  datis  l'âme  les  âpre  tés  et  les  beautés  de  leur  terre  et  de  leur 
ciel.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  croyans  sans  bigoterie  ne  doivent 
pas  être  religieux  et  pieux  à  demi,  et  ceux  qui  ont  un  peu  voyagé 
ou  qui  ont  reçu  une  certaine  notion  d'instruction  pratique  s'expri- 
ment avec  une  netteté  sincère,  un  peu  hautaine,  qui  ne  déplaît  pas 
à  un  homme  sans  préjugés  de  race. 

Les  femmes  ont  toutes  l'air  hardi  et  cordial.  Je  les  crois  bonnes  et 
violentes.  Elles  ne  manquent  pas  tant  de  beauté  que  de  charme. 
Leurs  tètes,  coiffées  d'un  petit  chapeau  de  feutre  noir  orné  de  jais 
et  de  plumes,  ont,  dans  la  jeunesse,  un  certain  éclat,  et  dans  la 
vieillesse  une  austérité  assez  digne;  mais  tout  cela  est  ti'op  mâle, 
les  épaules  larges  et  carrées  sont  en  désaccord  avec  le  corps  grêle, 
et  le  manque  absolu  de  propreté  rend  leur  toilette  désagréable  à 
regarder.  Dans  la  montagne,  c'est  une  exhibition  de  guenilles  inco- 
lores sur  de  longues  jambes  nues  et  fangeuses,  sans  préjudice  des 
bijoux  d'or,  et  même  de  diamans  au  cou  et  aux  oreilles,  contraste 
de  luxe  et  de  misère  qui  m'a  rappelé  les  mendiantes  de  Tivoli. 

Pourtant  les  femmes  d'ici  sont  laborieuses.  L'art  de  la  dentelle  est 
enseigné  par  la  mère  à  sa  fille.  Aussitôt  que  l'enfant  commence  à 
babiller,  on  lui  met  une  grosse  pelote  de  corne  sur  les  genoux  et 
des  paquets  de  bobines  entre  les  doigts.  A  l'âge  de  quinze  ou  seize 
ans,  elle  sait  faire  les  plus  merveilleux  ouvrages,  ou  elle  est  réputée 
idiote  et  indigne  du  pain  qu'elle  mange;  mais  dans  l'exercice  de  cet 
art  délicat  et  charmant,  si  bien  approprié  à  l'adresse  patiente  de  la 
femme,  une  autre  tyrannie  que  celle  du  clergé  pèse  sur  la  \elai- 
sienne  :  c'est  celle  du  commerçant  qui  l'exploite.  Gomme  toutes  les 
paysannes  du  Velay  et  d'une  grande  partie  de  l'Auvergne  savent 
faire  ces  ouvrages,  elles  subissent  toutes  également  la  loi  du  bon 
marché,  et  on  est  effrayé  de  l'exiguïté  sordide  du  salaire.  Là,  le  com- 
merçant ne  gagne  pas  sur  le  producteur  cent  pour  cent,  ce  qui  est, 
selon  le  premier,  la  loi  et  la  nécessité  du  commerce;  il  gagne  cinq 
fois  cent  pour  cent.  Il  est  vrai  que  les  marchands  sont  punis  souvent 
par  où  ils  pèchent,  et  qu'en  se  faisant  trop  de  concurrence,  ils  se 
paralysent,  comme  les  paysannes  ont  paralysé  leur  travail  en  faisant 
toutes  le  même  travail.  Ceci  est  la  loi  et  le  châtiment  du  commerce. 

Mais  je  t'en  ai  dit  assez  pour  tenir  ma  promesse  et  pour  te  donner 
une  idée  générale  du  pays.  Cher  frère,  tu  as  exigé  une  longue  lettre, 
prévoyant  que,  dans  mes  heures  de  solitude  et  d'insomnie,  je  son- 
gerais trop  à  moi-même,  à  ma  triste  vie,  à  mon  douloureux  passé, 
auprès  de  cet  enfant  qui  dort  là  pendant  que  je  t'écris  !  Il  est  vrai 
que  sa  présence  réveille  bien  des  blessures,  et  que  c'est  m'avoir 
rendu  service  que  de  me  forcer  à  m'oublier  moi-même  en  général!- 
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sant  mes  impressions.  —  Pourtant...  je  trouve  là  aussi  des  atten- 
drissemens  immenses  qui  ne  sont  pas  sans  douceur.  Fermerai-je  ma 
lettre  sans  te  parler  de  lui  ?  —  Tu  vois,  j'hésite,  je  crains  de  te  faire 
sourire.  —  Tu  as  la  prétention  de  détester  les  enfans.  Moi,  sans 
éprouver  cette  répugnance,  je  redoutais  autrefois  le  contact  de  ces 
êtres  dont  la  fragile  candeur  effrayait  ma  raison.  Aujourd'hui  je  suis 
bien  changé,  et  quand  tu  devrais  te  moquer  de  moi,  il  faut  que  je 
t'ouvre  mon  àme  sans  réserve.  Oui,  oui,  mon  ami,  il  le  faut.  Je  dois, 
pour  que  tu  me  connaisses  tout  entier,  surmonter  la  mauvaise  honte. 

Eh  iDien!  vois-tu,  cet  enfant,  je  l'adore,  et  je  sens  que  tôt  ou  tard 
il  sera  ma  vie  et  mon  but.  Ce  n'est  pas  seulement  le  devoir  qui 
m'amène  près  de  lui,  ce  sont  mes  entrailles  qui  crient  vers  lui  quand 
j'ai  passé  un  certain  temps  sans  le  voir.  11  est  bien  ici,  il  ne  manque 
de  rien,  il  se  fortifie,  il  est  aimé.  Ses  parens  adoptifs  sont  d'excel- 
lens  êtres,  et  pour  le  bien  soigner  leur  cœur  est,  je  le  vois,  tout  à 
fait  d'accord  avec  leurs  intérêts.  Ils  habitent  la  partie  restée  debout 
et  convenablement  restaurée  du  manoir.  L'enfant  est  élevé  dans  ces 
ruines,  au  sommet  de  ce  large  rocher,  sous  un  ciel  vif,  dans  un  air 
pur  et  tonifiant,  et  par  des  gens  propres  et  soigneux.  La  femme  a 
habité  Paris;  elle  a  une  idée  juste  de  la  dose  d'énergie  et  de  ména- 
gement qu'il  faut  appliquer  au  régime  d'un  enfant  plus  délicat,  mais 
tout  aussi  bien  constitué  que  les  siens  :  je  pourrais  donc  ne  m'in- 
quiéter  de  rien  et  attendre  l'âge  où  il  faudra  soigner  et  former  autre 
chose  que  le  corps.  Eh  bien!  je  m'inquiète  quand  même  dès  que  je 
suis  loin  de  lui.  Son  existence  m'apparaît  souvent  alors  comme  une 
anxiété  et  un  trouble  profond  dans  ma  vie;  mais,  quand  je  le  vois, 
tout  effroi  s'efface  et  toute  amertume  est  allégée.  Que  veux- tu  que 
je  te  dise?  je  l'aime!  Je  sens  qu'il  m'appartient  et  que  je  lui  appar- 
tiens également.  Je  sens  qu'il  est  moi,  oui,  moi,  beaucoup  plus  que 
sa  pauvre  mère;  à  mesure  que  ses  traits  et  ses  instincts  se  dessinent, 
je  cherche  vainement  en  lui  quelque  chose  qui  me  la  rappelle,  et  ce 
quelque  chose  semble  ne  pas  devoir  éclore.  Contre  la  loi  la  plus 
ordinaire  qui  fait  que  les  mâles  tiennent  plus  des  traits  de  leur  mère 
que  les  filles,  c'est  à  son  père  que  celui-ci  ressemblera,  s'il  con- 
tinue à  se  développer  dans  le  sens  appréciable  dès  aujourd'hui.  Il 
a  déjà  mes  indolences  et  mes  timidités  farouches  du  premier  âge, 
que  ma  mère  me  raconte  si  souvent,  et  mes  abandons  subits,  qui 
lui  faisaient,  dit-elle,  me  pardonner  et  me  chérir  quand  même.  Il 
s'est  aperçu  cette  année  de  ma  présence  autour  de  lui.  Il  a  eu  peur 
d'abord,  et  maintenant  il  me  sourit  et  s'efforce  de  me  parler.  Son 
sourire  et  son  bégaiement  me  font  tressaillir,  et  quand  il  cherche 
ma  main  pour  marcher,  je  ne  sais  quelle  reconnaissance  envers  lui 
m'arrache  des  larmes  que  je  cache  avec  peine... 

Mais  c'est  assez,  je  ne  veux  pas  te  paraître  trop  enfant  moi-même; 
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je  t'ai  dit  cela  pour  que  tu  ne  t'étonnes  plus  quand  je  refuse  de  t' en- 
tendre faire  des  projets  pour  moi.  Va,  mon  ami,  il  ne  faut  me  par- 
ler ni  d'amour  ni  de  mariage.  Je  n'ai  pas  assez  de  bonheur  dans 
l'âme  pour  en  donner  à  un  être  qui  serait  nouveau  dans  mon  exis- 
tence. Cette  existence-là  suffira  à  peine  à  mes  devoirs,  je  le  vois  bien 
à  la  tendresse  que  j'ai  pour  Didier,  pour  ma  mère  et  pour  toi.  Avec 
cette  soif  d'étude  qui  m'enfièvre  si  souvent,  quelles  heures  trouve- 
rais-je  donc  pour  charmer  les  loisirs  d'une  jeune  femme  avide  de  bon- 
heur et  de  gaieté?  Non,  non,  n'y  songeons  pas,  et  si  la  pensée  de 
cette  sorte  d'isolement  est  encore  parfois  effrayante  à  mon  âge,  aide- 
moi  à  atteindre  le  moment  où  elle  sera  tout  à  fait  normale.  C'est 
l'affaire  de  quelques  années.  Ton  affection  me  les  fera  paraître  moins 
longues,  tu  le  sais.  Conserve-la-moi,  indulgente  à  mes  défauts,  gé- 
néreuse envers  ma  confiance. 

P.  S.  Je  présume  que  ma  mère  est  partie  pour  Séval  avec  M"*^  de 
Saint-Geneix,  et  que  tu  les  auras  accompagnées.  Si  ma  mère  s'in- 
quiétait de  moi,  dis-lui  que  tu  as  reçu  de  mes  nouvelles,  et  que  je 
suis  toujours  en  Normandie. 

YIII. 

Le  même  jour  où  le  marquis  écrivait  à  son  frère,  Caroline  écrivait 
à  sa  sœur  et  lui  esquissait  à  sa  manière  le  pays  où  elle  se  trouvait, 

Séval,  par  Chambon  (Creuse),  1"  mai  45. 

Enfin,  ma  sœur,  nous  y  voilà!  et  c'est  un  paradis  terrestre.  Le 
château  est  vieux  et  petit,  mais  bien  arrangé  pour  le  comfort  et  assez 
pittoresque.  Le  parc  est  assez  vaste,  pas  trop  bien  tenu,  et  pas  à  l'an- 
glaise, Dieu  merci  !  riche  en  beaux  vieux  arbres  couverts  de  lierre  et 
en  herbes  folles.  Le  pays  est  adorable.  Nous  sommes  en  Auvergne  en 
dépit  des  nouvelles  délimitations,  mais  tout  près  de  l'ancienne  limite 
de  La  Marche,  à  une  lieue  d'une  petite  ville  qui  s'appelle  Chambon 
et  que  nous  avons  traversée  pour  arriver  au  manoir.  Cette  petite  ville 
est  très  bien  située.  On  y  arrive  par  une  rampe  de  montagne  ou 
plutôt  par  la  fente  d'un  ravin  assez  profond,  car  de  montagne  il  n'y 
en  a  pas,  à  proprement  parler.  On  quitte  de  grands  plateaux,  d'un 
terrain  maigre  et  humide,  couverts  de  petits  arbres  et  de  grands 
buissons,  et  on  descend  dans  une  gorge  longue,  sinueuse,  qui,  par 
endroits,  s'élargit  assez  pour  devenir  vallée.  Au  fond  de  cette  gorge, 
qui  bientôt  se  ramifie,  coulent  des  rivières  de  vrai  cristal,  point  na- 
vigables et  plutôt  torrens  que  rivières,  quoiqu'elles  ne  fassent  que 
filer  vite  en  bouillonnant  un  peu,  et  sans  menacer  personne.  Pour 
moi  qui  ne  connais  que  nos  grandes  plaines  et  nos  grandes  rivières 
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plates,  je  suis  très  portée  à  voir  ici  tout  en  élévations  et  en  abîmes; 
mais  la  marquise,  qui  a  vu  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  se  moque  de 
moi,  et  prétend  que  tout  ceci  est  petit  comme  un  surtout  de  table. 
Aussi  j  e  me  défends  de  la  description  enthousiaste  avec  toi,  pour  ne 
pas  égarer  ton  jugement;  mais  la  marquise,  qui  n'aime  pas  la  nature 
bien  follement,  ne  viendra  pas  à  bout  de  m' empêcher  d'être  l'avie 
de  ce  que  je  vois. 

C'est  un  pays  d'herbes  et  de  feuilles,  un  continuel  berceau  de  ver- 
dure. La  rivière  qui  descend  le  ravin  s'appelle  la  Vouêze,  et  puis, 
mêlée  à  Chambon  avec  la  Tarde,  elle  devient  le  Char,  lequel,  au 
bout  de  la  première  vallée,  s'appelle  le  Cher,  que  tout  le  monde  con- 
naît. Moi  je  tiens  pour  le  Char;  le  nom  va  bien  à  cette  eau  qui  roule 
réellement  à  l'allure  d'une  voiture  bien  lancée  sur  une  pente  douce, 
où  rien  ne  la  fait  cahoter  ni  bondir  déraisonnablement.  La  route 
aussi  est  unie  et  sablée  comme  une  allée  de  jardin,  et  bordée  de 
hêtres  magnifiques,  à  travers  lesquels  on  voit  se  dérouler  des  prairies 
naturelles  qui  sont  en  ce  moment  des  tapis  de  fleurs.  Ah  !  les  beaux 
prés,  ma  chère  Camille  !  Comme  cela  ressemble  peu  à  nos  prairies 
artificielles  où  l'on  voit  toujours  la  même  plante  sur  une  terre  pré- 
parée en  plates-bandes  régulières  !  Ici  on  sent  qu'on  marche  sur  deux 
ou  trois  lits  de  végétation  avec  de  la  mousse,  des  joncs,  des  iris, 
mille  espèces  de  gramens  plus  jolis  les  uns  que  les  autres,  des  an- 
colies,  des  myosotis,  que  sais-je?  Il  y  a  de  tout,  et  cela  vient  tout 
seul,  et  cela  vient  toujours.  On  ne  retourne  pas  la  terre  tous  les  trois 
ou  quatre  ans  pour  mettre  les  racines  en  l'air  et  pour  recommencer 
ce  ratissage  éternel  qu'exigent  nos  terres  paresseuses.  Et  puis  ici  on 
perd  du  terrain,  on  cultive  mal,  à  ce  qu'il  paraît,  et  dans  ces  coins 
abandonnés  à  eux-mêmes  la  nature  s'en  donne  à  cœur  joie  de  se 
faire  belle  et  sauvage.  Elle  vous  jette  de  grandes  ronces  qui  n'en 
finissent  pas  et  des  chardons  qui  ont  l'air  de  plantes  d'Afrique,  tant 
ils  étalent  de  larges  et  rudes  feuilles  déchiquetées,  d'un  port  et 
d'un  dessin  admirables. 

Quand  nous  avons  eu  traversé  la  vallée,  je  te  parle  d'hier,  nous 
avons  gravi  une  montée  très  raide  et  très  escarpée.  Le  temps  était 
humide,  vaporeux,  charmant.  J'ai  demandé  à  marcher,  et  à  cinq  ou 
six  cents  pieds  de  hauteur  j'ai  vu  l'ensemble  de  ce  beau  ravin  de 
verdure.  Les  arbres  se  pressaient  loin  déjà  sous  mes  pieds  au  bord 
de  l'eau,  et  de  distance  en  distance  des  moulins  rustiques  et  des 
écluses  remplissaient  l'espace  de  leur  bruit  cadencé.  A  tout  cela  se 
mêlait  le  son  d'une  cornemuse  qui  était  je  ne  sais  où  et  qui  disait 
à  satiété  un  refrain  naïf  assez  agréable.  Un  paysan  qui  marchait  de- 
vant moi  s'est  mis  à  chanter  les  paroles  en  suivant  et  continuant 
l'air,  comme  s'il  eût  voulu  aider  le  ménétrier  à  en  sortir.  Ces  paroles 
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sans  rime  ni  raison  m'ont  semblé  si  curieuses  que  je  veux  te  les 
dire  : 

Hélas!  que  les  rochers  sont  durs! 
Le  soleil  ne  les  fond  pas, 
Le  soleil,  ni  même  la  lunel 
Tout  garçon  qui  veut  aimer 
Cherche  sa  peine. 

Il  y  a  toujours  (jueUiue  chose  de  mystérieux  dans  les  chants  du 
paysan,  et  la  musique,  aussi  défectueuse  que  les  vers,  est  mysté- 
rieuse aussi,  souvent  triste  et  portant  à  la  rêverie.  Pour  moi  qui  suis 
condamnée  à  rêver  au  pas  de  course,  puisque  ma  vie  ne  m'appar- 
tient pas,  j'ai  été  très  frappée  de  ce  couplet,  et  je  me  suis  beaucoup 
demandé  pourquoi  mvme  la  lune  ne  fondait  pas  les  rochers;  cela  veut- 
il  tlire  que,  la  nuit  comme  le  jour,  le  chagrin  du  paysan  amoureux 
est  lourd  comme  sa  montagne? 

Tout  en  haut  de  la  côte,  qui  est  convenablement  hérissée  de  ces 
gros  rochers  si  durs, — la  marquise  dit  qu'ils  sont  petits  comme  des 
grains  de  sable,  mais  moi  je  n'avais  jamais  vu  de  si  beau  sable,  — 
nous  sommes  entrées  dans  un  chemin  encore  plus  étroit  que  la  route, 
et  après  un  peu  de  marche  dans  des  encaissemens  de  terrains  boi- 
sés nous  nous  sommes  trouvées  k  l'entrée  du  château,  qui  est  tout 
onibrangée  et  sans  grande  apparence;  mais  sur  l'autre  face  on  do- 
mine tout  le  bel  enfoncement  que  nous  venions  de  parcourir.  On  re- 
voit le  talus  pi'ofoiid  avec  ses  rochers,  ses  buissons,  la  rivière  avec 
ses  arbres,  ses  prés,  ses  moulins  et  l'échappée  tortueuse  où  elle  fuit 
entre  des  rives  de  plus  en  plus  étroites  et  encaissées.  11  y  a  dans  le 
parc  une  source  très  belle  qui  en  sort  pour  se  laisser  tomber  en  pluie 
le  long  du  rocher.  Le  jardin  est  bien  fleuri.  Dans  la  basse-cour,  il 
y  a  un  tas  de  bêtes  qu'on  me  permet  de  gouverner.  J'ai  une  chambre 
délicieuse,  bien  isolée,  au  plus  beau  de  la  vue;  la  bibliothèque  est 
la  plus  grande  pièce  de  la  maison.  Le  salon  de  la  marquise  rappelle, 
pour  la  disposition  et  l'ameublement,  celui  de  Paris;  mais  il  est  plus 
grand,  plus  sonore,  et  on  y  respire.  Enfin  je  suis  bien,  je  suis  con- 
IvntQ,  je  me  sens  revivre.  Je  me  lève  avec  le  jour,  et  jusqu'à  l'heure 
du  lever  de  la  marquise,  qui,  Dieu  merci,  n'est  pas  plus  matinale 
ici  qu'à  Paris,  je  vais  donc  m' appartenir  d'une  manière  agréable. 
Oh!  comme  je  vais  marcher,  et  t'écrire,  et  penser  à  toi  en  liberté! 
llélas!  si  j'avais  là  seulement  un  de  nos  enfans,  Lili  ou  Chariot, 
comme  je  le  promènerais,  comme  je  lui  apprendrais  à  connaître 
toutes  les  choses  de  la  campagne!  Mais  j'ai  beau  me  prendre  d'a- 
mour pour  tous  les  beaux  marmots  que  je  rencontre,  cela  ne  dure 
pas.  Au  bout  d'un  instant,  je  les  compare  aux  tiens,  et  je  sens  que 
les  tiens  n'auront  pas  de  rivaux  sérieux  dans  mon  cœur...  Et  pi-ndant 
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que  je  me  réjouis  d'être  aux  champs,  voilà  que  je  pense  que  je  suis 
beaucoup  plus  loin  de  vous  qu'auparavant!  Et  quand  vous  rever- 
rai-je  ? 

Hélas!  que  les  rochers  sont  durs!  Mais  rien  ne  sert  de  lutter 
contre  tous  ceux  qui  encombrent  la  vie  des  pauvres  gens  comme 
nous.  Il  faut  faire  son  devoir  et  s'attacher  à  la  marquise.  L'aimer 
n'est  pas  difficile.  Tous  les  jours,  elle  est  meilleure  pour  moi;  c'est 
presque  une  mère  en  vérité,  et  elle  a  des  gâteries  qui  me  font  ou- 
blier ma  position  réelle.  Nous  pensions  trouver  le  marquis  ici,  où  il 
avait  donné  rendez-vous  à  sa  mère.  Il  ne  peut  tarder  d'arriver. 
Quant  au  duc,  ce  sera,  je  crois,  pour  la  semaine  prochaine.  Espé- 
rons qu'il  sera  aussi  bien  pour  moi  à  la  campagne  qu'il  l'était  ré- 
cemment à  Paris,  et  qu'il  ne  m'obligera  plus  à  faire  montre  d'esprit. . . 

Une  autre  fois,  Caroline  rapportait  à  sa  sœur  l'opinion  de  la  mar- 
quise sur  la  vie  de  campagne. 

—  Ma  chère  enfant,  me  disait-elle  tantôt,  pour  aimer  la  cam- 
pagne, il  faut  aimer  bêtement  la  terre  ou  déraisonnablement  la  na- 
ture. Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  l'abrutissement  et  l'extravagance. 
Or  vous  savez  que  si  j'ai  quelque  pointe  d'excitation  et  même  d'exal- 
tation dans  l'esprit,  c'est  plutôt  à  propos  des  choses  de  la  société 
qu'à  propos  de  ce  qui  est  régi  par  des  lois  naturelles,  toujours  les 
mêmes.  Ces  lois-là  sont  l'œuvre  de  Dieu,  donc  elles  sont  bonnes  et 
belles.  L'homme  n'y  peut  rien  changer.  Son  contrôle,  son  observa- 
tion, son  admiration,  même  son  éloquence  descriptive,  n'y  ajoutent 
rien  du  tout.  Quand  vous  vous  extasiez  sur  un  pommier  en  fleurs, 
je  ne  trouve  pas  que  vous  ayez  tort;  je  trouve  au  contraire  que  vous 
avez  trop  raison,  et  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  louer  ce  pommier 
qui  ne  vous  entend  pas,  qui  ne  fleurit  pas  pour  vous  plaire,  et  qui  ne 
fleurira  ni  plus  ni  moins,  si  vous  ne  lui  dites  rien.  Prenez  garde  que 
quand  vous  vous  écriez  :  «  Que  c'est  beau,  le  printemps  !  »  c'est  abso- 
lument comme  si  vous  disiez  :  ((  Le  printemps  est  le  printemps.  »  Eh 
bien!  oui,  il  fait  chaud  en  été  parce  que  Dieu  a  fait  le  soleil.  La  ri- 
vière est  limpide  parce  que  c'est  de  l'eau  courante,  et  c'est  de  l'eau 
courante  parce  que  son  lit  est  incliné.  C'est  beau  parce  qu'il  y  a  dans 
tout  cela  une  grande  harmonie  ;  mais  s'il  n'y  avait  pas  cette  harmo- 
nie, tout  cela  n'existerait  pas. 

Tu  vois  d'ici  que  la  marquise  n'est  point  du  tout  artiste,  et  qu'elle 
a  des  raisonnemens  à  son  service  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'elle 
ne  sent  pas;  mais  en  ceci  n'est-elle  pas  comme  tout  le  monde,  et 
ne  faisons-nous  pas  tous  comme  elle  à  propos  de  quelque  faculté 
qui  nous  manque? 

Comme  elle  me  parlait  ainsi,  assise  sur  un  banc  de  jardin,  et  bien 
fatiguée  d'avoir  fait  de  Y  exercice,  c'est-à-dire  une  centaine  de  pas 
dans  une  allée  sablée,  un  paysan  vint  à  la  porte  du  jardin  pour 
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vendre  du  poisson  à  la  cuisinière,  qui  le  marchanda.  Je  reconnus 
ce  paysan  pour  celui  qui  marchait  devant  moi  le  jour  de  notre  ar- 
rivée, et  qui  chantait  la  chanson  des  i^orhcrs  durs.  —  A  quoi  pen- 
sez-vous? me  dit  la  marquise,  qui  vit  que  je  l'observais. 

—  Je  pense,  lui  répondis-je,  à  regarder  ce  brave  homme-là.  Ce 
n'est  plus  un  pommier  ni  une  rivière,  et  cela  a  une  physionomie 
particulière  dont  je  suis  frappée. 

—  Laquelle,  voyons? 

—  Mon  Dieu,  si  je  ne  craignais  pas  de  dire  un  mot  moderne  dont 
vous  avez  horreur,  je  dirais  que  cet  homme  a  du  caractère. 

—  Qu'en  savez-vous?  Est-ce  parce  qu'il  s'entête  sur  le  prix  de 
son  poisson?  Ah!  j'y  suis,  pardon!...  Du  caractère!  vous  voyez,  le 
mot  a  fait  calembour  dans  ma  tète!  Je  ne  me  souvenais  plus  que 
c'était  un  mot  d'auteur...  ou  de  peintre  !  Une  étoffe,  un  banc,  une 
marmite,  ont  à  présent  du  caractère,  c'est-à-dire  qu'une  marmite 
a  la  tournure  d'une  marmite,  qu'un  banc  a  bien  l'air  d'un  banc,  et 
qu'une  étoffe  fait  l'effet  d'une  étoffe?  Ou  bien  est-ce  le  contraire? 
l'étolfe  a-t-elle  le  caractère  d'un  nuage,  le  banc  celui  d'une  table 
et  la  marmite  celui  d'un  puits?  Jamais  je  n'admettrai  votre  mot,  je 
vous  en  avertis  !  —  Et  puis  elle  me  parla  des  paysans  de  l'endroit. 
—  Ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  gens,  dit-elle,  pas  tant  fourbes  que 
patelins.  Ils  sont  avides  d'argent,  parce  qu'ils  manquent  de  tout; 
mais  ils  ne  se  donnent  rien  avec  l'argent  qu'ils  gagnent.  Ils  amassent 
pour  acheter,  et  quand  l'heure  est  venue,  ils  s'enivrent  de  la  joie 
d'acquérir,  achètent  trop,  empruntent  à  tout  prix  et  se  ruinent. 
Ceux  qui  entendent  le  mieux  leurs  intérêts  se  font  usuriers  et  spé- 
culent sur  cette  rage  de  la  propriété,  bien  certains  que  la  terre  leur 
reviendra  à  bas  prix  quand  leur  créancier  fera  banqueroute.  C'est 
pourquoi  quelques  paysans  montent  à  la  bourgeoisie,  tandis  que  le 
grand  nombre  retombe  plus  bas  que  jamais.  C'est  le  côté  triste  des 
lois  naturelles,  car  ces  gens-ci  sont  gouvernés  par  un  instinct  pres- 
que aussi  fatal  et  aveugle  que  celui  qui  fait  fleurir  les  pommiers. 
Aussi  le  paysan  ne  m'intéresse-t-il  guère.  J'assiste  les  estropiés,  les 
veuves,  les  enfans,  les  innocens;  mais  il  n'y  a  pas  à  se  mêler  des 
valides.  Ils  sont  plus  têtus  que  leurs  mulets. 

—  Alors,  madame,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'intéressant  ici? 

—  Rien!  On  y  vient  parce  que  l'air  est  bon  et  qu'on  y  refait  un 
peu  sa  santé  et  sa  bourse.  Et  puis  c'est  l'usage;  tout  le  monde  quitte 
Paris  juste  au  moment  où  il  devient  possible.  Il  faut  bien  s'en  aller 
quand  les  autres  s'en  vont. 

Je  vis  que  la  marquise  s'ennuyait  déjà  beaucoup,  et  j'essayai  de 
la  distraire  en  la  questionnant.  —  N'avez-vous  pas  quelque  voisin 
ridicule  à  taquiner  ici? 

—  Hélas!  non,  ma  chère,  il  n'y  a  plus  de  ridicules,  il  n'y  a  plus 
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que  des  vices  ou  des  désastres.  Votre  mouvement  civilisateur,  vos 
chemins  de  fer  vont  détruire  toute  la  physionomie  de  la  province. 
Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  provinciaux.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  il 
faudra  aller  pour  en  retrouver  la  graine.  Aujourd'hui  déjà  un  bour- 
geois de  campagne  n'est  pas  plus  bourgeois  qu'un  bourgeois  du 
Marais,  et  un  homme  du  monde  trouve  partout  des  salons  qui  ne 
sont  pas  plus  bêtes  que  ceux  de  Paris.  Ce  que  j'ai  vu  à  la  campagne 
dans  ma  jeunesse,  on  ne  le  rencontrerait  plus  nulle  part. 

—  Dites-moi  donc  ce  qu'on  y  voyait. 

—  On  y  voyait  des  types  bien  tranchés,  des  bourgeois  qui  se  pré- 
paraient trois  ans  d'avance  pour  aller  passer,  une  fois  en  leur  vie, 
tout  un  mois  à  Paris.  Ils  faisaient  leur  testament,  ma  chère!  Ceci 
n'est  point  une  plaisanterie;  je  vous  en  citerai  vingt  qui  vivent  en- 
core. Mais  ce  que  j'ai  vu  le  plus  intimement  dans  ce  temps-là,  ce 
sont  les  nobles  de  campagne,  car  on  les  appelait  ainsi  et  pas  autre- 
ment. C'étaient  de  bons  petits  hobereaux  qui  avaient  été  forcés  de 
se  passer  d'éducation  sous  le  régime  révolutionnaire,  et  qui,  comme 
les  seigneurs  du  moyen  âge,  se  vantaient  de  savoir  tout  au  plus  si- 
gner leur  nom.  Ils  ressemblaient  un  peu  à  des  paysans  et  nullement 
à  des  bourgeois;  ils  portaient  de  gros  habits,  quelquefois  des  sabots, 
avec  de  la  poudre  par  parenthèse,  mais  ils  n'avaient  pas  l'allure 
traînante  et  l'air  hypocrite  du  paysan.  Au  contraire  ils  étaient  ro- 
gnes, fanfarons,  mécontens  de  l'empire  et  en  colère  du  matin  au 
soir,  ce  qui  nous  divertissait  beaucoup,  ma  sœur  et  moi.  Nous  étions 
des  enfans ,  sans  grand  souci  des  choses  politiques,  et  je  me  sou- 
viens de  nos  rires  étouffés  quand  nous  entendions  ces  pauvres  gen- 
tillâtres  menacer  M.  de  Buonaparte  et  jurer  que  leurs  épées  n'étaient 
pas  encore  rouillées!  Dans  ce  temps-là,  on  voyait  ses  voisins  moins 
souvent  qu'aujourd'hui,  mais  on  les  voyait  plus  longtemps.  Ils  fai- 
saient des  visites  de  huit  jours,  et  on  se  liait  bon  gré,  mal  gré,  avec 
des  êtres  ennuyeux,  mais  qui  vous  étaient  dévoués  à  l'occasion. 
Faute  de  routes,  ils  vous  arrivaient  de  huit  et  dix  lieues,  montés 
sur  des  chevaux  de  ferme,  avec  leur  dame  en  croupe  et  quelquefois 
un  enfant  devant  eux.  Il  y  avait  aussi  quelques  élégans  de  village 
qui  étaient  encore  habillés  en  incroyables  en  1810;  ceux-ci  venaient 
également  à  cheval,  en  bas  blancs  avec  des  escarpins,  le  tout  recou- 
vert d'un  gros  pantalon  de  drap  à  pieds  qui  se  boutonnait  du  haut 
en  bas,  et  que  l'on  dépouillait  dans  l'écurie  avant  de  se  présenter  au 
salon.  Eh  bien!  après  tout,  c'était  plus  décent  que  de  venir  faire 
des  visites  du  matin  en  bottes  à  l'écuyére  et  en  culottes  de  daim, 
avec  cette  forte  odeur  de  cheval  dont  les  femmes  ne  souffrent  plus, 
le  parfum  du  cigare  de  ces  messieurs  leur  ayant  fait  pei'dre  l'odo- 
rat. Certes  un  gentilhomme  de  campagne  d'à  présent  a  l'air  plus 
cultivé  que  ceux  dont  je  vous  parle  :  il  sait  un  certain  nombre  de 
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choses  dont  tout  le  monde  peut  causer  ;  il  lit  des  journaux,  il  a  fait, 
ou  son  éducation,  ou  plusieurs  voyages  dans  les  grands  centres; 
mais  il  s'est  elTacé  dans  le  roulis  général  qui  arrondit  tous  les  cail- 
loux de  la  même  manière.  Il  n'a  plus  de  ces  naïvetés  qui  semblaient 
si  plaisantes;  il  ne  demande  plus  si  l'on  peut  sortir  dans  les  rues, 
le  soir,  à  Paris,  sans  danger  des  brigands,  et  si  les  femmes  se  pro- 
mènent toutes  nues  aux  Champs-Elysées.  Il  ne  baise  plus  votre  gant 
avant  de  vous  le  présenter,  mais  aussi  il  ne  le  ramasse  plus.  Il  ne 
méprise  plus  certaines  femmes,  il  les  méprise  toutes ,  et  quant  aux 
voleurs,  il  ne  les  craint  guère.  Il  n'a  pas  le  sou  et  ne  va  à  Paris  que 
pour  jouer  à  la  bourse  ou  emprunter  aux  juifs! 

Tu  vois,  chère  Camille,  par  cet  échantillon  de  nos  causeries,  que 
la  marquise  voit  en  noir  le  temps  présent,  et  tu  peux  aussi  te  faire 
une  idée  de  cette  vie  deparlage  que  tu  me  dis  ne  pas  concevoir.  A 
propos  de  tout,  elle  a  une  critique  motivée  toute  prête,  parfois  gaie 
et  bienveillante,  parfois  chagrine  et  acerbe.  Elle  a  trop  parlé  dans 
sa  vie  pour  être  heureuse.  Penser  à  deux,  à  trois  ou  à  trente  conti- 
nuellement, et  sans  jamais  se  recueillir,  est,  je  crois,  un  grand  abus. 
On  ne  s'interroge  plus  soi-même,  on  affirme  toujours,  sans  quoi,  la 
discussion  finissant,  la  conversation  tomberait.  Obligée  à  cet  exer- 
cice, j'y  succomberais  au  doute  ou  au  dégoût  de  mes  semblables,  si 
je  n'avais  la  grasse  matinée  pour  me  ravoir  et  me  retrouver.  Bien 
que  M"^  de  Villemer,  par  son  esprit  et  sa  bonté,  jette  autant  de 
charme  que  possible  sur  ce  stérile  emploi  du  temps,  il  me  tarde  que 
le  marquis  arrive  et  vienne  prendre  un  peu  sa  part  de  cette  flânerie 
oratoire... 

Le  marquis  arriva  en  effet  au  bout  d'une  huitaine,  mais  soucieux, 
préoccupé,  et  Caroline  le  trouva  excessivement  froid  avec  elle.  Il 
se  plongea  vite  dans  ses  études  favorites ,  et  on  ne  le  voyait  point 
paraître  avant  l'heure  du  diner.  Cette  manière  d'être  fut  d'autant 
plus  sensible  à  M"'"  de  Saint-Geneix  que  le  marquis  semblait  faire 
plus  d'efforts  que  par  le  passé  pour  se  tenir  ferme  dans  la  discus- 
sion avec  sa  mère,  et  cela  à  la  grande  satisfaction  de  celle-ci,  qui 
ne  craignait  au  monde  que  la  préoccupation  et  le  silence  :  si  bien 
que  Caroline ,  ne  se  voyant  plus  nécessaire  pour  donner  le  coup  de 
fouet  à  cette  causerie,  et  croyant  remarquer  qu'elle  paralysait  le 
marquis  plus  qu'elle  ne  le  servait,  fut  moins  assidue  à  profiter  de  sa 
présence  et  s'autorisa  à  se  retirer  le  soir  de  bonne  heure. 

IX. 

Lorsqu'au  bout  d'une  autre  semaine  le  duc  arriva  à  son  tour,  il 
fut  surpris  de  cet  état  de  choses.  Fort  touché  de  la  lettre  que  son 
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frère  lui  avait  écrite  de  Polignac,  mais  devinant  qu'il  y  avait  en 
lui  plus  de  lutte  contre  lui-même  que  de  parti-pris,  il  avait  à  des- 
sein retardé  son  apparition,  afin  de  donner  à  l'isolement  et  à  la  li- 
berté de  la  campagne  le  temps  d'agir  sur  les  deux  cœurs  qu'il  avait 
cra  émouvoir  par  ses  paroles,  et  qu'il  s'attendait  à  trouver  d'accord. 
Il  n'avait  pas  prévu  l'absence  de  coquetterie  ou  d'imagination  chez 
Caroline,  l'effroi  réel,  la  résistance  sérieuse,  le  combat  intérieur  chez 
le  marquis.  —  Qu'est-ce  donc?  se  demanda-t-il  en  voyant  que  même 
la  disposition  à  l'amitié  semblait  avoir  disparu.  Est-ce  la  morale  qui 
a  si  vite  éteint  le  feu?  Mon  frère  a-t-il  fait  une  tentative  inutile? 
Son  redoublement  de  tristesse  est-il  crainte  ou  dépit?  Cette  fille  est- 
elle  prude?  Non!  Ambitieuse?  Non!  Le  marquis  n'aura  pas  su  s'ex- 
pliquer. Il  aura  gardé  tout  son  esprit  pour  ses  livres,  quand  il  eût 
fallu  le  mettre  au  service  de  sa  passion  naissante. 

Le  duc  ne  se  pressa  pourtant  pas  de  pénétrer  la  vérité.  Il  était 
livré  à  de  grandes  irrésolutions.  Il  avait  réussi  à  connaître  l'état  des 
affaires  du  marquis.  Celui-ci  n'avait  plus  que  trente  mille  francs  de 
rente,  dont  douze  mille  étaient  servis  à  son  frère  à  titre  de  pension. 
Le  reste  était  consacré  presque  entièrement  à  l'entretien  et  au  ser- 
vice de  sa  mère,  et  lui-même  vivait  dans  la  terre  qui  lui  apparte- 
nait, sans  y  faire  plus  de  dépense  pour  son  propre  compte  que  s'il 
eût  été  l'hôte  discret  du  manoir. 

Le  duc  était  navré  de  cette  situation,  qui  était  son  ouvrage,  et 
dont  le  marquis  paraissait  ne  pas  s'occuper.  Il  avait  supporté  sa 
propre  déchéance  de  la  façon  la  plus  brillante.  Il  s'était  montré  vé- 
ritablement grand  seigneur,  et  s'il  avait  perdu  beaucoup  de  com- 
pagnons de  plaisir,  il  s'était  reconnu  plusieurs  amis  fidèles.  Il  avait 
grandi  dans  l'opinion  du  monde,  et  on  lui  pardonnait  d'avoir  porté 
autrefois  le  trouble  et  le  scandale  dans  plusieurs  familles  en  voyant 
qu'il  expiait  sa  vie  ardente  et  sans  frein  avec  courage  et  fierté.  Il 
avait  donc  saisi  avec  esprit  le  rôle  qui  lui  'Convenait  désormais; 
mais  il  y  avait  un  repentir  qui  troublait  son  équilibre,  et  il  s'agitait 
autour  de  ce  repentir  avec  moins  de  clairvoyance  et  de  résolution 
que  s'il  se  fût  agi  de  lui-même.  Foncièrement  bon  dans  son  manque 
de  raison,  il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  rendre  son  frère 
heureux.  Tantôt  il  se  persuadait  qu'il  fallait  mettre  l'amour  dans  sa 
vie  de  recueillement  et  de  médiocrité,  tantôt  il  pensait  à  le  lancer 
dans  l'ambition,  en  brusquant  ses  répugnances  et  en  cherchant  de 
nouveau  à  lui  suggérer  l'idée  d'un  grand  mariage. 

Ce  dernier  parti  était  aussi  le  rêve  de  la  marquise.  Elle  l'avait 
toujours  caressé  et  s'y  livrait  plus  que  jamais,  croyant  que  son  en- 
thousiasme maternel  pour  la  générosité  du  marquis  serait  partage 
par  quelque  héritière  accomplie.   Elle  confia  au  duc  qu'elle  était 
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en  pourparlers  avec  son  amie  la  duchesse  de  Dunières,  pour  faire 
épouser  au  marquis  une  Xaintrailles,  orpheline  très  riche  et  répu- 
tée belle,  qui  s'ennuyait  au  couvent  et  se  montrait  pourtant  exi- 
geante sur  le  mérite  et  la  qualité.  D'après  tous  ses  renseignemens, 
l'affaire  était  possible;  mais  il  fallait  qu'Urbain  s'y  prêtât,  et  il  ne 
s'y  prêtait  pas,  disant  qu'il  ne  saurait  jamais  se  marier,  si  l'occasion 
ne  venait  le  trouver,  et  qu'il  était  l'homme  le  plus  incapable  qui  fut 
au  monde  d'aller  voir  une  femme  inconnue  avec  l'intention  de  lui 
plaire. 

—  Tâchez  donc,  mon  fds,  dit  la  marquise  au  duc  dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  de  le  faire  revenir  de  cette  sauvagerie.  Moi, 
j'y  perds  mon  latin! 

Le  duc  tenta  l'entreprise,  et  trouva  son  frère  incertain,  noncha- 
lant, ne  disant  pas  non,  mais  se  refusant  à  toute  démarche,  et  di- 
sant qu'il  fallait  attendre  un  hasard  qui  lui  ferait  rencontrer  la  per- 
sonne; que  si  elle  lui  plaisait,  il  tâcherait  de  sq.\oiy  plus  tard  si 
elle  n'avait  pas  d'éloignement  pour  lui.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  pour 
le  moment,  puisqu'on  était  à  la  campagne.  Rien  ne  pressait,  il  ne  se 
sentait  pas  plus  malheureux  que  de  coutume,  et  il  avait  beaucoup 
à  travailler. 

La  marquise  s'impatienta  de  ces  atermoiemens  et  continua  d'é- 
crire, prenant  le  duc  pour  secrétaire  dans  cette  affaire,  qui  n'était 
pas  du  ressort  de  Caroline. 

Le  duc,  voyant  clairement  que,  pendant  six  grands  mois,  ce  ma- 
riage ne  pourrait  avancer  d'un  pas,  revint  à  l'idée  de  distraire  pro- 
visoirement le  marquis  par  un  roman  à  la  campagne.  L'héroïne  était 
sous  la  main,  et  elle  était  charmante.  Elle  souffrait  peut-être  un 
peu  du  refroidissement  très  visible  de  M.  de  Villemer.  Le  duc  s'at- 
tacha à  savoir  la  cause  de  ce  refroidissement.  Il  échoua  absolument, 
le  marquis  fut  impénétrable.  Les  questions  de  son  frère  parurent 
l'étonner.  ^ 

Le  fait  est  que  jamais  l'idée  de  faire  la  cour  à  M""  de  Saint-Ge- 
neix  n'était  entrée  dans  son  esprit.  Il  s'en  fût  fait  un  cas  de  con- 
science des  plus  graves,  et  il  ne  transigeait  pas  avec  sa  conscience. 
II  avait  subi  insensiblement  le  charme  très  vif  et  très  réel  de  Caro- 
line, il  s'y  était  livré  sans  arrière-pensée;  puis  son  frère,  en  cher- 
chant à  exciter  sa  jalousie,  lui  avait  fait  découvrir  un  penchant  trop 
prononcé  dans  cette  sympathie  sans  nom.  Il  avait  horriblement  souf- 
fert pendant  quelques  jours.  Il  s'était  demandé  s'il  était  libre,  et  il 
s'était  vu  placé  entre  une  mère  qui  souhaitait  pour  lui  un  grand  ma- 
riage et  un  fds  auquel  il  devait  les  débris  de  sa  fortune.  Il  avait 
prévu  d'ailleurs  une  résistance  invincible  dans  les  scrupules  de 
fierté  de  M"^  de  Saint-Geneix.  Déjà  il  connaissait  assez  son  carac- 
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tère  pour  être  certain  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  se  placer  entre 
sa  mère  et  lui.  Également  résolu  à  ne  pas  faire  la  sottise  de  se  ren- 
dre inutilement  importun  et  à  ne  pas  commettre  la  lâcheté  de  sur- 
prendre la  bonne  foi  d'une  belle  âme,  il  travailla  à  se  vaincre,  et 
parut  s'être  miraculeusement  vaincu.  Il  joua  son  rôle  assez  bien 
pour  que  le  duc  y  fût  trompé.  Tant  de  courage  et  de  délicatesse  dé- 
passait peut-être  la  notion  que  celui-ci  avait  d'un  devoir  de  ce  genre. 
—  Je  m'étais  abusé,  pensa-t-il,  mon  frère  est  absorbé  par  la  science 
de  l'histoire.  C'est  de  son  livre  qu'il  faut  lui  parler. 

Dès  lors  le  duc  se  demanda  à  quoi  il  allait  employer  son  ima- 
gination pendant  six  mois  d'une  vie  inactive.  Chasser,  lire  des  ro- 
mans, causer  avec  sa  mère,  composer  quelques  romances,  ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  un  esprit  aussi  fantaisiste,  et  naturellement  il  se 
mit  à  penser  à  Caroline  comme  à  la  seule  personne  qui  pût  jeter  un 
peu  de  poésie  et  d'intrigue  dans  son  cerveau.  Il  était  décidé  à  pas- 
ser la  moitié  de  l'année  à  Séval,  et  c'était  là  une  très  noble  résolu- 
tion pour  un  homme  qui  n'aimait  la  campagne  qu'avec  un  grand 
train.  Il  voulait,  en  vivant  sur  le  pied  le  plus  modeste  chez  son 
frère,  durant  six  mois  tous  les  ans,  refuser  tous  les  ans  six  mille 
francs  sur  sa  pension,  et  si  le  marquis  repoussait  ce  sacrifice,  il  em- 
ploierait la  somme  en  réparations  et  en  améliorations  au  manoir  fra- 
ternel; mais  il  fallait  une  amourette  pour  couronner  toute  cette 
vertu,  et  là  s'arrêtait  la  vertu  du  brave  duc. 

—  Comment  faire,  se  disait-il,  à  présent  que  je  lui  ai  donné, 
ainsi  qu'à  ma  mère,  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'occuper 
d'ellel  II  n'y  a  qu'un  moyen,  plus  simple  peut-être  que  tous  les 
moyens  ordinaires  et  rebattus  :  c'est  d'être  aux  petits  soins,  mais 
avec  une  apparence  de  désintéressement  absolu;  du  respect  sans 
galanterie,  de  l'amitié  toute  bonne,  toute  franche,  et  qui  lui  inspi- 
rera une  confiance  réelle.  Comme  avec  tout  cela  il  ne  m'est  point 
défendu  d'avoir  de  l'esprit,  de  la  grâce,  et  d'être  aussi  parfaite- 
ment aimable  et  dévoué  que  je  le  serais  en  montrant  mes  préten- 
tions, il  est  fort  probable  qu'elle  y  sera  sensible,  et  que  d'elle-même 
elle  me  relèvera  peu  à  peu  de  mon  serment.  Une  femme  est  tou- 
jours étonnée  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  mois  d'intimité  affec- 
tueuse, on  ne  lui  dise  pas  un  mot  d'amour.  Et  puis  elle  aussi  s'en- 
nuiera, puisque  les  yeux  de  mon  frère  ne  lui  parlent  plus...  Nous 
verrons  bien.  Allons,  ce  sera  très  nouveau  et  très  piquant  de  con- 
quérir un  cœur  qu'on  tient  en  éveil  sans  en  avoir  l'air,  et  d'assister 
au  désarmement  d'une  vertu  sans  paraître  l'avoir  provoqué.  J'ai  vu 
ce  manège  chez  les  coquettes  et  chez  les  prudes,  mais  je  suis  curieux 
de  voir  comment  M"'=  de  Saint-Geneix,  qui  n'est  ni  coquette  ni  prude, 
s'y  prendra  pour  accomplir  cette  évolution. 
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Ainsi  occupé  par  une  puérilité  d'amour-propre,  le  duc  ne  s'ennuya 
plus.  Il  n'avait  jamais  aimé  la  débauche  brutale,  et  ses  débordemens 
avaient  toujours  conservé  un  cachet  d'élégance.  Il  avait  tant  usé  et 
abusé  de  la  vie  qu'il  était  assez  usé  lui-même  pour  se  contenir  sans 
grand  effort.  Il  l'avait  dit,  il  n'était  pas  fâché  de  se  refaire  une  santé 
et  une  jeunesse,  et  même  par  momens  il  s'imaginait  retrouver  peut- 
être  la  jeunesse  du  cœur,  dont  ses  manières  et  son  langage  avaient 
su  garder  les  apparences.  De  ce  que  son  cerveau  travaillait  encore 
à  un  roman  pervers,  il  concluait  qu'il  pouvait  être  encore  roma- 
nesque. 

Il  manœuvra  si  habilement  que  M""  de  Saint-Geneix  eut  la  mo- 
destie d'être  complètement  dupe  de  sa  feinte  loyauté.  Voyant  qu'il 
ne  cherchait  jamais  à  être  seul  avec  elle,  elle  ne  l'évita  plus.  Et  tan- 
dis que,  sans  la  perdre  des  yeux,  il  faisait  naître  de  la  façon  la  plus 
naturelle  et  la  moins  prévue  en  apparence  l'occasion  de  la  rencon- 
trer dans  ses  promenades,  il  mettait  à  profit  ces  rencontres  pour 
paraître  ne  point  désirer  de  les  prolonger,  et  pour  s'éloigner  lui- 
même  d'un  air  de  discrétion  et  avec  une  nuance  de  regrets  sans  trop 
d'efforts,  qui  conciliait  la  politesse  aimable  avec  l'indiOerence  pro- 
voquante. 

Il  déploya  toute  cette  science  sans  que  Caroline  en  prît  le  moindre 
soupçon.  Sa  propre  franchise  ne  lui  permettait  pas  de  deviner  un 
plan  de  cette  nature.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  aussi  à  l'aise 
avec  lui  que  si  elle  n'eût  jamais  conçu  de  méfiance,  et  elle  écrivait 
à  M""^  Heudebert  : 

<i  Le  duc  est  bien  changé  à  son  avantage  depuis  l'événement  de 
famille  qui  l'a  fait  rentrer  en  lui-même,  ou  bien  il  n'a  jamais  mérité 
les  accusations  de  M'"''  de  D.  C'est  peut-être  cela  qui  est  vrai,  car  je 
ne  puis  croire  qu'un  homme  si  exquis  de  manières  et  de  sentimens 
ait  jamais  voulu  perdre  une  femme  pour  le  seul  plaisir  d'avoir  une 
victime  à  afficher.  Elle  prétendait  (M'"''  de  D.)  qu'il  avait  agi  ainsi 
avec  toutes  ses  conquêtes  par  libertinage  et  vanité.  Le  libertinage, 
je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  dans  l'existence  d'un  homme  de  haut 
rang.  J'ai  vécu  avec  des  gens  sages,  et  je  n'ai  vu  la  débauche  que 
chez  ces  pauvres  ouvriers  qui  perdent  la  raison  dans  le  vin  et  battent 
leurs  femmes  dans  des  accès  de  frénésie  mortelle.  Si  le  vice  des 
grands  seigneurs  consiste  à  compromettre  les  femmes  du  monde,  il 
faut  qu'il  y  ait  bien  des  femmes  du  monde  susceptibles  de  se  laisser 
compromettre,  puisqu'on  attribue  un  si  grand  nombre  de  victimes 
au  duc  d'Aléria.  Moi,  je  ne  le  vois  point  occupé  de  femmes  et  je  ne 
l'entends  jamais  mal  parler  d'aucune  en  particulier.  Bien  au  con- 
traire, il  loue  la  vertu  et  déclare  qu'il  y  croit.  11  semble  n'avoir  ja- 
mais rien  eu  à  se  reprocher  en  fait  de  perfidie ,  car  il  établit  une 
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différence  bien  marquée  entre  celles  qui  consentent  à  se  perdre 
et  celles  qui  n'y  consentent  pas.  Je  ne  sais  s'il  en  impose,  mais 
il  a  l'air  d'avoir  aimé  avec  respect  et  sincérité.  Ni  sa  mère  ni  son 
frère  n'ont  l'air  d'en  douter,  et  moi  j'aime  à  croire  que  c'est  une  na- 
ture sincère,  mais  inconstante,  qu'il  a  fallu  être  bien  crédule  ou 
bien  vaine  pour  espérer  de  fixer.  Qu'il  ait  été  libéral  avec  excès, 
joueur,  oublieux  de  ses  devoirs  de  famille,  enivré  de  luxe  et  d'enfan- 
tillages indignes  d'un  homme  sérieux,  cela  je  n'en  doute  pas,  et 
c'est  là  que  je  vois  sa  faiblesse  de  jugement  et  sa  vanité;  mais  ce 
sont  les  défauts  et  les  malheurs  de  l'éducation  et  d'une  vie  trop  pri- 
vilégiée au  début.  Ces  gens-là  n'ont  pas  été  avertis  du  devoir  par  la 
nécessité,  et  on  leur  a  enseigné  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
l'économie  et  à  la  prévision.  Est-ce  que  notre  pauvre  père  ne  s'est 
pas  ruiné,  lui  aussi,  et  qui  oserait  dire  qu'il  y  eut  de  sa  faute? 
Quant  à  de  la  fatuité,  j'ai  beau  en  chercher  chez  le  duc,  je  n'en  vois 
pas  la  moindre  trace.  Il  est  aussi  simple  ici  qu'un  bon  hobereau  de 
campagne.  11  s'habille  d'una  vareuse  de  trente  francs  et  gagne  tous 
les  cœurs  par  sa  bonhomie  et  sa  simplicité.  Jamais  il  ne  fait  allusion 
à  ses  triomphes  passés,  et  jamais  il  ne  se  targue  d'aucun  de  ses 
avantages,  qui  sont  cependant  réels,  car  il  a  un  esprit  charmant;  il 
est  toujours  très  beau,  il  chante  à  ravir,  il  compose  même  un  peu  : 
ce  n'est  pas  bon,  mais  cela  a  une  certaine  élégance.  Il  cause  à  mer- 
veille, sans  beaucoup  de  fonds,  car  il  n'a  lu  ou  retenu  que  des 
choses  frivoles;  mais  il  en  convient  avec  candeur,  et  les  choses  sé- 
rieuses sont  loin  de  lui  déplaire,  car  il  interroge  son  frère  à  tout 
propos  et  l'écoute  avec  intelligence  et  respect. 

«  Quant  à  celui-ci,  c'est  toujours  le  môme  miroir  sans  tache,  l'exem- 
ple de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  bontés,  et  la  modestie  en  per- 
sonne. Il  est  très  occupé  d'un  grand  travail  historique  dont  son  frère 
dit  merveilles,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  La  nature  serait  bien  illo- 
gique, si  elle  lui  avait  refusé  la  faculté  d'exprimer  le  monde  d'idées 
fortes  et  de  sentimens  vrais  dont  elle  a  doué  son  âme.  Il  y  a  en  lui 
comme  un  recueillement  religieux  de  son  œuvre  qui  le  rend  plus 
réservé  avec  moi  et  plus  expansif  avec  sa  mère  et  son  frère  qu'il  ne 
l'était  précédemment.  Je  m'en  réjouis  pour  eux,  et  quant  à  moi,  je  ne 
m'en  formalise  pas;  il  est  bien  naturel  qu'il  n'attende  de  moi  aucune 
lumière  sur  de  si  graves  sujets,  et  qu'il  soit  porté  à  interroger  des 
personnes  plus  mures  et  plus  versées  dans  la  science  des  faits  hu- 
mains. A  Paris,  il  m'avait  témoigné  beaucoup  d'intérêt,  surtout  le 
jour  où  son  frère  crut  pouvoir  se  permettre  de  me  taquiner;  mais  de 
ce  qu'il  ne  m'a  plus  témoigné  cet  intérêt  particulier,  je  n'en  con- 
clus pas  qu'il  ait  cessé  d'exister,  et  qu'il  ne  dût  pas  se  réveiller  dans 
l'occasion.  Une  occasion  de  ce  genre  ne  se  présentera  plus,  puisque 
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le  duc  est  si  parfaitement  amendé  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  re- 
connaissante d'avoir  pu  compter  sur  une  protection  aussi  précieuse.  » 

On  voit  que  si  Caroline  s'affectait  intérieurement  du  changement 
de  manières  de  M.  de  Villemer,  c'était  à  son  insu  et  sans  vouloir 
s'arrêter  à  une  vague  blessure.  L'amour-propre  de  la  femme  n'y 
était  pour  rien.  Elle  sentait  bien  n'avoir  pas  démérité  de  son  estime, 
et  comme  elle  n'attendait  et  ne  désirait  rien  de  plus,  elle  mettait 
tout  sur  le  compte  d'une  préoccupation  respectable. 

Néanmoins,  elle  eut  beau  s'en  défendre,  elle  sentit  qu'elle  s'en- 
nuyait. Elle  se  garda  bien  de  l'écrire  à  sa  sœur,  qui  n'eût  pas  su  lui 
donner  du  courage,  qui  lui  écrivait  des  lettres  tendres,  mais  rem- 
plies de  condoléances  et  de  plaintes  sur  son  sacrifice  et  son  éloigne- 
ment.  Caroline  ménageait  cette  âme  douce  et  craintive  qu'elle  s'était 
habituée  à  chérir  maternellement,  et  qu'elle  s'efforçait  de  soutenir 
en  se  montrant  toujours  aussi  également  forte  et  tranquille  qu'elle 
l'était  dans  l'acception  générale  de  son  caractère;  mais  elle  avait  des 
heures  de  profonde  lassitude  où  l'effroi  de  l'isolement  lui  serrait  le 
cœur.  Quoiqu'elle  fût  plus  captive  et  plus  assujettie,  durant  une 
partie  de  la  journée,  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  sa  famille,  elle  avait 
ses  matinées  et  la  dernière  heure  du  soir  pour  savourer  l'austérité 
de  la  solitude  et  pour  interroger  sa  propre  destinée,  liberté  dange- 
reuse qui  ne  lui  avait  jamais  été  permise  lorsqu'elle  avait  eu  quatre 
enfans  et  un  ménage  nécessiteux  sur  les  bras.  Elle  se  réfugiait  dans 
la  poésie  des  contemplations  et  y  trouvait  une  douceur  enchante- 
resse par  momens;  par  momens  aussi,  une  amertume  sans  cause  et 
sans  but  lui  rendait  la  nature  ennemie,  la  marche  fatigante  et  le 
sommeil  accablant. 

Elle  se  débattait  avec  courage,  mais  ces  accès  de  mélancolie 
n'échappèrent  point  à  l'œil  attentif  du  duc  d'Aléria.  11  remarquait, 
en  de  certains  jours,  une  nuance  bleuâtre  qui  semblait  creuser  son 
orbite  et  une  certaine  résistance  involontaire  dans  les  muscles  du 
sourire.  Il  pensa  que  l'heure  approchait,  et  il  appuya  sur  le  système 
qu'il  avait  adopté.  11  fut  plus  prévenant  et  plus  attentif,  et  lorsqu'il 
la  vit  reconnaissante,  il  se  hâta  de  lui  lappeler  délicatement  que 
l'amour  n'y  était  pour  rien.  Ce  grand  jeu  fut  encore  en  pure  perte. 
Caroline  était  trop  simple  pour  que  l'habileté  n'échouât  pas  auprès 
d'elle.  Quand  le  duc  l'entourait  d'attentions  délicates  et  charmantes, 
elle  croyait  à  son  amitié,  et  quand  il  s'efforçait  de  la  piquer  par  des 
restrictions,  elle  se  réjouissait  d'autant  mieux  qu'il  n'y  eût  là  que 
de  l'amitié.  L'amour -propre  ne  permit  pas  au  duc  de  voir  clair 
dans  la  seconde  phase  de  son  entreprise.  La  confiance  était  venue; 
mais  en  réalité  Caroline  pouvait  ouvrir  les  yeux  sans  autre  douleur 
qu'un  profond  étonnement  et  une  dédaigneuse  pitié.  Le  duc  espé- 
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rait  chaque  matin  voir  naître  le  dépit  ou  l'impatience.  Il  ne  pouvait 
constater  qu'un  peu  de  tristesse  dont  il  s'attribuait  naïvement  la 
cause  et  qui  le  réjouissait  doucettement,  mais  qui  ne  le  satisfaisait 
pas.  Je  l'aurais  crue  plus  vive,  pensait-il;  il  y  a  dans  son  chagrin  un 
peu  d'inertie  et  plus  de  douceur  que  de  chaleur. 

Peu  à  peu  cette  douceur  le  charma.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  de 
pareil  à  cette  résignation  supposée.  Il  y  voyait  une  modestie  inté- 
rieure, un  découragement  de  plaire,  une  soumission  tendre  qui 
l'émurent.  Elle  est  bonne  avant  tout,  se  dit-il  encore,  bonne  comme 
un  ange.  On  serait  bien  heureux  avec  cette  femme-là,  elle  serait  si 
reconnaissante  et  si  peu  querelleuse!  Vraiment  elle  ne  sait  ce  que 
c'est  que  de  faire  souffrir,  elle  garde  tout  pour  elle-même. 

A  force  de  guetter  sa  proie,  le  duc  se  sentit  fasciné,  et  l'attendris- 
sement le  gagna.  Il  fut  forcé  de  reconnaître  qu'il  se  troublait  auprès 
d'elle  et  que  sa  propre  cruauté  le  gênait  beaucoup.  Au  bout  d'un 
mois,  il  commençait  à  perdre  patience  et  à  se  dire  qu'il  fallait  hâter 
le  dénoùment;  mais  cela  lui  apparut  tout  à  coup  extrêmement  diffi- 
cile. Caroline  avait  encore  trop  de  vertu  pour  lui  permettre  de  man- 
quer à  sa  parole,  et,  en  brusquant  tout,  il  pouvait  tout  perdre. 

Un  jour,  en  entrant  chez  sa  mère  : 

—  Je  viens,  dit-il,  de  m' amuser  beaucoup  en  montant  un  poulain 
de  votre  ferme.  Cela  ressemble  à  un  sanglier  et  trottine  de  même. 
Il  a  du  feu,  des  jambes,  et  c'est  très  doux.  M"*^  de  Saint-Geneix 
pourrait  le  monter,  si  par  hasard  elle  aimait  l'équitation. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  répondit-elle;  mon  père  tenait  à  cela,  et 
je  n'avais  pas  de  chagrin  à  le  contenter. 

—  Alors  vous  êtes  excellente  écuyère,  je  parie? 

—  Non,  j'ai  de  l'aplomb  et  la  main  légère,  comme  toutes  les 
femmes. 

—  Gomme  toutes  les  femmes  qui  montent  bien,  car  en  général 
les  femmes  sont  nerveuses  et  veulent  mener  les  hommes  et  les  che- 
vaux de  la  même  façon;  mais  ce  n'est  pas  là  votre  caractère! 

—  En  fait  de  gens,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  essayé  de  me- 
ner personne. 

—  Oh!  vous  essaierez  bien  quelque  jour? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Non,  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  probable.  Elle  ne  veut  pas 
se  marier,  et,  dans  sa  p:)sitlon,  elle  a  grandement  raison. 

—  Oh!  certes,  reprit  le  duc;  le  mariage  sans  fortune  doit  être  un 
enfer! 

11  regarda  Caroline  pour  voir  si  elle  serait  émue  d'une  pareille 
déclaration.  Elle  resta  impassible,  elle  avait  renoncé  au  mariage 
sincèrement  et  sans  retour. 
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Le  duc,  voulant  juger  si  elle  se  cuirassait  contre  l'idée  d'une  faute 
sans  réparation,  ajouta,  pour  ne  rien  compromettre  trop  gravement  : 

—  Oui,  ce  doit  être  l'enfer,  à  moins  d'une  grande  passion  qui  donne 
l'héroïsme  de  tout  subir. 

Caroline  resta  tout  aussi  calme  et  comme  étrangère  à  la  question. 

—  Ah  !  mon  fds,  dit  la  marquise,  quelle  niaiserie  nous  contez-vous 
là?  Vous  avez  des  jours  où  vous  parlez  comme  un  enfant! 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  suis  très  enfant,  dit  le  duc,  et  j'es- 
père l'être  encore  longtemps. 

—  C'est  l'être  beaucoup  trop  que  de  mettre  une  chance  de  bon- 
heur dans  la  misère,  dit  la  marquise,  qui  avait  besoin  de  discuter. 
11  n'y  en  a  pas,  la  misère  tue  tout,  même  l'amour. 

—  Est-ce  votre  opinion,  mademoiselle  de  Saint-Geneix?  reprit  le 
duc. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus,  répondit-elle.  Je  ne  sais 
rien  de  la  vie,  passé  une  certaine  limite;  mais  je  serais  portée  à 
croire  ici  madame  votre  mère  plutôt  que  vous.  Je  l'ai  connue ,  la 
misère,  et  si  j'ai  souffert,  c'est  en  la  sentant  peser  sur  ceux  que  j'ai- 
mais. Il  ne  faut  donc  pas  compliquer  ni  étendi-e  sa  vie  quand  elle 
est  déjà  si  difficile.  C'est  chercher  le  désespoir. 

—  Mon  Dieu  !  tout  est  relatif,  dit  le  duc.  Ce  qui  est  la  misère  pour 
les  uns  est  l'opulence  pour  les  autres.  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas 
très  riche  avec  douze  mille  livres  de  rente? 

—  Oh!  certes,  répondit  Caroline  sans  se  rappeler  et  peut-être 
même  sans  savoir  que  c'était  justement  le  chiffre  de  la  pension  de 
son  interlocuteur. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  duc,  qui  voulait  d'un  mot  décocher  une  es- 
pérance afin  de  pouvoir  la  retirer  avec  un  autre  mot,  —  toujours 
histoire  d'agiter  ce  cœur  placide  ou  craintif,  —  si  quelqu'un  vous 
offrait  une  petite  existence  comme  celle-là  avec  un  amour  vrai? 

—  Je  ne  pourrais  pas  l'accepter,  répondit  Caroline;  j'ai  quatre 
enfans  à  nourrir  et  à  élever,  aucun  mari  n'accepterait  ce  passé-là! 

—  Elle  est  charmante  !  s'écria  la  marquise,  elle  parle  de  son  passé 
comme  une  veuve! 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  parlé  de  la  veuve,  ma  pauvre  sœur  !  Avec  moi 
et  une  vieille  bonne  qui  nous  est  attachée,  et  qui  partagera  le  der- 
nier morceau  de  pain  de  la  maison,  nous  sommes  sept,  ni  plus  ni 
moins.  Voyez-vous  d'ici  le  jeune  homme  à  marier  avec  ses  douze 
mille  livres  de  rente?  Je  crois  décidément  qu'il  ferait  une  mauvaise 
affaire  ! 

Caroline  parlait  toujours  de  sa  situation  avec  une  gaieté  sans 
affectation  qui  montrait  la  sincérité  de  son  âme.  —  Eh  bien  !  au  fait 
vous  avez  raison,  dit  le  duc,  vous  vous  tirerez  mieux  de  la  vie  toute 
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seule  avec  ce  beau  courage  et  cette  vaillance  d'esprit.  Je  crois  que 
vous  et  moi  nous  sommes  les  seules  personnes  vraiment  philosophes 
qu'il  y  ait.  Je  regarde  la  pauvreté  comme  rien  quand  on  n'est  res- 
ponsable que  de  son  propre  contentement,  et  je  dois  dire  que  je 
n'ai  jamais  été  aussi  heureux  que  je  le  suis. 

—  Tant  mieux,  mon  fils,  dit  la  marquise  avec  une  nuance  im- 
perceptible de  reproche  que  le  duc  sentit  aussitôt,  car  il  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Je  serai  complètement  heureux  le  jour  où  mon  frère  fera  le 
mariage  en  question,  et  il  le  fera,  n'est-ce  pas,  chère  maman? 

Caroline  fit  un  mouvement  pour  regarder  la  pendule.  —  Non,  non  ! 
elle  va  bien,  dit  la  marquise.  Il  n'y  a  pas  de  secrets  pour  vous 
désormais,  chère  petite,  et  vous  devez  apprendre  que  j'ai  reçu  de 
bonnes  nouvelles  aujourd'hui  relativement  à  un  grand  projet  que 
j'ai  pour  mon  fils.  Si  je  ne  me  suis  pas  servie  de  votre  belle  main 
pour  traiter  la  chose,  c'est  pour  de  tout  autres  raisons  que  la  mé- 
fiance. Tenez,  lisez-nous  cette  lettre  que  mon  fils  aîné  ne  connaîtpas. 

Caroline  eût  voulu  s'abstenir  de  regarder  aussi  avant  dans  les 
secrets  de  la  famille  et  dans  ceux  du  marquis  particulièrement.  Elle 
hésita  :  —  M.  le  marquis  n'est  pas  ici,  dit-elle;  j'ignore  s'il  approu- 
verait, pour  son  compte,  toute  la  confiance  dont  vous  m'honorez... 

—  Oui  certes,  répondit  la  marquise.  Si  j'en  doutais,  je  ne  vous 
prierais  pas  de  lire.  Allons,  très  chère! 

Il  n'y  avait  pas  trop  à  répliquer  avec  la  marquise.  Caroline  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Oui,  chère  amie,  il  faut  que  cela  réussisse,  et  cela  réussira.  Il 
est  vrai  que  la  fortune  de  M"''  de  X...  s'élève  à  quatre  millions  tout 
au  moins,  mais  elle  le  sait  et  n'en  est  pas  plus  fière.  Au  contraire, 
après  une  nouvelle  tentative  de  ma  part,  elle  m'a  dit,  pas  plus  tard 
que  ce  matin  :  «  Vous  avez  raison,  chère  marraine,  j'ai  le  droit  et  le 
pouvoir  d'enrichir  un  homme  de  vrai  mérite.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  du  fils  de  votre  amie  me  donne  une  grande  idée  de  lui.  Lais- 
sez-moi achever  mon  deuil  au  couvent,  et  je  consens  à  le  voir  chez 
vous  l'automne  prochain.  » 

«  Il  est  bien  entendu  que,  dans  tout  cela,  je  n'ai  nommé  personne; 
mais  l'histoire  de  vos  deux  fils  et  la  vôtre  sont  assez  connues  pour 
que  ma  chère  Diane  ait  deviné.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  m' abstenir  de 
faire  valoir  à  l'occasion  la  belle  conduite  du  marquis.  Le  duc  son 
frère  l'a  proclamée  lui-même  en  tous  lieux  avec  une  sensibilité  qui 
lui  fait  honneur.  Ne  prolongez  donc  pas  trop  avant  dans  la  mau- 
vaise saison  votre  retraite  à  Séval.  Il  ne  faut  pas  que  Diane  voie 
trop  de  monde  avant  l'entrevue.  Le  monde  ôte  toujours,  même  aux 
âmes  les  plus  candides,  cette  première  fraîcheur  de  croyance  et  de 


LE    -MAKQLIS    DE    VILLEMER.  539 

générosité  que  j'admire  et  que  j'entretiens  de  mon  mieux  chez  ma  no- 
ble filleule.  Vous  continuerez  mon  ouvrage  quand  elle  sera  votre  fille, 
ma  digne  amie!  C'est  le  plus  ardent  de  mes  vœux  de  voir  votre  cher 
fils  recouvrer  la  place  qui  lui  est  due  dans  le  monde.  Il  est  beau  à 
lui  de  l'avoir  perdue  sans  sourciller,  et  ce  qu'une  personne  de  race 
peut  faire  de  plus  beau,  c'est  de  la  lui  rendre.  C'est  un  devoir  pour 
les  filles  des  preux  de  donner  ces  grands  exemples  de  fierté  d'âme 
à  messieurs  les  parvenus  du  jour,  et  comme  je  suis  une  de  ces  filles- 
là,  je  tiens  à  réussir,  et  j'y  mets  tout  mon  cœur,  toute  ma  religion, 
tout  mon  dévouement  pour  vous. 

«  D'*'  DE  DuNiÈREs,  née  de  Fontarqi-es.  » 

Le  duc  eût  pu  regarder  Caroline  après  la  lecture  de  cette  lettre, 
où  sa  voix  n'avait  pas  faibli  ;  il  n'eût  pas  surpris  en  elle  le  moindre 
effort,  le  moindre  sentiment  personnel  qui  ne  fût  en  harmonie  avec 
la  satisfaction  qu'il  éprouvait  lui-même;  mais  il  ne  songea  nulle- 
ment à  l'observer.  En  présence  d'un  fait  de  famille  aussi  important, 
la  pauvre  Caroline  n'était  dans  sa  vie  qu'une  pensée  accidentelle 
bien  secondaire,  et  il  se  fût  fait  un  reproche  de  se  rappeler  qu'elle 
existait  lorsqu'il  voyait  dans  l'avenir  de  son  frère  l'action  d'une  pro- 
vidence réparatrice  du  mal  qu'il  avait  causé.  — •  Oui  !  s'écria-t-il  en 
baisant  avec  joie  les  mains  de  sa  mère,  oui,  vous  redeviendrez  heu- 
reuse, et  je  cesserai  de  rougir.  Mon  frère  sera  l'homme,  le  chef  de 
la  famille!  Le  monde  entier  connaîtra  son  éclatant  mérite,  car  sans 
la  fortune,  aux  yeux  de  la  plupart,  le  talent  et  la  vertu  ne  suffisent 
pas.  Il  aura  donc  tout  pour  lui,  ce  cher  frère!  gloire,  honneur,  cré- 
dit, puissance,  et  tout  cela  en  dépit  des  petits  beaux  de  la  cour  ci- 
toyenne, et  sans  plier  d'une  ligne  devant  les  prétendues  nécessités 
de  la  politique  !  Ma  mère,  vous  avez  montré  cette  lettre  à  Urbain? 

—  Oui,  mon  fils,  à  coup  sûr. 

—  Et  il  est  satisfait?  Les  choses  en  aussi  bonne  voie,  la  personne 
prévenue  en  sa  faveur,  acceptant  d'avance,  et  ne  demandant  qu'à 
le  voir... 

—  Oui,  mon  ami,  il  a  promis  de  se  laisser  présenter. 

—  Victoire!  s'écria  le  duc.  Alors  soyons  gais,  faisons  des  folies! 
J'ai  envie  de  sauter  au  plafond,  j'ai  envie  d'embrasser...  n'importe 
qui!  Permettez-vous  que  j'aille  embrasser  mon  frère,  chère  maman? 

—  Oui,  mais  ne  le  félicitez  pas  trop;  il  s'effarouche  de  tout  ce 
qui  est  nouveau,  vous  savez? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  le  connais. 

Et  le  duc,  encore  fort  agile  malgré  un  peu  d'embonpoint  et  quel- 
ques avaries  dans  les  articulations ,  sortit  en  gambadant  comme  un 
jeune  écolier. 
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X. 


Il  trouva  le  marquis  plongé  dans  son  travail.  — Je  te  dérange? 
Tant  pis!  s'écria-t-il.  Il  faut  que  je  te  serre  dans  mes  bras;  ma 
mère  vient  de  me  lire  la  lettre  de  la  duchesse  de  Dunières. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  fait,  ce  mariage,  répondit  le  mar- 
quis en  recevant  l'étreinte  fraternelle. 

—  C'est  fait  si  tu  le  veux,  et  tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  vouloir. 

—  Mon  ami,  j'aurais  peut-être  beau  vouloir;  il  faut  être  char- 
mant pour  soutenir  la  brillante  réputation  que  m'a  faite,  beaucoup 
trop  à  tes  dépens  selon  moi,  cette  vieille  duchesse. 

—  La  duchesse  a  bien  fait,  elle  n'en  a  pas  assez  dit.  J'ai  envie 
d'aller  la  trouver  pour  qu'elle  sache  bien  tout.  Il  croit  n'être  pas 
charmant!  voyez  un  peu  comme  il  se  connaît! 

—  Je  me  connais  trop,  reprit  M.  de  Villemer,  je  ne  m'abuse  pas. 

—  Mais,  que  diable!  te  prends-tu  pour  un  ours?  Tu  avais  bien 
séduit  M'"*"  de  G...,  la  personne  la  plus  réservée  qui  fût  au  monde. 

—  Ah!  je  t'en  supplie,  ne  me  parle  pas  d'elle;  tu  me  rappelles 
tout  ce  que  j'ai  souffert  avant  de  pouvoir  lui  donner  confiance  en 
moi,  tout  ce  que  j'ai  souffert  ensuite  pour  que  cette  confiance  ne  fût 
pas  à  chaque  instant  reprise...  Vois-tu,...  ajouta  le  marquis,  s'ou- 
bliant  un  peu,  les  gens  passionnés  n'ont  pas  d'esprit!  Tu  ne  sais  pas 
cela,  toi,  qui  inspirais  l'engouement  à  première  vue,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  cherchais  pas  un  amour  exclusif  pour  toute  la  vie.  Je  ne 
sais  dire  à  une  femme  qu'un  seul  mot  :  j'aime,  et  si  elle  ne  com- 
prend pas  que  toute  mon  âme  est  dans  ce  mot-là,  je  ne  pourrai  ja- 
mais en  ajouter  un  autre. 

—  Eh  bien  !  tu  aimeras  Diane  de  Xaintrailles,  et  elle  le  compren- 
dra, ton  mot  suprême! 

—  Mais  si  je  ne  l'aime  pas,  moi? 

—  Mais,  mon  cher,  elle  est  charmante!  Je  l'ai  vue  toute  petite, 
c'était  un  vrai  chérubin  ! 

—  Tout  le  monde  la  dit  charmante;  mais  si  elle  ne  me  plaît  pas? 
Ne  dis  pas  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'adorer  sa  femme,  qu'il  suffit 
de  l'estimer  et  de  la  savoir  agréable.  Je  ne  veux  pas  discuter  là- 
dessus,  c'est  inutile.  Ne  voyons  que  la  question  de  se  faire  agréer. 
Si  je  n'aime  pas,  je  ne  saurai  pas  me  faire  aimer,  et  dès  lors  je 
n'épouserai  pas. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  comptes  là-dessus!  s'écria  le  duc 
avec  un  vrai  chagrin.  Ah  !  ma  pauvre  mère  qui  est  si  heureuse  de  son 
espérance  !  Et  moi  qui  me  croyais  absous  par  la  destinée  !  Urbain,  il 
faut  donc  que  nous  soyons  maudits  tous  les  trois? 
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—  ]\on!  répondit  le  marquis  ému;  ne  désespérons  pas.  Je  tra- 
vaille à  modifier  mon  farouche  caractère.  Sur  l'honneur,  j'y  tra- 
vaille de  tout  mon  pouvoir;  je  veux  mettre  fin  à  cette  existence 
agitée,  stérile!  Donnez-moi  l'été  pour  triompher  de  mes  souvenirs, 
de  mes  doutes,  de  mes  appréhensions;  vrai!  je  veux  vous  rendre 
heureux,  et  Dieu  viendra  peut-être  à  mon  secours. 

—  Merci,  frère,  tu  es  le  meilleur  des  êtres!  répondit  le  duc  en 
l'embrassant  encore.  Et  comme  le  marquis  était  ébranlé,  il  l'emmena 
promener  pour  le  distraire  de  son  travail  et  pour  le  maintenir  dans 
ses  bonnes  dispositions. 

Il  fit  alors  ce  qu'Urbain  avait  fait  pour  le  conquérir  le  jour  de 
leur  première  eflusion.  Il  se  fit  faible  et  souffrant  de  cœur  pour  ra- 
mener chez  lui  la  force  et  la  volonté.  Il  exprima  vivement  ses  re- 
mords et  le  besoin  qu'il  avait  d'un  appui  moral.  —  Deux  malheureux 
ne  peuvent  rien  l'un  pour  l'autre,  lui  dit-il;  ta  mélancolie  a  en  moi 
son  contre-coup  fatal  ;  elle  m'accable.  Le  jour  où  je  te  verrai  heu- 
reux, l'énergie  véritable,  la  joie  de  vivre  me  reviendront. 

Urbain  touché  renouvela  sa  promesse,  et  comme  elle  lui  coûtait 
infiniment,  il  s'efforça  de  s'en  distraire  en  ramenant  la  gaieté  dans 
le  babil  de  son  frère;  ce  ne  fut  pas  long,  et  le  duc  ne  se  fit  guère 
prier  pour  revenir  h,  ses  grandes  préoccupations  favorites. 

—  Tiens  1  lui  dit-il  en  le  voyant  sourire,  tu  me  porteras  bonheur 
dans  tout!  Je  me  rappelle  maintenant  que  depuis  quelques  jours 
j'avais  une  assez  vive  contrariété;  cela  me  rendait  maussade,  mala- 
droit; je  ne  voyais  plus  clair  dans  mon  esprit.  J'étais  bête  à  faire 
peur.  Je  suis  sûr  que  maintenant  je  vais  recouvrer  mes  facultés. 

—  Encore  quelque  histoire  de  femme?  dit  le  marquis,  maîtrisant 
une  vague  et  soudaine  inquiétude. 

—  Et  que  veux-tu  que  ce  soit?  Cette  petite  de  Saint-Geneix  m'oc- 
cupe peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait! 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas,  répliqua  vivement  le  marquis.  Ne 
l'as-tu  pas  juré  à  ma  mère?...  Elle  me  l'a  dit...  Aurais-tu  trompé 
ma  mère? 

—  Non,  pas  du  tout;  mais  je  voudrais  bien  être  forcé  de  la  trom- 
per !... 

—  Forcé!  Je  ne  t'entends  point. 

—  Mon  Dieu!  voilà  où  j'en  suis!  —  Et  le  duc  raconta  à  son  frère 
comme  quoi  il  lui  avait  menti  d'abord  en  se  disant  amoureux  de 
Caroline,  dans  la  louable  intention  de  le  rendre  amoureux  d'elle, 
comme  quoi,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  réussi,  il  avait  conçu  le  plan 
de  se  faire  aimer  sans  aimer  lui-même,  et  connue  quoi  enfin  il  était 
devenu  amoureux  tout  de  bon  sans  certitude  d'être  payé  de  retour. 
Pourtant  il  ajouta  qu'il  comptait  sur  la  victoire  pour  peu  qu'il  eût  le 


ôli'l  ULVLE    DES    DEUX    MOADES. 

courage  de  ne  pas  se  déclarer,  et  il  raconta  tout  cela  dans  des  termes 
si  délicats  ou  si  ambigus  qu'il  ne  fut  pas  permis  au  marquis  de  lui 
faire  la  morale  sans  se  montrer  ridicule.  Puis,  quand  celui-ci,  re- 
venu de  sa  stupeur,  essaya  de  lui  parler  du  repos  de  leur  mère,  de 
la  dignité  de  leur  intérieur,  n'osant,  dans  son  trouble,  articuler  quoi 
que  ce  soit  sur  le  respect  dû  à  Caroline,  le  duc,  craignant  tout  à 
coup  que  son  frère  ne  se  fît  un  devoir  de  l'avertir,  jura  qu'il  ne  fe- 
rait rien  pour  la  séduire,  mais  que  si  d'elle-même  elle  se  jetait 
vaillamment  dans  ses  bras  à  un  moment  donné,  sans  conditions  et 
sans  calcul,  il  était  capable  de  l'épouser.  Était-il  sincère  cette  fois? 
Oui,  probablement,  comme  il  l'avait  toujours  été  lorsque  le  désir 
lui  avait  fait  paraître  possible  tout  ce  que  la  passion  lui  avait  en- 
suite fait  éluder. 

Comme  il  parlait  avec  une  certaine  conviction,  le  marquis  n'osa 
se  prononcer  contre  cette  récidive  inattendue  de  son  étrange  projet. 
11  savait  que  leur  mère  ne  comptait  pas  pouvoir  faire  faire  un  bon 
mariage  à  celui  de  ses  fils  qui  n'olTrait  plus  la  garantie  du  carac- 
tère, et  le  duc  lui  prouvait  par  des  raisonnemens  assez  serrés  que 
celui-là  seul  était  le  maître  de  son  avenir  qui  n'avait  plus  d'ambition 
permise.  —  Tu  vois,  lui  dit-il  en  terminant,  que  tout  ceci  est  très 
sérieux.  J'ai  voulu  encore  une  fois  tendre  un  piège,  je  le  confesse, 
mais  en  me  réservant  de  n'en  pas  profiter,  ce  qui  n'était  qu'un  jeu 
sans  conséquence.  Je  me  suis  pris  dans  mes  propres  filets,  et  j'en 
souffre  beaucoup  ;  je  ne  te  demande  pas  de  m' assister,  mais  je  te  dé- 
fends au  nom  de  l'amitié  d'influencer  personne  autour  de  nous,  car 
si  tu  effraies  M"*^  de  Saint-Geneix,  tu  m'exaspéreras  peut-être,  et  je 
ne  réponds  plus  de  rien  ;  ou  si  tu  parviens  à  me  faire  renoncer  à 
elle,  c'est  elle  qui,  exaspérée,  fera  peut-être  quelque  folie  qui  la 
perdra  dans  l'esprit  de  ma  mère.  Puisque  les  choses  en  sont  à  ce 
point  qu'elles  ne  peuvent  se  dénouer  que  par  l'imprévu,  ne  t'en  mêle 
pas,  et  sois  certain  que  je  me  conduirai,  n'importe  dans  quelle  hy- 
pothèse, de  manière  à  rassurer  ta  délicatesse  et  à  ne  troubler  ni  la 
vie  de  notre  mère,  ni  les  convenances  de  l'hospitalité  que  tu  m'ac- 
cordes. 

XI. 

Pendant  cet  entretien  pénible  pour  le  marquis,  Caroline  avait 
avec  la  marquise  une  causerie  qui,  sans  la  troubler  autant,  ne  l'é- 
gaya point.  La  marquise,  toute  à  son  projet,  laissa  voir  à  sa  jeune 
confidente  un  fonds  d'ambition  de  famille  que  celle-ci  ne  soupçon- 
nait pas.  Ce  qu'elle  avait  aimé  et  admiré  dans  la  marquise,  c'était 
ce  désintéressement  chevaleresque,  cette  résignation  à  la  perte  de 
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l'opulence  et  au  fait  accompli,  dont  elle  avait  été  si  frappée;  mais  il 
•lui  fallut  en  rabattre  et  reconnaître  que  toute  cette  philosophie  ma- 
gnanime était  un  beau  costume  bien  porté.  La  marquise  n'était  point 
hypocrite  pour  cela;  une  personne  aussi  communicative  n'avait  pas 
de  préméditation  :  elle  cédait  à  l'empire  du  moment  et  ne  se  croyait 
pas  illogique  en  disant  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  de  faim  que 
de  voir  un  de  ses  fils  faire  une  bassesse  pour  s'enrichir,  mais  que 
mourir  de  faim  était  fort  dur,  que  son  état  présent  était  une  vie  de 
privations,  celle  du  marquis  un  purgatoire,  enfin  que  l'on  ne  peut 
pas  être  heureux  quand,  avec  beaucoup  d'honneur  et  l'orgueil  d'une 
conscience  sans  tache,  on  n'a  pas  au  moins  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

Caroline  crut  pouvoir  faire  quelques  objections  générales  que  la 
marquise  repoussa  vivement.  —  Ne  faut-il  pas,  dit-elle,  que  les  fils 
des  grandes  familles  priment  toutes  les  autres  classes  de  la  société? 
C'est  une  religion  que  vous  devriez  avoir,  vous  qui  êtes  bien  née. 
Vous  devriez  comprendre  que  les  gens  de  qualité  ont  des  besoins 
légitimes,  obligatoires  peut-être,  de  libéralité  très  large,  et  que, 
plus  ces  personnes-là  sont  haut  placées,  plus  il  leur  est  commandé 
d'avoir  une  fortune  au  niveau  de  leur  élévation  naturelle.  Je  souffre 
amèrement,  je  vous  le  déclare,  quand  je  vois  le  marquis  compter 
avec  ses  fermiers  lui-même,  se  préoccuper  de  certains  gaspillages 
inévitables,  descendre  même  au  besoin  aux  détails  de  ma  cuisine. 
Pour  qui  connaît  notre  détresse,  c'est  admirable  à  lui  de  se  tour- 
menter ainsi  pour  que  je  ne  manque  de  rien  ;  mais  pour  ceux  qui  ne 
s'en  font  point  une  idée  juste,  nous  passons  certainement  pour  des 
avares,  et  nous  tombons  au  niveau  de  la  petite  bourgeoisie  ! 

—  Puisque  vous  souffrez  tant,  dit  Caroline,  de  ce  que  je  regardais 
comme  une  vie  aisée,  très  honorable,  très  glorieuse  même.  Dieu 
veuille  que  ce  mariage  réussisse,  car  il  vous  faudrait  refaire  provi- 
sion de  courage  en  cas  d'obstacle.  Cependant  s'il  m'était  permis  d'a- 
voir une  opinion... 

—  Il  faut  toujours  avoir  des  opinions.  Parlez,  ma  chère  enfant. 

—  Eh  bien  !  je  dirai  que  le  plus  sage  et  le  plus  sûr  serait  d'ac- 
cepter le  présent  comme  très  supportable  sans  pour  cela  renoncer 
au  mariage  en  question. 

—  Et  qu'importent  les  déceptions,  ma  pauvre  petite?  Vous  les 
craignez  pour  moi?  Elles  ne  tuent  pas,  et  les  espérances  font  vivre. 
Mais  pourquoi  doutez-vous  du  succès  des  miennes? 

—  Oh!  je  ne  doute  pas,  répondit  Caroline;  pourquoi  douterais-je, 
si  M"^  de  Xaintrailles  est  aussi  parfaite  qu'on  le  dit? 

—  Elle  est  parfaite,  vous  le  voyez  bien,  puisqu'elle  se  prononce 
pour  le  mérite  en  se  contentant  de  sa  propre  richesse. 
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Gela  ne  me  paraît  pas  très  difficile,  pensa  Caroline;  mais  elle  ne 
voulut  rien  ajouter,  et  la  marquise  reprit  :  —  D'ailleurs  une  Xain- 
trailles!  songez-vous,  ma  belle,  au  prestige  d'un  pareil  nom?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'une  personne  de  ce  sang -là,  quand  elle  est 
grande,  ne  peut  pas  l'être  à  demi?  Tenez!  vous  n'êtes  pas  assez 
convaincue  cîe  l'excellence  qui  nous  vient  de  la  race,  j'ai  cru  m'en 
apercevoir  quelquefois.  Vous  avez  peut-être  un  peu  trop  philosophé 
là-dessus!  Méfiez-vous  de  ces  préjugés  nouveaux  et  des  prétentions 
de  messieurs  les  parvenus!  Ils  auront  beau  dire  et  beau  faire,  un 
homme  de  rien  ne  sera  jamais  vraiment  noble  de  cœur;  une  tache 
originelle  de  prévoyance  et  de  parcimonie  étouffera  toujours  son 
élan.  Vous  ne  le  verrez  jamais  sacrifier  sa  fortune  et  sa  vie  pour  une 
idée,  pour  sa  religion,  pour  son  prince,  pour  son  nom...  11  pourra 
faire  des  actions  d'éclat  par  amour  de  la  gloire;  mais  ce  sera  tou- 
jours dans  un  intérêt  personnel,  n'en  soyez  point  la  dupe. 

Caroline  se  sentit  blessée  de  l'enivrement  que  la  marquise  profes- 
sait pour  le  patriciat.  Elle  trouva  moyen  de  changer  de  conversa- 
tion; mais  durant  le  dîner  elle  fut  préoccupée  de  cette  idée,  que  sa 
vieille  amie,  sa  tendre  mère  adoptive,  la  reléguait  sans  façon  dans 
les  races  secondaires.  Elle  avait  cru  pouvoir  parler  ainsi  devant  une 
fille  de  gentilhomme,  adepte  par  esprit  de  corps  de  la  doctrine  des 
bons  principes  ;  mais  Caroline  se  disait  avec  raison  que  sa  noblesse 
était  mince,  contestable  peut-être.  Ses  ancêtres,  anciens  échevins 
de  province,  avaient  été  anoblis  sous  Louis  XIV;  son  père  prenait 
sans  grande  vanité  le  titre  de  chevalier.  Elle  voyait  donc  bien  que 
le  dédain  de  la  marquise  pour  les  classes  inférieures  était  une  ques- 
tion du  plus  au  moins,  et  qu'une  fille  pauvre  et  de  petite  noblesse 
était  à  ses  yeux  deux  fois  son  inférieure  à  tous  égards. 

Cette  découverte  n'éveillait  pas  une  sotte  susceptibilité  chez 
M""  de  Saint- Geneix,  mais  son  équité  naturelle  se  révoltait  contre 
une  pareille  injustice  si  solennellement  imposée  comme  un  devoir  à 
sa  conviction.  —  Eh  quoi!  se  disait-elle,  ma  vie  de  misère,  de  dé- 
vouement, de  courage  et  de  gaieté  quand  même,  mon  renoncement 
volontaire  à  toutes  les  joies  de  la  vie,  ne  seraient  rien  auprès  de  l'hé- 
roïsme d'une  Xaintrailles  qui  admet  l'idée  de  se  contenter  de  deux 
cent  mille  livres  de  rente  pour  épouser  un  homme  accompli  !  C'est 
parce  qu'elle  est  une  Xaintrailles  que  son  choix  est  sublime,  et, 
parce  que  je  ne  suis  qu'une  Saint-Geneix,  mon  immolation  est  une 
chose  vulgaire  et  obligatoire  ! 

Caroline  écarta  ces  pensées  d'un  juste  orgueil  froissé,  mais  elles 
creusèrent  en  passant  un  léger  sillon  sur  sa  figure  expressive.  La 
beauté  fraîche  et  vraie  ne  peut  rien  cacher.  Le  duc  s'empara  de  cet 
indice  et  s'attribua  ce  chagrin  secret.  Son  erreur  augmenta  quand 
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il  vit  qu'en  dépit  de  ses  efforts  pour  se  soutenir  au  diapason  de  son 
enjouement  ordinaire,  M"*  de  Saint-Geneix  était  de  plus  en  plus 
préoccupée.  La  vraie  cause  était  celle-ci  :  Caroline  avait,  absolu- 
ment comme  à  l'ordinaire,  adressé  la  parole  au  marquis  pour  des 
questions  de  détail  intérieur,  et  lui,  ordinairement  si  poli,  l'avait  fait 
répéter.  Elle  pensa  qu'il  était  préoccupé  lui-même;  mais  deux  ou 
trois  fois  elle  rencontra  son  regard  froid,  hautain,  presque  mépri- 
sant. Glacée  de  surprise  et  de  terreur,  elle  devint  tout  à  fait  morne, 
et  fut  forcée  d'attribuer  son  état  moral  à  une  migraine. 

Le  duc  eut  un  vague  soupçon  de  la  vérité  en  ce  qui  concernait 
son  frère  ;  mais  ce  soupçon  se  dissipa  lorsqu'il  vit  celui-ci  reprendre 
tout  à  coup  sa  gaieté.  Il  ne  devina  pas  les  alternatives  d'abattement 
et  de  réaction  par  lesquelles  passait  cette  âme  troublée,  et,  croyant 
pouvoir  s'occuper  impunément  de  Caroline  :  — Vous  souffrez,  lui 
dit-il;  je  vois  que  vous  souffrez  beaucoup!  Maman,  prenez-y  garde, 
depuis  quelque  temps  M"®  de  Saint-Geneix  est  souvent  pâle. 

—  Vous  croyez?  répondit  la  marquise  en  regardant  Caroline  avec 
intérêt.  Étes-vous  indisposée,  chère  petite?  Ne  me  le  cachez  pas! 

—  Je  me  porte  à  merveille,  répondit  Caroline.  Aujourd'hui  j'ai 
un  peu  le  grand  air  et  le  soleil  dans  la  tête;  mais  ce  n'est  lien  du 
tout. 

—  Eh  bien!  si  fait,  c'est  quelque  chose,  reprit  la  marquise  en 
l'examinant,  et  le  duc  a  raison.  Vous  êtes  très  changée.  Il  faut 
prendre  le  frais  tout  de  suite,  ou  vous  retirer  chez  vous  peut-être. 
Il  fait  trop  chaud  ici.  J'attends  toute  une  bande  de  voisins  ce  soir. 
Je  n'ai  pas  besoin  devons,  je  vous  donne  campo. 

—  Savez- vous  ce  qui  vous  ré\iiettrait?  dit  le  duc  à  la  pauvre  Ca- 
roline, vivement  contrariée  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet; 
vous  devriez  monter  à  cheval.  Ce  petit  quar'rupède  rustique  dont  je 
vous  ai  parlé  tantôt  a  bon  caractère  et  des  ;ambes  parfaites.  Voulez- 
vous  en  essayer? 

—  Toute  seule?  dit  la  marquise.  Un  cheval  non  dressé? 

—  Je  suis  sûr  que  M"*"  Caroline  s'amuserait,  dit  le  duc.  Elle  est 
brave,  elle  n'a  peur  de  rien,  je  sais  cela.  D'ailleurs  je  la  surveille- 
rai, je  réponds  d'elle. 

Il  insista  tellement  que  la  marquise  demanda  à  Caroline  si  réelle- 
ment cette  course  à  cheval  serait  de  son  goût. 

—  Oui,  répondit-elle,  entraînée  par  le  besoin  de  secouer  l'oppres- 
sion dont  elle  se  sentait  navrée.  Je  suis  assez  enfant  pour  que  cela 
m'amuse;  mais  un  autre  jour  vaudrait  mieux.  Je  ne  voudrais  pas 
me  donner  en  spectacle  aux  personnes  que  vous  attendez,  d'autant 
plus  que  mon  début  sera  probablement  très  gauche. 

—  Eh  bien!  vous  irez  dans  le  parc,  dit  la  marquise  :  il  est  assez 
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profond  en  ombrages  pour  qu'on  n'y  voie  pas  votre  premier  essai; 
mais  je  veux  que  quelqu'un  vous  suive  à  cheval  :  le  vieux  André  par 
exemple.  Il  est  bon  écuyer,  et  il  a  un  cheval  sage  contre  lequel  vous 
pourrez  changer  le  vôtre,  s'il  est  trop  fou. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela!  dit  le  duc.  André  sur  la  vieille  Blanche, 
c'est  parfait.  Moi,  je  surveillerai  le  départ,  et  tout  ira  bien. 

—  Mais  une  selle  de  femme?  dit  à  son  tour  le  marquis,  indifférent 
en  apparence  à  ce  projet  hippique. 

—  Il  y  en  a  une,  je  l'ai  vue  à  la  sellerie,  répondit  vivement  le 
duc,  je  cours  commander  tout  cela. 

—  Et  une  robe  d'amazone?  dit  la  marquise. 

—  La  première  jupe  longue  suffira,  dit  Caroline,  portée  tout  à 
coup  à  braver  l'air  malveillant  du  marquis  et  à  se  soustraire  à  sa 
présence.  La  marquise  l'autorisa  à  faire  ses  préparatifs,  et  appuyée 
sur  son  second  fils,  elle  alla  au-devant  des  visites  qui  arrivaient. 

Quand  M"*"  de  Saint-Geneix  descendit  l'escalier  tournant  de  la  tou- 
relle qui  attenait  à  son  appartement,  elle  trouva  le  cheval  tout  sellé, 
tenu  par  le  duc  en  personne,  devant  la  petite  porte  à  ogive  qui 
donnait  sur  le  préau.  André  était  là  aussi,  monté  sur  une  vieille 
porteuse  de  choux  d'une  maigreur  proverbiale  et  très  misérablement 
équipée,  car  l'écurie  était  en  complet  désarroi.  On  ne  pouvait  plus 
se  permettre  que  le  nécessaire,  et  le  nécessaire  même,  on  n'avait 
pu  encore  l'organiser.  Le  marquis,  gêné  au-delà  de  ce  qu'il  voulait 
avouer,  s'était  retranché  sur  son  imprévoyance,  et  le  duc,  devinant 
la  vérité,  avait  déclaré  que,  pour  son  compte,  il  aimait  mieux  chas- 
ser à  pied  pour  combattre  son  embonpoint. 

Équiper  le  Jacquet  (c'était  le  nom  du  poulain  de  ferme  élevé  de- 
puis douze  heures  à  la  dignité  de  cheval  de  selle)  n'avait  pas  été 
une  petite  affaire,  et  André,  éperdu  de  cette  fantaisie,  n'aurait  pas 
été  prompt  à  trouver  la  selle  de  femme  et  à  la  mettre  en  état  de 
service.  Le  duc  avait  tout  fait  lui-même  en  un  quart  d'heure,  avec 
une  prestesse  et  une  habileté  émérites  ;  il  était  en  nage,  et  Caroline 
fut  assez  confuse  de  le  voir  lui  tenir  le  pied  pour  la  mettre  en  selle, 
arranger  la  gourmette  et  resserrer  les  sangles  comme  un  jockey  de 
profession,  riant  du  désaccord  de  toutes  ces  choses,  et  en  prenant  son 
parti  gaiement,  avec  mille  attentions  d'une  prudence  fraternelle. 

Quand  M"''  de  Saint-Geneix,  après  l'avoir  cordialement  remercié, 
lança  sa  monture  au  trot,  en  le  suppliant  de  ne  plus  s'inquiéter 
d'elle,  le  duc  renvoya  André,  sauta  lestement  sur  la  porteuse  de 
choux,  lui  mit  les  éperons  dans  le  ventre,  et  suivit  résolument  Ca- 
roline sous  les  ombrages  du  parc. 

—  Comment,  c'est  vous?  lui  dit-elle  en  s' arrêtant  après  la  pre- 
mière pointe;  vous,  monsieur  le  duc,  monté  là-dessus  etf prenant  la 
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peine  de  m'escorter!  Non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  le  souffrirai 
pas,  retournons. 

—  Ah  çà!  lui  répondit-il,  est-ce  que  vous  avez  peur  de  vous  trou- 
ver seule  avec  moi  à  présent?  Ne  nous  sommes-nous  jamais  rencon- 
trés dans  ces  allées  à  toute  heure,  et  vous  ai-je  importunée  de  mon 
éloquence? 

—  Mais  non,  certes!  dit  Caroline  avec  une  confiance  entière.  Je 
n'ai  pas  de  ces  grimaces-là,  vous  le  savez  bien  ;  mais  cette  monture, 
c'est  un  supplice  pour  vous. 

—  Étes-vous  bien  sur  la  vôtre? 

—  Parfaitement. 

—  En  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux.  Moi,  cela  me  plaît  beaucoup 
d'équiter  la  blanche.  Voyons!  n' ai-je  pas  aussi  bonne  façon  que  sur 
une  bête  de  sang?  A  bas  les  préjugés,  et  amusons-nous  à  courir! 

—  Mais  si  cette  bête  manque  de  jambes? 

—  Bah  !  elle  en  aura.  Et  si  elle  me  casse  le  cou,  je  serai  très  heu- 
reux que  ce  soit  à  votre  service. 

Le  duc  lança  cette  flatterie  d'un  ton  de  gaieté  qui  ne  pouvait 
alarmer  Caroline.  Ils  partirent  au  galop  et  firent  le  tour  du  parc 
avec  beaucoup  de  vaillance.  Jacquet  était  excellent  et  sans  aucun 
caprice;  d'ailleurs  M"''  de  Saint-Geneix  connaissait  très  bien  l'équi- 
tation,  et  le  duc  remarqua  qu'elle  était  aussi  gracieuse  qu'habile  et 
de  sang-froid.  Elle  s'était  improvisé  une  jupe  longue  en  défaisant 
lestement  un  ourlet;  elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  une  casaque  de 
basin  blanc,  et  un  petit  chapeau  de  paille  de  jardin  sur  ses  blonds 
cheveux  déroulés  par  la  course  lui  seyait  à  merveille.  Animée  par  le 
plaisir  du  galop,  elle  était  si  remarquablement  belle  que  le  duc,  en 
suivant  de  l'œil  l'élégance  de  son  corsage  et  le  brillant  sourire  de 
sa  bouche  candide,  se  sentit  venir  des  éblouissemens.  Diable  de  pa- 
role d'honneur  que  je  me  suis  laissé  arracher  sans  méfiance!  se  dit- 
il.  Qui  m'eut  assuré  que  j'aurais  tant  de  peine  à  te  tenir?  —  Mais  il 
fallait  que  Caroline  se  livrât  la  première,  et  le  duc  lui  fit  faire  en  vain 
un  nouveau  tour  de  parc  au  pas,  pour  laisser  souiller  les  chevaux; 
elle  causa  avec  une  liberté  d'esprit  et  une  bienveillance  générale  qui 
n'admettaient  l'idée  d'aucune  souffrance  exaltée. 

—  Ah!  c'est  comme  cela?  pensa-t-il  au  moment  de  recomme«cer 
le  temps  de  galop.  Tu  crois  que  je  vais  me  disloquer  les  jointures 
sur  cette  bête  de  l'Apocalypse  pour  causer  ni  plus  ni  moins  que 
sous  l'œil  maternel?  A  d'autres!  Je  vais  contrister  ta  tranquille  gra- 
titude par  une  retraite  qui  te  donnera  à  réfléchir. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  à  Caroline,  —  il  se  permettait  quelque- 
fois ce  mot-là  d'un  ton  de  bonhomie  aimable,  ■=—  vous  voilà  bien 
sûre  de  Jacquet,  n'est-ce  pas? 
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—  Parfaitement  sûre. 

—  Il  n'a  pas  le  moindre  caprice?  il  ne  gagne  pas  à  la  main? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien  !  si  vous  le  permettez,  je  vous  abandonnerai  à  vous- 
même,  et  je  vous  enverrai  André  à  ma  place. 

—  Faites,  faites!  répondit  vivement  Caroline,  et  même  n'envoyez 
personne.  Je  ferai  encore  un  tour,  et  je  reconduirai  l'animal  à  André. 
Vrai!  je  serai  charmée  de  courir  seule,  et  je  souffrais  de  vous  voir 
si  affreusement  secoué. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  répondit  le  duc  résolu  à  forcer  le  trait. 
Je  ne  suis  pas  encore  d'âge  à  redouter  un  cheval  dur;  mais  je  me 
souviens  que  M'"^  d'Arglade  arrive  ce  soir. 

—  Mais  non!  demain. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  dit  le  duc  avec  intention. 

—  Ah  !  peut-être  êtes-vous  mieux  informé  que  moi. 

—  Peut-être,  chère  amie!  M'"*'  d'Arglade...  Enfin,  suffit... 

—  Ah!  vrai?  répondit  Caroline  en  riant.  Je  ne  savais  pas.  Allez 
vite  alors;  je  me  sauve,  et  je  vous  remercie  encore  un  million  de 
fois  de  votre  complaisance  pour  moi. 

Elle  allait  lancer  son  cheval,  le  duc  la  retint.  —  Ce  n'est  pas 
poli  au  moins,  lui  dit-il,  ce  que  je  fais  là! 

—  C'est  mieux  que  poli,  c'est  très  aimable. 

—  Ah!  vous  aviez  assez  de  ma  compagnie? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Je  dis  que  votre  impoli- 
tesse est  une  preuve  de  confiance,  et  que  je  vous  en  sais  gré. 

—  La  trouvez-vous  jolie.  M'"*"  d'Arglade? 

—  Très  jolie. 

—  Quel  âge  a-t-elle  au  juste? 

—  Mon  âge  à  peu  de  chose  près.  Nous  avons  été  ensemble  au 
couvent.  ' 

—  Je  le  sais.  Vous  étiez  grandes  amies? 

—  Non,  pas  beaucoup;  mais  depuis  elle  m'a  témoigné  beaucoup 
d'intérêt  dans  mes  malheurs. 

—  Oui,  c'est  elle  qui  vous  a  fait  venir  ici.  Pourquoi  vous  détes- 
tiez-vous  au  couvent? 

—  Nous  ne  nous  détestions  pas;  nous  n'étions  pas  liées,  voilà 
tout. 

—  Et  à  présent? 

—  A  présent  elle  est  bonne  pour  moi,  et  je  l'aime  par  conséquent. 

—  Vous  aimez  donc  ceux  qui  sont  bons  pour  vous  ? 

—  N'est-ce  pas  naturel? 

—  Alors  vous  ni'aimez  un  peu,  car  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  mauvais  avec  vous,  moi! 
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—  Certainement,  vous  êtes  excellent,  et  je  vous  aime  bien. 

—  Comme  elle  vous  dit  cela!  J'aime  bien  ma  bonne,  mais  j'aime 
encore  mieux  aller  à  dada!  Ah  çà!  dites-moi,  vous  ne  comptez  pas 
me  desservir  auprès  de  votre  petite  amie  d'Arglade? 

—  Vous  desservir!  voilà  des  mots  de  votre  vocabulaire  qui  n'en- 
trent pas  dans  le  mien. 

—  Oui,  c'est  vrai,  pardon.  C'est  que,...  voyez- vous,  elle  est  soup- 
çonneuse, elle  pourra  bien  vous  questionner.  Vous  ne  manquerez  pas 
de  lui  dire  que  je  ne  vous  ai  jamais  fait  la  cour? 

—  Oh!  pour  cela,  comptez  sur  la  vérité,  répondit  Caroline  en 
partant.  —  Et  le  duc  l'entendit  rire  en  prenant  le  galop. 

—  Allons,  se  dit-il,  j'ai  menti,  et  c'est  peine  perdue.  J'ai  fait  une 
fière  école,  moi!...  Elle  n'aime  personne,...  ou  elle  a  quelque  part 
un  petit  amoureux  en  réserve  pour  le  jour  où  l'on  aura  mille  écus 
pour  monter  le  ménage.  Pauvre  fille!  si  je  les  avais,  je  les  lui  don- 
nerais bien  !.. .  C'est  égal,  j'ai  été  ridicule.  Elle  s'en  est  peut-être 
aperçue.  Peut-être  rit-elle  de  moi  avec  son  ami  de  cœur  en  lui  écri- 
vant en  cachette,  car  elle  écrit  beaucoup.  Si  je  le  croyais!...  Mais 
j'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

Le  duc  s'éloigna,  essayant  de  se  moquer  de  lui-même,  mais  piqué 
au  jeu  et  presque  chagrin. 

Comme  il  quittait  le  couvert,  il  vit  un  homme  s'y  glisser  avec 
précaution.  La  nuit  était  venue;  il  ne  put  distinguer  rien  de  cet 
homme  que  son  mouvement  furtif  pour  pénétrer  dans  le  fourré.  — 
Tiens,  tiens!  pensa-t-il,  c'est  peut-être  l'amoureux  en  question 
qui  vient  faire  une  visite  mystérieuse!  Ma  foi!  j'en  aurai  le  cœur 
net.  Je  saurai  ce  que  c'est!...  —  Il  descendit  de  cheval,  donna  un 
grand  coup  de  cravache  à  la  Blanche,  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour 
prendre  le  chemin  de  son  écurie,  et  se  glissa  sous  les  arbres  dans 
la  direction  que  Caroline  avait  suivie.  Retrouver  l'homme  dans  les 
taillis,  ce  n'était  guère  possible,  et  c'était  risquer  d'ailleurs  de  lui 
donner  l'éveil.  Marcher  sans  bruit  dans  l'ombre,  le  long  d'une  allée, 
et  voir  comment  se  rencontreraient  et  s'aborderaient  les  deux  per- 
sonnages, c'était  beaucoup  plus  sûr. 

Caroline  ne  pensait  déjà  plus  à  lui.  Après  s'être  convenablement 
éloignée  pour  ne  pas  entendre  des  confidences  peu  convenables  et 
qui  l'avaient  étonnée  de  la  part  d'un  homme  si  bien  élevé,  elle  avait 
mis  le  petit  cheval  au  pas,  ne  se  fiant  pas  trop  aux  branches  qu'elle 
pouvait  rencontrer  dans  l'obscurité,  et  se  sentant  plus  portée  à  rêver 
qu'à  courir.  Une  grande  anxiété  pesait  sur  son  esprit.  L'attitude  du 
marquis  avec  elle  était  inexplicable,  presque  offensante.  Elle  en  cher- 
chait la  cause  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  de  sa  conscience, 
et,  n'y  trouvant  rien  à  reprendre,  elle  se  reprocha  d'y  tant  songer.  Il 
était  peut-être  sujet  à  quelques  bizarreries,  comme  les  gens  absorbés 
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par  un  grand  travail,  et  quand  après  tout  elle  lui  serait  devenue 
antipathique,  n'allait-il  pas  se  marier,  et  la  joie  de  la  marquise  ne 
serait-elle  pas  assez  complète  pour  que  la  pauvre  demoiselle  de 
compagnie  pût  sans  ingratitude  se  retirer? 

Gomme  elle  songeait  à  son  avenir,  se  promettant  d'en  parler  à 
M'"*'  d'Arglade,  qui  l'aiderait  peut-être  à  trouver  un  autre  emploi, 
elle  sentit  arrêter  brusquement  son  cheval  et  vit  auprès  d'elle  un 
homme  dont  le  mouvement  l'efTraya. 

—  Est-ce  vous,  André  ?  dit-elle  en  sentant  que  son  cheval  sem- 
blait céder  à  une  main  connue.  Et  comme  on  ne  répondait  pas  et 
qu'elle  ne  distinguait  aucun  costume  particulier  :  — Est-ce  vous, 
monsieur  le  duc?  ajouta-t-elle  avec  inquiétude.  Pourquoi  m' arrêtez- 
vous? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse;  l'homme  avait  disparu,  le  cheval 
était  libre.  Elle  eut  peur,  une  peur  vague,  mais  réelle,  n'osa  se  re- 
tourner, poussa  Jacquet  en  avant,  et  rentra  au  galop  sans  voir  per- 
sonne. 

Le  duc  était  à  dix  pas  de  là  quand  eut  lieu  cette  rencontre  singu- 
lière. 11  ne  vit  rien,  mais  il  entendit  la  voix  effrayée  de  M"*"  de  Saint- 
Geneix  au  moment  où  le  cheval  s'arrêtait  tout  d'un  coup.  Il  se  hâta, 
et,  se  trouvant  face  à  face  avec  l'inconnu,  il  le  saisit  au  collet  en  lui 
disant  :  —  Qui  êtes-vous? 

L'inconnu  se  débattit  vigoureusement  pour  se  soustraire  à  l'exa- 
men ;  mais  le  duc  était  d'une  force  herculéenne,  et  il  amena  bon  gré, 
mal  gré,  son  adversaire  hors  du  couvert,  au  milieu  de  l'allée.  Là, 
sa  surprise  fut  inexprimable  lorsqu'il  reconnut  son  frère. 

—  Mon  Dieu!  Urbain,  s'écria-t-il,  ne  t'ai-je  pas  frappé?  Il  me 
semble  que  non...  Mais  pourquoi  donc  ne  me  répondais-tu  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Yillemer  fort  ému.  Je  ne  recon- 
naissais pas  ta  voix  !...  M'as-tu  parlé?  Pour  qui  me  prenais-tu  donc? 

—  Eh!  ma  foi,  pour  un  voleur,  tout  bonnement!  ]N'as-tu  pas 
effrayé  M"''  de  Saint-Geneix  tout  à  l'heure? 

—  J'ai  peut-être  effrayé  son  cheval  sans  le  vouloir.  Où  est-elle? 

—  Parbleu,  elle  se  sauve,  elle  a  peur;  ne  l' entends-tu  pas  galo- 
per vers  la  maison? 

—  Pourquoi  donc  avoir  peur  de  moi?  reprit  le  marquis  avec  une 
singulière  amertume;  je  ne  voulais  point  l'offenser...  Et,  las  de 
feindre,  il  ajouta  :  Je  voulais  lui  parler  seulement!... 

—  De  qui?  de  moi? 

—  Oui,  peut-être.  J'aurais  voulu  savoir  si  elle  t'aimait. 

—  Et  pourquoi  ne  lui  as-tu  point  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  pas  pu  lui  dire  un  mot. 

—  Souffres-tu  ? 

—  Oui,  je  suis  malade,  très  malade  aujourd'hui. 
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—  Rentrons,  frère,  dit  le  duc.  Je  sens  que  tu  as  la  fièvre,  et  la 
rosée  tombe. 

• —  N'importe,  dit  le  marquis  en  s' asseyant  sur  une  souche  au  bord 
de  l'allée.  Je  voudrais  être  mort! 

—  Urbain  !  s'écria  le  duc,  frappé  enfin  d'une  vive  lumière,  c'est 
toi  qui  aimes  M"'  de  Saint-Geneix... 

—  Moi  l'aimer?  N'est-elle  pas, ...  ne  doit-elle  pas  être  ta  maîtresse? 

—  Jamais,  puisque  tu  l'aimes!  Pour  moi,  ce  n'était  qu'un  caprice  : 
le  désœuvrement,  l' amour-propre  ;  mais,  aussi  vrai  que  je  suis  le 
fils  de  mon  père,  elle  n'a  pas  pour  moi  le  moindre  penchant,  elle 
n'a  pas  seulement  compris  mes  finesses;  elle  est  aussi  pure,  aussi 
libre,  aussi  fière  que  le  jour  où  elle  est  entrée  chez  nous. 

—  Pourquoi  la  laissais-tu  seule  dans  ce  bois  après  l'y  avoir  en- 
traînée ? 

—  Ah  !  tu  me  soupçonnes  après  le  serment  que  je  viens  de  te  faire! 
Est-ce  que  l'amour  te  rend  fou,  dis? 

—  Tu  t'es  joué  de  ta  parole  à  propos  de  cette  jeune  fille.  Pour  toi, 
en  fait  de  galanterie,  les  sermens  ne  comptent  pas,  je  le  sais...  Sans 
cela,  pourriez-vous  persuader  tant  de  femmes,  vous  autres  hommes 
à  bonnes  fortunes?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  éluder  tous  les 
engagemens?  Etaii-elle  loyale,  cette  tactique  absurde,  savante  peut- 
être,  —  que  sais-je  de  tous  ces  jeux-là?  —  pour  l'amener  dans  tes 
bras  par  la  fascination,  par  le  dépit,  par  tous  les  côtés  faibles  ou 
mauvais  de  la  nature  humaine  chez  la  femme?  Est-ce  que  tu  res- 
pectes quelque  chose,  toi?  La  vertu  n'est-elle  pas  à  tes  yeux  une 
infirmité  dont  il  faut  guérir  une  pauvre  niaise  sans  secours  et  sans 
expérience  ?  L'abîme  où  tu  voulais  la  voir  se  jeter  d'elle-même  n'est-il 
pas,  selon  toi,  l'état  rationnel,  heureux  ou  fatal  de  la  fille  sans  dot 
et  sans  aïeux?  Voyons,  ne  t'es-tu  pas  moqué  de  moi,  ce  matin  en- 
core, en  voulant  me  persuader  que  tu  l'épouserais?  Et  voilà  qu'à 
l'instant  même  tu  me  dis  :  C'est  toi  seul  qui  l'aimes  !  pour  moi,  ce 
n'était  qu'une  fantaisie;  le  désœuvrement,  la  vanité...  Tenez,  elle 
est  effroyable,  votre  vanité  de  libertin!  Elle  fait  tomber  dans  la 
boue  tout  ce  qui  vous  approche  !  Vos  regards  souillent  une  femme, 
et  c'est  déjà  trop  pour  moi  que  celle-ci  ait  subi  l'outrage  de  tes  pen- 
sées. Je  ne  l'aime  plus. 

Ayant  ainsi  parlé  à  son  frère  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
marquis  se  leva  et  s'éloigna  de  lui  rapidement  avec  une  sorte  de 
haine  sombre  et  de  malédiction  sans  appel. 

Le  duc,  hors  de  lui,  se  leva  aussi  pour  lui  demander  réparation. 
Il  fit  même  quelques  pas  pour  le  suivre,  s'arrêta  brusquement,  et 
retourna  se  jeter  à  la  place  que  son  frère  venait  de  quitter.  Il  était 
en  proie  à  un  combat  effrayant;  irrité,  furieux,  il  sentait  que  la  per- 
sonne du  marquis  lui  était  sacrée  ;  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
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de  ses  propres  torts,  et  ne  se  sentait  pas  moins  écrasé,  malgré  lui, 
par  le  langage  de  la  vérité.  Il  tordait  ses  mains  convulsives,  et  de 
grosses  larmes  de  rage  et  de  douleur  coulaient  sur  ses  joues. 

André  vint  le  chercher  de  la  part  de  sa  mère.  Les  visiteurs  étaient 
partis,  mais  M'""  d'Arglade  était  arrivée.  On  s'étonnait  de  ne  le  point 
voir.  La  marquise,  sachant  qu'il  avait  enfourché  la  Blanche,  crai- 
gnait que  cette  malheureuse  bête  ne  se  fût  écrasée  sous  lui. 

Il  suivit  machinalement  le  domestique,  et  au  moment  de  rentrer: 
—  Où  est  M.  le  marquis?  lui  dit-il. 

—  Dans  sa  chambre,  monsieur  le  duc.  Je  l'ai  vu  rentrer. 

—  Et  M"^  de  Saint-Geneix? 

—  Elle  est  rentrée  aussi  chez  elle  ;  mais  M"""  la  marquise  lui  a 
fait  savoir  l'arrivée  de  M'"*"  d'Arglade,  et  sans  doute  elle  va  des- 
cendre. 

—  C'est  bien.  Allez  dire  à  M.  le  marquis  que  je  désire  lui  parler. 
Dans  dix  minutes,  je  monterai  chez  lui. 

XII. 

M""®  d'Arglade  était  mariée  à  un  grand  fonctionnaire  de  province. 
C'est  dans  le  midi  qu'elle  s'était  fait  présenter  chez  la  marquise  de 
Villemer,  alors  que  celle-ci  résidait  l'été  dans  une  terre  considé- 
rable, vendue  depuis  pour  liquider  les  dettes  de  son  fils  aîné. 
M'"®  d'Arglade  avait  cette  nuance  particulière  d'ambition  étroite  et 
persévérante  dont  quelques  femmes  d'employés,  petits  ou  grands, 
sont  des  spécimens  assez  remarquables.  Parvenir  pour  briller  et 
briller  pour  parvenir,  c'était  la  seule  pensée,  le  seul  rêve,  la  seule 
faculté,  le  seul  principe  de  cette  petite  femme.  Riche  et  sans  aïeux, 
elle  avait  apporté  sa  dot  à  un  noble  ruiné  pour  servir  de  cautionne- 
ment à  une  place  de  finance  et  pour  mettre  de  l'éclat  dans  sa  mai- 
son, ayant  fort  bien  compris  que,  dans  cette  condition  d'existence, 
le  meilleur  moyen  d'acquérir  une  grande  fortune,  c'était  de  com- 
mencer par  en  avoir  une  convenable  et  de  la  dépenser  largement. 
Replète,  active,  jolie,  froide  et  adroite,  elle  regardait  une  certaine 
dose  de  coquetterie  comme  un  devoir  de  sa  position ,  et  se  targuait 
intérieurement  de  la  haute  science  qui  consiste  à  promettre  des  yeux 
et  jamais  de  la  plume  ni  des  lèvres,  à  faire  naître  des  velléités  et 
jamais  des  attachemens,  enfin  à  emporter  les  positions  |)ar  surprise, 
sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  et  en  ne  descendant  jamais  à  solliciter. 
Pour  se  trouver  toujours  bien  appuyée  dans  l'occasion  par  des  amis 
utiles,  elle  en  prenait  partout,  voyait,  accueillait  tout  le  monde  sans 
grand  choix,  par  bonté  ou  légèreté  bien  jouée,  enfin  pénétrait  ha- 
bilement dans  les  maisons  les  plus  rigides,  et  savait  s'y  rendre  né- 
cessaire en  peu  de  temps. 
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C'est  ainsi  que  M"""  d'Ârglade  s'était  faufilée  presque  dans  l'inti- 
mité de  M'"*"  de  Yillemer,  en  dépit  des  préventions  de  la  noble  dame 
contre  son  origine,  sa  position  et  les  fonctions  de  son  mari;  mais 
Léonie  d'Ârglade  afiichait  une  absence  complète  d'opinions  politi- 
ques, et  finement  elle  allait  demandant  pardon  à  tout  le  monde  de 
sa  nullité,  de  son  incapacité  sous  ce  rapport,  ce  qui  était  le  moyen 
de  ne  choquer  personne  et  de  faire  oublier  le  zèle  obligé  de  son  mari 
pour  la  cause  qu'il  servait.  Elle  était  gaie,  étourdie,  parfois  bête, 
en  riant  d'elle- mânie  aux  éclats,  mais  riant  intérieurement  de  la 
simplicité  des  autres,  et  réussissant  à  passer  pour  l'enfant  la  plus 
naïve,  la  plus  désintéressée  de  la  terre,  lorsque  toutes  ses  démarches 
étaient  calculées  et  tous  ses  abandons  prémédités. 

Elle  avait  fort  bien  compris  qu'un  certain  monde,  quelque  divisé 
d'opinions  qu'il  soit,  se  tient  toujours  par  quelque  indissoluble 
lien  de  parenté  ou  de  convenance,  et  que  dans  l'occasion  toutes 
les  nuances  se  rapprochent  par  esprit  de  caste  ou  de  corps.  Elle 
savait  donc  bien  qu'il  lui  fallait  des  relations  avec  le  faubourg  Saint- 
Germain,  où  son  mari  était  fort  peu  admis,  et,  grâce  à  M'"*'  de  Yil- 
lemer, dont  elle  avait  adroitement  capté  la  bienveillance  par  son 
babil  et  son  infatigable  serviabilité,  elle  avait  pris  pied  d^yis  quel- 
ques salons,  où  elle  plaisait  et  passait  pour  une  aimable  enfant  sans 
conséquence. 

Cette  enfant  avait  vingt-huit  ans  déjà  et  n'en  paraissait  pas  avoir 
plus  de  vingt-deux  ou  vingt-trois,  bien  qu'elle  fût  un  peu  fatiguée 
parles  bals;  elle  avait  su  conserver  tant  de  pétulance  et  de  naïveté 
qu'on  ne  la  voyait  pas  trop  engraisser.  Elle  montrait  en  riant  de 
petites  dents  éblouissantes,  biaisait  en  parlant,  et  semblait  ivre  de 
chifibns  et  de  plaisirs.  Enfin  personne  ne  se  méfiait  d'elle,  et  il  n'y 
avait  peut-être  pas  à  la  redouter,  vu  que  son  premier  intérêt  était 
de  se  montrer  bonne  et  de  se  rendre  inoffensive;  mais  il  y  avait  à 
se  préserver  beaucoup,  si  l'on  ne  voulait  pas  se  trouver  bientôt  en- 
gagé vis-à-vis  d'elle. 

C'est  ainsi  que,  sans  y  prendre  garde  et  tout  en  jurant  qu'elle  ne 
ferait  jamais  aucune  démarche  auprès  des  ministres  du  roi-citoyen, 
^|me  (jg  Yillemer  s'était  trouvée  entraînée  à  agir  plus  ou  moins  di- 
rectement pour  la  retirer  de  sa  province.  Grâce  à  elle  et  au  duc 
d'Aléria,  M.  d'Arglade  venait  d'être  nommé  à  Paris,  et  sa  femme 
avait  écrit  à  la  marquise  :  «  Chère  madame,  je  vous  dois  la  vie,  vous 
êtes  mon  ange  tutélaire.  Je  quitte  le  midi,  et  je  ne  ferai  que  toucher 
barres  à  Paris,  car  avant  de  m'y  installer,  avant  de  me  réjouir  et  de 
m' amuser,  avant  tout  enfin,  je  veux  aller  vous  remercier,  me  pro- 
sterner devant  vous  vingt-quatre  heures  à  Séval,  et  pendant  ces 
vingt-quatre  heures  vous  dire  que  je  vous  aime  et  vous  bénis. 

«  Je  serai  chez  vous  le  10  juin.  Dites  à  M.  le  duc  que  ce  sera  le 
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9  ou  le  11,  et  qu'en  attendant  je  le  remercie  d'avoir  été  si  bon  pour 
mon  mari,  qui  va  lui  écrire  de  son  côté.  » 

Cette  incertitude  prétendue  du  jour  de  son  arrivée  était,  de  la  part 
de  M'"''  d'Arglade,  l'acceptation  gracieuse  d'une  plaisanterie  que  le 
duc  lui  avait  souvent  faite  sur  l'ignorance  où  elle  paraissait  toujours 
être  des  jours  et  des  heures.  Le  duc,  tout  madré  qu'il  était  en  fait 
de  femmes,  était  complètement  dupe  de  Léonie;  il  la  croyait  éven- 
tée et  avait  coutume  de  lui  parler  ainsi  :  —  C'est  cela!  \ous  venez 
voir  ma  mère  aujourd'hui  lundi,  mardi  ou  dimanche,  septième, 
sixième  ou  cinquième  jour  du  mois  de  novembre,  septembre  ou  dé- 
cembre, avec  votre  robe  bleue,  grise  ou  rose,  et  vous  allez  nous 
faire  l'honneur  de  souper,  dîner  ou  déjeuner  avec  nous,  avec  eux 
ou  avec  les  autres. 

Le  duc  n'était  point  épris  d'elle.  Elle  l'amusait,  et  sa  manière  d'être 
avec  elle,  toute  remplie  de  caquets  et  de  facéties,  ne  cachait  qu'un 
tâtonnement  décousu  dont  M'"''  d'Arglade  avait  l'air  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir et  dont  elle  savait  fort  bien  se  garer. 

En  l'abordant,  le  duc  était  encore  bien  soucieux,  et  l'altération 
de  ses  traits  frappa  la  marquise  :  —  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  il  y  a 
eu  un  accident! 

—  Aucun,  chère  maman.  Rassurez-vous,  tout  s'est  fort  bien  passé, 
j'ai  eu  un  peu  froid,  voilà  tout. 

Il  avait  froid  en  effet,  bien  qu'il  eût  encore  au  front  la  sueur  de 
la  colère  et  du  chagrin.  Il  s'approcha  du  feu  qui  brûlait  le  soir,  en 
toute  saison,  dans  le  salon  de  la  marquise;  mais  au  bout  de  peu 
d'instans  l'habitude  de  se  vaincre,  qui  est  toute  la  science  du  monde, 
et  le  feu  d'artifices  des  paroles  et  des  rires  de  Léonie  dissipèrent 
son  amertume. 

M"^  de  Saint-Geneix  vint  embrasser  son  ancienne  compagne  de 
couvent.  * —  Ah!  mais  vous  êtes  pâle  aussi,  dit  la  marquise  à  Caro- 
line. Vous  me  cachez  quelque  chose!  Il  y  a  eu  un  accident,  j'en  ré- 
ponds, avec  ces  maudites  bêtes  ! 

—  Non,  madame,  répondit  Caroline,  aucun,  je  vous  le  jure,  et 
pour  vous  rassurer,  je  veux  tout  vous  dire  :  j'ai  eu  très  peur. 

—  Vraiment?  De  quoi  donc?  dit  le  duc  :  ce  n'est  pas  de  votre  che- 
val au  moins? 

—  C'est  peut-être  de  vous,  monsieur  le  duc!  Voyons,  est-ce  vous 
qui,  pour'  vous  moquer,  avez  arrêté  ce  cheval,  pendant  que  j'étais 
seule,  au  pas,  dans  l'allée  verte? 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  répondit  le  duc,  j'ai  voulu  voir  si  vous 
étiez  aussi  brave  que  vous  le  paraissiez. 

—  Je  ne  l'ai  pas  été  du  tout!  Je  me  suis  sauvée  comme  une  poule. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  crié,  et  vous  n'avez  pas  perdu  la  tête, 
c'est  quelque  chose! 
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On  raconta  à  M'""  d'Arglade  la  partie  d'équitation.  Elle  eut  l'air, 
comme  de  coutume,  d'écouter  fort  peu  ce  qu'on  lui  disait;  mais  elle 
n'en  perdit  rien,  et  se  demanda  tout  chaud  si  le  duc  avait  séduit 
ou  voulait  séduire  Caroline,  et  si  cette  combinaison  pourrait  un  jour 
ou  l'autre  lui  servir  à  quelque  chose.  Le  duc  laissa  les  femmes  en- 
semble et  monta  chez  son  frère. 

Le  motif  pour  lequel  Caroline  et  Léonie  ne  s'étaient  pas  liées  au 
couvent,  c'était  la  différence  de  leur  âge.  Quatre  ans  établissent  une 
distance  très  sensible  dans  l'adolescence.  Caroline  n'avait  pas  voulu 
dire  le  vrai  motif  au  duc,  dans  la  crainte  de  paraître  vouloir  vieillir 
sa  compagne,  sachant  bien  d'ailleurs  que  c'est  jouer  un  mauvais  tour 
à  la  plupart  des  jolies  femmes  que  de  se  rappeler  leur  âge  trop  fidèle- 
ment. Il  est  même  à  noter  que  tout  le  temps  que  demeura  M""  d'Ar- 
glade à  Séval,  elle  se  fit  passer  pour  la  plus  jeune,  et  que  Caroline 
accepta  en  bonne  fille  cette  erreur  de  mémoire  sans  la  démentir. 

Caroline  connaissait  donc  en  réalité  fort  peu  sa  protectrice,  elle 
ne  l'avait  jamais  revue  depuis  qu'enfant,  sur  les  bancs  de  la  petite 
classe,  elle  avait  vu  sortir  de  couvent  M"^  Léonie  Lecomte,  laquelle, 
ivre  d'épouser  un  gentilhomme,  n'avait  regretté  personne,  mais, 
adroite  déjà  et  calculée,  avait  fait  de  tendres  adieux  à  tout  le  monde. 
A  cette  époque,  Caroline  et  Camille  de  Saint-Geneix,  filles  nobles  et 
dans  l'aisance,  pouvaient  être  bonnes  un  jour  à  retrouver.  Elle  leur 
écrivit  donc  d'une  façon  très  compatissante,  lorsqu'elle  apprit  la 
mort  de  leur  père.  En  lui  répondant,  Caroline  ne  lui  cacha  pas  qu'elle 
restait  non -seulement  orpheline,  mais  ruinée...  M'""  d'Arglade  se 
garda  bien  de  délaisser  son  amie  dans  le  malheur.  D'autres  com- 
pagnes de  couvent  qu'elle  voyait  davantage  lui  dirent  que  les  Saint- 
Geneix  étaient  ravissantes,  et  que  certainement,  avec  ses  talens  et  sa 
beauté,  Caroline  ferait  un  bon  mariage  quand  même.  Propos  déjeunes 
femmes  sans  expérience!  Léonie  pensa  bien  qu'elles  se  trompaient, 
mais  elle  pouvait  essayer  de  marier  Caroline,  et  de  se  trouver  par 
là  immiscée  dans  des  questions  de  confiance  et  dans  des  pourpar- 
lers d'intimité  avec  diverses  familles.  Elle  ne  songeait  dès  lors  qu'à 
se  faire  beaucoup  d'aboutissans,  à  étendre  partout  ses  relations,  à 
obtenir  des  confidences  en  ayant  l'air  d'en  faire.  Elle  voulut  attirer 
Caroline  chez  elle,  dans  sa  province,  lui  offrant  avec  grâce  et  délica- 
tesse un  asile  et  une  famille.  Caroline  fut  touchée  de  tant  de  bonté, 
répondit  qu'elle  ne  quittait  pas  sa  sœur  et  ne  désirait  point  se  ma- 
rier, mais  que  si  elle  se  trouvait  un  jour  dans  une  situation  trop  pé- 
nible, elle  aurait  recours  au  généreux  cœur  de  Léonie  pour  qu'elle 
lui  cherchât  un  petit  emploi. 

Dès  lors  Léonie,  toujours  pleine  de  promesses  et  d'éloges,  re- 
connut que  Caroline  n'entendait  pas  la  vie  de  ressources,  et  cessa 
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de  s'occuper  d'elle  jusqu'au  jour  où  d'anciennes  amies,  qui  peut- 
être  plaignaient  Caroline  plus  sincèrement,  firent  savoir  à  Léonie 
qu'elle  cherchait  une  place  d'institutrice  dans  une  famille  sérieuse 
ou  de  lectrice  chez  quelque  vieille  dame  intelligente.  Léonie  aimait 
à  protéger,  elle  avait  toujours  quelque  chose  à  demander  pour  quel- 
qu'un; c'était  foccasion  de  se  faire  voir  et  de  plaire.  Se  trouvant  à 
Paris  dans  ce  moment-là,  elle  se  hâta  plus  que  les  autres,  et  tout 
en  cherchant,  elle  tomba  sur  la  marquise  de  \'illemer,  qui  renvoyait 
précisément  sa  lectrice.  Elle  en  voulait  une  vieille  à  cause  de  M.  le 
duc,  qui  aimait  trop  les  jeunes.  M"'"  d'Arglade  fit  ressortir  les  incon- 
véniens  de  l'âge  qui  avaient  rendu  Esther  acariâtre.  Elle  diminua  de 
beaucoup  aussi  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Caroline.  C'était  une  fille 
d'une  trentaine  d'années,  assez  bien  autrefois,  mais  qui  avait  souf- 
fert et  qui  devait  être  fanée.  Puis  elle  écrivit  à  Caroline  pour  lui 
dépeindre  la  marquise,  pour  l'engager  à  se  présenter  vite  et  pour 
lui  offrir  de  partager  son  pied-à-terre  à  Paris.  On  a  vu  que  Caroline 
la  trouva  partie,  se  présenta  elle-même  à  la  marquise,  Fétonna  par 
sa  beauté,  la  charma  par  sa  franchise,  et  fit  par  l'ascendant  et  le 
charme  de  son  aspect  plus  que  Léonie  n'avait  espéré  pour  elle. 

En  voyant  Léonie  grasse,  pimpante  et  dégourdie,  mais  ayant  con- 
servé ses  mines  de  petite  fille  et  même  exagéré  son  blaisement  en- 
fantin, Caroline  fut  étonnée,  et  se  demanda  de  prime  abord  si  tout 
cela  n'était  pas  affecté;  mais  elle  en  prit  vite  son  parti  avec  bien- 
veillance et  partagea  l'erreur  de  tout  le  monde.  M'"''  d'Arglade  fut  ■ 
charmante  pour  elle,  d'autant  plus  qu'elle  avait  déjà  questionné  la 
marquise  sur  son  compte,  et  qu'elle  la  savait  bien  ancrée  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  vieille  dame.  M'"*"  de  Villemer  la  déclarait  par- 
faite de  tous  points,  vive  et  sage,  franche  et  douce,  d'une  intelli- 
gence hors  ligne  et  du  plus  noble  caractère.  Elle  avait  chaudement 
remercié  M""^  d'Arglade  de  lui  avoir  procuré  cette  perle  d'Orient,  et 
M'"*"  d'Arglade  s'était  dit  :  «A  la  bonne  heure!  je  vois  que  Caroline 
pourra  m'être  utile;  elle  Test  déjà.  On  fait  donc  bien  de  ne  dédai- 
gner et  de  ne  négliger  personne.  »  Et  elle  l'accablait  de  caresses  et 
de  flatteries  qui  semblaient  aussi  ingénues  que  des  effusions  de  pen- 
sionnaire. 

Au  moment  de  se  rendre  chez  son  frère,  le  duc,  qui  était  résolu  à 
provoquer  un  raccommodement,  marcha  pendant  cinq  minutes  dans 
le  préau.  Il  lui  revenait  des  bouffées  de  colère,  et  il  craignait  de 
n'être  pas  maître  de  lui,  si  le  marquis  renouvelait  la  semonce.  En- 
fin il  se  décida,  monta,  traversa  un  long  vestibule,  entendant  son 
sang  battre  si  fort  dans  ses  tempes,  qu'il  couvrait  pour  lui  le  bruit 
de  ses  pas. 

Urbain  était  seul  au  fond  de  la  bibliothèque,  pièce  longue  et  d'un 
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style  ogival,  à  voûtes  élancées,  qu'éclairait  faiblement  sa  petite 
lampe.  Il  ne  lisait  pas;  mais,  entendant  venir  le  duc,  il  avait  placé 
un  livre  devant  lui,  rougissant  de  paraître  hors  d'état  de  travailler. 
Le  duc  s'arrêta  pour  le  regarder  avant  de  lui  adresser  la  parole. 
Sa  pcàleur  mate  et  ses  yeux  creusés  par  la  douleur  l'émurent  pro- 
fondément. Il  allait  lui  tendre  la  main,  lorsque  le  marquis  se  leva 
et  lui  dit  d'un  ton  grave  :  —  Mon  frère,  je  vous  ai  beaucoup  offensé 
il  y  a  une  heure.  J'ai  été  injuste  probablement,  et  dans  tous  les  cas 
je  n'avais  pas  le  droit  de  remontrance  envers  vous,  moi  qui,  n'ayant 
aimé  qu'une  femme  en  ma  vie,  me  suis  rendu  coupable  de  sa  perte 
et  de  sa  mort.  Je  reconnais  donc  l'absurdité,  la  dureté,  la  vanité  de 
mes  paroles,  et  je  vous  en  demande  sincèrement  pardon. 

—  Eh  bien!  je  t'en  remercie  de  toute  mon  âme,  répondit  daëtan 
en  lui  serrant  les  deux  mains,  tu  me  rends  grand  service,  car  j'étais 
résolu  à  te  faire  des  excuses.  Si  je  sais  de  quoi  par  exemple,  je 
veux  que  le  diable  m'emporte!  Mais  je  me  suis  dit  qu'en  luttant 
avec  toi  sous  ces  arbres  je  t'avais  excité  les  nerfs.  Je  t'ai  fait  du  mal 
peut-être,  j'ai  la  main  dure...  Pourquoi  ne  me  parlais-tu  pas?... 
Et  puis,...  et  puis...  Tiens,  je  t'avais  fait  bien  souffrir,  et  peut-être 
depuis  longtemps,  sans  le  savoir;  mais  je  ne  pouvais  pas  deviner... 
J'aurais  pourtant  du  deviner  cela,  et  de  cela  je  te  demande  sincère- 
ment pardon,  moi  aussi,  mon  pauvre  frère!...  Ah!  pourquoi  as-tu 
manqué  de  confiance  en  moi  après  ce  que  nous  nous  étions  juré? 

—  Avoir  confiance  en  toi!  reprit  le  marquis;  eh!  ne  vois-tu  pas 
que  c'est  mon  plus  grand  besoin,  ma  soif  la  plus  vive,  et  que  ma 
colère  n'était  que  du  chagrin?...  Je  la  pleurais,  cette  confiance  re- 
mise en  question,  je  la  pleurais  avec  des  larmes  de  sang!  Rends-la- 
moi,  je  ne  peux  plus  m'en  passer. 

—  Que  faut-il  faire?  Voyons,  dis!...  Je  suis  toujours  prêt  à  l'é- 
preuve du  fer  et  du  feu!  Il  n'y  a  que  l'épreuve  de  l'eau  dont  je  te 
prie  de  me  dispenser.  S'il  fallait  en  boire!... 

—  Ah!  tu  ris  toujours,  tu  vois  bien! 

—  Je  ris,  je  ris,...  parce  que  c'est  ma  manière  d'être  content,  à 
moi,  et  du  moment  que  tu  m'aimes  toujours,  le  reste  n'est  rien.  Et 
puis  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  grave?...  Tu  aimes  cette  char- 
mante fille?  Tu  n'as  pas  tort.  Tu  veux  que  je  ne  lui  parle  plus,  que 
je  ne  la  rencontre  jamais,  que  je  ne  la  regarde  pas?  C'est  fait,  c'est 
juré,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  je  pars  demain,  tout  de  suite,  si  tu 
veux,  sur  la  Blanche.  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  peux  faire  de  pis! 

—  Non,  non,  ne  pars  pas,  ne  m'abandonne  pas!...  INe  vois-tu  pas, 
Gaétan,  que  je  me  meurs? 

—  Ah!  grand  Dieu!  que  dis-tu  donc  là?  s'écria  le  duc  en  soule- 
vant l'abat-jour  de  la  lampe  et  en  regardant  son  frère  au  visage; 
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puis  il  se  jeta  sur  ses  mains,  et,  ne  trouvant  pas  le  pouls  assez  vite, 
il  tâta  avec  les  deux  siennes  la  poitrine  de  son  frère ,  et  sentit  les 
battemens  désordonnés  et  irréguliers  du  cœur  malade. 

Cette  aiïection  avait  gravement  menacé  la  vie  du  marquis  dans  sa 
première  jeunesse.  Elle  avait  disparu,  laissant  une  complexion  dé- 
licate, de  grands  malaises  nerveux,  des  réactions  de  force  un  peu 
brusques,  mais  en  somme  une  existence  aussi  assurée  que  cent 
autres  plus  énergiques  en  apparence  et  réellement  moins  bien  trem- 
pées, moins  soutenues  par  une  volonté  saine  et  une  puissance  d'élite. 
Cette  fois  cependant  le  mal  ancien  avait  reparu,  et  même  avec  assez 
de  violence  pour  justifier  la  terreur  de  Gaétan  et  pour  produire  par 
momens  chez  son  frère  les  accablemens  et  les  sensations  de  l'agonie. 

—  Pas  un  mot  à  ma  mère  !  dit  le  marquis  en  se  levant  et  en  allant 
ouvrir  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  demain  que  je  dois  succomber;  j'ai 
encore  des  forces,  je  ne  m'abandonne  pas.  Où  vas-tu? 

—  Parbleu  !  je  monte  à  cheval,  je  cours  chercher  un  médecin... 

—  Où?  qui?  Il  n'y  en  a  point  ici  qui  connaisse  assez  mon  organi- 
sation pour  ne  pas  risquer  de  me  tuer  s'il  m'entreprend  au  nom  de 
sa  logique.  Garde-toi  bien,  si  je  faiblis,  de  m'abandonner  à  ces  Es- 
culapes  de  village,  et  rappelle -toi  que  la  saignée  m'emportera 
comme  le  vent  emporte  une  feuille  à  l'automne.  J'ai  été  assez  médi- 
camenté,  il  y  a  dix  ans,  pour  savoir  ce  qu'il  me  faut,  et  je  me  soi- 
gne. Tiens,  n'en  doute  pas,  ajouta-t-il  en  montrant  au  duc  des  pou- 
dres dosées  dans  un  tiroir  de  son  bureau.  Yoici  des  caïmans  et  des 
excitans  dont  je  sais  varier  l'emploi;  je  connais  parfaitement  mon 
mal  et  le  traitement.  Sois  sur  que  si  je  peux  guérir,  je  guérirai,  et 
que  je  ferai  pour  cela  tout  ce  que  doit  faire  un  homme  qui  connaît 
l'étendue  de  ses  devoirs.  Calme-toi.  J'ai  dû  te  dire  ce  dont  je  suis 
menacé  pour  que  tu  me  pardonnes  bien  dans  ton  cœur  une  fureur 
toute  fébrile.  Garde-moi  le  secret  ;  il  ne  faut  pas  alarmer  inutile- 
ment notre  pauvre  mère.  Si  le  moment  de  la  préparer  arrive...,  je 
le  sentirai,  et  je  t'avertirai.  Jusque-là,  du  calme,  je  t'en  supplie! 

—  Du  calme!  c'est  à  toi  qu'il  en  faut,  reprit  le  duc,  et  te  voilà 
justement  aux  prises  avec  la  passion  !  C'est  la  passion  qui  a  réveillé 
ce  pauvre  cœur  au  physique  en  même  temps  qu'au  moral.  C'est  de 
l'amour,  c'est  du  bonheur,  de  l'ivresse  ou  du  sentiment  qu'il  te 
faut!  Eh  bien!  rien  n'est  perdu  alors...  Dis,  tu  veux  qu'elle  t'aime, 
cette  fille?  Elle  t'aimera.  Qu'est-ce  que  je  dis?  Elle  t'aime,  elle  t'a 
toujours  aimé...,  dès  le  premier  jour.  A  présent  je  me  rappelle  tout. 
Je  vois  clair.  C'est  toi... 

—  Laisse,  laisse!  dit  le  marquis  en  retombant  sur  son  fauteuil;  je 
ne  peux  pas  t' entendre...;  cela  m'étouffe. 

Mais  après  un  instant  de  silence,  durant  lequel  le  duc  l'observait 
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avec  inquiétude,  il  parut  mieux  et  dit  avec  un  sourire  où  sa  figure 
mobile  reti'ouva  tout  le  charme  de  la  jeunesse  : 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  tu  disais  là  !  C'est  peut-être  l'amour  ! 
ce  n'est  peut-être  pas  autre  chose!  Tu  m'as  bercé  d'une  illusion,  et 
je  m'y  suis  laissé  aller  comme  un  enfant.  Tàte  mon  cœur  à  présent; 
il  est  rafraîchi.  Le  rêve  a  passé  là  comme  une  brise. 

—  Puisque  tu  te  sens  mieux,  lui  dit  le  duc  après  s'être  assuré 
qu'il  y  avait  réellement  du  calme,  tu  devrais  en  profiter  pour  tâcher 
de  dormir.  Tu  veilles  que  c'est  effrayant!  Le  matin,  quand  je  pars 
pour  la  chasse,  je  vois  souvent  ta  lampe  qui  brûle  encore. 

—  Et  pourtant,  depuis  bien  des  nuits,  je  ne  travaille  plus! 

—  Eh  bien!  si  c'est  l'insomnie,  tu  ne  veilleras  plus  seul,  je  t'en 
réponds!  Voyons,  tu  vas  te  coucher,  t'étendre  sur  ton  lit. 

—  C'est  impossible. 

—  Ah!  oui,  tu  étouffes.  Eh  bien!  tu  t'assoiras  et  tu  sommeilleras. 
Je  resterai  près  de  toi.  Je  te  parlerai  d'elle  jusqu'à  ce  que  tu  ne 
m'entendes  plus. 

Le  duc  conduisit  son  frère  dans  sa  chambre,  l'installa  sur  un 
grand  fauteuil,  le  soigna  comme  une  mère  eût  soigné  son  enfant,  et 
s'assit  près  de  lui,  tenant  sa  main  dans  les  siennes.  Là,  toute  la 
bonté  de  sa  nature  repaiaissait,  et  Urbain  lui  dit  pour  le  remercier  : 
—  J'ai  été  odieux  ce  soir!  liis-moi  bien  que  tu  me  pardonnes. 

—  Je  fais  mieux  :  je  t'aime,  répondit  Gaétan,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul.  Elle  aussi  pense  à  toi  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Mon  Dieu  !  tu  mens ,  tu  me  berces  avec  une  chanson  du  ciel  ; 
mais  tu  mens.  Elle  n'aime  personne,  elle  ne  m'aimera  jamais! 

—  Veux-tu  que  j'aille  la  chercher  en  lui  disant  que  tu  es  malade 
sérieusement?  Je  parie  que  dans  cinq  minutes  elle  est  ici! 

—  C'est  possible,  répondit  le  marquis  avec  une  douceur  languis- 
sante. Elle  est  pleine  de  charité,  de  dévoument;  mais  ce  serait  pire 
pour  moi  de  constater  la  pitié...  et  rien  de  plus! 

—  Bah!  tu  n'y  entends  rien  !  La  pitié,  c'est  le  commencement  de 
l'amour.  Il  faut  bien  que  tout  commence  par  quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  le  milieu  ni  la  fm.  Si  tu  voulais  te  laisser  guider  par  moi, 
dans  huit  jours,  vois-tu... 

—  Ah  !  voilà  où  tu  me  fais  plus  que  du  mal.  S'il  était  aussi  facile 
que  tu  crois  de  se  faire  aimer  d'elle,  je  ne  le  souhaiterais  plus  si  ar- 
demment. 

—  Eh  bien!  l'illusion  serait  dissipée.  Tu  redeviendrais  calme. 
Ce  serait  déjà  quelque  chose. 

—  Ce  serait  ma  fm,  Gaétan!  reprit  le  marquis  en  s'animant  et  en 
retrouvant  de  la  force  dans  la  voix.  Ah  !  que  je  suis  malheureux  que 
tu  ne  puisses  pas  me  comprendre  !  Mais  il  y  a  là  un  abîme  qui  nous 
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sépare.  Prends-y  garde,  mon  pauvre  ami!  avec  une  imprudence, 
avec  une  légèreté,  avec  une  erreur  de  ton  dévouement,  tu  peux  me 
tuer  aussi  vite  que  si  tu  prenais  un  pistolet  pour  me  faire  sauter  la 
tête. 

Le  duc  était  fort  embarrassé.  Il  trouvait  la  situation  simple  entre 
deux  êtres  plus  ou  moins  portés  l'un  vers  l'autre  et  séparés  seule- 
ment par  des  scrupules  qui  avaient  peu  d'importance  à  ses  yeux; 
mais,  selon  lui,  le  marquis  compliquait  cette  situation  par  des  déli- 
catesses bizarres.  Si  M"''  de  Saint-Geneix  s'abandonnait  sans  passion, 
il  sentait  la  sienne  s'éteindre,  et,  en  perdant  cette  passion  qui  le 
tuait,  il  se  sentait  foudroyé  plus  vite.  C'était  une  impasse  qui  dés- 
espérait le  duc ,  et  où  il  lui  fallait  pourtant  bien  suivre  et  respecter 
la  pensée  et  la  volonté  de  son  frère.  En  causant  encore  avec  lui  et 
en  tâtant  avec  précaution  toutes  les  fibres  de  son  âme,  il  en  vint  à 
reconnaître  que  la  seule  joie  possible  à  lui  donner  était  de  l'aider  à 
deviner  l'affection  de  Caroline  et  à  lui  en  faire  espérer  le  progrès 
patient  et  délicat.  Tant  que  son  imagination  se  promenait  dans  ce 
jardin  des  premières  émotions  romanesques  et  pures,  le  marquis  se 
berçait  d'idées  suaves  et  de  jouissances  exquises.  Dès  qu'on  lui  fai- 
sait entrevoir  l'heure  où  il  faudrait  prendre  un  parti  et  risquer  un 
aveu,  il  avait  comme  un  sombre  pressentiment  de  quelque  désastre 
inévitable,  et  par  malheur  pour  lui  il  ne  se  trompait  pas.  Caroline 
devait  refuser  et  fuir,  ou,  si  elle  acceptait  sa  main,  car  l'honneur 
du  marquis  n'admettait  pas  l'idée  de  la  séduire,  la  vieille  mère  de- 
vait se  désespérer,  succomber  peut-être  à  la  perte  de  ses  illusions. 

Le  duc  était  plongé  dans  ces  réflexions,  car  Urbain  commençait  à 
s'assoupir  après  lui  avoir  fait  jurer  qu'il  le  quitterait  pour  se  re- 
poser lui-même  dès  qu'il  le  verrait  endormi.  Gaétan  s'irritait  de  ne 
point  trouver  le  moyen  de  le  servir  véritablement.  Il  aurait  voulu 
avertir  Caroline,  faire  appel  à  sa  bonté,  à  son  estime,  lui  dire  de 
gouverner  doucement  le  moral  de  ce  malade,  de  lui  épargner  la  vue 
de  l'avenir,  quel  qu'il  dût  être,  de  le  bercer  d'espoirs  vagues  et  de 
poétiques  rêveries;  mais  c'était  lancer  la  pauvre  fille  sur  une  pente 
bien  dangereuse,  et  elle  n'était  point  assez  enfant  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'elle  y  risquait  sa  réputation  et  probablement  son  propre 
repos. 

La  destinée,  qui  est  très  active  dans  les  drames  de  ce  genre,  parce 
que  son  action  rencontre  toujours  des  âmes  prédisposées  à  la  subir, 
fit  ce  que  le  duc  n'osait  faire. 

George  Sand. 

(  La  troisième  partie  au  -prochain  n".  ) 
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Dans  la  fabrication  des  étoffes  de,  soie  (1),  la  manufacture  est  l'ex- 
ception; pour  les  autres  matières  textiles,  le  coton,  la  laine,  le  lin 
et  le  chanvre,  elle  est  au  contraire  la  règle.  Il  y  a  quelques  années, 
nous  avions  très  peu  de  tissages  mécaniques  et  nous  n'avions  pour 
ainsi  dire  pas  de  filatures.  Aujourd'hui  la  France  a  pris  définitive- 
ment et  glorieusement  sa  place  parmi  les  pays  de  grande  industrie, 
et  il  y  a  lieu  de  prévoir  que,  dans  un  temps  peu  éloigné,  une  ac- 
tivité nouvelle  sera  imprimée  h  la  fabrication  nationale.  C'est  Là  un 
grand  fait  économique,  en  même  temps  un  grand  fait  moral,  qui  a 
changé  la  position  des  ouvriers  vis-à-vis  de  l'état,  les  rapports  des 
ouvriers  avec  leurs  patrons,  et  surtout  des  divers  membres  de  la 
famille  de  l'ouvrier  entre  eux.  Une  des  principales  conséquences  de 
cette  situation  nouvelle  a  été  la  part  considérable  faite  au  travail  des 
femmes  dans  les  manufactures.  Quand  Colbert  résolut  de  venir  au 
secours  de  l'agriculture  en  lui  fournissant,  au  moyen  d'un  travail 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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supplémentaire,  une  véritable  augmentation  de  revenus,  il  voulut  du 
même  coup  réglementer  l'industrie,  réunir  les  travailleuses  dans  des 
ateliers  :  sa  toute-puissance  y  échoua.  Ce  pays-ci,  qui  aime  à  être 
administré  en  tout  et  partout,  fait  cependant  une  exception  pour  les 
détails  intimes  de  la  vie;  il  n'y  veut  point  être  gêné,  il  tient  à  se 
sentir  indépendant  entre  quatre  murailles.  Ce  qui  avait  été  impos- 
sible à  Golbert,  même  avec  l'appui  du  grand  roi,  un  monarque  bien 
autrement  puissant  l'a  réalisé.  La  vapeur,  dès  son  apparition  dans  le 
monde  de  l'industrie,  a  brisé  tous  les  rouets,  toutes  les  quenouilles, 
et  il  a  bien  fallu  que  fileuses  et  tisseuses,  privées  de  leur  antique 
gagne-pain,  s'en  vinssent  réclamer  une  place  à  l'ombre  du  haut- 
fourneau  de  l'usine.  Les  mères  ont  déserté  le  foyer  et  le  berceau, 
les  jeunes  filles  et  les  petits  enfans  eux-mêmes  sont  accourus  offrir 
leurs  bras  débiles.  Des  villages  entiers  où  naguère  retentissaient 
le  bruit  du  marteau,  le  ronflement  des  bobines,  les  cris  joyeux 
de  l'enfance,  sont  aujourd'hui  déserts  et  silencieux,  tandis  que  de 
vastes  édifices  de  briques  rouges,  surmontés  d'une  immense  chemi- 
née au  panache  ondoyant,  engloutissent  dans  leurs  flancs,  depuis 
l'aube  du  jour  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  des  milliers  de  créatures 
vivantes.  Là  tout  ce  qui  constitue  l'individu  disparaît;  on  oublie  ses 
affaires,  on  fait  trêve  à  ses  inquiétudes  :  toutes  les  volontés  se  cour- 
bent devant  cette  trinité  suprême,  le  règlement,  le  patron,  le  mo- 
teur. Chaque  matin  avant  le  lever  du  soleil,  père,  mère  et  enfans 
partent  pour  la  fabrique;  la  dispersion  commence  au  seuil  même 
de  la  maison.  Il  est  déjà  nuit  quand  ils  rentrent  au  domicile  com- 
mun, accablés  par  treize  heures  et  demie  de  fatigue.  Le  salaire  des 
enfans,  quelque  minime  qu'il  soit,  leur  donne  une  sorte  d'indépen- 
dance dont  ils  sont  très  prompts  à  se  prévaloir,  et  le  père,  absorbé 
par  son  travail,  tenu  loin  d'eux  dans  une  autre  manufacture,  ne  peut 
ni  les  gouverner,  ni  les  protéger.  Ils  ont,  comme  lui,  leur  atelier, 
leur  patron,  leurs  compagnons  et  leur  tâche.  En  signant  le  contrat 
d'apprentissage  de  ses  enfans,  le  père  a  signé  son  abdication. 

Le  mal  est  si  grand  que  certains  esprits  plus  généreux  que  sen- 
sés, et  pour  ainsi  dire  à  bout  de  ressources  dans  leurs  tentatives  de 
régénération  morale,  se  sont  mis  à  souhaiter  ouvertement  le  retour 
aux  anciennes  méthodes,  dans  l'espoir  de  revenir  aussi  aux  an- 
ciennes mœurs  :  transformation  deux  fois  impossible.  On  ne  recom- 
mencera pas  la  petite  industrie,  on  ne  retrouvera  pas  l'ouvrier  d'au- 
trefois. C'est  un  monde  détruit,  une  race  perdue.  Ni  l'industrie,  ni 
les  mœurs  ne  peuvent  reculer.  L'isolement  sera  maintenu  là  où  il 
subsiste,  pour  le  tissage  de  la  soie  et  pour  lui  seul,  parce  que  dans 
cette  fabrication  exceptionnelle  l'intérêt  du  commerce  est  d'accord 
avec  les  vœux  des  moralistes;  mais  dès  que  le  travail  n'a  plus  besoin 
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de  l'application  constante  d'un  artiste,  dès  que  la  consommation  peut 
s'étendre  dans  une  proportion  indéfinie,  l'industrie,  forcée  d'obéir  k 
la  loi  du  bon  marché,  est  condamnée  à  n'employer  le  tissage  à  do- 
micile que  comme  auxiliaire  du  tissage  mécanique,  à  remplacer  sans 
cesse  les  bras  par  des  machines,  à  simplifier  de  plus  en  plus  les  ma- 
chines pour  diminuer  le  nombre  des  bras.  On  pouvait  ta  la  rigueur 
s'obstiner  encore  aux  anciens  procédés  quand  on  travaillait  à  l'abri 
des  lois  prohibitives;  il  était  permis  alors  de  tenter  des  essais,  de 
réfléchir  longuement  avant  d'adopter  une  machine  nouvelle  :  à  pré- 
sent que  le  démon  de  la  concurrence  est  absolument  déchaîné  et 
qu'il  faut  courir  sans  relâche,  les  chefs  d'industrie  ne  doivent  plus 
compter  que  sur  la  promptitude  de  leur  décision  et  la  sûreté  de  leur 
coup  d'oeil.  Ils  seraient  perdus  au  moindre  tâtonnement. 

Et  quand  même  on  pourrait  éteindre  ces  fournaises,  arrêter  ces 
chutes  d'eau,  disperser  ces  métiers,  renvoyer  tout  ce  peuple  dans 
ses  demeures,  qu'y  gagnerait-on?  La  révolution  est  faite  jusqu'au 
fond  des  âmes.  Non-seulement  nous  n'avons  plus  que  du  travail  de 
fabrique  à  offrir  aux  ouvriers,  mais  nous  n'avons  plus  que  des  ou- 
vriers de  fabrique.  Entre  ce  que  les  ouvriers  étaient  et  ce  qu'ils 
sont  devenus,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  un  conscrit  de  vingt 
ans  et  le  soldat  qui  revient  après  sept  ans  de  service  reprendre  l'ha- 
bit et  les  occupations  du  paysan  sans  en  reprendre  jamais  l'esprit. 
Quand  on  explique  aux  ouvriers  de  Lyon  qu'ils  pourraient  gagner 
le  même  salaire  et  vivre  à  moins  de  frais  en  transportant  leurs  mé- 
tiers dans  la  banlieue,  ils  se  montrent  aussi  étonnés  ou  pour  mieux 
dire  aussi  indignés  que  si  on  leur  parlait  d'aller  en  exil.  On  a  con- 
staté à  Lille  des  faits  peut-être  plus  significatifs  :  les  ouvriers  lillois 
refusent  d'aller  à  Roubaix,  où  le  travail  est  mieux  payé  et  la  vie 
moins  chère,  parce  que  Lille  est  la  capitale,  et  qu'il  leur  faut  désor- 
mais des  estaminets,  des  théâtres,  des  bals  publics.  On  réussirait 
bien  moins  encore  à  les  ramener  à  l'état  de  campagnards,  à  leur 
mettre  le  manche  de  la  charrue  dans  la  main.  Pour  se  plaire  à  la  vie 
des  champs,  quand  on  n'a  pas  une  âme  d'élite,  il  faut  ne  l'avoir  ja- 
mais quittée.  Envisageons  donc  en  face  le  nouvel  état  social  que  la 
vapeur  nous  a  fait.  La  vapeur  ne  reculera  pas;  c'est  à  nous  de  cher- 
cher avec  elle  des  accommodemens,  et  de  restaurer  ce  que  nous 
pourrons  de  la  vie  de  famille  à  l'ombre  de  la  fabrique. 

Ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  populations  de  nos  manufactures 
que  les  liens  de  la  famille  sont  relâchés  :  il  importe  grandement  de 
ne  pas  l'oublier,  si  l'on  veut  être  juste;  mais  tandis  que  le  relâ- 
chement vient  ailleurs  de  la  faute  des  hommes,  il  découle  ici  de  la 
situation  exceptionnelle  que  les  manufactures  font  aux  ouvriers,  et 
principalement  aux  femmes.  Quand  les  conditions  matérielles  du 
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travail  séparent  forcément  tous  les  membres  de  la  famille  pendant  la 
journée,  et  quand  le  domicile  où  ils  se  rencontrent  quelques  heures 
pour  prendre  un  peu  de  repos  est  malpropre,  insuffisant,  presque 
inhabitable,  il  faut  une  grande  vertu  pour  résister  à  ces  deux  causes 
de  trouble  intérieur.  Les  désordres  produits  par  cette  situation  ano- 
male des  femmes  doivent  être  constatés  avec  une  sympathie  profonde 
pour  ceux  qui  en  souffrent  et  un  désir  ardent  d'y  porter  remède. 
C'est  en  même  temps  le  plus  grand  malheur  des  ouvriers  et  la  cause 
de  tous  leurs  autres  malheurs.  En  énumérant  les  principales  pro- 
fessions de  la  filature,  nous  verrons  quelques  occasions  de  danger, 
quelques  états  insalubres  ou  fatigans  à  l'excès;  mais  nous  pouvons 
dire  à  l'avance  que  le  mal  n'est  pas  dans  la  manufacture  elle-même; 
il  est  à  côté.  Les  professions  insalubres  sont  en  petit  nombre,  et 
n'occupent  qu'un  personnel  restreint;  les  dangers  que  présente  le 
voisinage  des  machines  peuvent  être  évités  par  des  précautions  très 
simples  et  très  connues.  On  peut  dire  que  la  manufacture,  sous  la 
main  d'un  patron  honnête  homme,  est  bienfaisante  pour  les  corps  : 
c'est  pour  les  âmes  qu'elle  est  un  danger. 

I. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  vu  filer  au  rouet  ou  à  la  quenouille. 
L'ouvrière  prend  du  coton  bien  propre  :  s'il  ne  l'était  pas,  s'il  con- 
tenait de  la  poussière  et  des  débris  de  bois  ou  d'écorce ,  il  faudrait 
le  battre  et  l'éplucher  avec  soin  ;  elle  l'ouvre  un  peu,  pour  diminuer 
la  cohésion  et  le  tassement  des  fibres;  elle  le  dispose  autour  de  la 
quenouille  de  manière  à  former  ce  qu'on  appelle  une  poupée.  Cela 
fait,  elle  prend  dans  la  masse  une  pincée  de  fibres  qu'elle  étend 
jians  le  sens  de  la  longueur,  sans  toutefois  les  séparer  du  reste; 
puis  elle  les  presse  et  les  arrondit  sous  ses  doigts.  Le  fil  se  forme 
et  s'amincit  sous  cette  pression  répétée.  L'ouvrière  l'étiré,  l'attache 
au  fuseau  qu'elle  fait  tourner  rapidement;  ce  mouvement  de  rota- 
tion tord  le  fil  et  lui  donne  de  la  force  ;  elle  l'enroule  alors  sur  le  fu- 
seau, et  l'opération  continue  jusqu'à  ce  que  la  quenouille  soit  nue 
et  le  fuseau  chargé.  Voilà  ce  qu'on  appelle  filer  à  la  main.  La  fila- 
ture mécanique  ne  fait  pas  autre  chose  :  sa  tâche  est  de  nettoyer, 
battre,  ouvrir  le  coton,  de  l'étendre  dans  le  sens  de  la  longueur 
pour  transformer  en  nappe  et  en  ruban  cette  masse  floconneuse,  de 
l'étirer,  l'amincir,  la  tordre ,  et  finalement  de  l'enrouler  sur  une 
broche  pour  la  livrer  ensuite  au  tissage.  Si  le  nombre  des  machines 
qui  composent  ce  qu'on  appelle  un  assortiment  de  filature  est  con- 
sidérable, c'est  que  plusieurs  machines  recommencent  le  même 
travail  sur  le  même  fil,  qu'elles  conduisent  peu  à  peu  au  degré  de 
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finesse  et  de  cohésion  voulu.  Tout  semble  uni  et  confondu  sous  la 
main  de  la  fileuse,  tout  est  divisé  à  l'excès  dans  la  manufacture. 

Quand  la  balle  de  coton  arrive  à  la  fabrique,  elle  ne  contient 
qu'un  coton  emmêlé,  sale,  rempli  de  débris  de  toute  sorte;  on  com- 
mence par  l'éplucher  et  le  battre.  Cette  besogne  se  fait  quelquefois 
à  la  main,  le  plus  souvent  à  l'aide  de  machines  qui  ont  reçu  le  nom 
de  loups.  Cette  première  opération  s'appelle  le  loiivclage.  On  livre 
successivement  la  matière  ainsi  préparée  à  deux  machines,  le  bat- 
teur-éplucheur  et  le  batteur-étaleur,  qui  recommencent  à  peu  près 
le  même  travail  et  rendent  le  coton  sous  la  forme  de  ouate.  Les  élé- 
mens  de  cette  ouate  sont  floconneux  ;  ils  ressemblent  moins  à  des 
fils  qu'à  une  sorte  de  duvet.  Pour  commencer  à  les  étendre  dans  le 
sens  de  la  longueur  et  imprimer  aux  fibres  une  direction  parallèle, 
on  a  recours  à  la  machine  à  carder.  Cette  opération  donne  au  co- 
ton l'aspect  d'un  large  ruban  assez  épais  et  n'offrant  que  peu  de 
consistance;  on  fait  passer  ce  ruban  par  divers  appareils  mécani- 
ques qui  retirent  sans  le  tordre,  par  le  roUt-frottcur,  qui  l'étiré  en 
le  frottant,  par  le  banc  à  broches,  qui  l'étiré  en  le  tordant,  puis  par 
une  machine  de  doublage,  qui  réunit  plusieurs  rubans  en  un  seul. 
Une  nouvelle  machine  prend  ces  rubans  tous  ensemble  et  les  presse, 
les  condense,  pour  leur  donner  plus  de  corps  sous  un  moindre  vo- 
lume :  c'est  une  opération  analogue  au  laminoge  des  métaux,  et 
qui  porte  en  effet  le  même  nom.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  du  laminage 
que  le  coton  est  disposé  sur  la  midl-jenmj  ou  machine  à  filer.  On 
comprend  que  toutes  ces  machines,  si  différentes  de  formes  et  de 
noms,  ne  remplissent  en  réalité  que  deux  fonctions  :  les  unes  éplu- 
chent et  battent  la  matière  textile,  les  autres  l'étendent  et  la  tor- 
dent. On  dit  que  la  mull-jenny  est  la  fileuse,  que  c'est  elle  qui  file 
le  coton  ;  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  achève  de  le  filer,  qu'elle 
termine  l'étirage  et  la  torsion.  Au  lieu  de  cette  fournaise  ardente,  de 
cette  machine  à  vapeur  toujours  haletante ,  de  ces  monstres  de  fer 
dont  les  dents  mordent  le  coton,  dont  les  cylindres  le  pressent,  dont 
les  broches  le  tordent,  on  avait  autrefois  deux  appareils  bien  sim- 
ples :  une  claie  d'osier  et  une  baguette  pour  le  battage  et  l'éplu- 
chage,  un  rouet  ou  une  quenouille  pour  tout  le  reste;  mais  avec  un 
bon  métier  et  un  garçon  de  quinzq^ans  pour  raltacheur,  un  ouvrier 
fait  dans  sa  journée  la  besogne  de  quatre  cents  fileuses. 

Il  y  a  trois  ateliers  dans  une  filature  :  l'atelier  de  \ êpluchage  et 
du  louvetage,  l'atelier  des  préparations,  comprenant  la  carderie,  les 
étirages  et  le  doublage,  enfin  l'atelier  de  Xa^  filature  proprement  dit. 
Le  premier  est  le  moins  sain  et  le  moins  propre.  Les  machines  y 
sont  peu  compliquées  et  en  petit  nombre;  mais  la  poussière  et  le 
duvet  qui  s'échappent  du  coton  épaississent  l'air,  couvrent  les  vête- 
mens,  entrent  dans  les  poumons  et  causent  souvent  des  maladies  se- 
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rieuses.  Dans  cet  atelier,  où  il  ne  s'agit  que  d'étendre  le  coton  avec 
la  main  et  de  le  présenter  aux  machines,  on  emploie  presque  exclu- 
sivement des  femmes.  Si  le  bâtiment  a  été  construit  spécialement 
pour  cette  destination,  et  que  l'espace  soit  suffisant,  on  remédie 
en  grande  partie  aux  inconvéniens  du  battage  et  de  l'épluchage 
par  une  forte  ventilation  qui  appelle  au  dehors  la  poussière  et  les 
détritus  du  coton;  mais  il  est  beaucoup  de  centres  industriels  oîi 
les  manufactures  se  sont  établies  dans  des  édifices  dont  la  destina- 
tion primitive  était  tout  autre.  Quelquefois  aussi  elles  ont  pris  des 
accroissemens  successifs  qui  ont  obligé  le  fabricant  à  entasser  les 
machines  et  les  travailleurs.  Le  sol  est  humide,  les  parois  de  l'ate- 
lier noires  et  encrassées ,  les  fenêtres  étroites  et  peu  nombreuses. 
Les  simples  visiteurs  ne  peuvent  respirer  dans  ces  tristes  salles,  et 
les  éplucheuses,  qui  doivent  y  passer  douze  heures  par  jour,  résis- 
tent avec  peine  à  cette  atmosphère  chargée  de  poussière  et  de  débris 
végétaux. 

L'atelier  àe^ préparations  est  aussi  un  atelier  de  femmes.  Les  soi- 
gneuses de  carderie  et  en  général  les  femmes  de  préparalion  sont 
dans  de  bien  meilleures  conditions  que  les  éplucheuses.  Elles  n'ont 
d'autre  occupation  que  de  présenter  à  la  carde  le  coton  monté  sur 
des  cylindres,  de  surveiller  la  marche  de  la  machine,  de  rattacher  les 
nattes  qui  se  sont  rompues;  ce  travail  demande  plus  de  soin  et  d'at- 
tention qu'il  n'impose  de  fatigue.  Dans  les  grands  établissemens  con- 
struits et  dirigés  avec  intelligence,  l'air  et  l'espace  ne  manquent  pas, 
l'atelier  est  propre,  et  l'ouvrière  ne  subit  d'autre  inconvénient  que 
celui  d'une  température  élevée  sans  être  énervante  (18  ou  20  degrés 
de  température  sèche).  Les  cardes,  en  assez  peu  de  temps,  se  rem- 
plissent de  bourre,  les  dents  s'émoussent:  il  faut  les  débourrer  et  les 
aiguiser;  mais  le  débourrage,  opération  très  malsaine,  est  fait  pres- 
que partout  par  des  hommes,  et  l'aiguisage  a  cessé  d'être  dange- 
reux depuis  qu'il  se  fait  à  la  mécanique.  Le  métier  de  soigneuse  de 
carderie  serait  donc  en  somme  un  métier  très  doux,  s'il  était  partout 
exercé  dans  des  conditions  normales;  mais  il  faut  ici  encore  signaler 
un  grand  nombre  d'établissemens  où  rien  n'a  été  fait  pour  l'hygiène 
du  travailleur.  Le  nombre  des  machines  est  si  grand  qu'on  peut  à 
peine  circuler;  les  femmes  suspendent  le  long  des  murailles  les  vê- 
temens  que  la  chaleur  les  oblige  de  quitter,  ce  qui  obstrue  encore 
le  passage,  offense  la  vue  et  aggrave  l'insalubrité  du  local.  Malgré 
les  recommandations  pressantes  de  l'autorité,  les  engrenages  qui 
donnent  le  mouvement  à  la  machine  ne  sont  pas  toujours  envelop- 
pés de  boîtes;  lesvêtemens,  les  membres,  peuvent  être  saisis,  et 
pour  éviter  des  accidens  terribles,  les  ouvrières  sont  obligées  à  une 
attention  perpétuelle  sur  elles-mêmes. 

Le  troisième  atelier  de  la  fabrique,  celui  qui  renferme  les  mé- 
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tiers  à  filer,  semble  un  palais  quand  on  le  compare  aux  deux  autres. 
Chaque  métier  comprend  deux  parties,  l'une  composée  de  cylindres 
tournant  avec  des  vitesses  inégales,  entre  lesquels  le  coton  est  la- 
miné ou  étiré  une  dernière  fois,  l'autre  d'un  chariot  qui  parcourt 
incessamment,  par  un  mouvement  de  va-et-vient,  un  espace  d'en- 
viron 1  mètre  20  centimètres,  emportant  et  ramenant  avec  lui  les 
broches  sur  lesquelles  s'enroulent  les  fds,  et  qui  tournent  avec  ra- 
pidité pour  achever  la  torsion.  Quand  le  chariot  s'écarte  des  cylin- 
dres, il  fournit  le  champ  nécessaire  à  l'étirage  du  fil;  quand  il  s'en 
rapproche,  il  renvide  le  fil,  c'est-à-dire  que,  le  mouvement  de  rota- 
tion ayant  lieu  en  sens  inverse  pendant  ce  retour,  le  fil  déjà  fait 
s'enroule  à  la  partie  inférieure  de  la  broche.  Le  chariot  est  plus  ou 
moins  long  suivant  le  nombre  des  broches,  qui  varie  de  cinq  cents 
à  douze  cents;  mais  l'espace  nécessaire  au  développement  du  cha- 
riot, même  le  plus  petit,  et  à  son  mouvement  de  va-et-vient  est 
considérable,  de  sorte  qu'il  y  a  toujours  un  petit  nombre  d'ouvriers 
dans  une  vaste  pièce. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  quand  le  chariot  avait  glissé  sur  ses 
rails,  le  fileur  le  ramenait  vers  la  partie  immobile  du  métier  en  le 
poussant  avec  le  genou,  opération  fatigante  et  qui  finissait  presque 
infailliblement  par  amener  une  tuméfaction  du  genou  et  une  dévia- 
tion de  la  taille.  Aujourd'hui  on  emploie  presque  partout  des  renvi- 
deurs  mécaniques  [mull-jcnny  selfactiiig)  qui  avancent  et  reculent 
tout  seuls.  Le  fileur  n'est  plus  qu'un  surveillant,  et  il  peut  aisément 
conduire  deux  métiers,  c'est-à-dire  quelquefois  plus  de  deux  mille 
broches.  Ainsi  transformé,  ce  travail  a  cessé  d'être  pénible;  mais 
comme  il  exige  de  la  présence  d'esprit  et  beaucoup  d'activité,  on 
continue  de  le  confier  à  des  hommes.  Les  fileurs  ont  un  travail  aisé, 
une  bonne  paie,  une  indépendance  relative;  ils  sont  en  quelque  sorte 
les  aristocrates  de  la  filature.  Chacun  d'eux  a  près  de  lui,  sous  sa 
direction  immédiate,  un  ou  deux  rattacheurs,  qu'il  paie  ordinaire- 
ment lui-même,  mais  à  des  prix  fixés  par  le  patron.  Ce  sont  des  en- 
fans  ou  de  très  jeunes  gens  dont  la  besogne  consiste  à  rattacher  les 
fils  qui  se  cassent  pendant  l'étirage.  A  Roubaix  et  dans  quelques  autres 
centres  industriels  de  plus  en  plus  rares,  l'office  de  rattacheur  est 
rempli  par  de  très  jeunes  filles,  ce  qui  constitue  la  pire  espèce  d'a- 
telier mixte,  parce  que  le  fileur  a  nécessairement  la  direction  de 
l'ouvrage  et  presque  toujours  le  droit  de  renvoi.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  compagnon,  c'est  un  maître. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  visiter  dans  la  filature  qu'un  seul  atelier,  et 
celui-ci  n'occupe  que  des  femmes.  Nous  ne  l'avons  pas  signalé  encore, 
parce  qu'il  ne  dépend  pas  du  moteur  mécanique;  c'est  l'atelier  du 
déoidage  et  de  \ empaquetage.  On  y  apporte  dans  de  grands  paniers 
les  broches  couvertes  du  fil  destiné  à  être  dévidé;  on  forme  de  ce  fil 
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des  paquets  ou  écheveaux  que  l'on  pèse  avec  soin.  L'unité  de  poids 
est  500  grammes,  l'unité  de  mesure  est  1,000  mètres.  L'écheveau 
est  divisé  par  longueurs  de  1,000  mètres  qu'on  nomme  échevettes. 
C'est  le  rapport  du  poids  à  la  longueur  qui  détermine  le  degré  de 
finesse  ou  le  nmnéro  du  coton.  Le  numéro  1  se  donne  au  coton  dont 
une  seule  échevette  pèse  500  grammes  ;  le  numéro  100  comprend 
pour  le  même  poids  cent  échevettes  de  \  ,000  mètres^^ 

Entre  une  filature  de  coton  et  une  filature  de  lin,  de  chanvre  ou 
de  laine,  il  y  a  d'inévitables  difTérences;  mais  le  travail  des  femmes 
demeure  à  peu  près  le  même  :  ce  sont  toujours  des  éplucheuses, 
des  soigneuses  de  carderie  et  de  préparation,  des  rattacheuses  et 
des  empaqueteuses.  La  laine  exige  diverses  opérations  de  désuin- 
tage,  de  graissage  et  de  dégraissage;  cependant  elle  produit  moins 
de  poussière  que  le  coton,  elle  contient  moins  de  corps  étrangers, 
et  n'a  point  au  même  degré  l'inconvénient  de  charger  et  d'empester 
l'atmosphère,  d'adhérer  aux  cheveux  et  aux  vêtemens.  L'odeur  de 
l'huile  qu'on  ajoute  à  la  laine  pour  la  lubréfier  et  faciliter  le  cardage 
et  le  peignage  n'est  désagréable  que  pour  les  étrangers.  En  général, 
le  filage  de  la  laine  est  moins  pénible  et  moins  pernicieux  que  celui 
du  coton.  Plusieurs  filatures  de  laine  sont  remarquables  par  leur 
propreté  et  leur  élégance.  Au  contraire,  les  préparations  du  chanvre, 
du  lin,  surtout  des  étoupes-,  dégagent  une  poussière  abondante  et 
malsaine.  On  ne  peut  les  carder  et  les  filer  qu'à  une  température 
élevée  et  avec  addition  d'eau.  Rien  n'est  plus  douloureux  à  voir 
qu'une  filature  de  lin  mal  entretenue.  L'eau  couvre  le  parquet  pavé 
de  briques;  l'odeur  du  lin  et  une  température  qui  dépasse  quelque- 
fois 25  degrés  répandent  dans  tout  l'atelier  une  puanteur  intolé- 
rable. La  plupart  des  ouvrières,  obligées  de  quitter  la  plus  grande 
partie  de  leurs  vêtemens,  sont  là,  dans  cette  atmosphère  empestée, 
emprisonnées  entre  des  machines,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
le  corps  en  transpiration,  les  pieds  nus,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la 
cheville;  et  lorsqu' après  une  journée  de  douze  heures  de  travail 
effectif,  c'est-à-dire  en  réalité  après  une  journée  de  treize  heures 
et  demie,  elles  quittent  l'atelier  pour  rentrer  chez  elles,  les  hail- 
lons dont  elles  se  couvrent  les  protègent  à  peine  contre  le  froid  et 
l'humidité.  Que  deviennent-elles,  si  la  pluie  tombe  à  torrens,  s'il 
leur  faut  faire  un  long  chemin  dans  la  fange  et  l'obscurité?  Qui  les 
reçoit  au  seuil  de  leur  demeure?  Y  trouvent-elles  une  famille,  du 
feu,  des  alimens?  Tristes  questions  qu'il  est  impossible  de  se  poser 
sans  une  émotion  douloureuse. 

Il  est  de  grands  établissemens  qui  renferment  à  la  fois  une  fila- 
ture et  un  tissage  mécanique;  cependant  ces  deux  industries  sont 
ordinairement  séparées.  Les  tissages  présentent  moins  de  compli- 
cation que  les  filatures;  ils  n'emploient  pas  ce  grand  nombre  de 
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métiers  qui  travaillent  successivement  la  même  matière.  Les  opé- 
rations du  tissage  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  dévidage,  l'ourdis- 
sage des  chaînes,  lepantgc  ou  encollage,  enfin  le  tissage  proprement 
dit.  Le  dévidage  et  le  bobinage,  qui  occupent  un  grand  nombre  de 
travailleurs,  sont  confiés  à  des  enfans,  à  des  femmes,  à  des  vieil- 
lards, et  se  font  presque  toujours  à  domicile.  A  l'intérieur  de  la 
manufacture,  l'ourdissage  du  coton,  du  lin,  de  la  laine,  s'opère  à 
la  mécanique.  L'encollage,  qui  a  pour  but  d'égaliser  les  fils  et  d'en 
faciliter  le  mouvement  dans  le  tissage,  est  fait  par  des  hommes  dans 
des  salles  chauffées  à  une  température  de  37  ou  l\0  degrés.  Dans 
l'atelier  du  tissage,  il  y  a  toujours  un  nombre  considérable  de  mé- 
tiers :  un  seul  cheval  de  force  sufiit  pour  mettre  en  mouvement  dix 
métiers  avec  tous  les  appareils  de  préparation  nécessaires.  Le  taquet, 
qui  chasse  incessamment  la  navette,  le  battant,  qui  frappe  la  trame 
cent  vingt  fois,  ou  même,  dans  les  métiers  à  grande  vitesse,  cent 
quarante  fois  par  minute,  les  vibrations  que  ces  chocs  réitérés  im- 
priment à  toutes  les  parties  du  métier,  produisent  un  vacarme  as- 
sourdissant que  la  voix  de  l'homme  a  peine  à  couvrir.  La  vapeur 
fait  tout  dans  le  tissage;  elle  lance  la  navette,  la  ramène  et  la  lance 
encore;  elle  enroule  le  tissu  sur  le  cylindre  à  mesure  qu'il  est  formé; 
elle  arrête  même  le  métier  chaque  fois  qu'un  fil  se  casse.  L'ouvrier 
ne  fait  que  rattacher  les  fils  brisés  et  remettre  ensuite  la  courroie  sur 
la  poulie  pour  que  la  machine  reprenne  sa  marche.  11  est  vrai  que 
cette  simple  besogne  le  laisse  rarement  en  repos,  et  c'est  de  la  ra- 
pidité avec  laquelle  il  la  remplit  que  dépend  l'importance  de  son 
salaire.  Un  ouvrier  adroit  et  actif  gagne  deux  ou  trois  fois  plus  qu'un 
ouvrier  indolent  ou  maladroit.  L'habileté  de  l'ouvrier  profite  égale- 
ment au  patron,  dont  les  frais  fixes  sont  invariables,  quelle  que  soit 
la  besogne  faite.  En  général,  un  tisserand  à  la  mécanique  gouverne 
deux  métiers,  avec  lesquels  il  fait  autant  de  besogne  que  cinq  tisse- 
rands à  bras.  Ce  travail,  qui  n'exige  que  de  la  dextérité,  de  l'atten- 
tion, et  peu  de  force,  convient  aussi  bien  aux  femmes  qu'aux  hommes; 
elles  tissent  aussi  vite,  et  gagnent  par  conséquent  d'aussi  bons  sa- 
laires, parce  que  tout  ce  travail  se  fait  à  la  tâche.  De  tous  les  mé- 
tiers auxquels  peuvent  se  livrer  les  femmes,  le  tissage  est  le  plus 
productif,  et  comme  les  hommes  en  France  le  recherchent  aussi 
beaucoup ,  tous  nos  ateliers  de  tissage  presque  sans  exception  sont 
des  ateliers  mixtes. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  fabriques  de  drap,  parce  que  les 
femmes  n'y  ont  pas  d'attributions  particulières.  Le  tissage  de  la 
laine,  principalement  confié  à  des  hommes,  se  fait  presque  partout 
à  bras  et  à  domicile.  Ce  sont  des  hommes  encore  que  l'on  emploie 
i^our  apprêter  le  drap,  c'est-à-dire  le  fouler,  l'ouvrir  avec  des  brosses 
de  chardon,  le  tondre,  le  presser  et  le  décatir.  11  nous  reste  pour- 
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tant  à  signaler  dans  l'industrie  des  matières  textiles  quelques  grands 
ateliers  de  femmes.  Les  étoffes  les  mieux  faites  contiennent  une  cer- 
taine quantité  de  nœuds;  les  draps  les  plus  soignés  ont  été  entamés 
par  places  en  passant  sous  la  machine  tondeuse.  Il  faut  arracher  les 
nœuds  avec  de  petites  pinces,  réparer  les  coupures  au  moyen  de  re- 
prises; cette  besogne  occupe  deux  corps  d'état  différens.  Les  pre- 
mières ouvrières  s'appellent  énoueuses,  épincctetises,  nopeiises,  sui- 
vant les  pays;  les  secondes,  qui  remplissent  une  tâche  difficile  et 
importante,  s'appellent  des  renlrayeuses.  Quelques  patrons  ont  chez 
eux  un  atelier  de  nopeuses;  on  en  rencontre  toujours  un  dans  les 
fabriques  de  drap;  ailleurs  on  confie  l'étoffe  à  des  femmes  qui  l'em- 
portent chez  elles  pour  l'énouer  ou  l'épinceter.  Cette  opération  fa- 
tigue gravement  la  vue,  et  peut  même  passer  pour  dangereuse.  Dans 
les  indiennages,  l'impression  de  seconde  main  est  faite  par  des 
femmes;  comme  il  s'agit  surtout  d'appliquer  la  planche  sur  l'étoffe 
avec  précision,  pour  que  la  seconde  impression  se  raccorde  bien 
avec  la  première,  elles  sont  pour  le  moins  aussi  propres  que  les 
hommes  à  ce  genre  de  travail.  On  les  emploie  aussi  en  grand  nom- 
bre dans  les  ateliers  d'apprêteurs,  par  exemple  pour  les  articles  de 
Saint-Quentin.  L'industrie  des  apprêts  consiste  à  donner  aux  étoffes 
certaines  apparences  au  moyen  d'un  lavage  fait  à  la  presse  avec  di- 
vers liquides.  Les  ouvrières  qui  font  ce  qu'on  appelle  l'apprêt  écos- 
sais passent  douze  heures  par  jour  dans  des  ateliers  chauffés  à 
AO  degrés  centigrades.  Elles  supportent  assez  bien  cette  température 
excessive,  mais  le  passage  du  chaud  au  froid,  lorsqu'elles  sortent 
de  l'atelier  sans  se  couvrir  suffisamment,  engendre  un  grand  nombre 
de  fluxions  de  poitrine.  Tous  les  fabricans  s'accordent  à  dire  qu'on 
a  la  plus  grande  peine  du  monde  à  leur  faire  prendre  les  précau- 
tions les  plus  indispensables.  Dans  toutes  les  professions,  les  ou- 
vriers dédaignent  les  soins  hygiéniques;  il  faut  presque  toujours 
penser  pour  eux  à  leur  santé  et  quelquefois  les  contraindre  à  en 
prendre  soin.  On  a  beau  leur  répéter  qu'en  perdant  leur  vigueur  ils 
perdent  leur  pain;  ils  ne  le  savent  que  trop,  et  pourtant  ils  ne  con- 
sentent jamais  à  prévoir  la  maladie  ni  la  vieillesse. 

De  toutes  ces  professions,  il  en  est  infiniment  peu  qui  soient  in- 
salubres par  elles-mêmes.  Les  éplucheuses  de  coton,  les  soigneuses 
de  carderie  dans  les  filatures  de  chanvre,  quelques  catégories  d'ap- 
prêteuses  sont  placées  assez  fréquemment  dans  des  conditions  délé- 
tères; cela  ne  fait  que  trois  corps  d'état  sur  plus  de  vingt,  et  ces 
corps  d'état  n'emploient  qu'un  personnel  restreint  (1).  Les  dévideuses 
et  bobineuses,  les  nopeuses,  les  empaqueteuses,  les  rentrayeuses  se 

(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  de  l'industrie  des  matières  textiles.  En  deliors  de  cette  in- 
dustrie, il  est  d'autres  professions  qui  exercent  une  influence  déplorable  sur  la  santé 
des  femmes.  A  Baccarat  par  exemple,  les  tailleuses  de  cristal  se  tiennent  toute  la  jour- 
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livrent  à  une  besogne  essentiellement  féminine,  qui  n'exige  aucune 
dépense  de  force,  et  dont  l'analogie  avec  les  travaux  connus  sous  le 
nom  d'ouvrages  de  fenmie  est  évidente.  Les  soigneuses  de  carderie 
mènent  une  vie  tranquille  à  côté  des  métiers  dont  elles  ont  la  sur- 
veillance, et  si  les  tisseuses  ont  à  déployer  un  peu  plus  d'énergie, 
elles  gagnent  en  revanche  de  très  forts  salaires. 

Qu'on  suppose  à  présent  une  fabrique  construite  tout  exprès  pour 
cette  destination,  comme  il  en  existe  un  bon  nombre  dans  la  vallée 
de  Rouen,  aux  environs  de  Lille  et  de  Roubaix,  à  Dornach  et  dans 
tous  les  grands  centres  industriels.  On  a  devant  soi  un  vaste  bâtiment 
de  briques  rouges  à  trois  étages,  pei'cé  d'immenses  fenêtres  qui  s'al- 
lument le  soir  et  éclairent  au  loin  la  campagne,  tandis  que  le  siffle- 
ment de  la  vapeur  et  le  bruit  assourdissant  des  métiers  contrastent 
avec  le  silence  solennel  de  la  nuit.  La  cheminée  de  l'usine  s'élance 
dans  l'air  à  quelques  mètres  de  la  fabrique,  comme  une  colonne  de 
basalte  couronnée  de  flamme  et  de  fumée.  Tout  auprès,  un  ruisseau 
roule  impétueusement  ses  flots  troublés;  au  loin,  des  arbres,  des 
prairies,  un  tranquille  et  frais  paysage.  Si  l'on  pénètre  dans  les  ate- 
liers, l'élégance  des  machines,  les  vastes  espaces  qui  les  séparent, 
l'air  et  la  lumière  versés  à  flots  et  de  tous  côtés  à  la  fois,  une  pro- 
preté recherchée  ,  rassurent  l'esprit  sur  le  sort  des  travailleuses,  et 
donnent  plutôt  l'idée  d'une  activité  féconde  et  bien  réglée  que  d'un 
travail  fatigant  et  dangereux.  Les  salles  sont  drainées,  ventilées, 
chauffées  par  les  appareils  les  plus  nouveaux  et  les  plus  coûteux; 
des  stores  s'opposent  au  rayonnement  direct  du  soleil.  Chaque  ou- 
vrière a  son  armoire  fermant  à  clé,  où  elle  range  le  matin  ses  vète- 
mens  et  le  panier  qui  contient  son  repas.  En  arrivant  à  l'atelier, 
elle  échange  sa  robe  contre  un  sarrau  à  manches  qui  l'enveloppe 
tout  entière,  et  la  préserve  à  la  fois  de  la  malpropreté  et  des  acci- 
dens.  Des  robinets  sont  disposés  de  distance  en  distance  et  versent 
de  l'eau  à  volonté.  A.  l'heure  du  repas,  elle  peut  se  promener  dans 
une  cour  ombragée  d'arbres  ou  trouver  un  abri  commode  sous  un 
vaste  hangar.  Une  petite  pharmacie  est  rangée  sur  des  tablettes  à 
côté  du  bureau  du  contre-maître.  Un  peu  plus  loin  s'ouvre  la  salle 
d'école  pour  les  enfans  de  la  fabrique.  Tout  cet  ensemble  présente 
une  beauté  véritable,  parce  que  tout  y  est  utile  et  bien  ordonné, 
et  qu'on  y  respecte  partout  la  dignité  du  travailleur.  Ceux  qui  ont 
visité  les  magnifiques  ateliers  de  Wesserling,  qui  sont  entrés  à 
Reims  dans  les  fabriques  de  M.  Saintis,  de  M.  Fossin,  de  M.  Yille- 
minot,  de  M.  Gilbert,  ou  dans  la  petite,  mais  admirable  filature  de 
M.  La  Chapelle,  aux  Capucins,  qui  ont  vu  à  Sedan,  au  Dijonval,  la 

née  penchées  sur  leur  roue  et  ont  constamment  les  mains  dans  l'eau;  mais  en  dépit  de 
ces  exceptions,  heureusement  très  rares,  l'immense  majorité  des  ouvrières  n'a  pas  lieu 
de  se  plaindre  des  conditions  hygiéniques  que  la  manufacture  lui  impose. 
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fabrique  de  drap  de  M.  David  Bacot,  qui  ont  parcouru  les  nouveaux 
établissemens  de  Mulhouse  et  de  Dornach,  la  filature  fondée  à  Rou- 
baix  par  M.  Motte-Bossut,  et  que  les  ouvriers  appellent  le  Monstre 
à  cause  de  ses  proportions  inusitées,  ou  encore  la  Chartreuse  de 
Strasbourg,  qui  réunit  une  filature  et  un  tissage,  et  que  l'on  peut 
justement  citer  comme  un  modèle  de  parfaite  installation  hygiéni- 
que, ceux-là  n'accuseront  pas  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer 
d'être  embelli  à  plaisir  (1). 

Indépendamment  des  considérations  morales  qu'il  importe  de  ne 
jamais  oublier,  l'hygiène  est  toujours  meilleure  dans  les  établisse- 
mens placés  loin  des  villes.  Ce  qui  mine  à  la  longue  la  santé  des 
travailleurs,  c'est  moins  la  fatigue  que  l'air  vicié  des  ateliers,  et  de 
plus  il  arrive  trop  souvent  que  l'air  est  encore  moins  respirable  dans 
leurs  logemens  qu'à  la  fabrique.  C'est  presque  un  bonheur  pour  eux 
d'avoir  une  longue  traite  à  faire  pour  se  rendre  de  la  manufacture  à 
leur  domicile;  c'est  un  surcroît  de  fatigue,  mais  c'est  un  bain  d'air 
salubre  et  vivifiant.  M.  Alcan ,  professeur  au  Conservatoire  des  Arts 
et  Métiers,  a  constaté  que  les  ouvriers  qui  demeurent  au  loin  dans 
la  campagne  ont  le  teint  plus  coloré  et  sont  plus  vigoureux  que  les 
autres.  Le  terrain  coûte  moins  cher  hors  des  villes,  et  la  fabrique 
peut  s'étendre  indéfiniment  :  rien  n'empêche  donc  de  s'en  tenir  au 
rez-de-chaussée  et  de  supprimer  les  étages  supérieurs.  C'est  un  bé- 
néfice pour  le  fabricant,  dont  la  surveillance  est  rendue  plus  facile, 
dont  tous  les  aménagemens  sont  améliorés.  L'uniformité  de  la  tem- 
pérature et  les  moindres  vibrations  de  la  machine  exercent  égale- 
ment une  action  favorable  sur  la  qualité  des  produits.  Pour  l'ouvrier, 
c'est  une  source  considérable  de  bien-être  parce  que  les  salles  du 
rez-de-chaussée,  que  rien  ne  surcharge,  ont  une  hauteur  beaucoup 
plus  grande  et  peuvent  être  mieux  ventilées. 

D'autres  améliorations  ont  été  introduites  dans  le  travail  en  fa- 
brique. Avant  l'invention  du  peignage  mécanique,  des  apprentis  ap- 
pelés macteurs  mâchaient  constamment  la  laine  pour  arracher  les 

(l)  Dans  un  établissement  déjà  mentionné,  mais  dont  le  cadre  de  cette  étude  nous 
interdit  de  parler  en  détail,  à  la  cristallerie  de  Baccarat,  il  y  a  un  atelier  où  l'on  pré- 
pare le  minium,  et  qui  a  fait  longtemps  le  désespoir  des  directeurs.  Rien  ne  leur  a  coûté 
pour  l'assainissement  de  ce  service  :  les  maladies  étaient  fréquentes  et  atroces,  la  mor- 
talité effrayante.  A  force  de  soins,  d'argent,  de  persévérance,  ils  ont  vaincu  une  diffi- 
culté qui  paraissait  invincible.  Le  mode  de  fabrication  a  été  changé,  les  heures  de  tra- 
vail réduites,  le  personnel  doublé,  de  telle  sorte  que  chaque  ouvrier  passe  alternativement 
huit  jours  à  l'atelier  et  huit  jours  au  travail  des  champs.  Les  chefs  de  la  maison  ont 
voulu  régler  eux-mêmes  tous  les  détails  de  la  nourriture  et  se  sont  chargés  de  la 
fournir.  Enfin  ils  ont  jeté  bas  murailles  et  fourneaux  et  reconstruit  l'atelier  dans  des 
proportions  plus  vastes  et  dans  d'admirables  conditions  d'aération.  Cet  atelier,  qu'on 
ne  songe  point  à  montrer  aux  visiteurs,  honore  autant  la  cristallerie  de  Baccarat  que 
ses  magnifiques  produits,  qui  font  l'admiration  du  monde. 
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nœuds  avec  leurs  dents.  Les  ouvriers  employés  au  peignage  du  lin 
et  de  la  laine  absorbaient  des  émanations  délétères  qui  produisaient 
en  peu  de  temps  les  plus  graves  désordres  dans  l'appareil  respira- 
toire. Le  tondage  des  draps  se  faisait  avec  d'immenses  ciseaux,  nom- 
més forces]  c'était  un  travail  très  pénible,  qui  réclamait  des  hommes 
d'une  vigueur  particulière;  au  bout  de  quelques  années,  ils  étaient 
hors  de  service.  Le  tondage  est  aujourd'hui  une  des  opérations  les 
plus  simples  de  la  fabrique.  Les  exemples  de  transformations  ana- 
logues sont  innombrables.  Ainsi  dans  les  professions  dangereuses  la 
nature  peut  être  vaincue  à  force  de  soins  et  d'habileté;  dans  les  au- 
tres, qui  sont  incomparablement  les  plus  nombreuses,  le  mal  ne  vient 
pas  du  travail  lui-même,  mais  d'une  mauvaise  installation  et  d'un  ou- 
tillage imparfait.  Il  est  donc  possible,  il  est  nécessaire  de  le  vaincre. 
Tout  fabricant  qui  négligerait  de  telles  réformes  n'encourrait  pas 
seulement  une  juste  réprobation,  il  compromettrait  encore  sérieuse- 
ment son  industrie.  Les  plus  récalcitrans  seront  emportés  malgré 
eux  dans  le  mouvement  général.  Personne  ne  répéterait  aujourd'hui 
cette  réponse  que  M.  Yillermé  eut  une  fois  la  douleur  d'entendre  : 
((  Je  fais  de  l'industrie  et  non  de  la  philanthropie.  »  N'oublions  pas 
cependant  qu'il  reste  énormément  à  faire.  Dans  un  trop  grand  nom- 
bre d'ateliers,  tout  a  été  sacrifié  à  une  économie  sordide.  Comme  il 
y  a  des  ouvriers  nomades  qui  sont  le  fléau  des  ateliers,  on  rencontre 
aussi  des  patrons  nomades,  sorte  d'aventuriers  de  l'industrie,  qui 
entreprennent  de  faire  fortune  en  dix  ou  quinze  années,  coûte  que 
coûte,  pour  se  retirer  ensuite  des  affaires  et  jouir  en  paix  de  leurs 
bénéfices.  Ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'on  peut  attendre  l'amélioration 
de  la  fabrication  nationale  ou  les  réformes  favorables  au  sort  du  tra- 
vailleur. Quand  on  a  quelque  habitude  des  choses  de  l'industrie,  on 
devine  les  ateliers  après  quinze  minutes  de  conversation  avec  le  pa- 
tron, comme  on  connaît  le  patron,  sans  l'avoir  vu,  après  avoir  par- 
couru ses  ateliers. 

IL 

Pour  bien  connaître  les  conditions  du  travail  des  femmes  dans  les 
villes  de  fabrique,  c'est  hors  de  la  manufacture  qu'il  faut  maintenant 
se  placer.  On  touche  ainsi  à  la  question  des  salaires  et  aux  considé- 
rations morales  qu'elle  soulève. 

C'est  l'homme  qui  fait  sa  destinée  bien  plus  que  les  circonstances. 
Quand  l'industrie  d'un  pays  l'emporte  sur  celle  d'un  autre,  et  qu'on 
cherche  la  cause  de  cette  supériorité,  on  dit  :  c'est  la  houille,  ou  la 
matière  première,  ou  l'outillage,  ou  la  loi.  On  serait  plus  près  de  la 
vérité  en  disant  :  c'est  l'homme.  L'homme  peut  vaincre  même  la 
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mort,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  a  fait  une  loi  en  Angleterre  qui  en  un 
an  a  réduit  la  mortalité  dans  les  logemens  d'ouvriers  à  7  sur  1,000, 
tandis  qu'elle  était  de  22  sur  1,000  pour  la  capitale  entière,  de  liO  sur 
1,000  pour  la  paroisse  de  Kensington  (1).  M.  Villermé  raconte  que 
toutes  les  villes  de  fabrique  souffraient  du  chômage  du  lundi;  la  place 
de  Sedan  seule  réussit  à  l'abolir.  Cependant  les  ouvriers  étaient  les 
mêmes  à  Mulhouse,  à  Saint- Quentin,  à  Sedan;  mais  à  Sedan  les 
maîtres  avaient  su  vouloir  dans  une  cause  juste.  De  même,  pour  la 
bonne  condition  de  l'ouvrier  dans  l'intérieur  de  la  fabrique,  il  suffit 
que  le  maître  veuille;  avec  le  temps,  il  est  certain  de  réussir. 

Cependant  il  est  une  autre  volonté  qui  importe  plus  au  bien-être 
de  l'ouvrier  que  celle  du  patron,  et  c'est  la  volonté  de  l'ouvrier  lui- 
même.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  la  feuille 
des  salaires  dans  une  fabrique.  Un  ouvrier  attentif,  habile,  fait  né- 
cessairement en  un  temps  donné  bien  plus  d'ouvrage  qu'un  tra- 
vailleur ordinaire.  Cette  simple  observation  a  de  l'importance,  parce 
qu'elle  peut  devenir  un  argument  contre  les  journées  trop  pro- 
longées; il  est  toujours  avantageux  pour  l'industrie  de  produire 
beaucoup  en  peu  de  temps,  à  cause  du  prix  considérable  des  forces 
motrices.  Yoici  des  chiffres  relevés  sur  les  livres  d'un  tissage  mécani- 
que à  Saint-Quentin.  Un  ouvrier  tisseur,  en  douze  jours,  avait  gagné 
bh  fr.  70  cent.;  un  autre,  pour  le  même  temps,  dans  les  mêmes 
conditions  de  santé  et  de  travail,  25  francs.  Le  mari  et  la  femme, 
conduisant  ensemble  six  métiers  mécaniques,  avaient  gagné  Sh  fr. 
en  douze  jours;  un  père  de  famille,  avec  son  fils  âgé  de  quatorze  ans 
et  sa  fille  âgée  de  seize  ans,  avaient  gagné  en  douze  jours  87  fr. 
50  cent.  ;  le  salaire  de  la  fille  était  le  plus  élevé,  il  montait  à  33  fr. 
95  cent.  La  plupart  de  ses  compagnes,  en  donnant  le  même  temps 
à  l'atelier,  arrivaient  difficilement  à  18  francs.  Il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  y  a,  dans  un  même  atelier,  des  genres  d'ouvrages  plus 
avantageux  les  uns  que  les  autres;  mais  cette  circonstance  ne  saurait 
en  aucun  cas  motiver  des  écarts  aussi  considérables.  Des  différences 
analogues  ont  été  constatées  dans  un  grand  nombre  d'ateliers,  à 
Mulhouse  et  à  Reims.  Il  ne  faut  pas  les  attribuer  à  la  supériorité  de 
la  vigueur  physique  chez  les  ouvriers  les  mieux  payés,  puisque  les 
femmes  gagnent  autant  que  les  hommes;  non,  c'est  la  force  de  la 
volonté,  plus  que  toute  autre  cause,  qui  fait  le  bon  ouvrier. 

On  peut  faire  des  observations  analogues  de  peuple  à  peuple.  En 
général,  l'ouvrier  anglais  est  plus  fort  que  l'ouvrier  français,  peut- 
être  parce  qu'il  est  mieux  nourri;  en  revanche,  l'ouvrier  français 
est  plus  ingénieux  et  plus  adroit.  La  supériorité  de  force  peut  don- 

(1)  Common  lodging -houses  act,  4851. 
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ner  l'avantage  à  l'ouvrier  anglais  pour  les  grands  travaux  de  con- 
struction; mais  pourquoi  gagne-t-il  de  meilleures  journées  dans  un 
atelier  de  tissage,  où  la  force  musculaire  ne  compte  pour  rien?  Il 
faut  répondre  simplement  que  c'est  parce  qu'il  le  veut,  et  il  faut  se 
hâter  d'apprendre  à  nos  hommes  à  vouloir,  ne  fût-ce  que  par  pa- 
triotisme, car  la  race  supérieure  est  toujours  celle  qui  sait  vouloir. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  direction  du  travail  que  le  sort  de 
l'ouvrier  dépend  de  lui-même,  c'est  bien  plus  encore  par  le  gou- 
vernement de  sa  propre  vie.  La  misère  est  certainement  affreuse 
dans  la  plupart  des  centres  industriels.  Le  nombre  des  ouvriers  qui 
sont  convenablement  logés  et  nourris,  qui  peuvent  donner  quelque 
éducation  à  leurs  enfans  et  les  soigner  dans  leurs  maladies,  est  dé- 
plorablement  restreint.  On  en  devrait  conclure  que  le  travail  est 
rare,  que  les  salaires  sont  minimes;  nullement  :  presque  partout  on 
demande  des  bras,  et  si  la  main-d'œuvre  n'est  pas  payée  à  un  très 
haut  prix,  on  peut  dire  au  moins  que  les  salaires  n'ont  pas  cessé  de 
s'accroître  depuis  dix  ans,  qu'ils  sont  constamment  plus  élevés  dans 
la  grande  industrie  que  dans  la  petite.  D'où  vient  donc  l'état  de 
malaise  de  la  plupart  des  ouvriers?  On  est  bien  forcé  de  s'avouer 
qu'il  vient  d'eux-mêmes. 

Pour  rendre  la  démonstration  évidente,  il  faudrait  pouvoir  faire 
connaître  en  détail  le  taux  des  salaires,  tâche  en  vérité  presque  im- 
possible, puisque,  indépendamment  des  fluctuations  occasionnées 
par  la  situation  générale  de  l'industrie,  ils  varient  pour  chaque  place, 
pour  chaque  corps  d'état,  et  en  quelque  sorte  pour  chaque  ouvrier. 
Quelques  chiffres  pris  au  hasard  suffiront  pour  montrer  qu'un  ou- 
vrier laborieux  peut  aisément  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  famille. 
On  cite  à  Saint-Quentin  des  tisserands  qui  gagnent  des  journées  de 
6  ou  7  francs.  Ce  n'est  point  exagérer  que  de  porter  à  li  francs  la 
moyenne  du  salaire  d'un  ouvrier  tisseur  et  d'un  ouvrier  fileur  dans 
la  plupart  des  centres  industriels.  A  Mulhouse,  où  le  taux  n'est  pas 
très  élevé,  on  l'évalue  à  3  fr.  75  cent.  Dans  la  fabrique  de  drap  de 
Sedan,  les  tondeurs  chargés  de  deux  machines,  les  presseurs,  les 
foulons  et  les  décatisseurs  gagnent  3  francs.  Les  femmes  mêmes,  si 
maltraitées  dans  l'industrie  privée,  trouvent  des  ressources  très  su- 
périeures dans  les  manufactures.  La  moyenne  de  la  journée  d'une 
tisseuse  est  de  3  fr.  50  cent.;  il  y  en  a  qui  gagnent  5  fr.  et  même 
6  fr.,  et  les  bénéfices  obtenus  dans  ce  corps  d'état  tendent  à  faire 
hausser  le  salaire  dans  presque  tous  les  autres.  Ainsi  les  ourdisseuses 
peuvent  ourdir  jusqu'cà  deux  chaînes  par  jour;  on  leur  paie  à  Elbeuf 
1  fr.  75  cent,  ou  2  fr,  par  chaîne,  ce  qui  porte  leurs  journées  à  3  fr. 
et  k  h  fr.  Les  rentrayeuses  gagnent  en  général  2  fr.  pour  des  jour- 
nées de  dix  heures.  Quand  la  journée  est  prolongée,  ce  qui  arrive 
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fréquemment  en  hiver,  parce  que  l'étofie  est  plus  défectueuse  à 
cause  de  la  diminution  de  la  lumière  et  demande  un  plus  grand 
nombre  de  reprises,  on  leur  paie  chaque  heure  supplémentaire  à 
raison  de  15  centimes  à  Elbeuf,  et  de  20  centimes  à  Sedan.  Dans 
cette  dernière  ville,  l'usage  est  de  compter  les  salaires  par  heure;  le 
minimum  est  de  15  centimes;  les  salaires  de  20  centimes  pour  les 
femmes,  de  25  centimes  pour  les  hommes,  sont  très  communs; 
ce  sont  en  quelque  sorte  les  prix  courans.  Une  journée  de  douze 
heures  à  20  centimes  représente  2  fr.  hO  cent.  Le  minimum  de  la 
journée  pour  les  femmes  de  préparation  et  les  soigneuses  de  car- 
derie  est  de  1  fr.  15  cent,  à  Mulhouse,  1  fr,  25  cent,  à  Lille,  1  fr. 
hO  cent,  à  Reims,  1  fr.  50  cent,  à  Sedan  et  à  Déville,  près  Rouen. 
Dans  toutes  ces  villes,  le  salaire  des  femmes  peut  s'élever  jusqu'à 
1  fr.  75  cent,  ou  2  fr.  Il  en  est  de  même  des  nopeuses  ou  épince- 
teuses  et  des  rentreuses  ou  imprimeuses  de  seconde  main  dans  les 
indiennages  de  Mulhouse.  Le  salaire  n'est  vraiment  déplorable  que 
pour  l'ouvrage  fait  à  domicile  par  quelques  pauvres  femmes  qui 
n'appartiennent  à  aucun  corps  d'état  proprement  dit;  les  couturières 
de  sacs  à  Amiens,  les  couturières  de  tricot  à  Troyes,  les  sarrau tières 
(couturières  de  sarraux)  à  Lille,  les  bobineuses  dans  plusieurs  villes 
de  fabrique  ne  gagnent  que  5  centimes  pour  le  travail  d'une  heure. 

Le  bobinage  est  ordinairement  abandonné  aux  jeunes  enfans, 
aux  vieillards  et  aux  infirmes  ;  il  ne  serait  donc  pas  juste  de  le  faire 
entrer  en  ligne  de  compte.  Cette  remarque  faite,  ceux  qui  savent 
quel  est  le  prix  courant  du  travail  manuel  en  France  conviendront 
facilement  que  les  salaires  sont  plus  élevés  dans  la  grande  industrie 
que  dans  la  petite.  L'administration  a  fait  faire  des  recherches  sur 
les  salaires  dg,ns  la  ville  d'Amiens  au  mois  de  mars  de  la  présente 
année  1860;  il  en  résulte  que  les  brodeuses,  les  couturières  de  robes 
et  les  culottières  gagnent  en  moyenne  1  fr.  25  cent,  par  journée  ; 
les  dentelières  et  les  modistes  1  franc,  les  giletières  et  les  lingères 
75  cent.  Les  femmes  employées  aux  manufactures  dans  la  même 
ville  gagnent  en  moyenne  1  franc  dans  les  filatures  de  coton,  1  fr. 
25  cent,  dans  les  filatures  de  laine,  1  fr.  10  cent,  dans  les  filatures 
de  soie,  1  fr.  50  cent,  dans  les  filatures  de  lin.  Les  tisseuses  ga- 
gnent un  peu  plus.  Ces  salaires  sont  évidemment  très  inférieurs  à 
ceux  que  paie  ailleurs  la  grande  industrie;  la  ville  d'Amiens  subis- 
sait une  crise  assez  grave  à  l'époque  où  ces  recherches  ont  eu  lieu, 
et  les  salaires  y  sont  en  tout  temps  tenus  assez  bas.  Tels  qu'ils  sont 
néanmoins,  ils  l'emportent  encore  sur  les  salaires  de  l'industrie  pri- 
vée. La  différence  serait  beaucoup  plus  sensible,  si  l'on  faisait  la 
même  comparaison  à  Lille,  à  Saint-Quentin,  à  Rouen,  à  Mulhouse. 

Quand  on  demande  aux  fabricans  si  l'élévation  des  salaires  a  une 
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influence  favorable  sur  la  moralité  des  ouvriers,  ils  répondent  pres- 
que tous  que  le  contraire  est  précisément  vrai,  et  que  les  ouvriers 
les  mieux  payés  sont  aussi  les  plus  adonnés  à  l'ivrognerie.  Cette 
opinion,  qui  a  quelque  chose  de  révoltant,  est  générale,  mais  seu- 
lement dans  les  centres  industriels  où  la  destruction  de  la  vie  de 
famille  est  un  fait  presque  accompli.  On  n'entendra  soutenir  rien  de 
semblable  à  Wesserling,  à  Sedan,  à  Multiouse.  Ici,  l'ouvrier  qui 
voit  augmenter  ses  ressources  songe  d'abord  au  bien-être  de  ceux 
qu'il  aime;  il  prend  de  loin  ses  mesures  pour  racheter  son  fds  du 
service  militaire;  il  met  de  l'argent  en  réserve  pour  la  maladie,  pour 
la  vieillesse.  Jamais  l'augmentation  des  salaires  ne  sera  un  danger 
pour  les  mœurs  dans  une  ville  où  il  y  a  des  mœurs;  mais  quand 
l'ouvrier  manque  de  force  morale,  ce  qui  devrait  améliorer  sa  situa- 
tion ne  fait  au  contraire  que  l'empirer.  Les  habitudes  de  dissipation 
et  d'ivrognerie  sont  telles  dans  plusieurs  villes  de  fabrique,  et  elles 
entraînent  une  telle  misère,  que  l'ouvrier  est  absolument  incapable 
de  songer  à  l'avenir.  Le  jour  de  paie,  on  lui  donne  en  bloc  l'argent 
de  sa  semaine  ou  de  sa  quinzaine.  Il  n'attend  même  pas  le  lende- 
main; si  c'est  un  samedi,  il  se  jette  le  soir  dans  les  cabarets;  il  y 
reste  le  dimanche,  quelquefois  encore  le  lundi.  Après  la  paie,  tous 
ces  repaires  de  la  débauche  regorgent  de  buveurs.  Les  cartes,  quel- 
que jeu  de  quilles  leur  servent  à  tuer  le  temps  entre  deux  bouteilles. 
La  pipe  ne  quitte  pas  leurs  lèvres;  l'atmosphère  s'épaissit  et  devient 
à  peine  respirable.  Parmi  les  chocs  des  verres,  on  distingue  des  cris 
inarticulés,  des  chansons  obscènes,  des  propos  licencieux,  des  provo- 
cations. Chaque  pays  a  ses  coutumes  :  à  Lille,  à  Mulhouse,  on  chante; 
à  Rouen,  on  boit  sérieusement,  solitairement,  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
appesanti  et  abêti.  L'argent  s'épuise  vite.  Bientôt  il  ne  reste  plus 
que  les  deux  tiers  ou  la  moitié  de  ce  salaire  si  péniblement  gagné.  Il 
faudra  manger  pourtant.  Que  deviendra  Li  femme  pendant  la  quin- 
zaine qui  va  suivre?  Elle  est  là,  à  la  porto,  toute  pâle  et  gémissante, 
songeant  au  propriétaire  qui  menace,  aux  enfans  qui  ont  faim.  Vers 
le  soir,  on  voit  stationner  devant  les  cabarets  des  troupeaux  de  ces 
malheureuses  qui  essaient  de  saisir  leur  mari  si  elles  peuvent  l'en- 
trevoir, ou  qui  attendent  l'ivrogne  pour  le  soutenir  quand  le  cabare- 
tier  le  chassera,  ou  qu'un  invincible  besoin  de  sommeil  le  ramènera 
chez  lui.  A  Saint-Quentin,  plusieurs  détaillans  ont  été  pris  pour  ces 
femmes  d'une  étrange  pitié;  elles  enduraient  le  froid  et  la  pluie 
pendant  des  heures  :  ils  leur  ont  fait  contruire  une  sorte  de  hangar 
devant  la  maison.  Ils  y  ont  même  mis  des  bancs.  La  salle  où  les 
femmes  viennent  pleurer  fait  désormais  partie  de  leurs  bouges. 

A  Saint-Quentin,  la  perte  occasionnée  par  le  chômage  du  lundi 
est  toujours  prévue  dans  les  calculs  des  fabricans  :  il  n'y  a  point  en 
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effet  ces  jours-là  dans  les  ateliers  assez  de  bras,  par  conséquent 
assez  de  travail  réalisé  pour  compenser  les  frais  fixes.  Ainsi  la  dé- 
bauche des  ouvriers  compromet  les  intérêts  de  l'industrie  en  même 
temps  qu'elle  les  ruine,  eux  et  leurs  familles.  Beaucoup  prolongent 
leur  chômage  volontaire  jusqu'au  mardi  et  même  jusqu'au  mercredi. 
Quand  ce  sont  des  fileurs,  ils  condamnent  du  même  coup  à  l'oisi- 
veté les  rattacheurs,  qui  ne  peuvent  travailler  qu'avec  eux  et  sur  le 
même  métier;  quelquefois  ils  les  emmènent  malgré  leur  jeunesse 
pour  les  initier  aux  mystères  du  cabaret  et  leur  donner  les  premières 
leçons  du  vice.  Il  se  consomme  à  Amiens  80,000  petits  verres  d'eau- 
de-vie  par  jour;  on  a  calculé  que  c'était  une  valeur  de  /i,000  francs, 
représentant  3,500  kilos  de  viande  ou  12,121  kilos  de  pain.  A 
Rouen,  le  cidre  ayant  manqué  ces  dernières  années  et  le  vin  étant 
hors  de  prix,  les  ouvriers  ont  bu  de  l'eau-de-vie.  C'est  le  plus  sou- 
vent de  l'eau-de-vie  de  grain,  dans  laquelle  on  met  des  substances 
pimentées;  ils  appellent  cette  boisson  la  cruelle.  Il  s'est  débité  à 
Rouen  dans  l'espace  d'une  année  cinq  millions  de  litres  d'eau-de-vie, 
outre  le  cidre,  le  vin  et  la  bière.  Les  médecins  des  pauvres  et  ceux 
des  hôpitaux  sont  unanimes  à  constater  les  dangereux  effets  d'une 
excessive  consommation  de  l'alcool  sur  la  santé  publique;  ils  signa- 
lent des  troubles  digestifs,  la  dyspepsie,  les  engorgemens  du  foie, 
l'hypertrophie  du  cœur,  et  dans  le  système  nerveux  des  désordres 
d'autant  plus  graves  qu'ils  sont  héréditaires,  une  tendance  à  l'imbé- 
cillité ou  à  la  démence,  un  tremblement  général  des  membres,  le 
delirium  tremens.  Rien  n'est  plus  lamentable  que  cet  abâtardisse- 
ment de  la  race  dans  plusieurs  grands  centres  industriels.  L'opium 
ne  fait  pas  plus  de  ravages  en  Chine.  A  l'exemple  de  leurs  pères,  les 
apprentis  s'adonnent  à  l'ivrognerie;  on  les  voit  dès  l'âge  de  douze 
ou  treize  ans  entrer  par  troupes  dans  les  cabarets,  la  pipe  à  la  bou- 
che, et  se  faire  servir  une  tournée  sur  le  comptoir.  Le  maire  de  Douai 
a  pris  un  arrêté  pour  défendre  aux  enfans  de  fumer;  à  Lille,  il  est  in- 
terdit aux  cabaretiers  de  leur  servir  à  boire,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
accompagnés  par  un  parent.  Il  en  résulte  que  le  premier  libertin 
venu  leur  sert  de  chaperon  dans  les  cabarets  et  boit  à  leur  écot. 
Ces  habitudes  font  un  contraste  navrant  avec  l'aspect  débile  de  ces 
enfans;  conçus  dans  l'ivresse,  ils  naissent  peu  viables,  et  ceux  qui 
survivent  sont  accablés  d'infirmités  dès  le  berceau.  La  mortalité  est 
effrayante  parmi  eux.  On  entend  souvent  une  mère  vous  dire  :  11  me 
reste  quatre  enfans  sur  douze,  ou  quinze,  ou  dix-huit  que  j'avais, 
car  les  naissances  sont  nombreuses,  quoique  le  chiffre  de  la  popu- 
lation soit  stationnaire  !  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  villes  in- 
dustrielles de  cette  partie  de  la  France  une  femme  qui  a  eu  dix-huit 
enfans.  Presque  partout,  si  on  assiste  à  la  sortie  de  la  fabrique,  on 
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reste  consterné  du  nombre  d'enfans  estropiés  ou  contrefaits.  Les  con- 
seils de  recrutement  n'arrivent  point  à  parfaire  le  contingent;  parmi 
les  jeunes  hommes  qui  attendent  leur  tour  pour  tirer  au  sort,  un 
grand  nombre  ne  possède  pas  la  taille  réglementaire,  quoicju'on  l'ait 
si  fort  abaissée;  on  leur  donnerait  quatorze  ans.  La  faim,  le  man({ue 
de  soins  pendant  la  première  enfance,  un  travail  trop  hâtif,  les  re- 
tiennent toute  leur  vie  dans  un  état  de  malaise  et  de  faiblesse.  Toutes 
ces  hideuses  conséquences  viennent  de  la  misère;  mais  la  misère, 
quelle  en  est  la  cause?  Est-ce  l'abaissement  des  salaires?  est-ce  le 
chômage?  est-ce  une  épidémie?  Tous  ces  fléaux  ne  sont  rien  devant 
le  fléau  de  la  débauche  :  voilà  le  minotaure  qui  tue  les  mauvais 
ouvriers  et  les  poursuit  jusqu'cà  la  dernière  génération,  qui  les  con- 
damne au  mépris  des  ouvriers  honnêtes,  au  besoin,  à  l'humiliation, 
au  crime,  qui  transforme  des  femmes  laborieuses  et  dévouées  en 
véritables  martyres  et  fait  de  la  maternité  un  supplice. 

On  lutte  partout  contre  ces  habitudes  funestes.  Tantôt  on  paie  par 
quinzaine  pour  diminuer  au  moins  les  occasions  de  chute  :  entreprise 
difficile  à  réaliser,  parce  que  les  ouvriers  ne  s'y  prêtent  pas;  ils  sont 
pressés  de  jouir  et  s'offrent  de  préférence  dans  les  fabriques  qui  ne 
les  font  pas  trop  attendre.  Un  autre  inconvénient  de  différer  la  paie, 
c'est  que  le  travail  de  la  première  semaine  s'en  ressent;  l'ouvrier  ne 
veut  pas  s'exténuer  pour  un  salaire  lointain;  l'énergie  ne  se  réveille 
qu'au  dernier  moment,  pour  rattraper  le  temps  perdu.  M.  Motte- 
Bossut,  à  Roubaix,  et  quelques  autres  fabricans  ont  imaginé  de 
payer  leurs  ouvriers  le  mercredi  pour  que  la  possession  d'une  cer- 
taine somme  ne  coïncide  point  avec  le  repos  légitime  du  dimanche. 
D'autres  ne  font  la  paie  que  le  lundi,  et  l'ouvrier  absent  est  obligé 
d'attendre  jusqu'à  la  paie  suivante.  Quelquefois  aussi  on  a  recours  à 
des  amendes;  très  souvent,  après  deux  absences  du  lundi  non  mo- 
tivées, l'exclusion  de  l'atelier  est  prononcée.  Ce  sont  des  mesures 
excellentes,  mais  qui  ne  peuvent  avoir  un  peu  d'efficacité  qu'à  la  con- 
dition d'être  générales.  Elles  font  quelque  bien,  elles  retiennent 
quelques  âmes  chancelantes;  mais  peut-on  en  attendre  une  guérison 
complète?  On  ne  refait  pas  les  âmes  avec  un  article  de  règlement. 
Tous  ceux  qui  ont  essayé  de  lutter  contre  le  démon  de  l'ivrognerie 
savent  avec  quelle  violence  il  s'empare  des  malheureux  qui  se  don- 
nent à  lui.. Le  vice  en  peu  de  temps  devient  passion,  et  la  passion 
frénésie.  Le  corps  ne  peut  plus  se  passer  de  ce  poison,  l'esprit  s'é- 
teint et  s'abrutit;  s'il  reste  assez  de  vie  intellectuelle  pour  qu'il  y 
ait  quelque  place  au  remords,  on  l'étouffé  dans  l'ivresse. 

Quelques  administrations  locales  ont  tourné  contre  ce  grand  en- 
nemi du  travail  et  des  mœurs  toutes  les  armes  que  la  loi  met  entre 
leurs  mains.  Elles  ont  fermé  les  établissemens  les  plus  mal  famés, 
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multiplié  les  agens  de  surveillance,  déployé  une  juste  sévérité  contre 
les  délinquans  de  toute  sorte.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  tout 
cabaretier  soit  un  honnête  commerçant  qui  attende  paisiblement 
derrière  son  comptoir  que  les  ivrognes  viennent  lui  apporter  l'argent 
de  leur  famille.  Un  cabaretier  qui  sait  son  métier  à  fond  et  qui  est 
pressé  de  se  retirer  des  affaires  en  revendrait  à  un  usurier  et  à  une 
courtisane  dans  l'art  d'allumer  la  passion  et  de  faciliter  a  k  ses  cliens  » 
les  moyens  de  se  ruiner  et  de  s'empoisonner.  Cependant  on  ne  lui 
applique  pas  l'article  33il  du  code  pénal  sur  l'excitation  à  la  dé- 
bauche, on  ne  traite  pas  les  dettes  de  cabaret  comme  les  dettes  de 
jeu.  La  mesure  même  qui  semble  la  plus  facile,  et  qui  est  en  même 
temps  la  plus  indispensable,  celle  qui  consiste  à  forcer  les  détail- 
lans  de  fermer  leur  établissement  de  bonne  heure,  rencontre  sou- 
vent des  difficultés  presque  insurmontables.  A  Lille,  on  a  essayé 
une  fois  de  faire  fermer  les  cabarets  à  neuf  heures  du  soir;  mais  les 
ouvriers  ont  réclamé  sous  prétexte  que  les  cafés  restaient  ouverts 
jusqu'à  minuit,  et  ils  ont  obtenu  l'égalité  devant  la  débauche.  C'est 
à  peine  si  on  peut  sortir  d'une  grande  manufacture  sans  avoir  presque 
aussitôt  la  vue  blessée  par  une  de  ces  cantines  où  tant  d'ouvriers 
vont  perdre  leur  santé  et  leur  conscience  :  elles  sont  ainsi  embus- 
quées, entre  l'atelier  et  la  famille,  entre  le  travail  et  le  bonheur, 
pour  appeler  le  vicieux,  pour  tenter  le  faible.  Ce  n'est  pas  une  bien 
forte  digue  contre  un  pareil  torrent  que  quelques  règlemens  muni- 
cipaux et  quelques  sergens  de  ville.  Quand  même  il  y  aurait  une 
coalition  de  toutes  les  municipalités  de  France  pour  clôturer  les  ca- 
barets au  moment  où  les  fabriques  éteignent  leurs  feux,  quand  même 
tous  les  patrons  feraient  à  l'ivrognerie  une  guerre  à  mort,  on  ne  la 
vaincra  pas,  si  on  ne  porte  le  remède  jusque  dans  les  cœurs. 

Le  libertinage  est  à  la  fois  la  suite  et  la  cause  de  l'ivrognerie.  On 
ne  détruira  jamais  l'un  sans  l'autre,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  remède 
pour  tous  deux,  c'est  d'apprendre  aux  ouvriers  à  être  heureux  dans 
leur  famille  et  de  leur  en  fournir  les  moyens.  De  toutes  jeunes  filles 
sont  entassées  dans  un  atelier  avec  des  enfans  ou  des  femmes  d'un 
certain  âge,  la  plupart  sans  moralité.  Qui  veille  sur  elles?  Un  contre- 
maître, chargé  seulement  de  diriger  et  d'activer  leur  travail;  le  reste 
ne  le  regarde  pas.  Si  la  fillette  est  jolie  et  le  contre-maître  libertin, 
il  abuse,  pour  la  mettre  à  mal,  de  l'autorité  qu'il  a  sur  elle.  Le 
patron  ferme  les  yeux,  pourvu  qu'il  ne  se  passe  rien  de  compromet- 
tant à  l'intérieur  de  l'atelier.  Les  jeunes  ouvrières  qui  ne  retrouvent 
le  soir  qu'un  père  abruti  par  l'ivresse,  une  mère  sans  conduite  et 
sans  principes,  ont-elles  une  chance,  une  seule,  d'échapper  à  la 
corruption?  Loin  de  surveiller  leurs  filles  et  de  leur  enseigner  les 
lois  de  l'honnêteté,  il  y  a  des  mères  qui  leur  conseillent  de  chercher 
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un  amant,  parce  qu'elles  espèrent  tirer  de  là  pour  elles-mêmes 
quelque  honteux  profit.  Si  l' affaire  tarde  trop,  on  leur  fait  des  re- 
proches :  «  Tu  ne  feras  donc  rien  pour  les  tiens?  »  Ces  jeunes  filles 
ont  des  enfans  à  seize  ans,  même  avant  cet  âge.  A  Lille,  dans  les 
maisons  les  plus  honnêtes,  on  préfère  pour  nourrice  une  fille-mère  : 
un  mari,  une  famille  sont  un  embarras  pour  les  maîtres!  On  n'en 
est  pas  moins  austère  et  moins  digne  pour  son  propre  compte.  La 
pauvre  fille,  qui  n'a  jamais  entendu  parler  du  devoir,  qui  est  en- 
tourée de  mauvais  exemples,  que  ses  compagnes  d'atelier  raillent 
impitoyablement  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  un  amant  comme  les 
autres,  ne  se  défend  pas,  croit  à  peine  mal  faire.  Sa  faute  est  pour 
elle  à  l'atelier  un  sujet  d'orgueil.  Quand  son  amant  est  généreux 
et  peut  lui  donner  quelque  bagatelle,  elle  étale  le  dimanche  ses 
brillantes  todettes,  elle  excite  l'envie  et  l'émulation  de  toutes  les 
autres. 

Les  filles  sont  plus  précoces  que  les  garçons.  En  sortant  de  l'ate- 
lier le  soir,  quand  les  garçons  et  les  filles  se  trouvent  réunis  dans 
les  escaliers,  dans  les  cours,  dans  les  rues  avoisinantes,  ce  sont  quel- 
quefois les  filles  qui  provoquent  leurs  compagnons,  qui  les  raillent 
de  leur  gaucherie,  qui  les  poursuivent  de  propos  obscènes.  Ces  le- 
çons ne  tardent  pas  malheureusement  à  devenir  inutiles.  Les  chefs 
de  quelques  grandes  maisons  ont  établi  des  issues  différentes  pour 
les  deux  sexes  et  des  heures  différentes  de  sortie.  A  Baccarat,  la 
séparation  est  complète  entre  les  tailleurs  et  les  tailleuses.  Il  n'y  a 
d'autre  communication  d'un  atelier  à  l'autre  qu'une  porte  dont  les 
directeurs  portent  toujours  la  clé  sur  eux.  Ces  précautions  sont  né- 
gligées presque  partout,  soit  comme  inutiles,  soit  comme  impuis- 
santes. Dans  un  très  grand  nombre  de  manufactures,  les  femmes  et 
les  hommes  travaillent  ensemble,  par  exemple  dans  les  tissages  mé- 
caniques. Un  métier  à  tisser  n'a  guère  plus  de  largeur  que  ce  qu'on 
appelle  le  lé  de  l'étoffe,  de  sorte  qu'ouvriers  et  ouvrières  passent 
littéralement  douze  heures  par  jour  côte  à  côte.  Il  en  est  de  même 
dans  les  indiennages  et  en  général  dans  tous  les  ateliers  d'impres- 
sion sur  étoffe. 

On  cite  des  filles  qui  ne  se  connaissent  pas  de  domicile,  et  qui, 
lorsqu'un  amant  les  quitte,  sont  obligées  de  s'offrir  sur-le-champ  à 
un  autre  pour  ne  pas  dormir  à  la  belle  étoile.  Un  enfant  venu,  il 
arrive  très  souvent  que  le  père  le  laisse  à  leur  charge.  Elles  ne  s'en 
étonnent  pas,  elles  n'en  murmurent  pas.  Quand  elles  ne  le  portent 
pas  aux  enfans-trouvés,  elles  le  donnent  à  des  gardeuses  pour  le 
nourrir  q,u  petit  pot,  c'est-à-dire  avec  du  lait  de  chèvre  ou  de  vache, 
coutume  très  meurtrière.  A  Amiens  et  dans  quelques  autres  villes, 
le  bureau  de  bienfaisance  donne  7  francs  par  mois  pendant  le  temps 
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de  l'allaitement  aux  filles-mères  ({ui  nourrissent  elles-mêmes.  Les 
femmes  mariées  n'ont  pas  droit  à  ce  secours,  et  pourtant  il  y  en  a 
que  leurs  maris  traitent  comme  si  elles  n'étaient  que  leurs  maîtres- 
ses. Ils  les  quittent  quand  elles  ont  des  enfans  et  vont  vivre  en  cé- 
libataires dans  une  autre  ville.  S'ils  reviennent  un  an,  deux  ans 
après,  la  femme  les  reçoit,  et  il  n'en  est  pas  autre  chose. 

La  Société  de  Saint-François-Régis  est  une  association  entre  ca- 
tholiques pour  faciliter  le  mariage  de  personnes  qui  vivent  en  con- 
cubinage ;  elle  se  charge  de  tous  les  frais  et  de  toutes  les  démarches; 
en  un  mot,  elle  rend  le  mariage  si  facile  que  les  époux  n'ont  qu'à 
donner  leur  consentement.  Quand  on  interroge  les  présidens  des  di- 
verses succursales  de  la  société,  ils  vous  disent  qu'il  y  a  presque 
toujours  un  ou  plusieurs  enfans  naturels  au  moment  où  le  mariage 
s'accomplit,  qu'ils  ne  sont  pas  tous  du  même  père,  qu'au  jour  du 
mariage  la  mère  vient  à  déclarer  des  enfans  que  le  futur  mari  ne  con- 
naissait pas.  Chose  étrange,  il  arrive  fréquemment  que  ces  femmes, 
qui  ont  eu  plusieurs  amans  avant  le  mariage ,  restent  fidèles  à  leur 
mari.  C'est  du  moins  le  témoignage  que  rendent  les  personnes 
compétentes  presque  partout,  excepté  à  Rouen,  où  l'on  cite  de  nom- 
breux exemples  de  femmes  et  de  maris  qui  se  séparent  pour  aller 
faire  un  nouveau  ménage  chacun  de  son  côté.  Quel  qu'ait  été  le 
libertinage  des  femmes  pendant  leur  jeunesse,  elles  se  conduisent 
beaucoup  mieux  que  leurs  maris.  D'abord  elles  sont  encore  sobres 
dans  presque  toutes  les  villes  manufacturières.  Si  les  mœurs  conti- 
nuent à  se  dégrader  et  la  misère  à  augmenter,  il  est  malheureuse- 
ment certain  que  les  femmes  se  livreront,  comme  les  hommes,  à 
fivrognerie.  En  Angleterre, -où  la  vie  de  fabrique  est  plus  ancienne 
et  a  déjà  produit  tontes  ses  conséquences  extrêmes,  les  débits  de 
gin  reçoivent  plus  de  femmes  que  d'hommes.  A  Rouen  et  à  Lille, 
l'ivrognerie  commence  à  faire  des  ravages  parmi  les  femmes.  Le 
président  d'une  société  de  bienfaisance  de  Lille  estime  qu'il  faut 
porter  à  vingt-cinq  pour  cent  parmi  les  hommes,  à  douze  pour  cent 
parmi  les  femmes,  le  nombre  des  personnes  adonnées  à  l'ivrognerie. 
Les  femmes  ont  dans  le  quartier  Saint-Sauveur  des  cabarets  qui  ne 
sont  qu'à  elles;  elles  y  forment  des  sociétés  où  Ton  consomme  beau- 
coup de  café  et  encore  plus  d'eau-de-vie  de  genièvre.  La  nécessité 
d'abandonner  de  petits  enfans  au  berceau  en  partant  pour  la  fabri- 
que a  introduit  parmi  elles  une  coutume  que  l'on  trouve  aussi  à 
Leeds  et  à  Manchester;  elles  font  prendre  à  l'enfant  de  la  thériaque, 
qu'elles  appellent  un  dormant,  et  qui  a  en  effet  une  vertu  stupé- 
fiante. C'est  grâce  à  cette  drogue  que  les  gardeuses  parviennent  à 
tenir  dans  la  même  chambre  un  si  grand  nombre  de  marmots.  Ces 
petites  créatures  n'échappent  même  pas  le  dimanche  à  ce  traitement 
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barbare.  M.  Villermé  a  constaté  en  1840  que  la  vente  de  la  thériaque 
augmentait  le  samedi  chez  les  pharmaciens  du  quartier  Saint-Sau- 
veur. Les  mères  voulaient  être  libres  d'aller  s'empoisonner  dans  les 
cabarets,  et  elles  achetaient  cette  liberté  en  empoisonnant  d'a])ord 
leurs  enfans. 

A  Rouen,  on  suit  une  autre  méthode.  Les  petits  détaillans  de  légumes 
et  de  menus  comestibles  prennent  une  licence,  ont  dans  un  coin  un 
baril  d'eau-de-vie  de  grain  ou  de  p(*îimes  de  terre;  les  femmes,  en 
allant  à  la  provision,  achètent  pour  quelques  sous  de  cette  eau-de- 
vie.  Elles  la  boivent  chez  elles,  d'abord  peut-être  pour  s'étourdir  sur 
leur  misère  ou  pour  tromper  la  faim  ;  peu  à  peu  elles  en  deviennent 
avides,  plus  avides  que  les  hommes,  car  elles  sont  extrêmes  en  tout. 
On  dit  qu'cà  Londres  l'habitude  du  gin  est  tellement  invétérée  chez 
certaines  femmes  que  lorsqu'elles  cessent  d'en  boire,  leurs  enfans 
ne  reconnaissent  plus  leur  lait  et  ne  veulent  plus  prendre  le  sein.  Un 
inspecteur  de  police  déposa,  dans  l'enquête  de  183/i,  que  des  mères 
menaient  avec  elles  de  petits  enfans  au  cabaret,  et  les  battaient 
quand  ils  refusaient  de  boire.  A  Rouen,  un  médecin  des  pauvres, 
M.  Leroy,  a  vu  des  mères  frotter  avec  de  l' eau-de-vie  les  lèvres  de 
leur  nourrisson,  leur  en  verser  quelques  gouttes  dans  la  bouche, 
les  préparer,  les  dresser  à  l'ivrognerie. 

Grâce  à  Dieu,  ces  exemples  sont  rares,  et  il  est  permis  de  dire  que 
les  femmes  des  manufactures  ont  conservé  cette  qualité  précieuse 
de  leur  sexe,  la  sobriété.  A  Saint-Quentin  notamment,  où  la  dépra- 
vation des  femmes  dans  un  autre  genre  est  poussée  à  ses  extrêmes 
limites,  elles  ne  boivent  jamais  que  de  l'eau.  Il  en  résulte  que,  si 
elles  gagnent  un  salaire,  il  entre  tout  entier  dans  le  ménage,  tandis 
que  le  mari  apporte  à  peine  la  moitié  du  sien.  Quand  elles  ont  beau- 
coup d'enfans,  il  leur  faut  bien  rester  à  la  maison  et  se  contenter 
des  faibles  ressources  du  bobinage  ou  de  l'épincetage;  celles  qui 
peuvent  sortir  préfèrent  encore  se  rendre  à  l'atelier  pour  ne  pas  man- 
quer trop  souvent  de  pain.  Elles  se  lèvent  avant  leur  mari  pour  pré- 
parer quelques  alimens,  elles  travaillent  à  l'atelier  aussi  longtemps 
que  lui  :  quand  elles  rentrent,  épuisées  comme  lui  de  fatigue,  elles 
ont  encore  à  préparer  le  dîner,  à  coucher  les  enfans,  à  soigner  le 
ménage,  cà  rapiécer  quelques  haillons.  Certes  elles  font  peu  de  chose 
comme  ménagères  après  une  absence  de  treize  heures  et  demie  :  ce 
peu,  dans  de  telles  circonstances,  est  un  grand  surcroît  de  fatigue. 
Pendant  que  le  mari  se  donne  toutes  les  semaines,  au  nîoins  toutes 
les  quinzaines,  un  jour  ou  deux  d'orgie  et  de  plaisir,  la  femme  reste 
à  l'atelier  ou  dans  la  maison,  toujours  occupée,  toujours  en  face 
de  sa  misère.  Il  lui  laisse  tous  les  soucis,  les  créanciers  à  implo- 
rer, le  propriétaire  à  attendrir;  quelquefois  il  la  bat  en  rentrant.  Un 
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mari  ivrogne,  des  enfans  malades,  rarement  un  jour  de  repos,  ja- 
mais un  moment  de  plaisir  :  quelle  destinée  !  Ce  ne  sont  pas  là  des 
exceptions. 

III. 

Il  nous  reste  à  suivre  les  ouvrières  dans  les  logemens  où  elles 
élèvent  leur  famille,  et  où  ell^s  viennent  chercher  le  repos  après 
une  longue  journée  de  travail,  pendant  que  leurs  maris  courent 
s'enivrer  au  cabaret.  Plaçons-nous  d'abord  dans  la  plus  importante 
de  nos  villes  industrielles  du  département  du  Nord. 

On  se  souvient  encore  de  l'émotion  produite  par  M.  Blanqui,  il  y 
a  plusieurs  années,  lorsqu'il  décrivit  les  caves  où  croupissaient,  c'est 
le  mot,  plus  de  trois  mille  ménages  d'ouvriers  à  Lille.  On  cria  de 
toutes  parts  à  l'exagération.  Il  n'exagérait  pas  ;  seulement  il  avait  le 
courage  de  dire  ce  que  d'autres  n'avaient  pas  même  le  courage  de 
croire.  Depuis,  on  s'est  acharné  avec  un  zèle  admirable  à  la  destruc- 
tion de  ces  caves.  Sur  trois  mille  six  cents,  plus  de  trois  mille  ont 
été  comblées.  Celles  qui  restent  ne  servent  pas  toutes  d'habitation  ; 
on  en  voit  plusieurs  sur  la  grande  place ,  qui  sont  des  magasins  ou 
des  cafés  assez  comfortables.  Il  y  a  pourtant  encore  à  Lille  et  à  Douai 
quelques  centaines  d'échantillons  des  caves  décrites  par  M.  Blanqui. 
Un  soupirail  sur  la  rue  fermé  le  soir  par  une  trappe  (une  j)lanq?œ), 
quinze  ou  vingt  marches  de  pierre  en  mauvais  état,  et  au  fond  une 
cave  pareille  à  toutes  les  caves,  c'est-à-dire  une  cage  de  pierre 
voûtée,  n'ayant  pour  sol  qu'un  ferri,  éclairée  seulement  par  le  sou- 
pirail, et  mesurant  ordinairement  quatre  mètres  sur  cinq,  telle  est 
une  cave  de  Lille.  Ou  entend  dire  souvent  que  ces  caves  sont  à  tort 
regardées  comme  inhabitables,  que  les  ouvriers  s'y  plaisent,  qu'elles 
sont  fraîches  en  été,  chaudes  en  hiver  :  cela  peut  être  vrai  de  nos 
sous-sols  parisiens,  vastes,  aérés,  bien  bâtis,  bien  planchéiés,  où 
l'on  ne  couche  que  rarement;  pour  les  caves  de  Lille,  ceux  qui  les 
défendent,  fussent-ils  Lillois,  ne  les  ont  pas  vues.  Il  en  reste  une  au 
numéro  hO  de  la  rue  des  Étaques,  de  cette  rue  que  M.  Blanqui  a 
rendue  si  célèbre.  L'échelle  appliquée  sur  le  mur  est  si  roide  et  en 
si  mauvais  état,  qu'on  fera  bien  de  la  descendre  très  lentement.  Il 
y  a  tout  juste  assez  de  jour  pour  lire  au  bas  de  l'escalier;  on  n'y 
lirait  pas  longtemps  sans  compromettre  ses  yeux  :  le  travail  de  cou- 
ture est  donc  dangereux  à  cette  place;  un  pas  plus  loin,  il  est  im- 
possible ,  et  le  fond  de  la  cave  est  entièrement  obscur.  Le  sol  est 
humide  et  inégal ,  les  murs  sont  noircis  par  le  temps  et  la  malpro- 
preté. On  respire  un  air  épais,  qui  ne  peut  jamais  être  renouvelé, 
parce  qu'il  n'y  a  d'autre  ouverture  que  le  soupirail.  L'espace  de  trois 
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mètres  sur  quatre  est  singulièrement  rétréci  par  une  quantité  d'or- 
dures de  toute  sorte.  Il  est  facile  de  voir  qu'on  ne  marche  jamais 
dans  ce  souterrain  ;  on  se  couche,  on  dort  à  la  place  où  l'on  est  tombé. 
Le  mobilier  se  compose  d'un  très  petit  poêle  en  fonte  dont  le  dessus 
est  disposé  de  manière  à  servir  de  chaudron,  de  trois  vases  en  terre, 
d'un  escabeau  et  d'un  bois  de  lit  sans  literie.  Il  n'y  a  ni  paille  ni 
couverture.  La  femme  qui  loge  au  fond  de  cette  cave  n'en  sort  ja- 
mais, elle  a  soixante-trois  ans-,  le  mari  n'est  pas  ouvrier;  ils  ont  deux 
filles,  dont  l'aînée  a  vingt-deux  ans.  Ces  quatre  personnes  demeu- 
rent ensemble  et  n'ont  pas  d'autre  domicile. 

Cette  cave  est  une  des  plus  misérables,  d'abord  par  l'extrême 
malpropreté  et  l'extrême  dénûment  de  ceux  qui  l'habitent,  ensuite 
par  ses  dimensions;  la  plupart  des  caves  ont  un  ou  deux  mètres  de 
plus.  Ces  souterrains  servent  de  logement  à  toute  une  famille;  par 
conséquent,  le  père,  la  mère,  les  enfans  couchent  dans  le  même  local 
et  trop  souvent,  quel  que  soit  leur  âge,  dans  le  même  lit.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  malheureux  ne  trouvent  plus  aucun  inconvé- 
nient à  la  confusion  des  sexes.  S'il  en  résulte  un  inceste,  ils  ne  le 
cachent  pas,  ils  n'en  rougissent  pas;  à  peine  savent-ils  que  le  reste 
des  hommes  ont  d'autres  mœurs.  Quelques  caves  sont  partagées  en 
deux  par  une  arcade,  ce  qui  permettrait  une  séparation. qu'en  gé- 
néral les  habitans  de  ces  logis  souterrains  n'établissent  pas.  Il  est 
vrai  que  la  plupart  du  temps  l'arrière-cave  est  entièrement  obscure; 
l'air  y  est  plus  rare,  l'odeur  plus  infecte.  Dans  quelques-unes,  l'eau 
ruisselle  sur  les  murs;  d'autres  sont  voisines  d'un  égout  et  empes- 
tées de  vapeurs  méphitiques,  surtout  en  été. 

La  commission  des  logemens  insalubres,  qui  fonctionne  à  Lille 
avec  une  louable  énergie,  a  marqué  plusieurs  de  ces  caves  pour  être 
détruites  ;  mais  on  est  bien  obligé  de  les  tolérer  provisoirement, 
parce  que  les  familles  qui  les  habitent  ne  sauraient  où  se  loger. 
L'avantage  ne  serait  pas  fort  grand  pour  elles,  si,  en  quittant  leurs 
maisons  souterraines,  elles  étaient  contraintes  de  se  réfugier  dans 
les  anciennes  courettes  de  Lille.  Ces  courettes  sont  des  labyiinthes 
formés  de  longues  ruelles  qui  débouchent  les  unes  dans  les  autres 
et  sont  toutes  bordées  de  vieilles  et  chétives  maisons,  mal  bâties, 
mal  élevées,  mal  fermées,  où  les  familles  d'ouvriers  s'entassent.  On 
ne  peut  passer  qu'un  à  un  dans  ces  ruelles,  on  y  marche  dans  les 
immondices.  Toutes  les  maisons  y  répandent  une  odeur  infecte  à 
cause  des  lieux  d'aisance  placés  au  bas  des  escaliers,  et  qui  {)our  la 
plupart  ne  ferment  pas.  Un  ménage  occupe  rarement  plus  d'une 
seule  chambre,  et  on  la  lui  fait  payer  de  1  fr.^25  cent,  cà  2  fr.  par 
semaine.  Les  fenêtres  sont  en  nombre  insulTisant  et  ne  donnent  pas- 
sage qu'à  un  air  déjà  vicié.  Dans  beaucoup  de  maisons,  elles  ne  sont 
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pas  faites  pour  s'ouvrir.  L'état  des  murs,  des  châssis,  des  plan- 
chers, atteste  l'iiicurie  des  propriétaires.  Les  cheminées,  quand  il  y 
en  a,  sont  hors  de  service  ;  c'est  toujours  sur  un  poêle  de  fonte  qu'on 
prépare  les  alimens  de  la  famille.  Ici,  comme  dans  les  caves,  on  est 
frappé  du  petit  nombre  des  lits;  il  est  rare  que  le  même  ménage  en 
ait  deux.  La  charité,  qui  est  très  active  à  Lille,  distribue  beaucoup 
d'objets  de  literie.  L'aumône  annuelle  de  l'administration  du  cercle 
lillois  consiste  en  lits  de  fer;  le  bureau  de  bienfaisance  en  a  donné 
3,500  en  quatre  ans.  Les  familles  qui  les  reçoivent  ne  les  utilisent 
pas  toujours;  quelquefois  elles  les  vendent,  très  souvent  elles  sont 
obligées  d'y  renoncer  à  cause  de  l'insuffisance  du  local. 

Il  n'y  a  pas  de  grandes  différences  entre  les  courettes  de  Lille,  les 
forts  de  Roubaix,  les  couvens  de  Saint-Quentin  :  partout  le  même 
entassement  de  personnes,  la  même  insalubrité.  A  Roubaix,  où  la 
ville  est  ouverte,  l'espace  ne  manque  pas.  Tout  est  neuf,  puisque  la 
ville  vient  de  sortir  de  terre.  On  n'a  pas,  comme  à  Lille,  la  double 
excuse  d'une  ville  fortifiée  où  l'espace  est  circonscrit,  où  l'on  ne 
peut  abattre  que  pour  rebâtir.  De  plus,  les  logemens  ne  suffisent 
plus  au  nombre  toujours  croissant  des  ouvriers,  ce  qui  est  pour  les 
propriétaires  une  garantie  contre  les  non-valeurs.  Tout  récemment 
un  manufacturier  qui  manquait  de  bras  embaucha  à  grand' peine 
quelques  ouvrières  à  Lille;  il  les  paya  bien,  leur  donna  un  travail 
avantageux  dans  un  atelier  très  supérieur,  pour  les  conditions  hy- 
giéniques, à  celui  qu'elles  quittaient;  cependant,  arrivées  le  samedi, 
elles  réclamèrent  leurs  livrets  le  jeudi  :  elles  n'avaient  pas  trouvé  à 
se  loger,  et  avaient  passé  ces  quatre  jours  sous  une  porte  cochère. 
Affluence  de  locataires,  abondance  de  terrains,  dans  de  telles  condi- 
tions, n'est-il  pas  inexplicable  que  les  logemens  d'ouvriers  soient 
aussi  mauvais  et  aussi  chers  à  Roubaix  qu'à  Lille?  Les  anciens  forts^ 
c'est  le  nom  des  courettes  de  Roubaix,  sont  placés  à  plusieurs  kilo- 
mètres des  filatures.  Ils  n'en  sont  pas  plus  sains  pour  cela,  parce  que 
les  maisons  sont  mal  construites,  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Les 
terrains  qui  séparent  les  rangées  de  maisons  ne  sont  pas  même  nivelés. 
Dans  plusieurs  forts,  il  n'y  a  pas  de  ruisseaux  pour  l'écoulement  des 
eaux  ménagères:  elles  croupissent  dans  des  puits  sans  fin  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  les  dessèche.  Au  fort  Frasé,  qui  contient  cent  maisons,  il 
y  a  beaucoup  de  terrain  perdu;  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  trans- 
former ces  déserts  en  places  plantées  d'arbres,  en  jardinets,  ce  qui 
embellirait  et  assainirait  en  même  temps  les  logemens.  On  ne  paraît 
pas  y  songer.  Voici,  au  hasard,  la  description  de  quelques  logemens. 
Dans  le  fort  Wattel,  un  logement  au  premier;  on  monte  par  une 
échelle  et  une  trappe  sans  porte.  Superficie,  2  mètres  50  centimètres 
sur  3  mètres;  une  seule  fenêtre  étroite  et  basse;  les  murailles  ne 
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sont  ni  blanchies  ni  crépies.  Ce  local  est  habité  par  quatre  per- 
sonnes, le  père,  la  mère  et  deux  enfans  de  sexe  difiérens,  l'un  de 
dix  ans,  l'autre  de  dix-sept.  11  coûte  1  franc  par  semaine.  Dans  la 
cour  d'Halluin,  au  fort  Fiasé,  on  remarque  une  maison  plus  haute  que 
les  autres,  dont  le  rez-de-chaussée  est  fort  bizarre.  La  maison  est  plus 
longue  que  large;  elle  n'a  que  deux  fenêtres,  l'une  devant,  l'autre 
derrière;  cependant  elle  est  divisée  en  trois  logemens  dans  le  sens 
de  la  profondeur.  Le  logement  du  milieu  serait  donc  complètement 
obscur,  s'il  était  séparé  des  deux  autres  par  des  cloisons  opaques; 
mais  il  n'est  fermé  que  par  deux  vitrages  qui  remplissent  absolu- 
ment tout  l'espace,  et  lui  donnent  l'aspect  d'une  cage  de  verre.  Il 
en  résulte  que  le  ménage  placé  dans  ce  logement  n'a  pas  d'air,  et 
qu'aucun  des  ménages  n'a  de  chez- soi,  car  il  est  impossible  à  cha- 
cune des  trois  familles  de  dérober  un  seul  de  ses  mouvemens  aux 
deux  autres.  Le  propriétaire  est  un  maître  vitrier,  ce  qui  explique 
ce  mode  de  fermeture,  assez  peu  économique  d'ailleurs.  Un  de  ces 
logemens  est  loué  5  francs  par  mois;  la  femme  qui  l'habite  a  cinq 
enfans  en  bas  âge.  On  a  pratiqué  dans  un  angle  de  la  chambre  une 
espèce  de  cage  ou  de  soupente  à  laquelle  on  parvient  par  un  petit 
escalier  tournant  aussi  raide  qu'une  échelle.  Cette  cage  peut  tenir 
un  lit;  la  locataire  l'a  sous-louée,  pour  75  centimes  par  semaine,  à 
une  piqûricre  abandonnée  par  son  amant  avec  un  enfant  de  quelques 
semaines  sur  les  bras.  Outre  le  lit,  la  soupente  contient  une  chaise 
sur  laquelle  on  met  en  hiver  une  terrine  remplie  de  charbon  allumé  : 
un  trou  pratiqué  dans  le  plafond,  immédiatement  au-dessus,  livre 
passage  à  la  vapeur.  L'enfant  est  placé  sur  le  lit,  où  il  reste  seul  tout 
le  jour;  la  mère  vient  l'allaiter  à  midi.  Il  n'y  a  et  il  ne  ])eut  y  avoir 
aucun  autre  meuble  dans  ce  petit  réduit,  où  l'on  n'entre  qu'en  ram- 
pant. Une  robe  et  un  bonnet,  avec  un  petit  paquet  pouvant  contenir 
au  plus  une  chemise,  sont  placés  sur  une  tablette;  au-dessous  est  un 
vieux  parapluie  de  soie,  objet  de  grand  luxe,  débris  d'une  opulence 
perdue.  Presque  tous  les  habitans  de  cette  cour  sont  sujets  à  la 
fièvre;  s'il  survenait  une  épidémie,  toute  cette  population  serait  em- 
portée. Il  n'y  a  pas  deux  années  cependant  que  la  cour  d'Halluin  a 
été  bâtie.  On  construit  en  ce  moment  plusieurs  rangées  de  maisons 
d'ouvriers  dans  la  ville  même  de  Roubaix,  près  du  canal.  Ces  mai- 
sons ne  sont  ni  drainées,  ni  suffisamment  espacées;  le  plan  en  est 
défectueux  sous  tous  les  rapports;  elles  n'ont  point  de  cour  séparée, 
aucune  dépendance;  les  pièces  sont  trop  petites;  l'escalier  n'ayant 
pas  de  cage,  les  habitans  du  rez-de-chaussée  sont  forcés  de  livrer 
passage  à  ceux  de  l'étage  supérieur.  On  trouve  à  Roubaix,  comme 
partout,  des  hommes  de  cœur  k  la  tête  de  l'industrie;  il  est  fâcheux 
qu'ils  n'aient  pas  compris  l'importance  capitale  des  logemens  d'où- 
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vriers,  et  qu'ils  en  aient  abandonné  la  construction  à  de  simples  spé- 
culateurs. 

A  Amiens,  à  Saint-Quentin,  c'est  à  peine  si  les  logemens  sont 
moins  tristes  et  moins  insalubres  qu'à  Roubaix  et  à  Lille.  A  Saint- 
Quentin  cependant  on  trouve  encore  quelques  traces  de  la  propreté 
flamande.  Les  plus  pauvres  s'efforcent  de  se  procurer  une  de  ces 
pendules  grossières  qui  ornent  les  chaumières  de  paysans;  s'ils  ont 
quelques  sous,  ils  achètent  une  image  pour  décorer  leur  chambre. 
A  Amiens,  le  goût  de  la  propreté  est  déjà  moins  général;  on  sent 
une  tristesse  plus  morne;  le  fond  du  caractère  paraît  être  l'apa- 
thie. Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  ouvriers  qui  habitent  la  même 
chambre  depuis  un  grand  nombre  d'années;  ce  n'est  pas  qu'ils  y 
soient  bien,  c'est  tout  simplement  qu'ils  y  sont,  et  qu'ils  n'ont  pas 
l'idée  d'aller  chercher  ailleurs.  La  cité  Damisse,  récemment  créée 
sur  une  hauteur,  en  très  bon  air,  leur  donnerait  des  logemens  in- 
comparablement plus  spacieux  et  mieux  appropriés  pour  le  même 
prix  ;  mais  il  faudrait  se  mouvoir,  ils  restent  dans  leurs  vieux  quar- 
tiers, à  Saint-Germain,  à  Saint-Leu.  L'exemple  le  plus  frappant  de 
cette  résignation  paresseuse  est  celui  de  deux  vieillards  qui  habitent 
une  petite  maisonnette  rue  du  Milieu ,  dans  la  paroisse  Saint-Ger- 
main. Le  mari  a  quatre-vingt-trois  ans,  et  la  femme  quatre-vingt- 
deux;  ils  sont  mariés  depuis  soixante-trois  ans,  et  en  voilà  cinquante- 
sept  qu'ils  habitent  ce  logement,  où  la  fumée  les  étouffe  dès  qu'ils 
font  un  peu  de  feu,  où  le  vent  siffle  à  travers  les  ais  mal  joints  de  la 
porte,  où  l'eau  du  ruisseau  les  poursuit  et  les  inonde. 

Amiens  est  pourtant  une  belle  ville ,  une  ville  riante ,  qui  a  de 
beaux  boulevards,  de  vastes  rues  bien  bâties,  une  promenade  ma- 
gnifique, une  des  plus  belles  cathédrales  du  monde.  Il  ne  tient  qu'à 
ses  habitans  de  croire  que  la  misère  n'existe  pas,  que  tous  les  ou- 
vriers ont  du  pain  et  du  feu,  et  qu'aucun  vieillard  ne  manque  d'une 
botte  de  paille  pour  reposer  la  nuit  ses  membres  fatigués.  Le  con- 
traste est  peut-être  encore  plus  marqué  à  Reims,  parce  que  l'indus- 
trie y  est  beaucoup  plus  vivante.  Cette  cathédrale  merveilleuse,  ces 
galeries  en  plein  vent  qui  rappellent  les  ponts  couverts  de  Lucerne, 
cette  montagne  de  Reims,  si  chère  aux  épicuriens,  qui  étale  à  l'hori- 
zon ses  rians  coteaux  couronnés  de  pampres,  ces  ateliers  bien  aérés, 
bien  outillés,  d'où  sortent  incessamment  des  montagnes  de  coton  filé, 
des  monceaux  de  flanelle,  des  avalanches  de  draps  et  de  lainages, 
laissent  à  peine  soupçonner  toute  la  misère  qui  se  cache  à  deux  pas  : 
ces  maisons  bâties  au  pied  des  anciens  remparts  et  dont  le  sol  dispa- 
raît l'hiver  sous  les  eaux  de  pluie,  ces  logemens  de  la  cour  Fructus, 
de  la  cour  Saint-Joseph,  de  la  place  Saint-lNicaise,  du  cimetière  de 
la  Madeleine,  de  la  rue  du  Rarbâtre,  plus  dépouillés  et  plus  tristes 
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que  des  cachots;  ces  longues  files  de  chambres  garnies  où  l'eau 
tombe  goutte  à  goutte  par  les  toits  effondrés,  où  manquent  l'es- 
pace, l'air  et  le  jour,  enfouies  dans  des  caves,  perchées  dans  des 
greniers,  entassées,  serrées,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
étouffées  dans  d'humides  et  obscurs  couloirs,  séjour  affreux  de  la 
faim,  de  la  maladie  et  de  la  débauche.  Dans  la  cour  n"  136  sur  le 
boulevard  Gérés,  on  peut  voir  encore  sous  un  escalier  une  soupente 
de  2  mètres  de  long  sur  1  mètre  1/2  de  large.  Il  est  impossible  de 
s'y  tenir  debout,  même  sous  la  partie  la  plus  élevée  de  l'escalier;  il 
n'y  a  point  de  fenêtre,  et  pour  avoir  un  peu  d'air  et  de  jour  on  est 
contraint  de  laisser  la  porte  ouverte  :  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
fournil;  mais  le  docteur  Maldan  y  a  soigné  une  femme  paralytique 
qui  a  vécu  dans  ce  trou,  si  cela  peut  s'appeler  vivre,  pendant  deux 
ans  et  demi. 

Toutes  les  villes  industrielles  offrent  le  même  spectacle.  A  Thann, 
dans  le  faubourg  Kattenbach,  un  logement  de  deux  pièces  étroites 
qui  abrite  le  père,  la  mère,  la  fille  et  le  gendre  avec  quatre  enfans 
n'a  d'autre  entrée  qu'une  étable  à  porcs,  où  le  propriétaire  entretient 
de  superbes  échantillons  de  la  famille  porcine  côte  à  cote  avec  les 
locataires.  Tout  près  de  là,  une  chambre  assez  vaste  et  assez  bien 
éclairée  servait  de  logement  à  neuf  personnes  en  1855,  lorsque  le 
choléra  éclata;  le  fléau  fit  sept  victimes  en  deux  jours.  Toute  cette 
population  était  moissonnée  comme  des  épis  de  blé  par  la  serpe  du 
faucheur;  quand  la  mort  entrait  dans  une  maison,  on  ne  pouvait 
plus  être  sauvé  que  par  un  miracle.  Laissons  de  côté  Mulhouse,  que 
M.  Yillermé  a  vue  encore  si  misérable  en  18/i0,  mais  qu'il  ne  recon- 
naîtrait plus  aujourd'hui,  et  à  laquelle  nous  devrons  peut-être  un 
jour  la  régénération  de  nos  mœurs  industrielles;  traversons  toute  la 
France.  Elbeuf,  dont  la  prospérité  industrielle  est  si  grande,  devrait 
avoir  des  logemens  salubres;  c'est  une  ville  toute  neuve,  et  qui  peut 
s'étendre  aisément  sur  les  coteaux  qui  l'avoisinent.  On  trouve  en  ef- 
fet jusqu'à  mi-côte,  le  long  d'un  petit  chemin  bordé  de  rians  ar- 
bustes, quelques  maisonnettes  bâties  sans  soin  et  sans  intelligence 
par  de  petits  spéculateurs  à  peine  moins  misérables  que  les  locataires 
qu'ils  y  recueillent.  On  monte  deux  ou  trois  marches  formées  de  quel- 
ques pierres  non  taillées,  et  l'on  se  trouve  dans  une  petite  chambre 
éclairée  par  une  étroite  fenêtre  et  dont  les  quatre  murs  de  terre  n'ont 
jamais  été  ni  blanchis  ni  crépis.  Quelques  madriers  à  demi  pourris, 
posés  de  champ  sur  le  sol,  simulent  un  plancher.  Sur  le  bord  du 
chemin,  une  vieille  femme  loue  65  centimes  par  semaine  une  hutte 
de  terre  qui  est  littéralement  nue  :  ni  lit,  ni  chaise,  ni  table;  on 
en  demeure  confondu.  Elle  couche  sur  un  peu  de  paille  trop  ra- 
rement renouvelée,  tandis  que  son  fils,  qui  est  manœuvre  sur  le 
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port,  dort  le  soir  sur  la  terre  humide  sans  paille  ni  couverture.  A 
quelques  pas  de  là,  en  arrière  du  chemin,  un  trameur  âgé  de  soixante 
ans  habite  une  sorte  de  hutte  ou  de  guérite,  car  on  ne  sait  quel 
nom  lui  donner,  dont  la  malpropreté  fait  soulever  le  cœur.  Elle  n'a 
que  la  longueur  d'un  homme,  et  i  mètre  25  centimètres  environ  de 
largeur.  Il  y  demeure  jour  et  nuit  depuis  vingt  ans.  Aujourd'hui  il 
est  presque  idiot,  et  refuse  d'aller  occuper  un  logement  meilleur 
qu'on  lui  propose. 

La  misère  n'est  pas  moins  horrible  et  surtout  elle  est  beaucoup 
plus  générale  à  Rouen.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  malpro- 
preté de  certaines  maisons  à  moins  de  l'avoir  vue.  Les  pauvres  gens 
alimentent  leur  feu  avec  des  débris  de  pommes  qui  ont  servi  à  faire 
de  la  boisson,  et  qu'on  leur  donne  pour  rien;  ils  en  ont  des  quan- 
tités dans  un  coin  de  leur  chambre;  une  végétation  hybride  sort  de 
ces  amas  de  matière  végétale  en  putréfaction.  Quelquefois  les  pro- 
priétaires mal  payés  négligent  les  réparations  les  plus  urgentes. 
Dans  une  mansarde  de  la  rue  des  Matelas,  le  plancher,  entièrement 
pourri,  tremble  sous  les  pas  des  visiteurs;  à  deux  pieds  de  la  porte 
est  un  trou  plus  large  que  le  corps  d'un  homme.  Les  deux  malheu- 
reuses qui  habitent  là  sont  obligées  de  vous  crier  de  prendre  garde, 
car  elles  n'ont  pas  un  meuble  à  placer  en  travers  de  ce  trou,  pas  un 
bout  de  planche.  Il  n'y  a  chez  elles  que  leur  rouet,  deux  chaises 
basses  et  les  restes  d'un  bois  de  lit  sans  paillasse.  Sur  une  petite 
place  perdue  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Canettes,  et  dont  les  mai- 
sons en  bois  paraissent  toutes  sur  le  point  de  s'écrouler,  un  tisseur 
de  bretelles  est  allé  se  loger  avec  sa  famille  dans  un  étroit  espace 
destiné  évidemment  à  servir  de  grenier.  Le  logement  a  2  mètres 
30  centimètres  sur  h  mètres  95  centimètres,  si  on  mesure  le  plan- 
cher; mais  une  saillie,  nécessitée  par  les  tuyaux  de  cheminée  des 
étages  inférieurs,  en  encombre  la  meilleure  moitié,  et  le  reste  est 
tellement  rapproché  du  toit,  qu'on  ne  peut  faire  trois  pas  en  se 
tenant  debout.  Quand  le  mari,  la  femme  et  les  quatre  enfans  se 
trouvent  réunis,  il  est  clair  qu'ils  ne  sauraient  se  mouvoir. 

Les  maisons  d'ouvriers,  pour  quelques-uns  des  propriétaires,  sont 
d'un  revenu  très  médiocre  à  cause  des  non-valeurs.  Un  loyer  de 
1  franc  par  semaine  est  une  charge  écrasante  pour  des  gens  qui  ne 
sont  pas  toujours  assurés  d'avoir  du  pain,  et  il  n'y  a  pas  de  saisie 
possible  à  cause  de  l'absence  presque  complète  de  mobilier.  Le  lit 
même,  le  lit  que  la  loi  ne  permet  pas  de  saisir,  manque  dans  un 
grand  nombre  de  ménages.  Cependant  à  Reims,  à  Saint-Quentin,  à 
Lille,  à  Roubaix,  on  trouve  que  c'est  faire  un  bon  placement  que 
d'acheter  ou  de  construire  des  maisons  d'ouvriers.  On  arrive  quel- 
quefois à  tirer  10  et  15  pour  100  de  son  argent;  mais  c'est  toute  une 
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administration,  et,  quand  il  s'agit  de  beaucoup  de  logemens,  une 
administration  assez  compliquée.  Les  grands  propriétaires  ont  assez 
souvent  recours  à  un  gérant,  c'est  le  système  qui  prévaut  à  Saint- 
Quentin,  ou  à  un  principal  locataire,  ce  qui  se  pratique  assez  com- 
munément à  Reims.  Il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  ont  eu  la  mal- 
heureuse idée  de  prendre  à  bail  une  cour  entière,  et  qui,  en  faisant 
toute  l'année  l'ingrat  et  dur  métier  de  collecteur  d'impôt,  arrivent 
péniblement  à  payer  leur  propre  redevance.  Quelques  propriétaires 
se  chargent  eux-mêmes  de  leurs  recouvremens,  et  n'exercent  pas 
d'autre  profession.  A  peine  une  tournée  est-elle  finie,  qu'il  faut  en 
commencer  une  nouvelle,  car  on  comprend  bien  que  tous  les  loyers 
ne  sont  pas  payés  à  première  réquisition,  et  qu'il  faut  revenir  quel- 
quefois le  lundi,  le  mardi  et  même  le  mercredi.  Un  propriétaire  qui 
veut  à  toute  force  être  payé  ne  souffre  pas  d'arréragé;  on  peut  à  la 
rigueur  trouver  1  fr.  ou  i  fr.  50  cent.,  mais  5,  6  ou  7  francs  à  la 
fois,  cela  deviendrait  impossible.  La  mère  de  famille  qui  le  lundi 
ne  peut  pas  donner  un  à-compte  est  obligée  de  vider  les  lieux  avec 
ses  enfans  et  d'aller  frapper  à  une  autre  porte.  Quand  il  n'y  a  nulle 
part  de  logement  vacant,  les  locataires  expulsés  refusent  de  déguer- 
pir, et  il  est  assez  difficile  de  les  y  contraindre.  Le  moyen  de  rigueur 
consiste  à  enlever  la  porte,  ou  le  châssis  de  la  fenêtre.  On  citait  à 
Lille,  il  y  a  quelques  années,  un  propriétaire  qui  partait  le  matin  de 
chez  lui  en  traînant  une  petite  charrette  à  bras.  Quand  un  locataire 
ne  le  payait  pas,  il  prenait  lui-même  sa  porte  ou  sa  fenêtre  et  la 
mettait  sur  la  charrette.  Ce  galant  homme  voiturait  parfois  une  très 
lourde  charge  à  la  fin  de  sa  journée,  et  pourtant  il  n'est  pas  mort 
millionnaire. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ces  intérieurs,  il  faut  les  voir  sous  leur 
double  aspect,  c'est-à-dire  avant  et  après  la  fermeture  de  l'atelier. 
Pendant  le  jour,  il  n'y  a  pas  d'hommes  dans  les  maisons  d'ouvriers, 
on  n'y  rencontre  que  des  femmes  et  des  enfans,  quelquefois  un 
vieillard  ou  un  malade,  plus  rarement  un  ouvrier  chargé  d'un  tra- 
vail de  nuit  et  obligé  de  dormir  tout  le  jour.  Dans  quelques  villes, 
les  femmes,  qui  ont  été  pour  ainsi  dire  élevées  dans  la  fabrique,  ne 
connaissent  pas  d'autre  situation  :  elles  se  marient,  elles  ont  des  en- 
fans; mais  ni  les  soins  du  ménage,  ni  les  soucis  de  la  maternité  ne 
les  détournent  de  la  carrière  qu'elles  ont  embrassée.  Elles  quittent 
donc  leur  domicile,  et  sont' étrangères  à  leurs  enfans  pendant  toute 
la  journée,  quelquefois  pendant  une  partie  de  la  nuit.  En  1836,  la 
journée  de  travail  était  de  quinze  heures  à  Mulhouse,  à  Dornach,  à 
Lille,  de  seize  heures  à  Bischvviller;  un  rapport  fait  en  1837  à  la 
société  industrielle  de  Mulhouse  constate  que  la  journée  de  travail 
allait  jusqu'à  dix-sept  heures  dans  plusieurs  manufactures  françaises. 
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Aujourd'hui  la  loi  limite  la  journée  de  travail  effectif  pour  les  adultes 
à  douze  heures.  En  y  comprenant  une  heure  et  demie  de  repos,  cela 
fait  pour  la  mère  de  famille  treize  heures  et  demie  d'absence.  Encore 
faut-il  supposer  que  son  domicile  est  situé  près  de  l'atelier,  ce  qui 
est  fort  rare;  la  plupart  du  temps  il  y  a  lieu  de  compter  une  heure 
de  plus  pour  l'aller  et  le  retour  :  c'est  donc  en  tout  quatorze  ou  quinze 
heures  d'absence  pour  la  mère  et  de  solitude  pour  les  enfans.  Il  est 
clair  que  dans  ces  conditions  la  chambre  est  abandonnée;  elle  n'est 
ni  lavée,  ni  balayée,  ni  mise  en  ordre.  On  ne  saurait  le  reprocher  à 
cette  malheureuse,  qui,  au  moment  de  son  retour,  trouve  à  peine  la 
force  et  le  temps  de  faire  le  souper  de  la  famille  et  de  coucher  les 
enfans. 

Ainsi  la  femme  occupée  dans  la  manufacture  ne  peut  plus  être  la 
providence  du  logis;  la  nécessité  inflexible  la  prive  du  bonheur  de 
donner  à  sa  famille  ces  tendres  soins  que  rien  ne  supplée,  et  qui 
créent  ailleurs  des  liens  si  puissans  par  la  vertu  du  sacrifice  et  de  la 
reconnaissance.  Il  faut  qu'elle  renonce  à  son  rôle  de  confidente,  de 
conseillère  et  de  consolatrice;  elle  est  à  la  fois  épuisée  par  le  travail 
matériel,  anéantie  par  l'impuissance  de  joindre  à  ses  efforts  tout  ce 
qui  en  fait  la  grâce.  Rien  n'attend  l'ouvrier  dans  sa  demeure  qu'une 
malpropreté  repoussante,  une  nourriture  insuffisante  et  malsaine, 
des  enfans  souffreteux  qu'il  ne  connaît  même  pas,  une  femme  dont 
le  travail  et  la  misère  ont  fait  une  esclave.  Ce  n'est  rien  pourtant  que 
ces  tristes  soirées;  c'est  la  journée  qui  est  le  grand,  le  vrai  malheur. 
Que  deviennent  les  enfans  pendant  ces  quinze  heures?  Sans  doute  il 
y  a  la  crèche,  l'asile  et  l'école,  institutions  bienfaisantes  qui  ne  rem- 
placent pas  la  famille,  car  rien  ne  la  remplace,  mais  qui  au  moins 
épargnent  à  l'enfant  le  malheur  d'un  abandon  absolu.  Rien  n'est 
plus  attrayant  pour  un  observateur  superficiel  que  la  visite  d'une 
crèche;  cependant  qu'est-ce  que  cette  vie  qui  commence  là  pour  se 
continuer  dans  un  atelier  et  finir  dans  un  hospice?  C'est  la  vie  en 
commun  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour.  Supposez-la  par- 
faite dans  son  espèce  :  une  crèche  admirablement  tenue,  un  asile 
attrayant,  une  école  ni  trop  indulgente  ni  trop  sévère,  un  atelier 
vaste,  bien  aéré,  où  la  tâche  est  fatigante  sans  être  écrasfinte,  un 
hospice  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et  dans  lequel 
la  vieillesse  trouve  même  un  peu  de  superflu  :  est-ce  donc  là  vrai- 
ment la  vie  d'un  homme?  est-ce  là  surtout  la  vie  d'une  femme? 
Quoi!  pas  une  heure  dans  ces  longues  années  pour  les  affections  in- 
times !.  Pas  une  joie  pour  cette  jeunesse  !  pas  un  seul  souvenir  que 
cette  femme  arrivée  au  seuil  de  la  vie  puisse  adorer  dans  son  cœur 
et  cacher  au  reste  du  monde!  Peut-être  le  corps  se  trouvera-t-il 
bien  de  cette  vie  commune;  mais  est-ce  pour  cela  que  notre  âme  est 


LE    SALAIRE    DES    FEMMES.  593 

faite?  Qui  donc  parmi  ceux  qui  rêvent  un  pareil  idéal  pour  les  ou- 
vriers voLulrait  se  contenter  de  passer  ainsi  sa  vie  dans  une  prison 
comfortable?  Et  d'ailleurs  ce  triste  rêve  peut-il  se  réaliser  toujours? 
Voilcà  bien  la  crèche  et  l'asile,  et  l'atelier  et  l'hospice.  Mais  tenez- 
vous  à  la  porte  de  cette  crèche,  et  vous  verrez  plus  d'une  mère  con- 
trainte d'emporter  son  nourrisson.  Comptez  les  places  dans  l'asile, 
et  comparez-les  au  nombre  des  enfans  dont  l'âge  varie  de  deux  à 
cinq  ans.  Ouvrez  les  registres  de  l'hospice;  vous  frémirez  en  voyant 
combien  il  y  a  de  candidats  pour  chaque  lit,  combien  de  surnumé- 
raires attendent  que  la  mort  leur  fasse  une  place!  L'hospice  pour- 
tant n'est  pas  un  lieu  de  délices,  la  crèche  n'est  pas  toujours  sou- 
riante, et  c'est  un  étrange  bonheur  pour  une  mère  que  d'obtenir  la 
permission  de  se  priver  huit  heures  par  jour  de  son  enfant  ! 

La  vérité  est  que  l'atelier  ouvre  à  six  heures,  et  la  crèche,  l'asile, 
ou  l'école  seulement  à  huit,  que  beaucoup  de  villes  n'ont  pas  de 
crèches  ou  n'ont  que  des  crèches  en  nombre  insuffisant,  qu'il  faut 
encore  payer  presque  partout  une  petite  somme,  et  elle  a  beau  se 
faire  petite  :  il  y  a  des  mères  qui  ne  peuvent  pas  la  payer,  même  en 
se  privant  de  pain.  Dans  cet  asile  gratuit,  il  faut  pourtant  que  l'en- 
fant apporte  le  matin  son  panier,  car  on  ne  le  gardera  pas  mourant 
de  faim  sur  ce  banc.  Pour  l'école,  c'est  une  autre  difficulté  :  le  maître 
a  son  règlement  qui  l'oblige  à  garder  les  enfans  cinq^  heures  par  jour; 
ce  n'est  pas  trop  pour  l'étude,  c'est  bien  long  pour  les  parens,  qui 
voient  un  enfant  de  sept  ou  huit  ans  déjà  capable  de  dévider  pendant 
trois  ou  quatre  heures,  de  gagner  trois  sous,  de  payer  son  pain!  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  trouver  tant  d' enfans  errans,  à  demi  nus,  dans 
les  forts,  dans  les  courettes,  au  milieu  d'immondes  ruisseaux  :  c'est  que 
leurs  parens  ne  sont  pas  assez  riches  pour  les  emprisonner  dans  les 
asiles.  Ils  sont  aussi  orphelins  que  si  leur  père  et  leur  mère  étaient 
morts,  aussi  abandonnés  dans  les  rues  d'une  ville  que  dans  un  désert. 
En  ouvrant  au  hasard  une  chambre  d'ouvrier  (on  ne  ferme  jamais  ces 
chambres  à  clé,  il  n'y  a  rien  k  voler),  on  rencontre  quelquefois  trois 
ou  quatre  marmots,  confiés  à  la  garde  d'une  fille  de  sept  ans.  Ils  se 
tiennent  debout  tout  le  jour  autour  du  poêle  éteint,  immobiles,  mor- 
nes. Leur  faiblesse,  plutôt  que  l'ordre  de  la  mère,  les  retient  à  la 
maison.  La  première  pensée  qui  vient  en  les  voyant,  c'est  qu'ils 
n'ont  jamais  souri;  la  seconde,  c'est  qu'ils  souffrent  de  la  faim. 

Il  arrive  assez  souvent  qu'une  ouvrière  mariée  quitte  la  manufac- 
ture, surtout  lorsque  sa  famille  commence  à  devenir  nombreuse.  Elle 
rentre  alors  dans  sa  condition  normale,  car  il  est  incontestable  que 
les  femmes  sont  faites  pour  vivre  dans  leur  ménage,  et  qu'un  état 
social  qui  les  arrache  à  leur  mari,  à  leurs  enfans,  à  leur  intérieur 
pour  les  faire  vivre  toute  la  journée  mêlées  avec  d'autres  femmes, 
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OU,  ce  qui  est  bien  pire,  mêlées  avec  des  hommes,  est  un  état  social 
mal  organisé,  qui,  pour  ainsi  dire,  ne  permet  pas  aux  femmes  d'être 
des  femmes,  et  ne  peut  subsister  longtemps  sans  entraîner  à  sa  suite 
les  plus  grands  désordres.  On  voudrait  pouvoir  dire  que  le  retour  de 
la  mère  de  famille  dans  son  ménage  change  la  condition  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  qu'elle  conserve  chez  elle  les  habitudes  laborieuses  ac- 
quises dans  la  manufacture,  qu'elle  soigne  ses  enfans  avec  vigilance, 
les  tient  propres,  répare  leurs  habits,  qu'elle  met  de  l'ordre  dans  la 
chambre  commune,  qu'elle  parvient  à  force  d'activité  et  d'économie 
à  tirer  bon  parti  de  ses  pauvres  ressources,  et  que  le  mari,  trouvant 
plus  de  soins  et  de  comfort  dans  son  intérieur,  y  prend  aussi  plus  de 
plaisir,  et  abandonne  le  cabaret  pour  sa  propre  maison.  Une  femme 
énergique  et  dévouée  peut  faire  en  ce  genre  de  véritables  miracles, 
et  ceux  qui  douteraient  de  l'influence  exercée  sur  la  destinée  de 
chacun  de  nous  par  notre  caractère  n'ont  qu'à  se  donner  le  spectacle 
de  deux  familles  ayant  des  ressources  égales,  des  besoins  égaux,  et 
dont  l'une  vit  dans  une  sorte  d'aisance,  grâce  à  l'habileté  infatigable 
de  la  ménagère,  tandis  que  l'autre  reste  plongée  dans  l'indigence.  Il 
est  douloureux  de  constater  que  la  plupart  des  femmes  qui  prennent 
la  résolution  de  se  consacrer  uniquement  à  leur  famille  manquent 
de  toutes  les  qualités  nécessaires  à  ce  nouveau  rôle.  Ouvrières  labo- 
rieuses à  l'atelier,  où  le  règlement  les  soutenait,  elles  se  perdent 
dans  le  détail  de  leurs  occupations  domestiques.  Elles  savent  à  peine 
allumer  du  feu,  et  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  la  cuisine.  Elles 
n'ont  jamais  tenu  une  aiguille,  même  dans  leur  plus  tendre  enfance; 
on  leur  a  appris  à  dévider  dès  qu'elles  ont  pu  tenir  un  peloton  dans 
leurs  doigts,  ensuite  à  surveiller  une  machine  de  carderie  ;  hors  de 
là,  elles  ne  savent  rien.  Elles  laissent  leurs  enfans  errer  dans  les 
courettes,  parce  qu'elles  se  souviennent  d'avoir  été  elles-mêmes 
abandonnées  à  la  grâce  de  Dieu.  Ils  travailleront  assez  quand  ils 
seront  en  fabrique,  il  faut  leur  laisser  du  bon  temps  maintenant.  Les 
pauvres  femmes  ne  savent  pas  combien  un  peu  d'éducation  chan- 
gerait l'avenir  de  leurs  fds  et  de  leurs  fdles,  ou,  si  elles  le  savent, 
l'entreprise  leur  paraît  si  lourde  qu'elles  n'ont  pas  le  courage  de  la 
tenter.  Elles  ne  songent  qu'au  pain  de  la  journée  et  à  la  crainte 
d'être  battues.  Le  jour  de  paie,  elles  errent  aux  abords  de  la  manu- 
facture, suivent  de  loin  leurs  maris,  qui  se  rendent  aux  cabarets, 
restent  à  la  porte,  et  calculent  tristement  que,  si  l'orgie  se  prolonge, 
il  ne  restera  rien  pour  les  besoins  de  la  famille.  Leur  demeure  est  à 
peine  plus  propre  que  par  le  passé;  l'insigne  malpropreté  est  un 
ennemi  avec  lequel  elles  ont  vécu  depuis  leur  enfance,  et  qu'elles 
désespèrent  de  vaincre.  Elles  ont  toutes  appris  quelque  métier,  mais 
des  métiers  qui  rapportent  un  sou  pour  une  heure  de  travail.  Les 
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plus  courageuses  s'y  obstinent;  elles  font  des  journées  de  douze 
heures  tout  en  suffisant  à  leur  tâche;  le  grand  nombre  se  désespère, 
travaille  rarement  et  languissamment.  Arrivées  à  ce  point,  elles 
tournent  leurs  espérances  du  côté  de  la  mendicité,  et  c'est  un 
penchant  que  développent  chez  elles  une  foule  d'institutions  cha- 
ritables qui  méritent  des  éloges  pour  le  bien  qu'elles  veulent  faire, 
mais  qui,  avec  des  intentions  excellentes,  ne  font  trop  souvent  que 
du  mal. 

Il  y  a  sans  doute  des  compensations  au  triste  tableau  que  nous 
venons  de  dérouler.  A  côté  des  parties  gangrenées,  il  y  en  a  de  saines 
et  de  vigoureuses.  Nous  n'avons  montré  que  le  mal.  Quand  nous 
chercherons  le  remède,  nous  constaterons  avec  une  joie  profonde 
qu'il  y  a  en  grand  nombre,  dans  nos  principaux  centres  manufac- 
turiers, des  ouvriers  à  la  fois  habiles  et  économes,  intelligens  et  ré- 
servés, sûrs  d'eux-mêmes,  inaccessibles  au  découragement  et  à 
l'envie.  Nous  montrerons  avec  quelle  généreuse  et  loyale  ardeur 
beaucoup  de  nos  chefs  d'industrie  aident  leurs  ouvriers  à  conquérir 
le  premier,  le  plus  doux,  le  plus  nécessaire  de  tous  les  biens,  l'in- 
dépendance. Ne  nous  faisons  pas  cependant  de  lâches  illusions.  Le 
très  grand  nombre  des  travailleurs  souffre  de  privations  qu'on  ne 
peut  connaître,  qu'on  ne  peut  même  imaginer  quand  on  n'a  pas  vu 
les  choses  de  ses  propres  yeux.  Nos  descriptions  ne  sont  jamais  ni 
assez  fidèles  ni  assez  complètes.  On  est  retenu  par  mille  considé- 
rations :  on  craint  de  blesser  ceux  qui  soulTrent,  on  ne  veut  pas  les 
irriter.  Notre  société  a  beau  être  généreuse  et  libérale,  elle  n'aime 
pas  qu'on  lui  montre  ses  plaies.  11  faut  pourtant  qu'elle  apprenne  à 
connaître  la  pire  de  toutes  les  misères,  celle  qui  subsiste  malgré  le 
travail.  Elle  a  le  devoir  de  la  connaître,  puisqu'elle  est  strictement 
tenue  d'employer  toutes  ses  forces  et  tout  son  cœur  à  la  guérir. 

Oui,  alors  même  que  les  ateliers  marchent  et  que  les  patrons  paient 
de  bons  salaires,  plus  de  la  moitié  des  femmes  d'ouvriers  sont  dans  la 
gêne;  elles  n'ont  ni  pain  ni  vêtement  pour  leurs  enfans;  elles  sont 
logées  dans  des  chambres  plus  étroites  et  plus  nues  que  les  cachots; 
si  un  de  leurs  enfans  tombe  malade,  elles  ne  peuvent  ni  lui  acheter 
des  médicamens,  ni  lui  donner  un  lit,  ni  lui  faire  un  peu  de  feu.  Les 
médecins  des  pauvres  avouent  que  dans  la  moitié  des  maladies  le 
meilleur  remède  serait  une  bonne  alimentation,  mais  ils  ne  peuvent 
pas  le  dire  à  la  famille  des  malades;  ils  ne  f  osent  pas.  Voilà  quel  est 
l'état  de  la  moitié  de  nos  villes  manufacturières  en  pleine  paix,  en 
pleine  prospérité  de  l'industrie.  Retournez  dans  ces  ruelles  infectes 
quand  la  crise  a  sévi,  et  vous  ne  les  reconnaîtrez  plus;  vous  n'y  ren- 
contrerez plus  que  des  spectres.  Vous  verrez  une  transformation  qui 
vous  fera  horreur,  car,  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux  que  le 
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travail  sans  pain,  c'est  le  besoin,  la  capacité  et  la  volonté  de  tra- 
vailler sans  le  travail. 

Eh  bien!  toute  cette  misère  n'est  rien,  ce  manque  de  pain,  ces 
haillons,  ces  chambres  nues,  ces  cachots  humides,  ces  maladies 
repoussantes  ne  sont  rien  quand  on  les  compare  à  la  lèpre  qui  dé- 
vore les  âmes.  Ces  pères  dont  les  enfans  meurent  de  faim  passent 
leurs  nuits  en  orgie  dans  les  cabarets;  ces  mères  deviennent  indiffé- 
rentes aux  vices  de  leurs  filles  ;  elles  sont  les  confidentes  et  les  con- 
seillères de  la  prostitution;  ni  le  père  ni  la  mère  ne  tentent  un 
effort  pour  arracher  leurs  enfans  innocens  au  gouffre  qui  les  a  eux- 
mêmes  engloutis  !  Et  nous  resterions  impassibles  devant  cette  cor- 
ruption et  cette  misère!  Et  nous  n'emploierions  pas  à  lutter  contre 
elles  tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  nous  de  passion  et  d'intelligence  ! 
Nous  attendrions  froidement  que  le  mal  soit  à  son  comble  sans  nous 
sentir  la  conscience  troublée  et  les  entrailles  émues!  Nous  nous 
croirions  quittes  envers  Dieu,  envers  l'humanité,  pour  quelque  au- 
mône ou  quelque  article  de  règlement,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas 
du  plus  pressant  de  tous  les  intérêts,  du  plus  grand  de  tous  les 
devoirs  !  Le  mal  qui  nous  travaille  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  guérir 
qu'en  y  mettant  tout  son  cœur.  Jetons  les  yeux  sur  les  populations 
laborieuses  qui,  au  milieu  des  progrès  de  la  débauche  et  de  la  mi- 
sère, ont  su  se  conserver  pures  et  vaillantes:  d'où  vient  qu'elles  ne 
connaissent  ni  la  vieillesse  abandonnée,  ni  l'âge  mûr  abruti  par  les 
excès,  ni  l'enfance  souillée  et  corrompue  par  le  vice  des  pères?  C'est 
qu'elles  ont  conservé  intacte  la  plus  nécessaire  et  la  plus  sainte  des 
institutions,  le  mariage.  Partout  où  il  y  a  des  mœurs,  il  y  a  du  bon- 
heur. Ce  n'est  ni  la  vie  à  bon  marché,  ni  la  sportule,  ni  la  loi  agraire, 
ni  le  droit  au  travail,  qui  peuvent  éteindre  le  paupérisme;  c'est  le 
retour  à  la  vie  de  famille  et  aux  vertus  de  la  famille.  Nous  essaie- 
rons de  le  démontrer. 

Jules  Simon. 
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IL 

COSTA-RICA    ET    LE    P  RÉ  SI  D  E  N  T   M  OR  A. 


V.   —  LE   SARAPIQUI   ET   LA   FORÊT   VIERGE. 

Je  me  faisais  une  fête  de  remonter  le  San-Juan  et  de  pénétrer  à 
pleines  voiles  dans  les  régions  inconnues  que  je  peuplais  déjà  des 
créations  d'une  ère  nouvelle.  J'avais  appris  à  Grey-Town  (1)  ce  qu'il 
m'importait  le  plus  de  savoir  :  le  traité  Cass-Irizarri  n'était  pas  en- 
core voté  par  le  congrès,  et  on  ne  parlait  pour  le  moment  d'aucun 
contrat  nouveau  de  canalisation.  Rassuré  ainsi  sur  l'opportunité  de 
mon  arrivée,  mais  sentant  que  d'heure  en  heure  un  incident  fortuit 
pouvait  tout  compromettre,  il  me  tardait  d'agir.  J'avais  écrit  aux 
deux  présidens  de  Gosta-Rica  et  de  Nicaragua  pour  les  prier  d'ajour- 
ner toute  solution  qui  engagerait  l'avenir.  Mon  itinéraire  était  tracé 
d'avance  :  c'était  dans  la  capitale  du  Gosta-Rica,  c'était  à  San-José 
que  je  me  rendrais  d'abord  en  remontant  un  afïluent  du  San-Juan 
nommé  le  Sarapiqui.  Je  pressai  les  préparatifs  du  départ,  et  le 
21  mars  je  m'embarquai  dans  une  pirogue  indienne  creusée,  comme 
toutes  ses  pareilles,  dans  un  tronc  d'arbre.  Gette  embarcation,  toute 
primitive  qu'elle  fût,  avait  été  aménagée  avec  un  certain  comfort. 
Elle  était  recouverte  en  partie  d'un  berceau  impénétrable  au  soleil. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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J'étais  muni  de  tout  l'appareil  indispensable  au  voyageur:  un  ther- 
momètre, une  boussole,  un  portefeuille,  une  paire  de  revolvers,  une 
lorgnette,  un  éventail  en  feuilles  de  palmier  et  deux  ou  trois  cartes 
du  pays.  Je  dis  adieu  à  mes  nouveaux  amis,  je  me  glissai  sous  mon 
réduit  cintré,  et  quelques  coups  de  pagaies  me  jetèrent  au  large. 

Il  était  six  heures  du  matin,  un  peu  de  brume  voilait  l'horizon; 
mais  l'air  était  doux,  et  le  thermomètre  marquait  20  degrés  lléau- 
mur,  ce  qui  dut  être  jadis  la  température  du  paradis  terrestre.  La 
pirogue,  manœuvrée  par  quatre  vigoureux  Mosquites,  traversa  d'a- 
bord les  nombreux  îlots  de  roseaux,  de  nénufars  et  de  cannes  sau- 
vages qui  obstruent  l'entrée  du  San-Juan,  et  tout  à  coup  elle  se 
trouva  dans  le  lit  du  fleuve.  Ce  grand  desngiuidero  (\)  était  alors  à 
son  plus  bas  étiage,  et  cette  partie  de  son  cours  est  la  plus  encom- 
brée de  sables  et  de  vase.  Il  me  semblait  cependant,  à  en  juger  par 
la  profondeur  où  pénétraient  les  perches  dont  se  servaient  les  ra- 
meurs, qu'il  avait  encore  en  moyenne  de  quatre  à  cinq  pieds  d'eau 
en  dehors  du  courant,  évité  à  dessein.  Quant  à  sa  physionomie  gé- 
nérale, qu'on  se  figure  une  nappe  d'eau  large  comme  la  Seine  en 
face  du  Louvre,  mais  coulant  à  pleins  bords  entre  deux  murailles 
d'épaisses  forêts.  Pas  la  moindre  trace  de  rivage,  pas  la  moindre 
échappée  ouvrant  sur  un  second  plan;  un  simple  rideau  de  verdure 
compacte  laissant  traîner  dans  l'eau  ses  lianes  serrées  comme  des 
filets  et  ses  panaches  fatigués  de  leur  grandeur.  Au  sommet  surgis- 
saient des  feuillages  nouveaux  pour  mes  yeux,  dont  l'un  me  frappa 
par  son  vaste  développement  circulaire;  c'était  le  papayer.  L'orne- 
ment le  plus  saillant  et  le  plus  pittoresque  des  deux  rives  consistait 
en  des  milliers  de  palmiers  sans  tiges  qui,  presque  du  niveau  du 
fleuve,  épanouissaient  en  marabouts  des  bouquets  de  palmes  de  vingt 
ou  trente  pieds  de  long,  dont  le  vert  tendre  mêlé  de  rouge  tranchait 
sur  le  fond  plus  uniforme  et  plus  sombre  du  massif. 

Le  cours  du  San-Juan  est  très  sinueux;  la  perspective  changeait  à 
chaque  coup  de  pagaie.  Des  îles  nombreuses  divisaient  les  eaux,  tan- 
tôt couvertes  d'arbres,  tantôt  s' arrondissant  en  collines  tapissées  de 
joncs  assez  touffus  pour  figurer  des  croupes  de  velours  vert.  Parfois 
un  tronc  renversé  barrait  le  chemin,  n'attendant  que  les  premières 
crues  pour  être  emporté.  Des  bouquets  de  fleurs  énormes,  presque 
toujours  disposées  en  régimes,  se  penchaient  jusqu'à  nous  pour  être 
cueillies  à  coup  de  rnachete.  Quelques  oiseaux  rasaient  les  flots,  mais 
ne  chantaient  pas;  tout  était  silence,  calme  profond,  voûtes  om- 
breuses et  verdure  sans  fin.  Et  perdu  dans  ces  solitudes  sans  écho, 
je  songeais  involontairement  à  ces  poétiques  allégories  du  bonheur 

(1)  C'est  le  nom  que  lui  donnent  les  anciennes  cartes  espagnoles.  Ce  mot  signifie  épan- 
chement,  exutoire,  et  indique  nettement  le  rôle  que  joue  le  San-Juan  à  l'égard  du  lac 
de  Nicaragua. 
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humain,  où  déjeunes  groupes  laissent  glisser  leur  barque  muette  le 
long  des  rives  d'un  fleuve  enchanté. 

De  loin  en  loin,  une  cabane  isolée  fumait  sur  le  bord,  à  peine  vi- 
sible au  milieu  d'un  fouillis  de  végétation.  A  midi,  on  s'arrêta  devant 
une  de  ces  cabanes;  c'était  l'heure  du  déjeuner  des  rameurs.  Je  vou- 
lus en  profiter  pour  visiter  l'habitation,  et  comme  je  gravissais  avec 
peine  un  talus  glissant,  une  voix  me  dit  en  français  :  —  Donnez-moi 
la  main,  je  vous  aiderai.  —  Je  levai  la  tête  ;  un  jeune  homme  légè- 
rement vêtu,  à  la  mode  américaine,  souriait  de  mon  étonnement. 
J'entrai  avec  lui  dans  sa  retraite:  elle  était  bâtie  à  l'indienne  et  con- 
sistait en  un  toit  de  feuilles  de  palmier  supporté  par  des  troncs  d'ar- 
bres avec  un  treillis  de  cannes  pour  entourage.  On  l'avait  partagée 
dans  toute  sa  longueur  par  un  rideau  de  roseaux  derrière  lequel  se 
cachaient  trois  lits  à  moustiquaires  formés  de  peaux  tendues,  une 
malle  pour  serrer  le  linge  et  quel({ues  ustensiles  de  cuisine  ou  de 
travail.  Ces  trois  lits,  dont  l'un  était  placé  à  part  dans  un  coin  de 
ce  gynécée,  supposaient  plusieurs  habitans.  Il  y  avait  en  effet,  assis 
sur  un  banc,  un  personnage  muet  qui  ne  m'intéressa  pas,  puis  de- 
hors, sous  la  galerie  ouverte  de  l'habitation,  une  jeune  mulâtresse, 
d'une  riche  carnation  florentine,  dont  la  chemisette  de  mousseline 
blanche,  descendant  à  peine  jusqu'à  la  ceinture,  ne  cachait  pas  plus 
le  beau  sein  que  les  épaules,  et  dont  les  yeux  noirs,  curieux  et  sur- 
pris, unissaient  l'expression  de  la  bonté  à  l'éclat  sympathique  du 
regard. 

J'interrogeai  le  nouveau  Robinson.  Il  était  venu  un  jour  du  fond 
de  la  Bretagne  chercher  fortune  à  San-Juan-del-Norte,  et  ne  la  trou- 
vant point  aussi  facilement  qu'il  le  désirait,  il  s'était  installé  trois 
ans  auparavant  sur  ce  cap  ignoré.  Son  but  était  d'abord  de  vendre 
aux  vapeurs  du  transit  les  produits  de  son  exploitation  et  de  sa 
chasse  ;  mais  cette  source  de  bénéfice  lui  avait  été  enlevée  par  les 
événemens,  et  tout  son  commerce  consistait  à  vendre  des  bananes 
aux  Indiens  des  bongos  qui  sillonnaient  le  fleuve.  Il  ne  se  plaignait 
pas  cependant  :  le  pays  lui  plaisait;  il  y  avait  toujours  joui  d'une 
inaltérable  santé,  et  il  attendait  patiemment  une  circulation  plus 
active  qui  lui  permît  de  gagner  un  peu  d'argent. 

—  Que  mangez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Des  bananes,  des  sapotes,  du  poisson  et  des  tortillas  pour 
pain. 

Je  voyais  dans  un  coin  le  rouleau  de  pierre  des  tortillas  posé  sur 
sa  meule. 

—  Jamais  de  viande? 

—  Quelquefois,  lorsque  je  vais  tuer  des  chevreuils,  des  agoutis  ou 
des  cochons  sauvages  dans  la  montagne. 

—  Mais  ne  rencontrez-vous  pas  des  serpens? 
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—  Oh  !  très  souvent.  Je  leur  casse  les  reins  avec  une  baguette,  et 
tout  est  dit.  J'en  ai  quelquefois  rencontré  de  gros  comme  ceci,  — 
et  il  me  montrait  l'un  des  piliers  de  son  chalet  mesurant  bien  de 
trois  à  quatre  pouces  de  diamètre  ;  —  mais  plus  ils  sont  gros,  plus 
ils  sont  indolens.  Je  crains  bien  davantage  les  petites  couleuvres, 
qu'on  ne  voit  pas  dans  l'herbe,  et  dont  le  venin  est  d'ailleurs  beau- 
coup plus  actif. 

Tout  cela  était  dit  dans  un  français  bretonnant  où  le  castillan  se 
faisait  jour  par  quelques  endroits.  Pendant  ce  temps,  la  mulâtresse 
se  leva  et  alla  chercher  une  jolie  petite  fille  toute  nue,  âgée  de 
douze  à  quinze  mois,  et  blanche  comme  une  Irlandaise.  C'était  le 
fruit  de  son  union  avec  l'étranger.  Elle  la  portait  à  la  mode  du  pays, 
c'est-à-dire  à  cheval  sur  son  flanc.  L'enfant  regardait  de  ses  grands 
yeux  bleus,  un  peu  effrayés,  l'inconnu  qui  troublait  ses  petites  idées 
sur  l'étendue  du  monde  des  vivans.  Je  lui  mis  une  pièce  de  monnaie 
dans  la  main.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dissiper  ses  défiances 
instinctives,  et,  la  mère  s'inspirant  des  joies  lumineuses  de  sa  fille, 
je  ne  fus  bientôt  plus  un  étranger  pour  personne.  Pour  le  brave  Bre- 
ton, j'étais  le  seul  compatriote  qui  l'eût  visité  depuis  trois  ans. 

Je  fis  le  tour  de  son  établissement  agricole.  11  se  composait  d'une 
centaine  de  bouquets  de  bananiers  toujours  chargés  de  régimes, 
dont  l'enceinte  avait  pour  unique  banière  le  San -Juan  et  la  forêt. 
Un  énorme  sapotier  de  30  mètres  de  jet  avant  la  première  branche 
ombrageait  la  maison  et  la  bananerie  comme  un  gigantesque  pa- 
rasol. Pas  la  moindre  trace  de  culture  potagère  ou  florale.  Mon 
hôte  avait  pris  la  vie  indienne  au  sérieux.  Le  meuble  le  plus  inté- 
ressant de  son  domaine  était  un  hamac  à  franges  rouges,  suspendu 
entre  deux  piliers  de  la  galerie,  et  d'où  le  regard  embrassait  sans 
fatigue  l'éternel  panorama  des  grands  arbres  et  du  grand  fleuve. 

Deux  heures  après  cette  rencontre,  nous  arrivions  à  la  fameuse 
bifurcation  qui  donne  naissance  au  Rio-Golorado.  Un  banc  de  sable 
presque  à  fleur  d'eau  formait  la  pointe  du  delta.  Ce  banc,  qui  se 
déplace  et  change  de  forme  chaque  année ,  n'est-  pas  sans  in- 
fluence sur  le  volume  d'eau  qu'absorbe  le  Colorado  au  détriment 
de  l'autre  issue.  C'est  du  reste  un  admirable  spectacle  que  ce  dé- 
doublement d'un  majestueux  bassin  qui  n'a  pas  moins  de  600  mè- 
tres de  large,  et  dont  les  deux  branches  se  développent  à  droite 
et  à  gauche  à  travers  deux  avenues  de  forêts  d'une  égale  magnifi- 
cence. Le  San -Juan  prend  alors  un  caractère  grandiose  qu'il  ne 
quitte  plus  jusqu'au  rapide  de  Gastillo.  Ses  rives  s'étaient  progres- 
sivement élevées:  parfois  j'entrevoyais  des  collines  lointaines  au- 
dessus  de  leurs  impénétrables  murailles.  Je  crus  même  distinguer 
sur  ma  gauche  la  silhouette  bleuâtre  de  la  sierra  costa-ricaine. 
Plus  nous  avancions,  plus  la  végétation  devenait  vigoureuse.  Toutes 
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les  formes  possibles  de  charmilles,  de  massifs,  de  vallées  profondes, 
accentuées  au  soleil  par  des  reliefs  puissans,  étaient  épuisées  par 
ces  bordures  enchanteresses.  Quelquefois  l'horizon  s'élargissait  tout 
à  coup  et  me  rappelait,  par  l'ampleur  des  contours,  les  baies  de  Thé- 
rapia  et  de  Beïcos  dans  le  Bosphore.  Un  moment  après,  rapprochés 
de  la  terre  par  les  exigences  de  la  remonte,  nous  passions  sous  d'im- 
menses arches  de  cent  pieds  de  haut  dont  les  courtines  de  lianes  bro- 
chées de  fleurs  jaunes  et  rouges  retombaient  jusqu'à  nous  avec  une 
incomparable  majesté.  Dans  un  pareil  milieu,  tout  s'éclaire,  tout  se 
colore.  Nous  rencontrâmes  deux  ou  trois  habitations  placées  sur  des 
berges  de  douze  ou  quinze  pieds,  et  d'un  effet  ravissant.  L'une 
d'elles  était  blanchie  à  la  chaux  et  entourée  d'une  galerie  peinte  en 
vert,  dont  la  couleur  ressortait  heureusement  sur  le  vert  plus  tendre 
d'un  bois  de  bananiers.  Une  voile  latine,  déjà  gonflée  par  la  brise, 
semblait  attendre  au  bas  d'un  escalier  qui  descendait  au  fleuve.  Une 
femme  vêtue  de  blanc  traversa  la  galerie,  s'arrêta  un  instant  à  nous 
regarder,  et  disparut  derrière  un  bosquet.  —  Yoilà  la  vie  heureuse, 
pensai-je,  la  vie  à  peu  de  frais,  sans  aucune  des  complexités  de  notre 
civilisation,  la  vie  qui  ignore  les  infirmités  et  les  déceptions  d'un 
ordre  factice,  telle  en  un  mot  que  ceux  qui  l'ont  goûtée  ne  peuvent 
plus  rentrer  dans  le  cadre  étroit  des  sociétés  européennes. 

A  six  heures,  la  nuit  était  venue  sans  crépuscule.  J'avais  écarté 
les  toiles  goudronnées  de  ma  tente,  et  je  me  laissais  aller,  à  demi 
couché  sur  mon  divan,  aux  vagues  rêveries  de  la  première  heure 
nocturne.  En  face  de  moi,  sur  le  fond  d'opale  du  ciel,  se  dessinait 
vivement  la  Croix  du  Sud,  que  j'avais  prise  en  amitié,  et  que  je  re- 
gardais connue  mon  labarum  depuis  que  je  l'avais  vue  monter  sur 
mon  horizon.  Peu  à  peu  mes  idées  se  troublèrent,  et  je  m'endormis. 
Quand  je  me  réveillai,  la  pirogue  était  immobile,  et  je  me  sentais 
plongé  dans  une  profonde  obscurité.  J'étendis  les  bras  pour  soule- 
ver la  capote;  elle  était  mouillée.  Il  était  tombé  pendant  mon  som- 
meil une  de  ces  ondées  fugitives,  assez  fréquentes  dans  la  région 
arrosée  par  le  San-Juan.  On  s'était  empressé  de  me  calfeutrer  dans 
mon  refuge,  et  pendant  le  grain  le  bateau  était  arrivé  à  la  station 
qu'il  devait  occuper  la  nuit.  Je  regardai  autour  de  moi.  Nous  étions 
amarrés  à  un  tronc  d'arbre,  dans  un  passage  étroit  dont  je  pouvais, 
me  semblait-il,  toucher  de  la  main  les  deux  rivages.  Des  milliers 
de  lucioles  scintillaient  dans  le  feuillage  noir;  mais  je  ne  sentis  pas 
un  seul  de  ces  terribles  moustiques  dont  on  m'avait  épouvanté.  Du 
reste,  pas  un  bruit  dans  l'air,  si  ce  n'est  un  cri  d'oiseau  que  je  n'a- 
vais jamais  entendu ,  auquel  répondait  un  cri  pareil  à  de  grandes 
distances.  Mes  braves  rameurs  méritaient  bien  un  peu  de  repos 
après  quinze  heures  d'un  travail  continu.  Je  les  vis  se  faire  une 
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tente  de  la  voile  du  bord  en  l'étayant  de  leurs  pagaies,  et,  quelques 
minutes  après,  tout  rentra  dans  un  profond  silence. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous  sortions  de 
cette  passe  resserrée,  qui  n'était  séparée  du  lit  du  fleuve  que  par 
une  île.  Je  trouvai  le  San-Juan  plus  splendide  encore  que  la  veille, 
et  les  cimes  des  arbres  plus  fières,  quoiqu'elles  fussent  voilées  de 
vapeurs.  A  peine  avions-nous  fait  2  ou  300  mètres,  que  la  voix 
du  patron  me  cria  :  u  Sarapiqui!  »  Deux  issues  s'ouvraient  devant 
nous  avec  des  contours  d'une  indicible  beauté.  L'une  de  ces  issues, 
le  Sarapiqui,  semblait  non  pas  descendre  dans  le  fleuve  dont  il  est 
un  des  principaux  aflluens,  mais  lui  emprunter  au  contraire  ses 
pleines  eaux,  qui  allaient  se  perdre  dans  un  lointain  vaporeux. 
L'autre  s'arrondissait  à  droite  comme  un  lac  mystérieux  caché  par 
des  entassemens  de  forêts.  Le  rivage  qui  faisait  face  au  Sarapiqui 
s'élevait  en  amphithéâtre ,  et  dominait  toute  la  scène  de  ses  lumi- 
neuses hauteurs  que  le  soleil  commençait  à  dorer.  Des  milliers  d'oi- 
seaux chanteurs  se  répondaient  d'une  rive  à  l'autre.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  comparable  à  ce  magnifique  confluent,  si 
ce  n'est  peut-être  celui  du  San-Garlos,  à  quinze  lieues  au-dessus. 

J'ai  dit  que  les  eaux  du  fleuve  paraissaient  immobiles.  Lorsque  la 
pirogue  s'arrêtait,  elle  tournait  longuement  sur  elle-même,  et  ne 
se  laissait  ensuite  aller  à  la  dérive  qu'avec  une  extrême  lenteur.  En 
réalité,  le  San-Juan  n'a  presque  pas  de  courant,  en  dehors  des  ra- 
pides, dans  la  saison  sèche.  J'ai  retrouvé  cette  sorte  d'immobilité  à 
tous  les  niveaux  échelonnés  de  ses  quarante-cinq  lieues  de  parcours. 
On  dirait  les  biefs  dormans  d'un  canal  à  écluses.  C'est  une  observa- 
tion que  je  consigne  en  passant,  et  dont  il  y  aurait  à  tirer  quelques 
conclusions  rationnelles,  sinon  techniques,  contre  les  systèmes  com- 
pliqués de  canalisation  auxquels  ce  beau  fleuve  a  été  soumis  par  les 
ingénieurs,  en  vertu  de  la  vieille  loi  de  Procuste. 

Le  Sarapiqui  est  une  délicieuse  rivière,  coulant  à  pleins  bords 
entre  deux  barrières  vertes  de  30  mètres  de  haut;  seulement  il  est 
moins  profond,  moins  large  et  moins  grandiose  que  le  San-Juan.  On 
ne  voit  jamais  devant  soi  plus  loin  que  deux  cents  pas,  et  l'eflet 
d'optique  produit  par  les  arbres  qui  surplombent  le  fleuve  et  l'enfer- 
ment fait  croire  qu'au-delà  on  va  tomber  dans  un  précipice.  INous 
trouvions  à  chaque  pas  des  troncs  renversés  et  même  des  îlots  en- 
tiers détachés  du  bord  avec  leur  végétation  toujours  puissante.  Les 
deux  rives  semblaient  minées  par  des  voûtes  impénétrables  au  so- 
leil et  de  fraîches  grottes  de  verdure.  Je  compris  alors  une  histoire 
de  serpent  noir  qui  m'avait  fait  frissonner  en  Europe,  et  qui  était  ri- 
vée dans  mon  imagination  au  nom  même  du  Sarapiqui.  Une  pirogue 
comme  la  mienne,  montée  par  quatre  nègres,  passait  sous  ces  voûtes 
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ombreuses.  Elle  conduisait  un  Français  éi)ris  de  ces  iiiagniliques 
paysages  et  désirant  les  observer  de  près;  mais  si  les  fleurs  ont  des 
épines,  cette  splendide  nature  a  le  serpent  noir,  sans  compter  les 
caïmans.  Un  de  ces  reptiles,  espèce  de  trigonocépliale  dont  la  mor- 
sure tue  en  une  heure  ou  deux,  tomba  d'une  branche  dans  le  canot 
du  voyageur.  Les  quatre  nègres  se  jetèrent  aussitôt  dans  le  fleuve; 
quant  au  Français,  il  ouvrit  tranquillement  une  boîte  placée  près  de 
lui,  et  lorsque  le  serpent  se  dressa  sur  sa  queue  pour  l'attaquer,  il 
lui  fit  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet. 

Cette  bizarre  aventure,  dont  j'ai  connu  le  héros,  m'avait  inspiré 
une  vague  appréhension  pour  les  berceaux  sous  lesquels  nous  nous 
engagions,  car  je  n'étais  pas  assez  sûr  de  mon  adresse  pour  sortir 
victorieux  d'un  semblable  duel.  Toutefois,  h  mesure  que  le  jour  s'é- 
coulait, ces  refuges  donnaient  une  fraîcheur  de  plus  en  plus  pré- 
cieuse, et  je  ne  songeais  qu'à  en  jouir.  En  passant  ainsi  sous  un 
grand  ceïba,  dont  l'envej'gure  couvrait  la  moitié  de  la  rivière,  j'atti- 
rai avec  force  plusieurs  lianes  qui  pendaient  jusqu'à  l'eau.  C'étaient 
de  véritables  cordages  de  toutes  les  dimensions,  depuis  la  ficelle  or- 
dinaire jusqu'au  câble  des  navires,  et  qui  certainement  seront  utili- 
sés un  jour  dans  l'industrie,  ne  fût-ce  que  pour  les  mille  combi- 
naisons de  la  vannerie.  Il  en  tomba,  non  un  serpent  noir,  mais  un 
petit  être  qui  me  parut  aussi  intéressant  et  moins  dangereux.  C'é- 
tait une  espèce  de  sauterelle  taillée  en  triangle  isocèle,  avec  deux 
gros  yeux  ronds  placés  aux  deux  angles  égaux.  La  bouche  occupait 
le  milieu  du  petit  côté  du  triangle,  et  sous  les  grands  côtés  se  ca- 
chaient les  ailes.  Ce  qui  faisait  de  cette  figure  de  géométrie  un  pro- 
blème pour  mon  ignorance,  c'est  qu'elle  portait  au  sommet  un  vé- 
ritable dôme  vert,  terminé  par  une  pointe  d'aiguille  et  orné  de  six 
bandes  roses  qui  descendaient  vers  les  angles.  Le  tout  pouvait  me- 
surer un  centimètre  carré,  et  ressemblait  assez  à  une  grosse  épine 
de  rose  moussue  marchant  sur  six  pattes,  la  pointe  en  l'air.  Je  laisse 
aux  naturalistes  à  décider  si  cette  petite  coupole  verte  à  rubans 
roses  était  aussi  un  réservoir  de  venin. 

Je  n'avais  pas  encore  rencontré  de  crocodiles,  quoique  toutes  les 
rivières  de  l'Vmérique  centrale  en  soient  infestées.  J'ai  appris  depuis 
que  la  présence  de  l'homme  est  plus  redoutable  aux  animaux  féroces 
qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes  pour  nous.  Quand  on  m'en  signalait  un 
à  perte  de  vue,  le  bruit  des  pagaies  l'avait  déjà  fait  disparaître.  En 
revanche,  de  grands  iguanes  gris,  race  inoITensive  s'il  en  fut,  se 
promenaient  gravement  sur  les  plages  sablonneuses,  ou  sommeil- 
laient allongés  sur  une  branche,  à  quatre-vingts  pieds  du  sol.  Il  en 
résulta  une  chasse  fructueuse  qui  me  fit  perdre  une  demi-journée. 
On  en  tua  trois,  et  après  la  chasse  vint  la  récolte  des  fruits  de  la  fo- 
rêt. Des  faisceaux  de  bananiers  couronnaient  le  sommet  d'un  talus. 
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Deux  Mosquites  grimpèrent  comme  des  singes  jusqu'à  leurs  tiges 
herbacées,  abattirent  les  plus  mûrs  de  deux  ou  trois  coups  de  ma- 
chete,  et  revinrent  à  travers  les  hautes  herbes,  qui  les  engloutis- 
saient tout  entiers,  avec  une  charge  de  cette  pulpe  délicieuse  que 
la  Providence  prodigue  si  libéralement  à  ces  heureux  climats. 

—  Senor,  me  dit  alors  le  patron,  qui  venait  de  s'arrêter  sous  un 
abri  choisi,  c'est  ici  que  nous  passons  la  nuit. 

Il  était  à  peine  trois  heures,  et  il  me  semblait  que  nous  pouvions 
faire  encore  un  peu  de  chemin. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  mais  il  y  a  beaucoup  d'arbres  dans  la  ri- 
vière, et  il  serait  imprudent  d'y  rester  trop  tard. 

Le  patron  ne  disait  pas  que  lui  et  ses  hommes  voulaient  manger 
avec  un  assaisonnement  de  bananes  les  iguanes  qu'ils  avaient  tués, 
et  que  la  perspective  d'un  bon  dîner  les  séduisait  plus  que  l'avan- 
tage d'arriver  le  soir  même  à  notre  destination.  L'événement  prouva 
que  c'était  un  mauvais  calcul,  mais  on  ne  gagne  rien  à  discuter  avec 
des  sensations.  Je  sautai  à  terre  et  j'examinai  le  campement.  Il  se 
composait  exclusivement  d'un  large  tronc  pourri  et  vaseux  sur  le- 
quel les  dernières  crues  avaient  laissé  une  couche  de  sable,  de  ce 
même  sable  noir  que  j'avais  déjà  remarqué  dans  les  rues  de  Grey- 
Town,  et  qui  pourrait  bien  être  le  sous-sol  du  delta.  En  un  clin 
d'œil,  les  abords  de  ce  pied-à-terre  furent  débarrassés  de  leurs  plan- 
tureuses broussailles.  Je  compris  alors  toute  l'utilité  de  cet  instru- 
ment unique  et  universel  que  les  Indiens  appellent  machete,  et  qui 
remplace  un  arsenal  (1).  Dix  coups  suffirent  pour  frayer  une  route 
jusque  sur  la  berge,  abattre  un  arbre,  construiie  un  foyer  et  le  gar- 
nir d'une  charge  de  bois.  Une  grosse  marmite  en  fonte  fut  placée  sur 
le  feu,  et  deux  sambos  (métis  de  nègre  et  d'Indien)  se  mirent  à  pré- 
parer les  iguanes,  qui  avaient  bien  1  mètre  1/2  de  long.  Les  trois 
sauriens  furent  jetés  d'abord  sur  le  foyer  flambant,  ce  qui  leur  ten- 
dit la  peau  et  permit  de  leur  enlever  tout  F  épidémie  en  les  raclant; 
puis  on  retrancha  la  tête  et  le  bout  des  pattes,  jugés  peu  savoureux; 
on  leur  ouvrit  le  ventre  pour  les  vider  et  les  laver  au  courant  de  la 
rivière.  Le  corps,  ainsi  nettoyé,  fut  coupé  en  morceaux  et  jeté  dans 
la  marmite,  en  compagnie  d'un  quartier  de  graisse  brute  emprunté 
à  je  ne  sais  quel  viscère  de  cochon  ou  de  vache.  L'une  des  trois  vic- 
times était  une  femelle  qui  portait  vingt-sept  œufs  blancs  de  la  gros- 
seur d'un  œuf  de  pigeon.  Ils  firent  partie  de  l'assaisonnement,  et  se 

(1)  Ces  machetes,  qui  ont  un  caractère  si  primitif,  et  sans  lesquelles  l'Indien  de  toute 
l'Amérique  ne  saurait  faire  un  pas,  se  fabriquent  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  aux 
Etats-Unis,  de  même  que  les  calottes  turques  viennent  d'Orléans.  Les  macheles  anglaises 
sont  les  plus  estimées;  elles  sont  reconnaissables  aux  initiales  V.  R.  surmontées  de  la 
couronne  britannique.  En  général ,  la  coupe  en  est  excellente  et  entaille  les  bois  les 
plus  durs. 
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confondirent  dans  le  ragoût  de  bananes  dont  la  marmite  fut  remplie 
jusqu'au  bord. 

J'ignore  quel  peut  être  le  mérite  culinaire  de  ce  plat  indien,  dont 
l'origine  doit  se  perdre  dans  les  temps  légendaires  du  Nouveau- 
Monde.  L'envie  ne  me  vint  pas  d'y  goûter.  En  d'autres  occasions, 
j'ai  trouvé  à  la  chair  de  l'iguane  une  grande  analogie  de  goût  et  de 
couleur  avec  celle  du  lapin  sauvage.  Ce  jour-là,  j'aurais  mieux  aimé 
me  faire  une  friture  de  petits  poissons,  vrais  goujons  de  Seine,  qui 
grouillaient  à  mes  pieds  en  telle  quantité  et  avec  tant  de  confiance, 
qu'on  aurait  pu  les  pécher  simplement  avec  une  assiette;  mais  il  me 
manquait  deux  choses  essentielles  pour  profiter  de  cette  bonne  for- 
tune :  du  beurre  et  une  poêle  à  frire.  J'avais,  dans  mon  inexpérience 
de  civilisé,  refusé  de  me  charger  de  ces  deux  élémens  indispen- 
sables de  toute  cuisine  de  voyage.  Pour  comble  de  mésaventure, 
lorsque  je  voulus  remplacer  la  friture  absente  par  du  homard  en 
conserve,  je  ne  découvris  qu'un  horrible  mélange  qui  ne  pouvait 
figurer  qu'au  bout  d'une  ligne  en  guise  d'appât.  Il  paraît  que  passé 
22  degrés  Réaumur  les  conserves  ne  se  conservent  plus.  Heureuse- 
ment il  me  restait  du  pain,  du  vin  et  du  sucre.  Je  fis  honneur  à  ce 
frugal  repas,  et  j'allai  me  coucher  dans  le  bateau. 

Je  fus  réveillé  au  petit  jour  par  un  pittoresque  remue-ménage. 
La  rivière  avait  crû  de  trois  ou  quatre  pieds  pendant  la  nuit.  Le 
campement  avait  disparu.  La  pirogue,  entraînée  à  la  dérive,  n'avait 
été  arrêtée  que  par  des  entrelacemens  de  troncs  et  de  branches  qui 
la  retenaient  prisonnière.  Le  Sarapiqui,  enflé  outre  mesure,  roulait 
ses  eaux  limoneuses  sans  fracas,  mais  avec  une  force  qui  devait  bri- 
ser toutes  les  résistances  et  rendre  la  remonte  singulièrement  labo- 
rieuse. Aussi  l'équipage  paraissait-il  très  soucieux,  et  le  patron 
n'en  était  plus  à  se  repentir  de  son  accès  de  gourmandise  de  la 
veille. 

—  Quand  arriverons-nous  maintenant?  lui  demandai-je. 

—  Quién  subel  me  répondit-il  avec  la  résignation  ordinaire  de  sa 
race.  Sans  la  pluie,  nous  étions  au  Muelle  de  bonne  heure;  mainte- 
nant c'est  la  rivière  qui  est  notre  maître. 

Je  fis  au  patron  et  aux  rameurs  une  distribution  d'eau- de-vie 
de  France,  puis  l'embarcation  s'ébranla.  Alors  commença  pour  ces 
rudes  jouteurs  une  lutte  acharnée  qui  dura  plusieurs  heures.  Il  fal- 
lait longer  le  rivage,  s'accrocher  aux  branches  du  chemin,  passer 
entre  les  troncs  les  plus  avancés,  se  faire  un  point  d'appui  de  leurs 
racines,  et  na\iguer  en  zigzag  pour  échapper  au  courant.  J'avais 
complètement  oublié  l'histoire  du  serpent  noir.  Cette  navigation  sous 
des  tunnels  de  feuillages  me  semblait  au  contraire  pleine  de  saveur 
et  d'originalité.  La  macJicic  avait  quelquefois  fort  à  faire  pour  abattre 
les  obstacles  qui  entravaient  notre  marche.  Il  ne  manquait  pas  même 
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à  l'aventure  le  piquant  du  danger,  car  notre  rapprochement  forcé 
des  hautes  herbes  jeta  l'alarme  chez  leurs  hôtes  cachés,  plusieurs 
serpens  s'élancèrent  de  ces  profondeurs  vaseuses  et  s'enfuirent  vers 
les  hauteurs  de  la  berge.  L'un  d'eux,  plus  hardi  ou  dérangé  par  la 
pagaie,  voulut  sauter  dans  le  canot.  Un  coup  de  fusil,  chargé  à  pe- 
tits plombs  et  tiré  par  un  de  mes  hommes,  lui  broya  la  tète  pres- 
que au  vol.  Il  tomba;  je  voulus  le  saisir,  le  flot  rapide  l'emportait 
déjà.  Il  avait  cinq  pieds  de  long,  la  grosseur  d'un  bras  d'enfant,  le 
ventre  jaune  clair,  et  la  croupe  noire  et  grise  d'une  espèce  très  com- 
mune des  porte-lances.  Tout  cela  s'était  fait  en  un  clin  d'œil.  Je 
n'avais  pas  eu  le  temps,  avec  ces  admirables  tireurs,  de  songer  à 
ma  boite  de  pistolets. 

Nous  marchions  ainsi  depuis  six  heures  du  matin,  à  travers  des 
merveilles  de  végétation  tropicale,  rendues  plus  saisissantes  par  la 
tranquille  majesté  du  fleuve  débordant,  quand  à  midi  environ,  au 
moment  où  le  soleil  me  reléguait  sous  ma  tente,  l'appel  du  patron 
m'avertit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Nous  avions 
deux  rivières  devant  nous  :  l'une  à  gauche,  trouble,  gonflée,  mena- 
çante et  chargée  de  vase  jaunâtre,  le  Sucio,  un  aflluent  du  Sarapi- 
qui;  l'autre,  le  Sarapiqui  supérieur,  calme,  presque  limpide  et  com- 
plètement dépouillé  de  ses  allures  torrentielles.  C'était  du  Sucio  (1) 
que  nous  était  venue  la  marée  montante  qui  nous  avait  surpris,  par 
suite  des  pluies  tombées  dans  la  montagne.  En  examinant  la  cou- 
leur limoneuse  des  eaux  de  ce  fleuve,  évidemment  chargées  de  ce 
sable  à  grains  fins  que  j'avais  retrouvé  partout,  il  me  vint  à  l'idée 
qu'il  pouvait  bien  être  le  principal  auteur  des  atterrissemens  du 
Bas-San-Juan  et  des  désordres  récens  de  son  port.  Je  me  promis,  si 
j'atteignais  jamais  le  but  de  mes  efforts,  de  faire  étudier  le  régime 
de  ses  eaux,  dont  le  cours  doit  être  barré  par  de  nombreux  rapides, 
et  dans  le  cas  où  j'aurais  deviné  juste,  de  couper  le  mal  dans  sa  ra- 
cine, comme  on  l'a  fait  en  France  pour  la  Durance. 

Une  fois  que  nous  eûmes  franchi  le  Sucio,  la  navigation  redevint 
régulière,  comme  la  veille.  Seulement  la  rivière  était  plus  étroite  et 
plus  encaissée.  Les  berges  à  pic,  s' élevant  progressivement  jusqu'à 
plus  de  10  mètres,  laissaient  lire  dans  leurs  déchirures  le  secret  de 
leur  fécondité.  Ce  n'était  qu'une  couche  de  terre  végétale  d'un  rouge 
de  sang,  d'un  jaune  d'ocre  ou  d'un  noir  fauve,  sans  aucun  mélange 
de  gravier  ni  de  roches.  Avec  ces  prodigieux  blocs  d'argile  de  vingt 
ou  trente  pieds  de  profondeur,  on  pourrait  rajeunir  une  partie  du 
sol  appauvri  de  l'Europe,  si  besoigneux  d'engrais.  Je  ne  parle  pas 
des  services  que  cette  terre  rendrait  à  l'industrie  dans  un  pays  où 
l'on  fait  venir  les  briques  des  États-Unis  à  raison  de  12  fr.  le  cent, 

(l)  Sucio  veut  dire  sale.  Le  nom  est  significatif. 
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sans  compter  le  transport  dans  l'intérieur,  où  l'art  céramique  se 
réduit  à  quelques  amphores  indiennes  fabriquées  de  temj)s  immé- 
morial par  les  femmes  de  Massaya.  On  ne  peut,  quoi  qu'on  fasse, 
séparer  l'œuvre  complet  du  canal  des  nombreuses  créations  qui  s'y 
rattachent  impérieusement.  Du  jour  où  cette  grande  opération  aura 
donné  lieu  à  un  premier  effort,  fut-ce  avec  des  ressources  très  limi- 
tées, il  en  sortira  une  société  nouvelle,  vivant,  dès  le  lendemain  de 
sa  naissance,  de  ses  propres  exploitations,  et  trouvant  peut-être 
dans  l'imprévu  de  ces  exploitations  la  source  puissante  et  la  garan- 
tie matérielle  du  capital  nécessaire. 

Depuis  le  point  de  réunion  du  Sarapiqui  au  San- Juan ,  je  n'avais 
aperçu  ni  maison,  ni  cabane,  ni  éclaircie,  rien  qui  révélât  la  pré- 
sence de  l'homme.  On  n'aurait  pu  désirer  une  solitude  plus  absolue. 
Aucun  indice  ne  faisait  môme  présager  que  je  dusse  de  si  tôt  en- 
tendre un  bruit  humain  autre  que  celui  de  mes  compagnons  de 
route,  et  je  me  perdais  clans  la  contemplation  de  ces  deux  bordures 
d'arbres,  dont  la  hauteur,  ajoutée  à  celle  du  plateau  qui  les  sup- 
portait, me  semblait  vertigineuse,  lorsqu'au  moment  où  j'y  pensais 
le  moins  je  vis  sur  ma  droite  des  branches  fraîchement  coupées,  un 
taillis  ouvert,  une  place  dégagée  au  sommet  de  la  berge,  et  finale- 
ment un  toit  de  palmes.  Je  me  crus  en  présence  de  la  hutte  d'un 
bûcheron;  mais  le  bouillonnement  d'un  rapide  voisin  me  prouvait 
que  le  voyage  par  eau  s'arrêtait  là.  J'étais  au  Muelle,  la  station  et  le 
port  du  Sarapiqui,  le  bureau  de  douane  de  Costa -Rica  du  côté  de 
l'Atlantique  et  le  siège  d'une  espèce  de  commandement  civil  et  mi- 
litaire, a  la  vérité  sans  soldats. 

Le  débarcadère  se  composait  d'un  escalier  taillé  en  pleine  terre 
noire  conduisant  à  une  plate-forme  élevée  de  vingt-cinq  pieds  envi- 
ron. Il  pleuvait  depuis  une  demi-heure.  Je  m'armai  de  mon  para- 
pluie et  d'un  portefeuille  qui  contenait  quelques  lettres  de  recom- 
mandation, et  je  gravis  les  marches  étroites  et  glissantes  de  cette 
échelle  d'argile.  Au  sommet  se  trouvait  un  grand  ranrho,  invisible 
d'en  bas,  où  cinq  ou  six  hommes  blonds  et  robustes  travaillaient  à 
l'abri.  Je  me  fis  conduire  par  l'un  d'eux  auprès. du  commandant  de 
la  station,  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  Paris.  C'était  un  homme 
jeune  encore,  tête  nue,  figure  espagnole,  portant  des  lunettes  d'or, 
mais  simplement  vêtu.  Pendant  qu'il  lisait  la  lettre,  je  jetai  un  coup 
d'œil  dans  son  habitation.  Elle  était  entièrement  vide  :  pas  un  meuble, 
pas  un  hamac,  pas  même  un  escabeau;  le  sol  nu,  sans  autre  abri 
que  le  toit;  seulement  une  moitié  de  la  case  était  fermée  par  des 
traverses  de  roseaux  à  claire-voie,  et  au-dessus  un  plancher,  aussi 
à  claire-voie,  servait  de  refuge  pour  la  nuit  et  laissait  entrevoir  une 
forme  de  lit  garni  d'une  moustiquaire.  Il  s'y  trouvait  une  femme  assez 
jolie,  vêtue  d'une  robe  à  l'européenne,  qui  avait  fermé  son  corsage 
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à  mon  entrée,  et  dont  la  surprise  paraissait  égaler  ma  cm'iosité. 

J'appris  alors  qu'il  me  devenait  difficile  de  continuer  mon  voyage. 
La  station  était  dépourvue  pour  le  moment  de  moyens  de  transport. 
Tout  ce  que  pouvait  faire  le  commandant,  c'était  de  mettre  à  ma 
disposition  un  cheval  et  une  vieille  selle  anglaise  que  je  voyais  sus- 
pendue à  une  traverse;  mais  il  n'avait  pas  de  mulets  pour  mes  ba- 
gages, et  surtout  pas  d'arriet^o  pour  m'accompagner.  Il  ne  s'agissait 
du  reste  que  d'attendre  un  peu,  car  les  montures  que  j'avais  de- 
mandées par  le  courrier  arriveraient  probablement  le  lendemain ,  à 
moins  que  le  conducteur  ne  mît,  ce  qui  était  dans  les  habitudes  du 
pays,  cinq  jours  à  faire  les  vingt  ou  vingt-cinq  lieues  qui  nous  sé- 
paraient de  San-José. 

J'étais  donc  condamné,  en  dépit  de  mon  impatience,  à  séjourner 
un  temps  plus  ou  moins  long  dans  cette  station  sauvage.  J'en  eus 
bien  vite  pris  mon  parti.  Le  commandant  ne  tarda  pas  à  venir  me 
rejoindre  sous  un  hangar  où  je  m'étais  réfugié.  Il  paraissait  intelli- 
gent, curieux  et  actif,  et  s'occupait  de  plantations  et  de  cultures  fo- 
restières, à  défaut  d'autres  devoirs.  La  route  de  Costa-Rica  par  le 
Sarapiqui  et  par  les  montagnes  du  nord  présente  de  telles  difficultés 
qu'elle  n'a  jamais  été  une  route  commerciale.  C'est  par  Punta-Are- 
nas,  sur  le  Pacifique,  dans  le  beau  golfe  de  Nicoya,  que  les  expor- 
tations d'Europe  pénètrent  dans  l'intérieur  de  la  république,  et  que 
les  produits  indigènes,  dont  le  café  est  le  principal,  se  dirigent  vers 
l'Europe  en  doublant  le  cap  Ilorn.  Il  ne  passe  au  Muelle  que  la  cor- 
respondance de  chaque  quinzaine ,  apportée  par  les  steame7^s  de  la 
malle  royale  anglaise,  et  quelques  marchandises  de  petit  échantil- 
lon, évaluées  en  poids  par  le  commandant  lui-même  à  environ  cent 
tonnes  par  an,  et  qui  figurent  dans  le  relevé  des  douanes  de  1857 
pour  5,500  piastres  (27,500  francs).  Quant  aux  voyageurs,  ils  pren- 
nent tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  voie,  car  il  faut  plus  que  du  courage 
pour  se  hasarder,  surtout  dans  la  saison  des  pluies,  à  traverser  les 
fondrières  et  les  précipices  qui  mènent  aux  plateaux  de  Costa-Rica. 
Je  ne  sais  si  ces  difficultés  seront  un  jour  vaincues,  et  si  la  république 
pourra  épargner  à  son  commerce  extérieur  les  quatre  cinquièmes 
du  chemin  qu'il  parcourt  aujourd'hui,  en  remplaçant  Punta-Arenas 
par  San-Juan-del-Norte,  et  le  Pacifique  par  l'Atlantique;  mais  je 
doute  que  la  construction  hardie  d'une  route  carrossable  à  travers 
des  montagnes  abruptes  de  six  ou  sept  mille  pieds  d'élévation  puisse 
s'accomplir  en  dehors  des  travaux  du  canal.  Concédée  plusieurs  fois 
avec  de  grands  avantages,  et  notamment  au  colonel  George  Cauty, 
cette  entreprise  a  toujours  échoué.  C'est  la  destinée  des  petits  états 
centro-  américains  de  ne  voir  sortir  leur  prospérité  intérieure  que  de 
la  satisfaction  des  intérêts  universels.  Le  canal  doit  être  pour  eux 
ce  que  la  découverte  de  l'or  fut  pour  la  Californie,  le  moteur  de  leur 
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vitalité,  l'attrait  des  bras  et  des  capitaux,  l'ébranlement  de  toutes 
les  forces  de  la  civilisation  accourues  à  leur  secours. 

Le  poste  du  Muelle  n'avait  pas,  comme  on  le  voit,  une  importance 
excessive.  Les  fonctions  du  commandant  consistaient  à  délivrer  des 
laisser-passer  aux  cent  tonnes  de  marchandises  qu'il  avait  l'occasion 
d'enregistrer  dans  le  courant  d'une  année,  et,  sur  le  vu  de  cette 
pièce,  le  paiement  des  droits  de  douane  se  faisait  à  San-José  même. 
Le  plus  modeste  commis,  le  plus  infime  officier  aurait  largement 
suffi  à  cette  besogne,  qui  ne  représentait  pas  en  bloc  deux  heures 
de  travail  par  an;  mais  c'est  une  des  plaies  des  républiques  issues 
de  l'ancienne  domination  espagnole  que  cette  prodigalité  de  grades 
et  de  titres  sonores  appliqués  aux  plus  humbles  emplois  ou  rému- 
nérant les  plus  minces  services.  Le  gouvernement  de  Costa-Rica  est 
peut-être  celui  qui  a  le  mieux  résisté  à  cette  infirmité  originelle,  car 
naguère  il  ne  comptait,  je  crois,  que  deux  généraux  en  activité,  tan- 
dis que  ceux  de  la  Colombie  et  du  Mexique  ne  comptent  plus  les 
leurs.  Toutefois  l'exemple  du  commandant  du  poste  de  Sarapiqui 
prouve  que  ce  gouvernement  est  encore  loin  de  la  perfection  sous 
ce  rapport,  tout  en  méritant  de  grands  éloges  pour  l'ensemble  de 
son  organisation  militaire  et  civile. 

Mon  installation  temporaire  fut  des  plus  simples.  Le  mobilier  de 
l'établissement,  où  me  conduisit  le  commandant  de  la  station,  et 
qui  était  occupé  par  lès  travailleurs  que  j'avais  vus  en  arrivant, 
se  composait  d'une  armoire,  d'une  table  longue  munie  de  ses  deux 
bancs  et  de  six  lits  rangés,  trois  par  trois,  sur  les  deux  grands  cô- 
tés du  hangar;  on  m'en  réserva  le  meilleur.  Ces  lits  n'étaient  vrai- 
ment que  des  tables,  dont  les  quatre  pieds  prolongés  supportaient 
les  quatre  cordes  tendues  de  la  moustiquaire.  Autour  de  ce  rancho, 
un  vaste  espace  presque  carré  avait  été  dépouillé  d'arbres  et  divisé 
en  plusieurs  enclos  fermés  par  des  barrières.  Ces  enclos  séparaient 
des  cultures  divers,es,  cacao,  café,  bananiers,  goyaviers,  ignames 
et  même  légumes  d'Europe.  Les  barrières ,  dont  les  traverses  étaient 
attachées  avec  des  lianes,  n'avaient  d'autre  utilité  que  de  sous- 
traire les  jeunes  pousses  des  végétaux  aux  ravages  d'une  vache  qui 
broutait  dans  la  clairière  et  d'une  douzaine  de  porcs  qu'on  engrais- 
sait avec  du  maïs.  La  vue  de  cette  vache  fit  naître  en  moi  un  ca- 
price de  sybarite.  J'avais  déjà  remarqué  que  les  habitans  du  hangar 
buvaient  beaucoup  de  café  en  mangeant  du  riz  cuit  à  la  graisse  et 
mélangé  de  viande  séchée  au  soleil.  Lait  et  café  me  promettaient  un 
déjeuner  parisien.  Je  ne  pouvais  mieux  désirer  à  deux  mille  lieues 
des  côtes  de  France. 

Quant  à  mes  hôtes,  qui  me  laissaient  disposer  de  leur  domicile 
avec  une  bonhomie  toute  biblique,  c'étaient  de  vrais  ouvriers  d'outre- 
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Rhin,  peu  fastueux,  peu  communicatifs,  émigrans  de  Hambourg  je- 
tés par  la  fortune  sur  une  plage  qu'ils  connaissaient  à  peine  de  nom. 
L'un  de  ces  philosophes  errans,  né  à  Zurich,  avait  gagné  un  peu 
d'argent  dans  la  Louisiane,  en  abattant  des  arbres  précieux  pour 
l'exportation.  Puis  un  beau  jour  il  avait  lu  dans  les  journaux  des 
États-Unis  que  le  général  William  Walker,  devenu  président  du  Ni- 
caragua par  une  élection  régulière,  offrait  deux  cent  cinquante  acres 
de  terre  à  tous  ceux  qui  viendraient  s'établir  comme  colons  sur 
son  territoire.  Il  s'était  embarqué  pour  Grenade;  mais,  une  fois  ar- 
rivé, on  lui  avait  mis  un  fusil  en  main,  et  il  avait  fallu,  de  gré  ou 
de  force,  défendre  pendant  dix-neuf  jours  la  capitale  du  Nicaragua 
contre  les  alliés  réunis  pour  la  reprendre.  Alors  s'était  passée  sous 
ses  yeux  cette  affreuse  destruction  d'une  ville  entière  par  les  ordres 
de  l'envahisseur  forcé  de  l'abandonner.  Walker  n'avait  pas  plus 
épargné  les  propriétés  de  ses  amis  que  celles  de  ses  ennemis.  La 
maison  même  du  père  Yijil,  son  ambassadeur  à  Washington  et  son 
plus  ardent  admirateur,  avait  été  livrée  aux  flammes.  Les  églises, 
les  monumens  publics,  tous  les  souvenirs  précieux  que  respecte  la 
guerre  avaient  subi  le  même  sort,  et  de  cette  cité  de  vingt  mille 
âmes  qui  passait  pour  l'honneur  du  Nicaragua,  et  que  ses  habitans 
avaient  été  forcés  de  fuir  à  la  hâte,  il  n'était  resté,  au  bout  de 
quelques  heures,  qu'un  monceau  de  cendres  et  de  ruines.  —  J'ai 
compris  alors,  me  disait  le  Zurichois,  que  ce  chef  si  populaire  chez 
les  Américains  n'était  qu'un  bandit  impitoyable.  Je  l'avais  vu  ordon- 
ner froidement  l'exécution  d'une  trentaine  de  ses  hommes  sans  con- 
seil de  guerre  et  sans  jugement,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  soup- 
çonnés de  vouloir  déserter.  Je  savais  d'ailleurs,  depuis  que  j'étais 
dans  le  pays,  qu'il  s'était  nommé  lui-même  président  de  la  répu- 
blique. Aucun  habitant  n'avait  pris  part  à  cette  prétendue  élection. 
Les  soldats  mêmes  de  son  armée  n'avaient  pas  été  consultés.  Le  Ni- 
caragua tout  entier  s'était  soulevé  contre  Walker  depuis  qu'on  avait 
vu  ses  partisans  faire  leur  unique  tâche  de  la  destruction  et  de  l'as- 
sassinat. La  ville  de  Léon  elle-même,  qui  lui  était  d'abord  très  dé- 
vouée ,  avait  fait  cause  commune  avec  Grenade  après  le  meurtre  du 
général  Salazar.  Nous  avions  certainement  plus  de  courage  personnel 
que  les  soldats  de  l'armée  nationale,  mais  nous  faisions  un  métier 
qui  ne  nous  convenait  pas.  Nous  étions  venus  chercher  des  terres  et 
non  des  armes.  Walker  ne  voulait  point  en  donner;  j'ai  déserté,  au 
risque  d'être  fusillé,  et  je  suis  venu  sans  m'arrêter  jusqu'ici,  où  les 
Costa-Ricains  non-seulement  ne  m'ont  pas  fait  de  mal,  mais  m'ont 
donné  les  terres  que  je  cherchais. 

—  Et  combien  vous  coûtent  ces  terres? 

—  Oh!  presque  rien  :  une  piastre  par  cent  mètres  carrés.  Encore 
ai-je  six  ans  de  délai  pour  les  payer. 
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—  Êtes- VOUS  établi  ici  depuis  longtemps? 

—  Depuis  six  mois  environ.  Nous  n'étions  d'abord  que  trois  com- 
patriotes, puis  il  en  est  venu  deux  autres,  et  nous  avons  fini  par 
nous  adjoindre  deux  nègres  que  nous  payons  douze  piastres  par  mois 
en  les  nourrissant  comme  nous. 

De  questions  en  questions,  mon  interlocuteur  se  mit  à  me  raconter 
l'histoire  entière  des  commencemens  de  ce  qu'il  appelait  sa  planta- 
tion. Les  trois  associés  avaient  d'abord  abattu  à  coups  de  liaclie  des 
centaines  d'arbres  énormes,  presque  tous  durs  comme  du  fer,  dont  je 
voyais  quelques  troncs  de  cent  vingt  pieds  de  long  et  de  cinq  pieds 
de  diamètre  couchés  dans  la  savane.  Puis  ils  s'étaient  bâti  à  la  hâte 
cette  maison  qui  les  abiitait,  simple  toit  de  chaume  supporté  par 
des  piliers,  et  ils  avaient  ensuite  pourvu  au  plus  pressé  en  plantant 
quinze  cents  pieds  de  bananiers.  Plus  tard,  il  leur  était  venu  un 
quatrième  compagnon,  menuisier  de  son  état.  Celui-là  avait  confec- 
tionné successivement  l'armoire  qui  contenait  les  provisions  et  un 
peu  de  vaisselle,  la  table  et  les  bancs  qui  servaient  aux  repas  de  la 
communauté,  plusieurs  autres  ustensiles  indispensables,  enfin  les 
six  lits  de  planches.  Or  celui  que  je  devais  occuper  n'était  en  place 
que  depuis  trois  jours.  On  le  destinait  aux  étrangers  et  aux  voya- 
geurs, et  j'étais  arrivé  juste  à  temps  pour  en  profiter  le  premier. 

—  Du  moins,  repris-je,  la  terre  répond-elle  à  toutes  vos  espé- 
rances ? 

—  Jugez-en  vous-même.  Yoilà  une  plantation  de  bananiers;  elle 
n'a  que  deux  mois,  et,  à  la  fin  de  l'année,  elle  portera  des  régimes 
de  quatre-vingts  à  deux  cents  bananes,  de  cette  belle  espèce  d'un 
pied  de  long  qui  est  à  mes  yeux  le  meilleur  fruit  de  l'Amérique.  Dé- 
sormais quinze  familles  entières  pourront  vivre,  de  générations  en 
générations,  avec  ce  seul  produit  de  quelques  jours  de  travail.  Nous 
avons  planté  des  pommes  de  terre,  des  ignames,  des  haricots  verts 
et  des  haricots  noirs,  le  plat  national,  et  tout  est  sorti  à  la  fois.  Nous 
espérons  même  avoir  des  ignames  de  la  grosse  espèce,  qui  pèsent 
de  soixante  à  cent  livres.  Nos  goyaviers  croissent  de  six  pouces  par 
jour.  Nous  allons  semer  du  café,  et  dans  trois  ans  nous  aurons  une 
première  récolte.  Notre  cacao  se  fera  un  peu  plus  attendre,  mais 
une  fois  qu'il  sera  en  plein  produit,  il  n'y  aura  plus  qu'à  le  recueil- 
lir comme  les  bananes.  Rien  n'est  comparable  à  la  fécondité  de  cette 
terre.  J'ai  creusé  des  trous  de  quinze  pieds,  et  j'ai  toujours  trouvé  le 
même  sol,  composé  de  détritus  végétaux  accumulés  depuis  des  siè- 
cles, et  dont  la  couche  s'épaissit  chaque  année. 

—  Et  qu'espérez-vous  faire  dans  l'avenir  sur  un  terrain  si  propre 
à  toute  espèce  de  culture? 

—  Oh  !  bien  des  choses.  Le  plus  important,  c'est  d'avoir  une  mai- 
son propre,  un  peu  comfortable,  où  les  voyageurs  puissent  loger.  Je 
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vais  la  bâtir  sur  cet  emplacement  déjà  déblayé,  —  et  il  me  montrait 
le  point  le  plus  saillant  du  plateau,  —  mon  compagnon  le  menui- 
sier fera  les  meubles,  et  j'irai  acheter  à  San-José  les  matelas,  le 
linge  et  tous  les  accessoires  d'une  auberge  bien  tenue.  Presque  tous 
les  Gosta-Ricains  qui  reviennent  d'Europe  passent  par  ici,  et  ils  se- 
ront heureux  de  trouver  un  bon  lit  et  un  dîner  passable  là  où  ils 
n'ont  rencontré  jusqu'à  présent  que  des  moustiques. 

—  Oui;  mais  quand  vous  en  serez  là,  il  faudra  faire  venir  de  Zu- 
rich une  belle  et  bonne  fille,  qui  sera  votre  femme  et  qui  vous  aidera . 
à  mener  de  front  votre  auberge  et  votre  plantation. 

—  Oh  !  j'irai  bien  la  chercher  moi-même  ;  j'y  ai  déjà  songé. 

Et  il  n'ajouta  plus  un  mot.  J'avais  touché  la  corde  secrète  qui 
nous  émeut  tous  et  qui  vibre  avec  d'autant  plus  de  force  que  la  so- 
litude est  plus  profonde.  Nous  nous  promenions  alors  sur  les  bords 
du  Sarapiqui,  à  côté  des  troncs  d'arbres  d'un  jaune  d'or  ou  d'un 
rouge  carmin  dont  les  meubles  de  l'habitation  étaient  faits,  et  qui 
attendaient,  couchés  dans  la  vase,  qu'une  main  industrieuse  les  uti- 
lisât ou  que  le  commerce  les  fît  connaître  à  l'Europe.  J'avais  obtenu 
de  la  complaisance  du  commandant  et  de  celle  de  mes  hôtes  une  liste 
approximative  de  ces  riches  essences  avec  des  échantillons  à  l'appui. 
En  présence  de  cette  puissante  nature,  qui  serait  encore  inviolée  sans 
la  hache  d'un  ancien  soldat  de  Walker,  et  qui  devra  peut-être  au 
rêve  inavoué  d'un  émigrant  suisse  son  exploitation  future,  je  ne 
pouvais  me  défendre  de  cette  réflexion,  que  l'étranger  seul  apprécie 
ces  admirables  élémens  de  civilisation  et  puise  dans  sa  vitalité  pro- 
pre la  volonté  et  le  courage  de  les  mettre  en  œuvre.  L'indigène 
ne  sent  aucun  des  besoins  qui  servent  d'aiguillon  à  la  vie  active^ 
L'étranger  seul  s'aperçoit  que  les  routes  sont  des  abîmes,  et  que  la 
production  périt  faute  de  débouchés  abordables.  Ceci  explique  com- 
ment Walker,  arrivant  après  des  guerres  civiles  énervantes  où  les 
deux  partis  avaient  fait  preuve  d'une  égale  impéritie,  put  rencon- 
trer au  Nicaragua  des  partisans  sincères.  Beaucoup  d'esprits  sérieux 
étaient  persuadés,  beaucoup  le  sont  encore,  que  la  race  hispano- 
américaine  est  absolument  incapable  de  se  gouverner  elle-même  et 
d'empêcher  sa  propre  dissolution.  Un  homme  se  présentait,  appar- 
tenant à  une  franc-maçonnerie  laborieuse  et  opiniâtre  qui  a  défriché 
un  continent  en  un  demi-siècle,  et  qui  vient  d'improviser  en  Cali- 
fornie une  société  complète,  aussi  exigeante  et  aussi  raffinée  que  les 
plus  vieilles  sociétés  de  l'Europe.  Cet  homme  amenait  avec  lui  de 
hardis  pionniers,  et  il  annonçait,  dans  des  prospectus  retentissans, 
qu'il  allait  renouveler  la  face  de  l'Amérique  centrale.  Il  était  naturel 
qu'on  le  crût,  et  cette  croyance  fut  le  secret  des  adhésions  tacites 
des  premiers  jours  et  du  concours  qu'il  obtint  de  quelques  carac- 
tères entreprenans ,  de  quelques  personnages  connus,  tels  que  le 
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général  Jerès  et  le  père  Vijil;  mais  quand,  au  lieu  du  civilisateur, 
ce  fut  l'incendiaire  et  l'assassin  qui  se  révéla,  quand  on  vit  cet 
homme  répondre  à  la  résignation  du  pays  par  la  ruine  des  habitans 
et  se  jouer  de  la  vie  humaine  avec  le  dédain  d'un  sultan  d'Asie,  on 
comprit  que  le  prétendu  régénérateur  n'était  qu'un  pirate  ambi- 
tieux, aussi  dépourvu  d'intelligence  que  d'entrailles,  et  la  réaction 
qui  se  produisit  sous  l'impulsion  vigoureuse  de  Costa-Rica  sauva  la 
nationalité  espagnole.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  Walker  avait 
eu  l'habileté  la  plus  vulgaire  et  le  moindre  esprit  de  conduite,  s'il 
avait  seulement  respecté  les  personnes  et  les  propriétés,  une  partie 
de  l'Amérique  centrale  tombait  infailliblement  entre  ses  mains,  tant 
on  était  fatigué  de  l'anarchie. 

\1.   —  LE   PLATEAU    DE    COSTA-RICA. 

Lorsqu' après  quarante-huit  heures  d'attente,  il  me  fut  enfin  per- 
mis de  partir,  j'appris  ce  qu'était  la  route  de  San-José  par  les  mon- 
tagnes qu'il  faut  gravir  depuis  le  Muelle.  Trois  jours  de  pluie  avaient 
détrempé  les  terres.  J'eus  à  me  prémunir,  dès  le  premier  pas,  contre 
des  escaliers  de  fondrières  entrecoupés  de  racines  énormes,  de  roches 
glissantes,  et  obstrués  par  une  végétation  si  compacte  qu'il  fallait 
quelquefois  se  frayer  un  passage  à  coups  de  machetc.  Heureusement 
l'instinct  de  ma  mule  valait  mieux  que  toutes  mes  précautions.  Je 
m'y  abandonnai  sans  réserve,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  laisser  gagner 
par  le  milieu  si  nouveau  que  je  traversais.  La  nature  tropicale  me 
donnait  là  un  échantillon  de  ses  audaces  et  de  son  éternelle  fécon- 
dité. A  côté  d'arbres  géans  droits  et  lisses  comme  des  mâts,  d'autres 
arbres  gisaient  renversés  par  leur  propre  poids,  tombés  d'hier,  des- 
tinés à  servir  d'inépuisable  aliment  à  une  sève  inépuisable  :  merveil- 
leuse multiplication  qui  s'exalte  de  sa  propre  exubérance ,  et  qui 
fait  du  sol  de  ces  contrées  un  entassement  séculaire  de  vie  végétale 
et  animale.  J'aspirais  surtout  comme  une  idéale  volupté  cette  atmo- 
sphère particulière  aux  forêts  vierges,  qui  se  compose  de  fraîcheurs 
éthérées  et  de  senteurs  aromatiques.  De  temps  en  temps,  un  bruit 
de  flots  orageux  troublait  l'immense  solitude  :  c'était  le  Sarapiqui, 
devenu  cataracte,  dont  le  cours  se  précipitait  sur  notre  gauche, 
contrairement  aux  indications  de  mes  cartes.  Quelquefois  même  nous 
l'apercevions  tout  à  coup  à  travers  le  feuillage  du  haut  d'une  falaise 
à  pic;  puis  le  torrent  s'écartait  de  notre  chemin  en  suivant  ses  capri- 
cieuses sinuosités,  et  la  forêt  redevenait  silencieuse  comme  aupara- 
vant, fraîche  et  inaccessible  comme  toujours. 

Il  y  avait  deux  heures  que  nous  marchions  ainsi,  montant  et  des- 
cendant des  pentes  escarpées  au  fond  desquelles  il  fallait  franchir 
un  ruisseau  débordé,  quand  une  clairière  ouverte  nous  annonça  une 
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habitation.  La  clairière  occupait  le  sommet  d'un  large  mamelon,  et 
les  troncs  abattus  dont  elle  était  jonchée  la  faisaient  ressembler  à  un 
champ  de  bataille  abandonné.  Du  reste,  la  pelouse  verte  réjouissait 
la  vue  par  cela  seul  qu'elle  était  unie  et  sans  précipices.  Au  moment 
où  j'allais  demander  à  qui  appartenait  ce  défrichement,  le  maître  se 
montra,  sortant  d'une  cabane  voilée  par  la  fumée,  où  une  demi- 
douzaine  d'Indiens  paraissaient  travailler  sous  ses  ordres.  11  avait 
entendu  le  brait  de  nos  montures,  et  il  tenait  une  lettre  à  la  main, 
sans  doute  à  destination  de  San-José.  Il  échangea  d'abord  quelques 
mots  avec  mon  guide  en  lui  remettant  la  lettre  en  question,  puis,  se 
tournant  de  mon  côté,  il  me  demanda  en  espagnol  si  je  voulais 
prendre  une  tasse  de  lait.  Gomme  il  m'assura  qu'il  avait  aussi  du 
café,  je  me  laissai  conduire  à  une  seconde  cabane  plus  éloignée,  qui 
semblait  être  sa  demeure  personnelle.  Celle-ci  était  bâtie  en  tiges 
de  bananiers  à  claire-voie  et  divisée  en  plusieurs  compartimens, 
dans  l'un  desquels  j'aperçus  un  lit  de  sangles  en  fer.  Le  proprié- 
taire me  présenta  un  de  ces  fauteuils  à  dossier  renversé  fabriqués 
aux  États-Unis,  dont  le  balancement  convient  si  bien  aux  habitudes 
de  laisser-aller  des  pays  chauds.  Je  savais  déjà  par  ce  détail  et  par 
le  comfort  relatif  de  son  habitation  que  j'avais  affaire  à  un  Améri- 
cain. J'avais  surtout  remarqué  une  petite  bibliothèque  de  livres  an- 
glais, qu'on  eût  vainement  cherchée  dans  le  mobilier  d'un  Indo- 
Espagnol.  Lorsque  le  café  eut  été  servi,  le  jeune  homme  se  leva,  — 
car  il  était  jeune  encore  et  d'une  belle  figure,  —  et,  se  dirigeant  vers 
l'entrée  de  sa  chambre  a  coucher,  il  laissa  tomber  en  guise  de  store, 
pour  fermer  cette  ouverture,  le  drapeau  étoile  de  l'Union  améri- 
caine. —  Voilà  ma  patrie,  me  dit-il  fièrement. 

—  J'avais  deviné  un  Américain  du  Nord,  répondis-je,  au  courage 
et  à  la  résolution  que  suppose  une  pareille  plantation. 

—  C'est  vrai.  11  n'y  a  que  les  citoyens  des  États-Unis  et  les  peu- 
ples d'Europe  qui  sachent  ce  que  vaut  le  travail. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici? 

—  Depuis  ])ientôt  deux  ans.  J'ai  dix  mille  pieds  de  bananiers, 
vingt  acres  plantés  de  cacao,  plusieurs  autres  cultures  commencées, 
et  dans  trois  ans  je  serai  à  la  tête  d'une  magnifique  hacienda.  — 
Puis,  m'interrogeant  sur  l'Europe,  que  je  venais  de  quitter,  le 
Yankee  me  demanda  si  le  commerce  ne  s'était  pas  un  peu  relevé  de 
la  dernière  crise.  C'est  tout  ce  qui  l'intéressait  et  tout  ce  qui  inté- 
resse en  général  les  Nord-Américains,  les  premiers  marchands  du 
monde.  Je  satisfis  de  mon  mieux  sa  curiosité,  et  quand  je  le  quittai 
pour  continuer  ma  route,  il  me  serra  cordialement  les  mains  et  me 
souhaita  un  bon  voyage  en  me  traitant  (ïai?2i,  selon  la  naïve  formule 
de  l'idiome  castillan. 

On  compte  cinq  ou  six  stations  du  Muelle  à  San-José.  Nous  étions 
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arrivés  à  midi  à  la  première  de  ces  stations,  la  Virgen,  située  à 
quatre  lieues  seulement  de  la  colonie  allemande,  et  j'aurais  bien 
voulu  aller  coucher  le  même  jour  à  San-Miguel ,  cinq  lieues  plus 
loin.  Au  premier  mot  que  j'en  touchai  à  mon  guide,  il  se  récria  sur 
l'impossibilité  de  passer  le  Sarapiqui  sans  courir  le  risque  d'être 
entraîné  par  les  grandes  eaux.  On  m'avait  parlé  en  effet  de  ces  pas- 
sages de  la  rivière  dans  le  voisinage  de  ses  sources  comme  d'un 
péril  sérieux.  Je  me  résignai.  Le  guide  insistait  d'ailleurs  sur  ce 
point,  que  j'étais  l'ami  d'un  homme  considéré  qui  s'était  fié  à  lui 
pour  m'amener  sain  et  sauf  à  San-José  de  Gosta-Rica,  et  il  y  aurait 
eu  ingratitude  à  ne  pas  se  rendre  à  une  si  bonne  raison,  appuyée 
d'une  lettre  de  M.  Léonce  de  Yars  à  son  qiierido  Ramon  Alvarado. 
Ramon  Alvarado!  Mon  guide  descendait-il  de  ce  George  de  Alva- 
rado qui,  en  1530,  commença  la  conquête  du  pays  sur  les  popula- 
tions indigènes  voisines  de  la  baie  de  Salinas?  Sa  mise  et  sa  profes- 
sion n'annonçaient  point  une  illustre  origine;  mais  ces  indices  ne 
prouvaient  à  la  rigueur  que  l'instabilité  de  la  fortune.  Je  devais 
rencontrer  quelques  jours  plus  tard,  dans  des  conditions  diverses, 
les  plus  grands  noms  de  l'époque  des  conquistadores,  les  Herrera 
les  Gutierrès,  les  Espinosa,  les  Gonzalès,  les  Bonilla  et  tant  d'au 
très.  Dans  tous  les  cas,  don  Ramon  n'était  pas  un  guide  ordinaire  : 
propriétaire  et  largement  à  son  aise,  comme  tous  les  Costa-Ricains, 
il  jouissait  d'une  réputation  d'intégrité  et  de  prudence  qui  lui  faisait 
confier  les  missions  les  plus  délicates,  et  il  était  aussi  connu  dans  sa 
modeste  position  que  s'il  eût  occupé  l'une  des  premières  magistra- 
tures du  pays. 

Ge  n'est  qu'à  partir  de  San-Miguel,  la  seconde  station  ou  plutôt 
le  second  rancho,  que  commence  véritablement  l'ascension  des  mon- 
tagnes. J'étais  loin  de  soupçonner  toutes  les  difficultés  de  cette  es- 
calade. Une  pente  raide,  abrupte,  lézardée,  traversée  d'obstacles  de 
tout  genre,  contournait  successivement  les  mamelons  en  gradins  de 
la  sierra,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  ravins  au  fond  desquels 
s'engouffraient  des  torrens  plus  ou  moins  dangereux.  Nous  ne  mar- 
chions pas,  comme  en  Europe,  sur  un  sol  compact,  avec  le  roc  pour 
point  d'appui.  L'épaisse  couche  d'humus  des  bords  du  Sarapiqui  re- 
montait avec  nous,  et  la  pierre  ne  se  montrait  que  sous  la  forme 
de  roches  arrondies  et  sans  cohésion  entre  elles,  comme  celles  que 
j'avais  remarquées  dans  les  rapides  de  la  rivière,  comme  celles  que 
j'ai  retrouvées  depuis  dans  les  trop  fameux  rapides  du  San-Juan. 
Aussi,  quand  une  descente  succédait  à  une  montée,  il  arrivait  quel- 
quefois que  ma  mule  se  contentait  d'arc-bouter  ses  deux  pieds  de 
devant  et  de  se  laisser  glisser  jusqu'en  bas  comme  sm*  de  la  glace. 
J'avoue  que  je  n'eus  pas  toujours  le  courage  de  tenter  cette  aventure 
de  montagne  russe.  11  me  restait  alors  la  ressource  de  glisser  moi- 
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même  d'un  arbre  à  l'autre  en  me  retenant  aux  branches  et  aux  lianes, 
ou  d'en  appeler  à  la  complaisance  de  Ramon  pour  me  tirer  sans  meur- 
trissure de  ces  rudes  défilés. 

La  première  fois  qu'après  une  ascension  laborieuse  je  rencontrai 
dans  l'angle  d'un  ravin  les  eaux  mugissantes  d'un  torrent  qui  se 
cachait  sous  une  voûte  impénétrable  de  végétation,  je  demandai  à 
mon  guide  quel  était  le  nom  de  ce  fleuve  mystérieux.  —  El  rio  Sa- 
rapiqiii,  me  répondit-il.  Deux  heures  après,  nouvelle  rivière  ou  plutôt 
nouvelle  cataracte  encaissée  dans  des  berges  à  pic  et  tellement  pé- 
rilleuse à  franchir  qu'on  avait  dû  la  pourvoir  d'un  large  pont  en  bois 
pour  les  bêtes  et  pour  les  gens.  —  Et  celui-ci,  comment  l'appelez- 
vous?  —  El  rio  Sarapiqiii,  Or  nous  traversâmes  ainsi  cinq  ou  six 
affluons,  toujours  décorés  du  même  nom,  et  qui  doivent  être  en  effet 
les  sources  rayonnantes  de  la  belle  et  pittoresque  rivière  qui  coule 
au  Muelle.  Malheureusement  presque  partout  les  ponts  s'étaient 
écroulés,  et  ce  n'était  pas  sans  hésitation  qu'au  fracas  du  fleuve 
naissant,  dont  l'écume  blanchissait  de  chute  en  chute,  ma  mule  se 
hasardait  à  poser  le  pied  sur  une  roche  humide  ou  dans  la  vase 
profonde.  Un  seul  faux  pas,  et  nous  roulions  dans  l'abîme,  comme 
cela  était  arrivé  à  d'autres  voyageurs.  Mon  guide  m'avoua  plus  tard 
qu'il  avait  eu  peur  un  moment.  J'en  fus  quitte  pour  un  bain  de 
pieds  à  cheval  que  la  hauteur  de  l'eau  rendait  inévitable. 

A  mesure  que  j'avançais  dans  cette  pérégrination  pleine  de  sur- 
prises, j'étais  amplement  dédommagé  de  la  fatigue  par  des  perspec- 
tives de  plus  en  plus  grandioses.  Le  chemin,  d'abord  sentier  tracé 
par  le  hasard,  avait  fini  par  se  dérouler  régulièrement  sur  le  flanc 
des  collines  qui  montaient  comme  autant  d'échelons  jusqu'aux  pla- 
teaux supérieurs.  J'avais  alors  d'un  côté  la  montagne  qui  nous  cou- 
vrait de  ses  coupoles  étagées,  de  l'autre  un  précipice  presque  ver- 
tical dont  les  profondeurs  se  perdaient  dans  l'éternelle  nuit  de  la 
forêt.  Entre  ces  deux  rives  également  ombreuses,  le  regard  ne  pou- 
vait guère  pénétrer  à  plus  de  cinquante  pas  ;  mais  quand  par  hasard 
le  rideau  s'écartait  et  que  la  route  s'ouvrait  sur  l'amphithéâtre  de 
dix  lieues  d'envergure  dont  nous  venions  de  parcourir  les  méandres, 
les  mamelons  superposés  disparaissaient,  les  végétaux  géans  qui  les 
tapissaient  n'étaient  plus  visibles;  il  n'y  avait  à  nos  pieds  qu'un 
immense  manteau  de  velours  vert  à  grands  plis,  étalé  jusqu'aux  li- 
mites de  l'horizon  avec  une  opulence  de  contours  et  une  intensité  de 
couleur  qui  seuls  accusaient  les  puissans  reliefs  de  la  vaste  enceinte 
sous  la  lumière  irisée  et  mouvante  dont  ils  étaient  baignés. 

J'étais  arrivé  ainsi  vers  la  fin  du  troisième  jour  jusqu'à  un  déli- 
cieux ruisseau  nommé  la  Paz,  qui  doit  être  le  premier  affluent  du 
Sarapiqui  en  pleine  montagne,  lorsqu'au  détour  du  ravin  mon  guide 
s'arrêta  devant  une  autre  caravane  composée  de  trois  mules  et  de 
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deux  personnes.  C'était  notre  première  rencontre  autre  que  celle  du 
courrier.  Le  chef  de  cette  caravane  m'annonça  qu'il  était  chargé 
pour  moi  d'une  lettre  du  président  Mora,  qui  m' offrait  deux  mules 
pour  les  besoins  de  mon  voyage.  On  comprend  que  je  n'ouvris  pas 
sans  quelque  émotion  la  dépêche  où  j'allais  trouver  un  premier  in- 
dice des  dispositions  du  gouvernement  costa-ricain  relativement  aux 
projets  qui  m'amenaient  dans  l'Amérique  centrale.  Le  président  de 
Costa-Rica  y  prenait  dès  le  premier  mot  un  ton  de  courtoisie  affec- 
tueuse auquel  la  langue  espagnole  se  prête  à  ravir.  Il  se  félicitait  de 
recevoir  un  publiciste  qui  avait  défendu  l'indépendance  de  son  pays, 
et  m'assurait  de  l'empressement  qu'il  mettrait  à  seconder  mes  pro- 
jets. Ces  projets,  don  Juan  Rafaël  Mora  les  connaissait  depuis  plus  de 
six  mois  par  une  communication  que  je  lui  en  avais  faite  à  la  date  du 
15  septembre  1857,  et  ma  dernière  lettre  de  San-Juan-del-lNorte,  à 
laquelle  la  sienne  répondait,  les  lui  avait  explicitement  rappelés. 
jNotre  position  réciproque  était  donc  déterminée  avec  une  entière 
franchise.  Le  président  me  traitait  en  ami,  comme  je  l'étais  en  effet. 
de  sa  personne  et  de  son  pays.  11  comblait  mes  espérances  par  bi 
promesse  d'un  concours  sur  lequel  j'avais  compté,  et  justifiait  tout' 
la  stratégie  de  mon  itinéraire  en  me  donnant  son  patronage  pour 
point  d'appui  auprès  du  gouvernement  du  Nicaragua. 

Cette  preuve  d'estime  du  chef  de  la  république  eut  pour  effet  im- 
médiat d'inspirer  à  Ramon  une  haute  idée  de  mon  importance.  II 
n'en  devint  pas  plus  obséquieux,  car  la  nature  costa-ricaine  est  es- 
sentiellement libre  et  noble  ;  mais  il  tint  désormais  plus  de  compte 
de  mon  irrésistible  besoin  d'aller  vite,  et  je  dus  à  ses  n)uvelles  dis- 
positions de  coucher  ce  soir-là  au  dernier  relais  de  la  montée,  à 
deux  lieues  seulement  du  point  culminant,  au  lieu  de  m' arrêter  au 
rancho  de  la  Paz,  comme  l'avait  décidé  d'abord  sans  me  consulter 
mon  trop  prudent  conducteur. 

J'avais  passé  les  deux  nuits  précédentes  sur  le  lit  national  du 
Centre -Amérique,  ce  lit  dont  se  sert  même  l'ancien  président  du 
Nicaragua,  le  général  Martinez  :  une  peau  de  bœuf  tendue  sur  un 
cadre;  je  dus  passer  celle-ci  sur  un  tronc  d'arbre  à  peine  équarri, 
triste  couchette  pour  un  voyageur  fatigué.  L'habitation  était  en  rap- 
port avec  le  mobilier.  La  forêt  entrait  de  tous  côtés  dans  le  rancho 
comme  s'il  n'avait  pas  existé,  et  à  travers  la  toiture  dépouillée  de 
palmes  je  voyais  courir  les  blanches  vapeurs  condensées  par  ces 
hautes  cimes.  Je  fus  cependant  assez  satisfait  d'abord  de  mon  nou- 
veau gîte.  Mes  deux  guides  et  leurs  murhaclios  luttaient  d'ailleurs 
de  complaisance  et  d'attention  pour  changer  l'ajoupa  en  palais.  On 
avait  déchargé  les  mules  et  allumé  un  grand  feu  entre  quatre  pierres 
au  centre  même  de  l'édifice.  11  faisait  le  temps  le  plus  frais  que  j'eusse 
encore  remarqué  sous  ces  latitudes,  17  degrés  Réaumur,  descendus 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  la  nuit  à  15  degrés  sous  l'influence  d'une  pluie  fine  et  péné- 
trante. L'envoyé  du  gouvernement  avait  apporté  quelques  provisions 
de  San-José,  entre  autres  un  poulet  rôti  et  des  petits  pains  de  maïs 
enveloppés  d'une  croûte  de  froment  qui  me  parurent  exquis.  Tout 
le  monde  se  plaça  autour  du  feu  sur  des  peaux  de  bœufs  déroulées. 
Je  vidai  ma  dernière  bouteille  de  cognac  dans  les  tasses  de  coco  de 
mes  compagnons.  Ramon  fit  du  café  dans  une  vieille  bouilloire,  le 
sucra  avec  des  fragmens  d'un  bloc  de  mélasse  couleur  chocolat,  et 
quand  la  calebasse,  pleine  de  ce  breuvage  alpestre,  eut  été  épuisée, 
chacun  s'endormit  dans  son  berceau  de  cuir,  sans  souci  de  la  pluie 
et  des  vapeurs,  à  la  lueur  intermittente  des  dernières  flammes  du 
foyer. 

Malheureusement  je  ne  pus  en  faire  autant  sur  mon  tronc  d'arbre. 
Le  dur  contact  du  bois  n'était  pas  du  tout  amorti  par  une  double 
couverture,  et  ma  philosophie  fut  impuissante  à  bercer  mes  membres 
endoloris  et  mes  nerfs  irrités.  Il  me  fallut  donc  attendre  le  jour  avec 
une  impatience  augmentée  par  les  bruits  discordans  du  dehors ,  que 
dominait  de  loin  en  loin  le  sourd  grondement  d'un  singe  nommé,  je 
crois,  le  kongo,  qui  rugit  comme  un  lion.  Or,  de  tous  les  inconvé- 
niens  d'un  pareil  voyage,  l'insomnie  est  le  seul  auquel  on  ne  s'ha- 
bitue pas,  le  seul  qui  devienne  à  la  longue  intolérable.  Si  j'ai  un 
conseil  à  donner  aux  explorateurs  futurs  de  l'Amérique  centrale, 
c'est  de  ne  pas  s'embarquer  sans  un  lit  portatif,  ou  du  moins  sans 
un  bon  hamac  muni  de  sa  moustiquaire.  Par  cela  seul  qu'ils  au- 
ront passé  une  nuit  en  paix ,  ils  trouveront  le  lendemain  les  hari- 
cots noirs  savoureux ,  les  tortillas  de  maïs  délicieuses  et  le  café  à  la 
mélasse  parfumé.  Faute  d'avoir  pris  cette  utile  précaution,  j'étais 
d'assez  mauvaise  humeur  le  matin  du  jour  oii  j'allais  enfin  rencon- 
trer une  existence  sociale,  des  cités  et  un  gouvernement,  où  j'allais 
presque  découvrir  un  petit  monde  à  peu  près  inconnu  en  Europe. 

Deux  heures  après  avoir  quitté  ce  rancho  primitif,  type  de  la/?o- 
mda  centro- américaine,  j'atteignais  le  point  culminant  de  la  mon- 
tée, le  col  qui  débouchait  au  sud  sur  le  plateau  de  Costa-Rica.  Il  y 
avait  là  de  vastes  éclaircies  de  bois ,  au  centre  desquelles  un  grand 
bâtiment  fermé,  appartenant  au  gouvernement ,  servait  à  la  fois  de 
magasin  pour  des  outils  et  des  matériaux  et  de  refuge  aux  ouvriers 
•qui  travaillaient  à  l'établissement  de  la  route.  A  cette  hauteur  de 
huit  mille  pieds,  dit-on,  l'horizon  s'élargissait  sensiblement,  mais 
ne  laissait  encore  voir  qu'une  enceinte  de  collines  dominée  par  des 
pitons  volcaniques.  La  pluie  avait  cessé;  le  chemin  que  nous  sui- 
vions était  devenu  presque  carrossable  ;  la  descente  commença.  Tout 
à  coup  Ramon  me  cria  d'arrêter,  et  me  montrant  au  loin,  à  ma 
droite,  une  ligne  bleue  qui  se  fendait  avec  1-e  ciel  :  —  Voilà  Punta- 
Arenas,  me  dit-il. 
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Je  fus  littéralement  ébloui.  Une  large  échancrure  venait  de  s'ou- 
vrir dans  l'enceinte,  et  j'embrassais  d'un  coup  d'œil,  grâce  à  l'ad- 
mirable transparence  de  l'air,  une  vallée  circulaire  de  trente  ou 
quarante  lieues  de  diamètre,  inondée  de  lumière,  marquetée  de 
cultures,  semée  de  villes  et  d^ haciendas,  fermée  au  sud  par  une  bar- 
rière de  montagnes  et  k  l'ouest  par  une  ceinture  de  mer  à  reflets 
d'argent.  C'était  la  jeune  république  de  Gosta-Rica  qui  se  révélait, 
sinon  tout  entière,  du  moins  dans  sa  partie  populeuse  et  active.  Ce 
plateau  légèrement  creusé  contenait  les  quatre  villes  principales  : 
San-José,  Cartago,  Alajuela  et  Heredia,  et  cent  villages.  Une  rami- 
fication des  Cordillères  séparait  au  midi  la  république  d'immenses 
régions  qui  font  partie  de  son  domaine,  mais  ne  sont  habitées  que 
par  des  tribus  indiennes.  Et  cette  mer  lointaine,  où  le  guide  m'in- 
diquait Punta-Arenas,  c'était  l'Océan-Pacifique,  le  Grand-Océan,  le 
théâtre  futur  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  la  civilisation.  A  une 
distance  d'au  moins  vingt-cinq  lieues  à  vol  d'oiseau,  je  distinguais 
aussi  nettement  le  beau  golfe  de  Nicoya  qu'on  distingue  le  dôme 
miroitant  des  Invalides,  un  jour  de  soleil,  des  hauteurs  de  Saint- 
Cloud,  et  je  regrettais  de  ne  pouvoir  escalader  l'un  des  deux  vol- 
cans qui  se  dressaient  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  le  Barba  et  los 
Votos,  dont  les  cônes  blindés  de  forêts  éternelles  jugées  inaccessibles 
eussent  été  de  merveilleux  belvédères. 

Ce  spectacle  inattendu,  cet  Océan,  ces  Cordillères,  ce  berceau 
d'un  peuple  modèle,  ces  grands  noms  et  ces  grandes  choses,  m'a- 
vaient jeté  dans  une  profonde  rêverie.  J'en  fus  tiré  à  un  coude  du 
chemin  par  un  bruit  confus  de  voix  étrangères.  Plusieurs  femmes 
sorties  d'une  maison  voisine  expliquaient  à  mon  avant- garde  que 
deux  officiers  supérieurs,  envoyés  à  ma  rencontre  par  le  président, 
m'attendaient  à  Y  hacienda  voisine  d'un  membre  du  congrès.  Je  fus 
abordé  en  effet,  cinq  cents  pas  plus  loin,  par  une  nouvelle  escorte, 
dont  le  chef,  le  colonel  don  Pedro  Barillier,  ancien  capitaine  de 
zouaves  au  service  de  Gosta-Rica,  me  remit  une  lettre  du  ministre 
des  affaires  extérieures.  Il  était  accompagné  d'un  jeune  homme  de 
bonne  mine,  le  fils  du  vice-président  de  la  république,  M.  Esca- 
lante.  Tous  deux  portaient  un  élégant  costume  militaire  ressemblant 
beaucoup  à  celui  de  nos  officiers  supérieurs  d'état-major.  Le  colonel 
Barillier  m'offrit  son  cheval,  en  monta  un  autre  qu'il  avait  amené, 
et  nous  commençâmes  à  descendre  la  montagne,  par  une  route  large 
et  poudreuse,  un  peu  plus  vite  que  je  ne  l'avais  fait  jusqu'alors. 

Nous  laissâmes  bientôt  derrière  nous  les  grands  bois  dont  les 
ombrages  ne  m'avaient  pas  quitté  depuis  San-Juan-del-Norte,  pour 
entrer  dans  un  pays  ouvert,  trop  ouvert  même  à  mon  gré,  où  cha({ue 
conquête  du  travail  s'annonçait  par  un  abatis  de  troncs  noircis  par 
le  feu.  A  cette  limite  incertaine  commençait  la  zone  des  cultures  et 
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des  habitations  d'abord  clair-semées,  plus  nombreuses  ensuite  et 
plus  riches  à  mesure  que  nous  approchions  de  la  première  ville, 
Alajuela.  Je  n'avais  aucune  notion  de  ce  que  pouvait  être  une  ville 
du  Centre-Amérique;  mais  les  haciendas  et  les  maisons  de  cultiva- 
teurs que  j'avais  rencontrées  m'avaient  paru  plus  comfortables  à 
l'intérieur  que  ne  le  sont  les  chaumières  de  nos  paysans,  et  je  m'at- 
tendais à  des  constructions  d'une  certaine  apparence,  sinon  au  luxe 
de  nos  cités  d'Europe.  Je  ne  fus  tiré  de  mon  erreur  qu'en  me  trou- 
vant sans  le  savoir  au  milieu  même  d' Alajuela.  Ses  rues,  tirées  au 
cordeau,  ressemblaient  à  celles  d'un  camp  de  baraques  blanchies  à 
la  chaux;  seulement  les  habitations  costa-ricaines,  formées  d'un 
simple  rez-de-chaussée,  étaient  bâties  en  terre  et  non  en  bois,  avec 
des  fenêtres  sans  vitres  et  de  larges  portes  exhaussées  d'un  perron. 
Un  voyageur  du  xvii^  siècle,  Thomas  Gage,  raconte  qu'il  éprouva  la 
même  déception  en  entrant  pour  la  première  fois  dans  Guatemala, 
qui  était  alors  la  capitale  de  la  vice-royauté  de  ce  nom,  et  qui  est 
encore  la  ville  la  plus  importante  de  l'Amérique  centrale.  Une  com- 
pensation bien  inattendue  me  fit  oublier  ce  petit  mécompte.  Toutes 
les  maisons  d' Alajuela  étaient  pavoisées  de  drapeaux  costa-ricains 
mêlés  à  quelques  drapeaux  français  confectionnés  à  la  hâte,  et  l'air 
de  fête  de  la  population,  groupée  sur  le  seuil  de  ses  demeures, 
souvent  garnies  de  feuillages,  ne  me  laissait  aucun  doute  sur  l'ac- 
cueil qui  m'était  réservé. 

Je  mis  pied  à  terre  devant  l'unique  hôtel  d' Alajuela,  et  j'entrai 
avec  les  deux  officiers  dans  le  petit  salon  de  l'établissement.  Presque 
aussitôt  on  annonça  le  gouverneur,  puis  le  conseil  de  la  ville,  le 
général  qui  la  commandait,  enfin  toutes  les  autorités  civiles  et  mili- 
taires. Le  gouverneur,  en  habit  noir,  était  un  homme  de  cinquante 
ans  qu'on  eût  pris  pour  le  maire  d'un  de  nos  chefs-lieux  d'arron- 
dissement. 11  m'exprima  en  termes  touchans  toute  la  sympathie  que 
j'avais  inspirée  à  ses  compatriotes  par  la  défense  que  j'avais  prise, 
comme  publiciste,  de  leurs  intérêts.  Dans  cette  entrevue  pleine  d'ef- 
fusion, je  remarquai  pour  la  première  fois  ce  mélange  de  modestie, 
de  dignité  et  de  bonté  qui  fait  le  fond  du  caractère  des  Gosta-Ricains. 
On  invoquait  à  tout  propos  la  France  comme  la  grande  réparatrice 
des  iniquités  de  la  force,  comme  l'étoile  du  matin  des  peuples  op- 
primés, comme  la  sœur  aînée  des  races  latines,  comme  le  palladium 
du  droit  des  nationalités  dans  les  deux  mondes.  On  me  priait,  on 
me  suppliait,  en  me  serrant  les  deux  mains,  de  dire  à  mon  pays,  à 
l'Europe,  si  éloignée  et  si  indifférente,  combien  l'Amérique  centrale 
avait  besoin  de  son  intervention.  Le  colonel  Barillier,  qui  voulait 
bien  me  servir  d'interprète,  en  était  ému  jusqu'aux  larmes.  Je  n'a- 
vais pas,  quant  à  moi,  à  me  défendre  du  crédit  qu'on  me  supposait; 
on  ne  discute  pas  avec  l'attendrissement.  La  cause  était  juste,  je 
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promis  tout,  car  je  croyais  pouvoir  tout  tenir,  et  j'étais  loin  de  sup- 
poser que  je  serais  écarté  des  sphères  officielles  le  jour  nième  où 
j'apporterais  un  traité  glorieux  pour  la  France,  avec  les  preuves 
matérielles  d'une  véritable  conquête  pour  ses  intérêts  et  pour  son 
influence  morale. 

Lorsque,  retiré  le  soir  dans  ma  chambre,  je  repassai  les  incidens 
si  inattendus  de  cette  journée,  je  fus  épouvanté  à  l'idée  que  le  gou- 
vernement costa-ricain  se  faisait  peut-être  illusion  en  me  prêtant 
une  mission  diplomatique.  Une  phrase  du  journal  ministériel,  la 
ville  si  subitement  pavoisée,  quelques  sehor  ministro  que  j'avais 
entendus,  d'autres  circonstances  d'abord  inaperçues,  me  faisaient 
craindre  un  malentendu  sur  ma  position.  Je  n'hésitai  pas.  J'écrivis 
à  l'instant  Aiême  au  président  Mora  que  je  n'étais  qu'un  simple  par- 
ticulier, que  je  n'avais  aucun  titre  officiel,  que  je  n'avais  droit  à  au- 
cun témoignage  public.  En  voyant  partir  le  lendemain  matin  le  cour- 
rier extraordinaire  qui  devait  lui  remettre  ma  lettre  deux  heures 
après,  je  me  sentis  soulagé  d'un  grand  poids.  Je  ne  voulais  pas  que 
mon  silence  pût  donner  lieu  à  de  fausses  interprétations,  et  j'eus 
soin  de  renouveler  six  semaines  plus  tard,  au  début  des  conférences 
de  Rivas,  cette  déclaration  en  termes  très  explicites. 

Je  devais  arriver  ce  jour-là  à  San-José,  qui  n'est  qu'à  cinq  ou  six 
lieues  d'Alajuela.  En  remontant  à  cheval,  je  retrouvai  mon  escorte 
augmentée  de  toutes  les  autorités  de  la  ville.  Le  gouverneur  tenait 
à  m' accompagner  jusqu'à  moitié  chemin,  et  son  insistance  affec- 
tueuse ne  me  permit  pas  de  m' opposer  à  cet  acte  de  courtoisie  ex- 
cessive. Il  n'y  avait  que  deux  uniformes  dans  la  cavalcade,  ceux 
des  officiers  supérieurs  envoyés  par  le  président.  Le  généi-al  lui- 
même  portait  un  habit  noir  comme  les  auties,  et  sa  physionomie, 
pleine  de  bonté,  n'annonçait  rien  de  militaire.  J'ai  su  depuis  que  ces 
commandans  de  province  ne  sont  que  des  généraux  de  milice,  sans 
solde  comme  sans  service  actif,  négocians  pour  la  plupart  ou  grands 
proprétaires,  et  ne  ressemblant  en  rien  à  nos  autorités  divisionnaires. 
Les  chefs  mêmes  de  l'armée  active  de  Gosta-Rica  ne  portent  point 
d'uniforme  :  c'est  un  luxe  réservé  aux  aides-de-camp  du  président 
et  à  quelques  officiers  détachés,  car  si  la  république  compte  assez 
sur  le  patriotisme  de  ses  enfans  pour  en  faire  du  jour  au  lendemain, 
à  l'appel  du  salut  public,  des  soldats  et  des  généraux,  elle  est  tiop 
pauvre  ou  plutôt  elle  est  trop  sage  pour  les  habiller,  et  elle  n'exige 
d'eux  que  du  dévouement. 

Il  faisait  un  temps  merveilleux,  le  temps  normal  du  plateau  costa- 
ricain,  oscillant  de  18  à  22  degrés  Réauinur,  selon  l'heure  de  la  jour- 
née. Les  chevaux  n'avaient  pas  les  allures  coquettes  des  chevaux  de 
parade,  mais  ils  ne  manquaient  ni  de  feu  ni  de  sang,  et  nous  mar- 
chions d'un  bon  pas  sur  une  route  unie  de  la  largeur  de  nos  routes 
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départementales.  On  me  montra  tout  à  coup  à  ma  droite  une  belle 
propriété  plantée  de  caféiers,  précédée  d'une  maison  carrée,  à  un 
étage,  dont  la  galerie  supérieure,  peinte  en  vert,  faisait  saillie  autour 
de  ses  murs  blancs.  C'était  là  que  demeurait  le  plus  riche  citoyen  de 
Gosta-Rica,  M.  Yicente  Aguilar,  ancien  vice-président,  à  qui  la  voix 
publique  attribuait  dix  millions  de  fortune  territoriale.  Le  bruit  des 
chevaux  l'avait  attiré  sur  le  seuil;  je  crus  devoir  lui  faire  une  visite. 
Il  nous  reçut  dans  un  grand  salon  carré  sur  lequel  s'ouvraient  toutes 
les  pièces  de  l'appartement  supérieur.  Je  vis  un  homme  très  sim- 
ple, très  modeste,  presque  timide,  qui  paraissait  confus  de  mon  at- 
tention, et  qui  épuisa  les  formules  de  remerciemens.  L'ameublement 
du  salon  ne  se  composait  que  d'une  table  ronde  placée  au  milieu 
et  de  fauteuils  en  rotin  renversés  à  l'américaine;  mais  les  portes  et 
les  fenêtres,  largement  ouvertes  sur  la  galerie,  laissaient  circuler 
librement  l'air  balsamique  de  la  plantation.  Je  me  levai  au  bout  de 
quelques  minutes  pour  prendre  congé  de  mon  hôte.  Je  n'eus  plus 
dès  lors  occasion  de  le  revoir.  Seulement,  lorsqu'on  parcourant  le 
pays  dans  tous  les  sens,  j'ai  demandé  à  qui  appartenaient  les  riches 
cultures  et  les  belles  vallées  qui  réjouissaient  mes  yeux,  j'ai  sou- 
vent entendu  cette  réponse  uniforme  qu'on  dirait  empruntée  à  un 
conte  de  Perrault  :  —  C'est  à  don  Yicente  Aguilar. 

Au  moment  où  j'allais  franchir  la  barrière  de  son  enclos,  un  cava- 
lier couvert  à' un  poncho  péruvien  à  raies  blanches  et  d'un  large  cha- 
peau de  paille  se  présenta  pour  entrer.  Je  le  reconnus  tout  de  suite, 
car  je  l'attendais.  M.  Léonce  de  Vars  était  le  seul  Français,  ou  plutôt 
le  seul  habitant  de  Costa-Rica  que  je  connusse,  pour  l'avoir  vu  deux 
ou  trois  fois  à  Paris.  Je  le  savais  riche,  parfaitement  hospitalier,  et 
j'avais  beaucoup  espéré  de  son  concours  pour  le  succès  de  mes  dé- 
marches. C'était  un  précieux  auxiliaire  qu'un  homme  de  cette  valeur, 
considéré,  indépendant,  recherché  par  les  deux  partis  qui  divisent 
la  petite  république,  initié  par  un  séjour  de  trente  années  à  toutes 
les  affaires  du  pays,  et  comprenant  de  plus,  en  sa  qualité  de  Fran- 
çais, ce  qu'il  ne  fallait  pas  demander  à  un  pur  Gentro-Américain,  les 
exigences  et  les  rouages  compliqués  de  notre  civilisation.  Sa  ren- 
contre, à  la  veille  d'une  première  négociation,  inaugurait  bien  ma 
campagne  extra-diplomatique.  Il  connaissait  mes  projets  depuis  Pa- 
ris, et  il  les  avait  vivement  encouragés.  11  venait  m' offrir  ses  ser- 
vices, se  mettre  à  ma  disposition,  et  commença  par  m'emmener  à 
son  hacienda,  las  Animas,  où  sa  famille  était  réunie. 

Nous  courions  alors,  par  un  soleil  assez  chaud,  sur  un  chemin  sa- 
blonneux que  bordaient  de  chaque  côté  de  jolies  haciendas  ou  de 
simples  maisons  blanches  pleines  d'enfans  et  de  femmes.  Les  en- 
fans  étaient  presque  nus,  les  femmes  n'avaient  d'autres  vêtemens 
qu'une  chemisette  largement  échancrée  et  une  jupe  blanche.  Depe- 
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tites  caravanes  à  cheval  nous  croisaient  de  temps  en  temps,  allant 
d'un  trot  égal  au  marché  d'Alajuela,  qui  se  tient  le  lundi.  Des  cha- 
riots traînés  par  des  bœufs  portaient  des  sacs  de  riz,  de  cacao  ou  de 
café.  Ces  chariots  étaient  très  petits,  de  la  forme  la  plus  rudimen- 
taire,  et  montés  sur  deux  roues  formées  d'une  seule  pièce  avec  un 
renflement  conique  au  milieu.  Je  ne  devais  pas  rencontrer  d'autre 
véhicule  roulant  dans  l'Amérique  centrale,  à  l'exception  de  quel- 
ques voitures  particulières  à  San-José  et  des  omnibus  du  chemin  de 
fer  anglais  de  Punta-Arenas  et  du  transit  américain  de  San-Juan-del- 
Sur.  Les  conducteurs  de  ces  équipages  primitifs,  comme  les  cava- 
liers qui  laissaient  après  eux  une  poussière  noirâtre,  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  paysans  de  nos  campagnes.  Uniformément  vêtus 
d'un  pantalon  blanc,  d'une  chemise  et  d'un  chapeau  de  paille,  les 
pieds  nus  dans  leurs  étriers,  ou  chaussés  seulement  de  vieux  épe- 
rons espagnols,  ils  donnaient  tous  l'idée  d'une  race  libre,  polie  sans 
obséquiosité  et  pleinement  à  son  aise.  Pas  un  seul  de  ces  campa- 
gnards ne  marchait  à  pied.  Tous  saluaient  l'étranger  avec  une  sim- 
plicité digne.  De  pauvres,  de  mendians,  de  ces  déshérités  si  com- 
muns sur  nos  grandes  routes  à  l'approche  des  villes,  je  n'en  voyais 
nulle  trace.  La  jeune  république  ne  connaît  pas  même  de  nom  cette 
plaie  du  paupérisme  qui  nous  dévore.  Un  seul  mendiant  m'a  tendu 
son  bras  mutilé  dans  les  rues  de  San-José.  C'était  un  soldat  de  la 
dernière  guerre  à  qui  tout  travail  était  désormais  interdit,  et  qui 
recevait  en  échange  dans  chaque  maison  un  accueil  fraternel  dont 
il  n'usait  qu'avec  réserve. 

Quant  aux  femmes,  le  contraste  qu'elles  offraient  avec  nos  pay- 
sannes était  plus  saisissant  encore.  La  couleur  de  leur  teint,  va- 
riant du  bronze  florentin  à  la  pâleur  mate  du  sang  espagnol,  ne 
comportait  pas  cette  beauté  particulière  qui  résulte  chez  nous  de  la 
fraîcheur  et  de  la  transparence  du  tissu;  mais  combien  cette  imper- 
fection, si  imperfection  il  y  a,  était  généreusement  compensée  par 
l'élégance  de  la  taille,  la  richesse  des  épaules  et  la  pureté  marmo- 
réenne des  attaches  des  bras!  Leurs  traits,  toujours  réguliers,  tou- 
jours animés  par  de  beaux  yeux  noirs  et  encadrés  dans  une  opulente 
chevelure,  plaisaient  assez  par  la  bienveillance  qu'ils  respiraient 
pour  qu'on  ne  leur  demandât  pas  plus  de  finesse. 

Je  cherchais  cependant  San-José  de  tous  mes  yeux.  Je  ne  l'avais 
distingué,  des  hauteurs  de  la  sierra,  en  descendant  le  col  de  Barba, 
que  par  la  saillie  de  sa  cathédrale ,  comme  j'avais  deviné  l'empla- 
cement d'Heredia,  sur  ma  gauche,  à  la  masse  architecturale  d'une 
belle  église;  mais  si  le  premier  aspect  d'Alajuela  m'avait  frappé  par 
son  étrangeté,  la  physionomie  de  San-José  devait  bien  autrement 
démentir  toutes  mes  suppositions.  Nous  ne  pouvons  nous  imaginer 
en  France  une  capitale  sans  monumens,  sans  une  population  active, 
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sans  un  ensemble  de  maisons  vivantes ,  bâties  en  pierre  ou  en  bri- 
ques, sans  le  bruit  des  voitures  sur  le  pavé  et  des  mille  voix  de  la 
rue;  quoique  j'eusse  éprouvé  déjà  quelques  déceptions  sous  ce  rap- 
port, je  me  promettais  toujours  pour  San-José  une  espèce  de  re- 
vanche. On  m'avait  tant  répété  que  c'était  une  ville  de  vingt  mille 
âmes,  riche,  prospère,  connaissant  le  luxe  et  pleine  de  ressources, 
que  je  m'en  étais  fait  d'avance  un  tableau  de  fantaisie  digne  de  son 
beau  ciel.  Qu'on  juge  de  mon  désenchantement  en  retrouvant  à  San- 
J  jsé  les  toits  rouges,  les  maisons  basses,  presque  le  camp  de  bara- 
ques d'Alajuela,  sans  un  seul  arbre.  Il  était  à  peu  près  midi.  Les  rues 
s'allongeaient  en  ligne  droite,  désertes  et  silencieuses.  Arrivé  devant 
une  place  nue,  je  remarquai  une  église  dont  la  façade  me  rappela  le 
style  rococo  du  xviii"  siècle,  puis,  derrière  cette  église,  un  édifice  à 
un  étage,  d'une  architecture  presque  italienne,  que  surmontait  un 
drapeau  tricolore  (i).  Plusieurs  groupes  étaient  arrêtés  devant  cet 
édifice.  Ils  s'effacèrent  pour  nous  laisser  passer.  Un  factionnaire  pieds 
nus,  placé  sous  le  cintre  de  la  porte  d'entrée,  nous  présenta  les  ar- 
mes. J'avais  devant  les  yeux  le  palais  national,  le  siège  du  gouver- 
nement et  du  congrès  de  Costa-Rica,  le  seul  véritable  monument  de 
San-José  et  l'une  des  œuvres  les  plus  remarquables^de  l'administra- 
tion de  M.  Mora. 

In  quart  d'heure  après,  je  recevais  une  nouvelle  lettre  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  me  félicitant,  au  nom  du  président,  de 
l'heureuse  issue  de  mon  voyage.  Le  ministre  lui-même,  don  Nazario 
Toledo,  l'un  des  signataires  futurs  de  la  convention  de  Rivas,  ne 
tarda  point  à  se  présenter.  Il  venait  s'entendre  avec  moi  sur  les  dis- 
positions à  prendre  pour  l'a  conduite  secrète  des  conférences.  C'était 
le  lendemain  que  je  devais,  dans  une  première  audience,  exposer 
mes  vues  au  président  Mora.  J'étais  entré  de  plain-pied  dans  cette 
cirrière  nouvelle  qui  m'a  souri  un  moment,  et  qui  serait  la  plus  belle 
de  toutes,  si  la  loi  morale  gouvernait  le  monde. 

VII.    —    LE    PRÉSIDENT    J!ORA. 

En  abordant  cette  partie  de  mon  récit,  je  suis  obligé  de  revenir 
un  peu  en  arrière  dans  la  filiation  d'idées  dont  la  convention  de  Ri- 
vas n'a  été  que  la  formule  diplomatique.  Me  pardonnera- t-on  une 
excursion  assez  longue  dans  le  domaine  personnel?  Qu'on  veuille 
bien  le  remarquer  du  moins,  les  souvenirs  que  je  recueille  ici  tou- 
chent à  des  questions  d'intérêt  général,  soit  qu'on  n'y  cherche  que 
des  données  exactes  sur  l'état  du  Centra-Amérique,  soit  qu'on  se 
préoccupe  des  rapports  de  cette  fraction  du  Nouveau-Monde  avec 

(1)  Le  drapeau  costa-ricaiii  est  formé  de  cinq  b  aides  horizontales  rapi)elant  les  cou- 
leurs françaises,  le  rouge  au  milie  i,  l;  lieu  sur  l.s  bord;. 
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l'Europe.  L'issue  rapide  des  négociations  que  j'entamais  à  San-José, 
en  1858,  serait  d'ailleurs  difficilement  comprise,  si  l'on  ignorait  les 
circonstances  et  les  travaux  qui  avaient  précédé  la  conception  défi- 
nitive du  projet  et  les  combinaisons  politiques  et  économiques  qui 
devaient  être  la  seule  habileté  et  le  seul  piestige  du  négociateur. 

Quelques  mots  suffiront  pour  préciser  ma  position  vis-à-vis  des 
hommes  que  j'allais  entretenir  d'un  plan  dont  l'exécution  me  pa- 
raissait devoir  appeler  l'Amérique  centrale  à  une  vie  nouvelle.  Pu- 
bliciste  à  une  époque  de  pleine  liberté  pour  la  presse,  j'avais  conti- 
nué avec  ardeur  sous  un  nouveau  régime  une  tâche  dont  je  ne 
prévoyais  pas  les  difficultés.  Fatigué  enfin  de  luttes  douloureuses  sur 
lesquelles  il  est  inutile  d'insister,  je  cherchais  un  nouveau  but  à  mes 
efforts.  Ne  pouvais-je  poursuivre  hors  de  mon  pays  quelque  entre- 
prise utile  et  en  harmonie  complète  avec  mes  aspirations?  L'étude 
des  questions  étrangères ,  notamment  des  questions  américaines  , 
m'avait  longtemps  préoccupé.  L'Amérique  présentait  à  l'époque  dont 
je  parle  (1854-55)  un  spectacle  saisissant  et  bien  propre  à  faire 
réfléchir  sur  les  dangers  des  pouvoirs  sans  frein  en  bas  comme 
en  haut.  Les  Etats- Lnis  venaient  d'accomplir  la  révolution  inté- 
rieure qui  porta  la  démocratie  à  la  présidence  dans  la  personne  de 
M.  Franklin  Pierce,  l'homme  du  bombardement  de  Grey-Town. 
Le  flibustérisme  fermentait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  répu- 
blique. Piien  ne  surnageait  plus  des  traditions  d'un  glorieux  passé, 
si  ce  n'est  quelques  noms  vvhigs  oubliés  par  la  mort,  mais  impuis- 
sans  contre  l'esprit  nouveau.  Cuba,  l'Amérique  centrale,  Saint-Do- 
mingue, les  îles  Sandwich  même,  étaient  tour  à  tour  menacés.  Le 
droit  de  la  force  prenait  possession  des  conseils  supérieurs  après 
avoir  passionné  les  multitudes.  Plusieurs  événemens  se  produi- 
saient alors  coup  sur  coup  dans  l'ancien  et  dans  le  Nouveau-Monde, 
qui  devaient  appeler  l'attention  de  l'Europe  sur  l'Amérique  centrale, 
Nous  touchions  à  la  fin  de  185/i.  M.  de  Lesseps  venait  d'obtenir  du 
pacha  d'Egypte  le  firman  de  concession  de  Suez.  Presque  en  même 
temps  on  annonçait  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Panama,  et 
l'année  suivante  Walker  était  maître  du  Nicaragua.  La  renaissance 
inattendue  du  bosphore  africain  se  liait  si  intimement  à  la  formule 
générale  des  relations  directes  de  peuple  à  peuple^et  de  la  fusion  des 
intérêts  par  la  liberté  commerciale,  que  j'en  conclus  immédiatement 
à  la  coupure  parallèle  de  l'isthme  américain,  et  que  je  présentai  dès 
le  premier  jour  ces  deux  grandes  entreprises  comme  solidaires.  Or, 
en  soulevant  ce  dernier  problème,  j'ébranlais  sans  le  savoir  tout  un 
monde  latent  de  penseurs  en  expectative,  de  théoriciens,  de  voya- 
geurs, de  chercheurs  intéressés  ou  désintéressés.  C'est  un  des  privi- 
lèges de  la  presse  d'attirer  à  soi  comme  par  enchantement,  chaque 
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fois  qu'elle  fait  vibrer  une  corde  sonore,  les  documens,  les  publica- 
tions, les  hommes  spéciaux,  tout  un  contingent  de  lumières  isolées 
qui  se  trouvent  tout  à  coup  réunies  sous  sa  main,  au  grand  avantage 
du  public  et  des  solutions  désirées.  J'eus  ainsi  l'occasion  de  tout 
consulter,  de  tout  approfondir,  d'épuiser  les  précédens,  d'aborder 
successivement  toutes  les  faces  de  l'opération,  d'entrer  aussi  avant 
que  possible  dans  cette  étude  prestigieuse  où  la  passion  saisit  les 
plus  froids.  A  mesure  que  je  me  plongeais  dans  cet  infini,  suivant  en 
même  temps  les  progrès  de  l'invasion  flibustière  et  témoin  de  l'in- 
différence avec  laquelle  l'Europe  laissait  s'accomplir  au  Nicaragua 
regorgement  d'une  nation,  une  pensée  se  dessinait,  grandissait,  s'af- 
fermissait dans  mon  esprit  de  manière  à  devenir  un  axiome,  à  savoir 
que  l'œuvre  du  canal  seule  pouvait  vaincre  cette  indifférence,  qu'il 
fallait  un  intérêt  d'un  ordre  supérieur,  tel  que  la  création  d'un  nou- 
veau bosphore,  pour  attirer  l'attention  sur  ce  coin  du  monde,  et  que 
la  délivrance  de  l'Amérique  espagnole,  le  salut  d'une  race,  d'une  na- 
tionalité, d'une  religion,  d'une  civilisation  plus  morale  que  celle  des 
États-Unis,  étaient  subordonnés  au  percement  de  l'isthme  améri- 
cain. C'est  ainsi  que,  malgré  moi  et  par  la  force  des  choses,  le  pro- 
blème politique  s'est  trouvé  soudé  au  problème  industriel.  J'ai  voulu 
plus  tard  les  disjoindre  pour  échapper  aux  rivalités  nationales.  J'ai 
voulu  faire  de  la  création  du  canal,  par  le  texte  même  de  la  conven- 
tion de  Rivas,  un  terrain  neutre,  une  affaire  privée,  où  tous  les  con- 
cours fussent  admis  sans  distinction  de  nationalités.  Yains  efforts! 
les  Etats-Unis  ne  m'ont  jamais  pardonné  d'avoir  provoqué  une  in- 
tervention de  l'Europe  dans  les  Amériques,  et  le  débordement  d'ou- 
trages et  de  calomnies  de  leurs  journaux  a  rendu  presque  impossible 
l'entente  loyale  que  j'avais  préparée,  sur  les  bases  du  traité  Glayton- 
Balwer,  entre  toutes  les  grandes  nations  commerçantes  du  globe. 

Jusque-là  cependant  mon  impuissance  financière  me  semblait  un 
empêchement  radical,  lorsqu'un  incident  fortuit  vint  ajouter  une 
garantie  matérielle  à  tous  les  élémens  moraux  que  je  possédais 
déjà.  Il  y  avait  alors  à  Paris,  en  pleine  faveur  auprès  du  public,  une 
banque  de  crédit  industriel,  disparue  depuis  dans  un  orage,  qui, 
examinée  théoriquement,  présentait  de  grandes  conditions  de  sta- 
bilité, et  disposait,  par  le  jeu  même  de  son  institution,  de  l'immense 
marché  de  nos  provinces.  Cette  banque  avait  prouvé  sa  puissance 
par  plusieurs  grandes  créations  en  Espagne  et  en  Portugal,  créations 
qui  ont  survécu  à  sa  chute,  et  elle  avait  semé  la  France  de  caisses 
d'escompte  qui  fonctionnent  encore.  Je  fus  mis  en  rapport  avec  le 
chef  et  l'organisateur  de  ce  rouage  financier,  et  lui  proposai  de  de- 
venir le  pivot  et  le  garant  de  l'entreprise  que  je  méditais.  J'avais  ap- 
porté un  dossier  suffisant  de  documens  et  de  cartes.  Je  m'appuyais 
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d'ailleurs,  au  point  de  vue  technique  comme  au  point  de  vue  de  la 
spéculation,  sur  l'autorité  du  prince  Louis  Napoléon,  auteur,  comme 
on  le  sait,  d'un  premier  projet  de  canal  interocéanique.  Le  banquier 
fut  séduit  par  le  caractère  exceptionnel  d'une  telle  œuvre.  Il  signa 
l'engagement  que  je  lui  demandais  de  constituer  une  société  inter- 
nationale à  un  capital  déterminé,  dans  le  cas  où  j'obtiendrais  la  con- 
cession du  canal,  et  il  me  donna  ainsi,  du  moins  je  le  croyais  alors 
et  tout  le  monde  le  croyait  comme  moi,  la  sécurité  financière  qui  me 
manquait.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  sous  cette  égide  que  je  me  suis 
mis  en  route  pour  l'Amérique  centrale.  Des  catastrophes  et  des  dé- 
ceptions de  tout  genre  me  forcèrent,  six  mois  après,  de  chercher  un 
autre  appui  réputé  plus  solide;  mais  du  jour  de  cet  engagement,  qui 
porte  la  date  du  8  août  1857,  la  question  était  résolue  dans  ma  pen- 
sée avec  toutes  ses  conséquences.  Dès  le  lendemain,  le  traité  de  con- 
cession était  rédigé  tel  qu'il  a  été  adopté  à  Rivas.  Quinze  jours  plus 
tard,  je  le  soumettais,  avec  l'opération  entière,  à  l'approbation  du 
bureau  de  la  société  d'économie  politique,  et  c'est  à  la  suite  de  ces 
adhésions  et  de  ces  préparatifs  que  je  me  croyais  autorisé  à  écrire 
une  première  fois  au  président  Mora,  le  7  septembre  suivant,  pour  lui 
faire  connaître  des  combinaisons  qui  devaient  singulièrement  l'inté- 
resser, puisqu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  salut,  de  l'indé- 
pendance et  de  la  prospérité  de  son  pays. 

Il  y  a  loin,  comme  on  le  voit,  de  cet  ensemble  de  travaux,  de  me- 
sures, de  précautions  prises  et  de  concours  obtenus,  à  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  une  aventure.  Tout  avait  été  longuement  étudié, 
minutieusement  préparé  et  calculé.  L'œuvre  projetée  a  réussi  par 
ses  moyens  propres,  par  sa  force  intrinsèque,  par  sa  double  concor- 
dance avec  l'esprit  du  siècle  et  avec  les  besoins  immédiats  de  l'A- 
mérique centrale.  J'ai  pu  me  faire  illusion  sur  la  stabilité  et  la  puis- 
sance réelle  de  mes  auxiliaires.  Je  les  ai  pris  pour  ce  qu'ils  étaient 
aux  yeux  de  tous  au  moment  de  mon  contrat  avec  eux,  et  si  l'évé- 
ment  m'a  infligé  au  retour  de  cruels  démentis,  on  ne  saurait  m'en 
rendre  responsable.  Je  ne  pouvais  soupçonner  à  deux  mille  lieues  de 
distance  les  changemens  qui  devaient  affaiblir  l'autorité  de  ma  parole. 

J'arrivais  donc  à  l'heure  décisive  avec  une  situation  nette,  un  but 
déterminé,  un  projet  de  traité  où  tout  avait  été  prévu  (1),  et  j'allais 
me  trouver  en  présence  de  l'homme  qui,  dans  toute  l'Amérique  peut- 
être,  devait  le  mieux  comprendre  la  valeur  de  cette  entreprise.  C'est 
cet  homme  que  je  voudrais  maintenant  faire  connaître.  L'énergique 
et  généreux  caractère  de  M.  Mora  s'était  d'abord  révélé  dans  sa  vie 
privée.  Resté  orphelin  de  bonne  heure,  avec  une  nombreuse  famille. 


(1)  C'est  le  témoignage  que  lui  a  rendu  dans  le  Juwna^  des  Dsbats,  en  1859,  M,  Mi- 
chel Chevalier. 
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sans  fortune,  il  avait  pris  dès  le  premier  jour  les  rênes  de  ce  petit 
gouvernement  domestique,  et  il  avait  déclaré  à  ses  frères  et  sœurs, 
dont  il  n'était  pas  l'aîné,  qu'il  se  chargeait  de  leur  avenir.  Il  fallait 
avant  tout  payer  les  dettes  paternelles,  il  les  paya.  Ses  sœurs  étaient 
en  âge  de  songer  à  un  établissement,  il  leur  ouvrit  les  portes  des 
premières  familles  du  pays,  et,  s' associant  ses  deux  frères,  qui  re- 
connaissaient sa  supériorité,  il  commença  courageusement,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  l'édifice  d'une  fortune  dont  le  chiffre  s'est  élevé  à 
plusieurs  millions  et  dont  la  source  témoigne  de  son  esprit  créateur. 
Le  petit  territoire  habité  de  Gosta-Rica,  simple  province  de  la  fédé- 
ration centro-américaine,  n'exportait  point  alors  comme  aujourd'hui 
cent  mille  quintaux  de  café  par  an.  Ses  terres  en  friche  attendaient 
des  bras  et  une  impulsion  vigoureuse.  M.  Mora  se  fît  planteur  de  ca- 
féiers, améliora  les  anciennes  cultures,  ouvrit  de  nouveaux  débou- 
chés à  l'exportation,  doubla  en  dix  ans  la  production  de  son  pays,  et 
devint  ainsi  son  bienfaiteur  avant  d'être  son  chef  politique.  C'est  à  la 
popularité  acquise  dans  ces  travaux  qu'il  dut  plus  tard  son  élection 
à  la  présidence.  Les  épreuves  cependant  ne  lui  avaient  pas  été  épar- 
gnées dans  cette  première  période  de  son  activité.  La  révolution 
française  de  I8Z18  lui  avait  fait  perdre  1,500,000  francs  par  la  baisse 
imprévue  des  cafés  à  Londres.  Il  fallait  couvrir  cet  énorme  déficit. 
M.  Mora  n'hésita  point  à  vendre  successivement  toutes  les  planta- 
tions qu'il  avait  créées,  et  lorsque  ce  sacrifice  fut  consommé  et  que 
l'honneur  fut  satisfait,  il  racheta  d'immenses  espaces  vides,  les 
planta  de  cannes  à  sucre ,  construisit  des  barrages  et  des  aqueducs, 
organisa  de  vastes  moulins  d'extraction,  et  recommença  ainsi  pour 
une  nouvelle  industrie  ce  qu'il  avait  fait  avec  tant  de  succès  pour  le 
café,  sans  que  ni  les  soins  du  gouvernement  ni  ceux  de  son  com- 
merce, car  tous  les  Costa-Ricains  sont  négocians,  pussent  le  détour- 
ner un  moment  de  son  but.  Voilà  l'homme  qui  allait  décider  de  l'op- 
portunité et  du  mérite  de  mes  desseins.  Je  ne  pouvais  désirer  une 
intelligence  plus  haute,  un  patriotisme  plus  résolu,  un  plus  heureux 
mélange  de  hardiesse  et  de  fermeté.  Les  grandes  causes  sont  ga- 
gnées quand  elles  ne  dépendent  que  de  pareils  arbitres. 

Ma  première  audience  était  donc  fixée  au  lendemain  à  une  heure. 
A  l'heure  dite,  je  me  rendis  avec  M.  de  Yars  au  palais  de  la  prési- 
dence, dont  la  disposition  intérieure  mérite  une  courte  description. 
Qu'on  imagine  une  enceinte  carrée  et  pavée  de  béton,  autour  de  la- 
quelle régnait  une  double  galerie.  Au  fond  de  cette  cour  élégante, 
moitié  arabe,  moitié  italienne,  un  escalier  en  hémicycle  de  dix  mar- 
ches conduisait  à  une  porte  sculptée  à  deux  battans  :  c'était  l'entrée 
d'honneur  de  la  salle  du  congrès,  qui  occupait  tout  le  fond  du  pa- 
lais. Sur  le  seuil  même  de  la  cour,  deux  larges  escaliers  en  bois  de 
forme  monumentale  montaient  de  chaque  côté  à  la  galerie  supé- 
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rieure,  sur  laquelle  s'ouvraient  tous  les  ministères  et  toutes  les  ad»- 
ministrations ,  y  compris  la  cour  suprême  de  justice  et  le  tribunal 
de  première  instance.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  commode  que 
cette  distribution.  Le  chef  du  gouvernement  avait  ainsi  sous  la  main 
tous  les  rouages  nécessaires  à  l'exercice  de  son  pouvoir;  ses  trois 
ministres  venaient  tour  à  tour  conférer  avec  lui ,  selon  les  nécessités 
du  service.  Pas  une  minute  n'était  perdue  en  échanges  de  com- 
munications écrites,  pas  une  issue  n'était  ouverte  à  la  bureaucratie, 
ce  ver  rongeur  des  sociétés  européennes.  Toute  affaire  purement  ad- 
ministrative était  examinée,  décidée  et  expédiée  séance  tenante. 

Le  président  n'occupait  qu'une  seule  pièce  du  palais,  celle  du 
milieu,  dont  la  large  fenêtre  cintrée,  à  balcon  vénitien,  surplombait 
la  porte  d'entrée.  Ce  fut  Là  qu'on  nous  conduisit  avec  un  cérémonial 
très  empressé,  mais  très  modeste.  M.  Mora  paraissait  à  peine  âgé 
de  trente-six  ans.  De  petite  taille,  la  figure  pleine,  fraîche  et  agréa- 
ble, l'air  très  doux  et  presque  timide,  il  portait  un  simple  habit  noir, 
sans  aucune  marque  distinctive,  quoiqu'il  fût  revêtu  de  la  dignité 
espagnole  de  capitaine-général,  dernier  reste  des  traditions  de  la 
conquête.  L'exposé  de  mes  projets,  que  M.  de  Vais  traduisit  avec 
une  remarquable  clarté  au  président,  remplit  cette  première  au- 
dience. Je  rappelai  au  président  la  lettre  que  je  lui  avais  adressée 
six  mois  auparavant,  dans  l'espoir,  légitime  alors,  d'une  prompte 
réalisation;  j'indiquai  les  obstacles  qui  l'avaient  empêchée,  et  les 
nouveaux  engagemens  qu'il  avait  fallu  prendre  depuis  cette  époque. 
Plein  de  confiance  cette  fois,  je  venais  lui  faire  connaître  l'ensemble 
des  desseins  que  m'avait  inspirés  mon  dévouement  à  son  pays,  et 
lui  demander  son  concours  pour  la  réalisation  d'une  entreprise  qui 
ajouterait  à  sa  gloire. 

Cette  entreprise,  M.  Mora  la  connaissait  mieux  que  personne  :  c'é- 
tait celle  à  laquelle  le  prince  Louis-Napoléon  avait  voulu  attacher 
son  nom  en  1846.  Il  ne  m'était  pas  permis  de  douter  de  tout  l'inté- 
rêt que  prendrait  l'empereur  Napoléon  III  à  une  œuvre  qui  conti- 
nuait la  sienne;  j'en  avais  pour  preuve  l'encouragement  qu'il  avait 
donné  à  Londres  en  1853  à  une  compagnie  anglaise  qui  se  proposait 
d'unir  les  deux  Océans  par  l'Atrato  (1).  La  tentative  n'avait  pas 
abouti.  Les  études  des  ingénieurs  avaient  confirmé  l'impraticabilité 

(1)  Voici  les  paroles  prononcées  à  cette  occasion,  en  réponse  à  une  députation  présidée 
par  M.  Charles  Fox  :  «  J'ai  appris,  messieurs,  avec  le  plus  vif  intérêt  la  nouvelle  de  la 
formation  d'une  compagnie  importante  pour  la  réunion  des  deux  Océans.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  réussissiez  dans  cette  entreprise,  qui  doit  rendre  de  si  grands  services 
au  commerce  du  monde  entier,  puisque  la  compagnie  compte  à  sa  tôte  des  hommes  »i 
distingués.  J'apprécie  depuis  longtemps  tous  les  avantages  de  la  réunion  des  deux  mers, 
car,  étant  en  Angleterre,  j'ai  tâché  d'attirer  sur  ce  sujet  l'attention  des  hommes  de 
science.  Vous  pouvez  donc  être  assurés,  messieurs,  que  vous  trouverez  en  moi  tout 
l'appui  que  méritciit  de  si  nobles  efforts.  » 
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de  ce  passage,  déjà  condamné  par  les  plus  grandes  autorités  (1).  Le 
tracé  du  Nicaragua  au  contraire  s'était  fortifié  depuis  I8Z16  de  toutes 
les  impossibilités  reconnues  à  Panama,  à  Tehuantepec  et  au  Darien, 
et  Napoléon  III  ne  pouvait  abandonner  une  telle  conception  au  mo- 
ment où  l'épreuve  du  temps  et  des  travaux  ultérieurs  justifiaient  ses 
calculs  et  ses  prévisions.  Il  est  vrai  que  j'apportais  au  plan  de  I8Z16 
des  modifications  de  tracé  qui  lui  enlevaient  une  partie  de  son  am- 
pleur primitive;  mais  ces  modifications  s'expliquaient  par  des  né- 
cessités de  position  et  de  nouvelles  conditions  politiques  dont  j'étais 
obligé  de  tenir  compte.  Arrivant  dans  un  pays  bouleversé  par  la 
guerre  civile,  par  l'invasion  étrangère,  et  désirant  mettre  un  terme 
à  ses  divisions  intestines  pour  grouper  toutes  ses  forces  contre  l'en- 
nemi commun,  j'avais  dû  chercher  dans  l'œuvre  même  du  canal  une 
solution  aux  difficultés  pendantes  et  le  point  de  départ  d'une  confé- 
dération nouvelle  de  tous  les  états  centro- américains.  Or  tous  ces 
avantages  s'offraient  dans  un  tracé  plus  court,  plus  direct  et  peut- 
être  plus  économique  que  celui  du  prince  Louis-Napoléon,  si  la 
science,  ultérieurement  consultée,  le  reconnaissait  praticable,  celui 
de  la  Sapoa  à  Salinas,  et  dans  l'association  du  gouvernement  de 
Gosta-Rica  à  celui  du  Nicaragua  pour  la  concession  d'un  privilège 
qui  les  intéressait  également  et  qui  leur  donnait  une  frontière  natu- 
relle. Tel  était  l'esprit  général  de  la  convention  que  j'avais  prépa- 
rée. Elle  ne  tranchait  aucune  question  technique;  elle  laissait  aux 
hommes  spéciaux  le  rôle  et  la  décision  qui  leur  appartenaient.  Elle 
ne  manifestait  qu'une  préférence  pour  la  coupure  directe  de  Salinas; 
mais  cette  coupure,  indiquée  par  plusieurs  explorateurs,  répondait  si 
heureusement  aux  besoins  d'union,  de  solidarité  et  de  régénération 
de  la  famille  centro-américaine,  indépendamment  de  ses  autres  mé- 
rites, qu'elle  m'avait  paru  la  combinaison  la  plus  désirable  à  tous  les 
points  de  vue.  L'avenir  n'en  restait  pas  moins  au  tracé  plus  grandiose 
qui  portait  sur  les  cartes  espagnoles  le  nom  de  Canalc  Napolconc.  Il 
y  avait  place  pour  bien  d'autres  réalisations  dans  les  éventualités 
prévues  de  cette  immense  affaire.  L'essentiel  était  de  lui  donner  au 
début  une  base  indiscutable,  d'en  faire,  si  c'était  possible,  le  ciment 
des  états  divisés  de  l'Amérique  centrale,  et  d'effacer,  à  force  de  con- 
corde et  de  témoignages  pacifiques,  les  funestes  préventions  euro- 
péennes contre  les  nationalités  de  race  latine  du  Nouveau-Monde. 

Il  ne  fallait  pas  en  effet  se  dissimuler  que  l'indifférence  de  l'Eu- 
j'ope,  et  notamment  de  la  France,  en  présence  des  invasions  dont 
ces  nationalités  étaient  menacées,  avait  surtout  pour  origine  et  pour 
excuse  le  spectacle  permanent  d'anarchie  et  de  révolutions  inté- 

(1)  En  tète  desquelles  il  faut  placer  M.  Michel  Chevalier,  dont  la  Revue  a  publié  elle- 
même  le  remarquable  travairsur  la  question  dans  son  numéro  du  1"  janvier  1844. 
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rieures  qu'elles  donnaient  depuis  trente  années.  Discréditées  par 
leurs  propres  excès,  elles  ne  pouvaient  attendre  ni  considération,  ni 
patronage,  ni  concours  financier,  tant  qu'elles  n'auraient  pas  fourni 
des  garanties  suffisantes  d'ordre,  de  sécurité  et  de  bonne  adminis- 
tration. Costa-Rica,  il  est  vrai,  comme  le  Chili,  comme  plus  récem- 
ment Guatemala  et  la  république  argentine ,  avait  vaincu  ces  pré- 
ventions par  sa  prudente  conduite,  et  commençait  à  jouir  d'un  crédit 
personnel.  L'opinion  avait  même  suivi  avec  admiration  la  lutte  gé- 
néreuse et  héroïque  du  président  Mora  contre  les  bandes  de  Wal- 
ker,  si  heureusement  couronnée  par  la  capitulation  de  Rivas;  mais 
la  situation  particulière  du  INicaragua  n'inspirait  aucune  confiance. 
Elle  ne  laissait  présager  que  de  nouvelles  rivalités  de  partis  et  la  re- 
naissance de  ces  questions  de  limites  qui  semblaient  devoir  éterni- 
ser l'état  de  guerre.  N'y  avait-il  pas  eu  cependant  assez  de  sang  ré- 
pandu? Le  moment  n'était-il  pas  venu  d'en  finir  avec  ce  génie  étroit 
et  jaloux,  plus  digne  de  peuplades  sauvages  que  de  nations  civili- 
sées? L'avènement  du  général  Martinez  à  la  présidence  du  Nica- 
ragua s'olTrait  à  mes  yeux  comme  une  occasion  providentielle.  On 
pouvait  espérer  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour  épargner  à  son  pays 
de  nouveaux  déchiremens.  Le  traité  de  canal  que  j'apportais  devien- 
drait alors  la  charte  d'alliance  des  deux  peuples,  la  solution  ration- 
nelle des  frontières  contestées,  le  lien  de  leurs  intérêts  communs,  le 
premier  anneau  de  la  confédération  future  ;  le  retentissement  uni- 
versel qui  serait  acquis  à  un  pareil  acte  leur  attirerait  plus  sûrement 
l'attention  et  le  protectorat  de  l'Europe  que  vingt  ans  d'efforts  isolés 
et  de  manifestations  intérieures  :  c'était  le  privilège  exceptionnel  de 
cette  grande  question  de  la  jonction  des  deux  Océans,  qu'après  avoir 
passionné  depuis  trois  siècles  les  esprits  les  plus  éminens,  elle  devait, 
du  jour  où  elle  se  présenterait  de  nouveau,  appuyée  sur  un  contrat 
solennel  en  harmonie  avec  les  besoins  de  la  civilisation,  prendre  une 
place  à  part  dans  les  préoccupations  générales.  L'exemple  du  canal 
de  Suez  donnait  la  mesure  de  la  puissance  de  séduction  attachée  aux 
tentatives  de  ce  genre.  Il  était  en  outre  permis  de  compter  sur  le 
concours  de  la  presse  indépendante  de  l'Europe  entière.  Il  suffisait, 
pour  l'obtenir  et  s'assurer  ainsi  la  puissante  approbation  de  l'opi- 
nion publique,  de  donner  une  large  satisfaction  cà  tous  les  intérêts 
légitimes;  or  c'était  là  précisément  le  terrain  conciliateur  sur  lequel 
je  m'étais  placé.  Je  n'avais  songé,  en  rédigeant  le  traité  de  conces- 
sion, qu'à  formuler  un  idéal  de  justice,  de  liberté  économique  et  de 
solidarité  internationales.  L'assentiment  que  j'avais  reçu  du  bureau 
de  la  société  d'économie  de  Paris,  et  la  lettre  de  recommandation  de 
ses  membres  (1)  me  prouvaient  que  j'avais  atteint  le  but. 

(I)  Voici  quelques  passages  de  cette  lettre,  en  date  du  28  août  1857,  qui  portait  les 
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A  mesure  que  je  développais  ainsi,  devant  le  président  et  son 
ministre,  l'économie  générale  de  mes  projets  et  le  secret  de  mes  es- 
pérances, je  lisais  dans  la  physionomie  expressive  de  M.  Mora  la 
vive  satisfaction  qu'il  éprouvait.  Passant  ensuite  à  la  lecture  du 
traité,  dont  j'accompagnai  chaque  article  d'un  rapide  commentaire, 
je  détaillai  toutes  les  solutions  politiques  et  économiques  qu'il  ren- 
fermait :  le  règlement  définitif  des  limites,  l'association  des  deux 
états  pour  l'œuvre  commune,  une  source  de  revenus  qui  rétablissait 
leur  crédit,  le  partage  égal  des  bénéfices  et  des  charges,  l'égalité 
des  pavillons ,  la  franchise  des  ports,  l'abaissement  continu  des  ta- 
rifs de  péage,  la  réduction  des  droits  de  douane  et  la  suppression 
des  monopoles.  Je  vis  à  l'impression  générale  des  assistans  que  la 
cause  était  gagnée.  Ces  principes  de  progrès  qui  pénètrent  si  dif- 
ficilement dans  la  pratique  de  ce  côté-ci  de  l'Océan  font  partie  en 
Amérique  de  la  conscience  universelle,  et  M.  Mora,  mieux  que  tout 
autre,  en  pouvait  comprendre  les  fécondes  conséquences.  Les  vicis- 
situdes de  sa  jeunesse  l'avaient  amené  à  Valparaiso,  au  début  de 
la  prospérité  de  cette  capitale  maritime  du  Chili.  Il  en  était  revenu 
frappé  de  ce  qu'il  y  avait  d'élémens  de  grandeur  et  de  force  pour 
un  peuple  naissant  dans  le  commerce  international  protégé  par  la 
liberté,  et  le  chef  du  gouvernement  costa-ricain  n'avait  jamais  ou- 
blié ces  premières  impressions.  Rien  ne  pouvait  donc  mieux  ré- 
pondre à  ses  tendances  personnelles,  à  son  patriotisme,  à  son  expé- 
rience d'administrateur  et  de  négociant  que  la  haute  initiative  à 
laquelle  je  le  conviais.  Deux  détails  significatifs  feront  comprendre 
avec  quelle  largeur  de  vues  le  président  costa-ricain  envisageait  la 
question  du  canal.  L'article  13  de  la  convention  projetée,  en  dispo- 
sant que  le  canal  serait  ouvert  au  même  titre  à  tous  les  pavillons, 
et  qu'une  taxe  uniforme  frapperait  également  toutes  les  marchan- 
dises sans  acception  de  provenance,  favorisait  en  réalité  le  pavillon 
des  États-Unis,  qui  jouit  de  l'avantage  énorme  de  la  proximité.  Je 
crus  devoir  en  faire  l'observation  au  président  en  lui  rappelant  que 
le  projet  du  prince  Louis-Napoléon  établissait  un  tarif  différentiel 
de  12  francs  50  centimes  par  tonne  pour  les  navires  d'Europe  et  de 
25  fr.  pour  ceux  des  États-Unis.  «  Qu'importe  la  distance?  répon- 
dit M.  Mora,  nous  n'avons  point  à  nous  en  occuper,  la  loi  doit  être 

signatures  de  MM.  Passy,  Michel  Chevalier,  Ch.  Dunoyer,  Joseph  Garnier  :  «  Nous. 
avons  tout  d'aboi'd  été  frappés  de  la  grandeur  de  cette  entreprise,  qui  intéresse  à  un  si 
haut  degré  l'avenir  de  la  civilisation.  Nous  avons  vu  ensuite  avec  une  grande  satisfaction 
que  le  projet  dont  vous  poursuivez  l'exécution  repose  sur  les  bases  les  plus  libérales  et 
les  plus  avantageuses  pour  le  commerce  de  tous  les  pays...  Persuadés  que  dans  cette 
importante  affaire  les  principes  de  l'économie  politique  et  la  doctrine  de  la  liberté  du 
commerce  auront  en  vous  un  zélé  défenseur,  nous  prions,  par  ces  présentes,  tous  ceux 
de  nos  amis  et  correspondans  que  vous  pourrez  rencontrer  de  vous  donner  l'aide  et 
l'appui  qui  seront  en  leur  pouvoir,  etc.  » 
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la  même  pour  tous,  dùt-elle  prêter  des  armes  à  nos  ennemis.  »  L'ar- 
ticle 21  enlevait  à  la  république  une  partie  de  ses  ressources  finan- 
cières, en  supprimant  les  monopoles  du  tabac,  de  l' eau-de-vie  in- 
digène et  des  liqueurs  étrangères,  qui  constituent,  avec  les  douanes 
et  le  timbre,  les  seuls  élémens  du  revenu  public.  M.  Mora  n'hésita 
point  à  l'approuver  comme  un  progrès  désirable  pour  le  commerce 
et  l'agriculture  de  son  pays,  en  déclarant  qu'il  en  ferait  le  sacri- 
fice avec  bonheur  le  jour  où  la  participation  de  la  république  aux 
produits  du  canal  lui  permettrait  de  compter  sur  un  équivalent. 

A  partir  de  cette  première  audience,  il  ne  restait  plus  que  des 
questions  de  détail  à  examiner.  Ce  fut  l'objet  des  conférences  sui- 
vantes. Elles  me  permirent  de  toucher  successivement  à  tous  les 
intérêts  du  pays,  à  la  réforme  monétaire,  à  l'exploitation  des  mines, 
à  l'émigration  européenne,  aux  concessions  industrielles,  et  sur  tous 
ces  points  je  retrouvai  le  même  esprit,  facilement  accessible  aux 
plus  larges  solutions.  Une  dernière  difficulté  me  préoccupait.  Dans 
la  première  conception  de  mon  voyage,  je  devais  obtenir  du  pré- 
sident de  Costa- Rica  qu'il  voulût  bien  déléguer  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  muni  de  pouvoirs  illimités,  pour  venir  à  Rivas 
signer  avec  celui  du  Nicaragua  le  traité  de  concession  du  canal; 
mais  depuis  cette  première  entrevue  avec  le  président  Mora,  mon 
ambition  avait  grandi.  Ce  n'était  plus  le  ministre  qui  me  semblait 
devoir  consacrer  cette  grande  réconciliation  des  deux  peuples,  cet 
appel  solennel  à  la  bienveillance  et  aux  capitaux  de  l'Europe;  c'était 
le  président  lui-même.  MM.  Mora  et  Martinez  avaient  tout  à  gagner 
à  se  retrouver  à  Rivas,  où  ils  avaient  combattu  ensemble,  pour  y 
sceller  de  leur  main  le  gage  de  leur  union  future.  Un  pareil  spectacle 
était  de  nature  à  frapper  les  imaginations;  le  contrat  à  intervenir 
y  puiserait  une  autorité  exceptionnelle,  et  bien  des  dissentimens 
grossis  par  l'éloignement  s'effaceraient  dans  ce  contact  immédiat. 
Je  fis  valoir  de  mon  mieux  ces  considérations.  C'était  chose  grave 
toutefois  pour  le  président  Mora  que  de  quitter  son  gouvernement , 
son  pays,  ses  affaires,  et  de  se  transporter  sur  un  territoire  presque 
ennemi,  au  risque  d'échouer  dans  ses  desseins.  11  accepta  cepen- 
dant, et  une  semaine  s'était  à  peine  écoulée  depuis  mon  arrivée  à 
San-José,  que  le  projet  de  traité  était  adopté,  un  préambule  rédigé, 
et  que  le  chef  populaire  de  la  jeune  république  de  Costa- Rica  consen- 
tait, sur  ma  demande,  à  venir  au  Nicaragua  pour  y  signer,  de  con- 
cert avec  le  général  Martinez,  la  convention  internationale  de  Rivas. 

FÉLIX  Belly. 
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Le  globe  a  subi  de  nombreuses  et  vastes  révolutions  dont  les 
géologistes  s'efforcent  de  faire  l'histoire  en  interrogeant  les  traces 
qu'elles  ont  laissées  et  les  vestiges  des  animaux  qui  en  furent  les 
témoins.  Depuis  soixante  ans,  l'étude  des  couches  de  l'écorce  ter- 
restre a  jeté  plus  de  lumière  sur  ce  grand  sujet  que  vingt  siècles  de 
spéculations  philosophiques  ;  mais  si  la  science  a  singulièrement 
étendu  le  champ  de  nos  connaissances  et  satisfait  sur  bien  des  points 
notre  curiosité,  elle  n'a  encore  rien  découvert  des  causes  qui  ont 
donné  naissance  à  de  si  profonds  changemens.  Elle  ignore  les  com- 
binaisons de  forces  et  les  concours  d'effets  qui  ont  imposé  aux  cli- 
mats ces  vicissitudes  qu'accusent  les  différences  de  faunes  et  de  flores 
dont  les  restes  nous  sont  rendus  à  l'état  fossile;  elle  ne  s'explique 
qu'imparfaitement  les  exhaussemens  et  les  submersions  successifs 
de  continens  qui,  à  différentes  époques,  ont  modifié  le  relief  de 
notre  planète. 


NOUVELLES    THEORIES    SUR    LE    DELUGE.  635 

On  n'est  pas  éclairé  davantage  sur  la  date  et  la  durée  de  ces  im- 
menses révolutions:  on  s'aperçoit  bien  qu'il  a  fallu  pour  les  accom- 
plir un  temps  fort  long,  on  reconnaît  que  de  nombreuses  générations 
d'êtres  se  sont  succédé;  mais  il  manque  un  étalon  chronologique. 
On  entasse  des  milliers,  des  myriades  d'années  pour  n'arriver  qu'à 
des  évaluations  vagues  et  flottantes.  On  s'efforce  de  tirer  des  induc- 
tions du  temps  que  mettent,  depuis  un  petit  nombre  de  siècles,  les 
dépôts  d'alluvions  à  s'élever  de  quelques  centimètres,  les  côtes  de 
divers  pays  à  grandir  d'une  certaine  hauteur:  mais  on  n'est  point  as- 
suré que  les  causes  qui  agissent  aujourd'hui  agissaient  seules  dans 
le  principe,  ou  que  d'autres,  aujourd'hui  inconnues,  ne  se  produi- 
saient point  alors.  Ces  causes  fussent-elles  demeurées  les  mêmes  (ce 
que  la  science  est  conduite  k  supposer,  tant  par  l'étude  des  faits  que 
par  la  considération  de  la  permanence  des  lois  de  la  nature),  ne 
doit-on  point  admettre  que  l'intensité  en  a  singulièrement  décru,  et 
les  mesures  actuelles  sont- elles  applicables  aux  périodes  passées? 
N'ignore-t-on  pas  ce  que  furent  à  chaque  époque  la  masse  des  ma- 
tières terreuses  en  suspension  dans  les  eaux,  la  rapidité  et  les  di- 
rections des  courans,  le  chiffre  des  animaux  marins  ou  fluviatiles 
dont  les  dépouilles,  en  se  décomposant,  ont  donné  naissance  à  des 
accumulations  de  calcaire  que  nous  mesurons  à  peine,  l'énergie  des 
volcans  qui  versaient  leur  lave  sur  le  sol,  et  l'action  qu'exerçaient 
sur  la  vie  animale  des  climats  dont  rien  n'indique  exactement  la 
durée? 

Tout  encore  est  mystère  et  ténèbres.  Cependant  on  aspire  plus 
que  jamais  à  sortir  de  ces  incertitudes.  La  curiosité  s'impatiente 
de  voir  que  la  géologie  reste  muette,  et  elle  fait  appel  à  d'autres 
sciences,  à  l'astronomie,  à  la  physique  générale,  à  la  météorologie, 
à  l'hydrographie,  pour  avoir  des  réponses  plus  catégoriques  et  des 
données  moins  confuses.  Cette  impatience,  nous  en  trouvons  les 
symptômes  dans  les  nombreuses  publications  faites  depuis  quel- 
ques années  sur  le  déluge  considéré  comme  phénomène  cosmique, 
comme  le  résultat  des  causes  générales  qui  régissent  l'univers.  Plu- 
sieurs de  ces  ouvrages  dénotent  du  savoir  et  une  assez  grande  ori- 
ginalité de  vues;  les  opinions  qui  y  sont  développées  ont  quelque 
chose  de  spécieux  et  de  séduisant.  Je  vais  essayer  d'exposer  les 
idées  que  ces  livres  ont  mises  en  circulation,  non  pour  les  juger  (une 
sentence  en  dernier  ressort  n'est  pas  encore  possible),  mais  afin  de 
montrer  dans  quelle  voie  la  question  des  cataclysmes,  une  des  plus 
importantes  de  la  géologie,  tend  aujourd'hui  à  entrer.  Je  veux  aussi 
rechercher  la  part  que  l'histoire  réclame  dans  le  contrôle  de  ces 
théories,  qui  intéressent  toute  l'humanité,  car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  passé  de  notre  globe,  mais  de  l'avenir  qui  lui  est  réservé. 
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I. 


La  tradition  du  déluge  est  si  ancienne,  si  universelle,  elle  a  été 
consacrée  par  des  autorités  si  respectables,  qu'il  paraît  difficile  de 
n'y  voir  qu'une  invention  de  la  crédulité  naïve  des  premiers  âges. 
Sans  doute  des  circonstances  fabuleuses  entourent  la  plupart  des 
récits  où  elle  est  consignée,  mais  sous  cette  enveloppe  mythique  il 
est  impossible  qu'il  ne  se  cache  pas  un  fait  réel  et  positif,  qui  a  laissé 
sa  trace  dans  le  souvenir  des  hommes  et  s'y  est  gravé  en  caractères 
ineffaçables.  Non-seulement  la  Genèse,  les  mythologies  de  l'Inde, 
de  la  Ghaldée,  de  la  Perse,  de  la  Grèce,  les  annales  de  la  Chine,  les 
poèmes  de  l'Edda,  les  traditions  des  populations  d'origine  celtique, 
font  mention  d'un  déluge  ;  mais  on  a  rencontré  chez  la  plupart  des 
tribus  du  Nouveau-Monde  et  chez  presque  tous  les  insulaires  de  la 
Polynésie  le  souvenir  d'un  cataclysme  qui  aurait  anéanti  le  genre 
humain,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'individus.  On  a  voulu,  il 
est  vrai,  expliquer  par  autant  d'inondations  partielles,  par  des  dé- 
bordemens  de  fleuves  et  de  lacs,  des  ras  de  marée  de  dates  diverses, 
ces  antiques  traditions.  La  multiplicité  de  ces  récits,  et  surtout  la 
ressemblance  qu'offrent  entre  eux  les  mythes  qui  s'y  rattachent, 
prouvent  cependant  qu'il  s'agit  ici  d'une  seule  et  même  catastrophe. 
Le  caractère  local  qu'a  revêtu  chaque  légende  ne  saurait  être  op- 
posé à  l'unité  du  déluge,  puisque  toute  tradition  mythique,  une  fois 
importée  dans  un  pays  auquel  elle  était  étrangère,  y  prend  néces- 
sairement ce  caractère.  C'est  ce  qu'a  mis  hors  de  doute  l'étude  com- 
parée des  religions  anciennes.  Chaque  peuple  rapporte  à  sa  patrie 
des  faits  dont  il  ignore  le  théâtre,  et  circonscrit  dans  les  lieux  qu'il 
habite  l'expression  poétique  de  phénomènes  communs  à  toute  la 
terre.  Il  est  vrai  que,  sauf  le  passage  de  Platon  sur  l'Atlantide,  tenu 
par  quelques  érudits  pour  d'origine  égyptienne,  on  ne  trouve  pas 
en  Egypte  d'allusion  directe  à  la  tradition  d'un  cataclysme  :  les  textes 
hiéroglyphiques  sont  muets  à  cet  égard;  mais  si  la  notion  du  dé- 
luge était  simplement  née  du  souvenir  d'inondations  périodiques 
dues  à  des  débordemens  de  fleuve,  quelle  contrée  devrait  en  garder 
plus  le  souvenir  que  le  pays  où  le  Nil  déborde  annuellement,  et  règle 
par  la  crue  de  ses  eaux  le  cours  de  la  vie  agricole  et  civile  ? 

Il  ne  semble  donc  ni  raisonnable  ni  légitime  de  repousser  l'au- 
thenticité du  déluge,  et  le  récit  de  la  Bible  est  un  témoignage  sérieux 
qui  fait  partie  des  plus  vieilles  archives  de  l'humanité.  Ceci  posé,  la 
difficulté  historique  commence.  Quel  a  été  ce  cataclysme?  Faut-il  y 
reconnaître  une  inondation  universelle  qui  fit  périr  tous  les  êtres 
animés,  sauf  ceux  que  la  prévoyance  de  Noé  sut  dérober  à  la  des- 
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traction?  Doit-on  prendre  les  expressions  de  la  Genèse  à  la  lettre, 
ou  s' agit-il  simplement  d'une  irruption  des  eaux  dans  la  partie  de 
la  terre  alors  habitée?  Si  l'on  s'en  tient  à  l'esprit  du  récit  biblique, 
on  adoptera  cette  dernière  supposition.  Aucune  allusion  n'est  faite 
par  l'écrivain  sacré  à  un  déplacement  des  mers,  à  une  transformation 
du  relief  terrestre.  Les  premiers  chapitres  montrent  l'Assyrie  exis- 
tant déjà,  et  l'Euphrate  l'arrosant  de  ses  eaux.  C'est  là  que  paraît 
avoir  habité  Noé,  car  c'est  sur  le  mont  Ararat,  en  Arménie,  que 
l'arche  s'arrête.  Les  sources  du  grand  abîme  jaillissent,  et  la  pluie 
tombe  par  torrens  sur  le  sol  quarante  jours  et  quarante  nuits;  puis, 
au  bout  d'une  année,  les  eaux  étant  revenues  à  leur  niveau  primitif 
et  la  terre  s'étant  séchée,  Noé  sort  de  l'arche  avec  les  siens.  Ces 
mots  :  «  toute  la  terre,  »  dont  se  sert  la  Genèse,  n'ont  qu'un  sens 
indéterminé,  et  peuvent  ne  pas  s'appliquer  à  tout  le  globe.  Il  n'est 
certainement  question  que  de  la  terre  connue  par  Noé.  De  même, 
après  la  catastrophe  qui  ruina  Sodome  et  Gomorrhe,  la  terre  est  re- 
présentée comme  devenue  vide  d'habitans,  et  c'est  alors  que  les  filles 
de  Loth  ont  recours  à  l'inceste  afin  de  perpétuer  leur  postérité. 

Ce  que  je  dis  ici  de  la  Bible  peut  s'appliquer  aux  autres  traditions 
conservées  ailleurs.  On  n'en  saurait  induire  l'universalité  du  cata- 
clysme. On  y  voit  le  plus  souvent  reparaître  des  circonstances  ana- 
logues à  celles  que  présente  la  Genèse,  l'histoire  de  l'arche  et  de  la 
colombe.  La  légende  de  Xisuthrus,  conservée  par  l'annaliste  Bérose, 
montre  qu'en  Chaldée  la  tradition  du  déluge  avait  été  transmise  sous 
une  forme  à  peu  près  identique  :  Babylone,  qui  existait  déjà  avant 
la  catastrophe,  avait  été  reconstruite,  et  c'était  de  l'Arménie  que 
Noé  avait  tiré  le  bitume  dont  il  enduisit  l'arche.  Ainsi  les  sources  de 
bitume  qui  se  rencontrent  dans  la  région  du  Caucase  datent  d'avant 
le  déluge,  et  cette  circonstance  prouve  que  l'état  du  sol  a  été  peu 
modifié. 

On  sait  aujourd'hui  que  les  races  qui  ont  peuplé  l'Europe  sont  ve- 
nues de  l'Asie,  et  lors  même  que  la  légende  de  Deucalion  ne  s'of- 
frirait pas  déjà  sous  des  traits  visiblement  empruntés  à  celle  du  pa- 
triarche dont  parle  la  Genèse,  on  serait  en  droit  de  supposer  que 
nous  n'avons  là  qu'un  souvenir  apporté  de  la  Chaldée.  Les  Aryas, 
venus  du  voisinage  de  l'Iran,  sont  allés  s'établir  sur  les  bords  du 
Gange;  la  langue  et  la  mythologie  des  Scandinaves  accusent  une 
origine  orientale;  enfin  les  derniers  travaux  de  l'ethnologie  ont  fait 
retrouver  en  Asie  le  berceau  des  tribus  indiennes  de  l'Amérique, 
émigrées  par  le  nord-est. 

La  diffusion  de  la  tradition  du  déluge  ne  prouve  donc  qu'une 
chose,  c'est  l'établissement  en  plusieurs  régions  du  globe  des  des- 
cendans  de  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  la  terrible  catastrophe. 
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Cette  tradition  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  des  anciens  âges  qui  ait 
rayonné  de  l'Asie  occidentale  en  diverses  directions.  Plus  on  scrute, 
plus  on  analyse  les  mythes  des  Védas  et  de  la  Grèce,  plus  on  recon- 
naît, dispersés  en  une  foule  de  lieux ,  les  élémens  de  cette  histoire 
primitive  transformés  en  légendes  locales,  défigurés  par  l'imagina- 
tion et  la  poésie.  Lors  même  cependant  que  la  Bible  ne  ferait  men- 
tion que  d'un  cataclysme  local  et  circonscrit,  il  resterait  à  s'expli- 
quer à  quelle  cause  il  était  dû,  car  les  termes  des  récits  hébreu  et 
chaldéen  montrent  qu'il  fut  encore  assez  étendu.  On  s'est  donc 
adressé  à  la  science  pour  savoir  ce  qu'il  faut  penser  du  déluge 
de  Noé,  afin  d'en  déterminer  l'origine  et  les  limites.  Or  l'examen 
des  couches  terrestres  prouve  que  la  terre  a  subi  en  une  foule  de 
points  de  sa  surface  divers  cataclysmes.  A  différentes  époques  ont  eu 
lieu  de  vastes  submersions  de  continens,  et  plusieurs  ont  amené  la 
destruction  d'un  grand  nombre  d'animaux.  La  difficulté  est  seule- 
ment de  distinguer  les  vestiges  qui  se  rapportent  aux  plus  récentes. 
Longtemps  on  a  désigné  par  l'appellation  générique  de  diluvîurn 
toutes  les  alluvions  qui  appartiennent  à  l'âge  géologique  auquel 
succéda  la  période  contemporaine,  terrains  formés  de  sable,  de  gra- 
vier, de  cailloux  roulés,  disposés  souvent  par  couches  d'une  ma- 
nière irrégulière,  et  offrant  des  profondeurs  fort  inégales.  Ce  diluvium 
se  rencontre  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  on  le  regardait 
d'abord  comme  déposé  par  le  dernier  cataclysme;  mais  depuis  qu'on 
a  mieux  étudié  ces  antiques  alluvions,  on  y  a  reconnu  des  terrains 
d'âges  différens,  formés  dans  des  conditions  diverses,  et  l'on  s'est 
pris  à  douter  qu'ils  eussent  une  origine  commune.  Aussi  les  appelle- 
t-on  simplement  aujourd'hui  terrains  quaternaires  oupleistocènes.  On 
n'est  pas  plus  édifié  sur  l'âge  relatif  des  cavernes  où  de  vastes  cou- 
rans  paraissent  avoir  accumulé  des  débris  d'animaux  qui  s'y  trouvent 
associés  et  confondus,  sans  qu'il  soit  encore  possible  de  décider  si  ces 
animaux  ont  été  contemporains.  Les  brèches  ou  filons  formés  d'une 
sorte  de  ciment  dans  lequel  sont  engagés  des  fragmens  de  roche  et 
des  fossiles  donnent  lieu  aux  mêmes  incertitudes.  Bien  des  théories 
ont  été  proposées  sur  l'âge  respectif  de  ces  brèches  osseuses  et  de 
ces  grottes.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'affirmer,  c'est  qu'elles  ap- 
partiennent les  unes  et  les  autres  à  l'époque  quaternaire. 

Ainsi,  hors  les  traits  généraux  qui  permettent  de  rapporter  à  une 
même  période  l'ensemble  des  dépôts  produits  après  les  terrains  ter- 
tiaires les  plus  modernes,  les  géologistes  ne  s'entendent  pas  sur  la 
succession  des  causes  qui  en  ont  amené  la  formation,  encore  moins 
sur  la  chronologie  des  divers  dépôts.  La  science,  en  définitive,  ne 
dit  rien  de  positif  touchant  la  date  du  dernier  déluge,  de  celui  qu'on 
peut  appeler  historique.  On  en  a  cherché  la  cause  dans  le  soulève- 
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ment  d'un  système  de  montagnes  assez  récent  et  assez  étendu  pour 
avoir  produit  un  nouveau  mode  de  distribution  des  mers,  par  exemple 
celui  des  Andes;  mais  ce  soulèvement  a-t-il  été  assez  brusque  pour 
donner  naissance  à  un  cataclysme  subit  tel  que  celui  qui  est  décrit 
dans  la  Bible?  C'est  là  une  autre  question  en  litige.  Les  choses  en 
sont  venues  à  ce  point  que  bien  des  géologistes  doutent  de  la  réalité 
des  grands  cataclysmes.  Ils  ne  voient  que  des  inondations  plus  ou 
moins  locales;  ils  font  observer  qu'au  lieu  d'avoir  été  marquée  par 
des  catastrophes  violentes,  par  des  soulèvemens  de  montagnes  et  des 
agitations  de  la  mer,  la  séparation  des  grandes  périodes  géologiques 
coïncide  avec  des  époques  de  calme,  avec  l'absence  la  plus  com- 
plète de  tous  ces  phénomènes  terribles  qu'on  se  représentait  comme 
le  passage  de  l'une  à  l'autre  création. 

Convaincus  de  la  réalité  du  déluge,  plusieurs  auteurs,  suivant 
l'exemple  que  leur  avaient  donné  quelques  penseurs  hardis  du  siècle 
dernier,  ont  cherché,  en  dehors  des  révolutions  du  sol,  une  cause 
d'un  ordre  général,  un  fait  cosmique  qui  pût  expliquer  le  phéno- 
mène, pour  y  subordonner  ensuite  les  données  tirées  de  la  géologie. 
Le  célèbre  astronome  J.-W.  Herschel  avait  déjà  soutenu  que  les  ré- 
volutions géologiques  doivent  plutôt  être  attribuées  aux  effets  néces- 
saires et  réguliers  de  causes  à  la  fois  puissantes  et  étendues  qu'à 
une  suite  de  convulsions  et  de  catastrophes  qui  ne  seraient  réglées 
par  aucune  loi  et  ne  découleraient  d'aucun  principe  fixe. 

Entre  les  diverses  hypothèses  qui  se  sont  offertes  à  l'esprit,  deux 
surtout  ont  trouvé  faveur;  l'une  recourt  à  un  déplacement  de  l'axe 
terrestre  produit  par  l'intervention  d'une  comète,  l'autre  à  une  al- 
ternance dans  la  distribution  de  chaleur  des  deux  hémisphères.  Un 
ingénieur  des  mines,  M.  de  Boucheporn,  a  émis  l'opinion  (1)  que 
notre  globe,  par  suite  de  chocs  multipliés  de  comètes  qui  étaient 
venues  le  rencontrer,  avait  vu  son  axe  de  rotation  subir  des  dépla- 
cemens  qui  changèrent  à  son  tour  la  position  de  l'équateur  et  pro- 
duisirent des  altérations  dans  la  forme  du  relief  terrestre.  De  là  les 
grandes  révolutions  géologiques.  Un  premier  déplacement  porta, 
suivant  M.  de  Boucheporn,  le  pôle  nord  sur  les  côtes  des  Etats- 
Unis  ,  un  second  en  quelque  endroit  de  la  Baltique  ou  du  littoral 
de  la  Pologne;  un  troisième  enfin  occasionna  la  fonte  et  la  disper- 
sion des  glaces  qui  s'étaient  accumulées  par  suile  de  l'établisse- 
ment du  pôle  boréal  au  voisinage  du  55''  degré  de  latitude,  et  telle 
aurait  été  la  cause  du  dernier  déluge.  Si  les  comètes,  malgré  leur 
constitution  vaporeuse  et  leur  forme  changeante,  pouvaient  avoir 
une  telle  puissance,  il  n'en  résulterait  pas  que  l'hypothèse  en  ques- 

(1)  Études  sur  l'histoire  de  la  Terre,  1844. 
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tion,  contredite  d'ailleurs  par  une  foule  de  données  géologiques,  pût 
être  admise,  car,  ainsi  qu'on  l'a  judicieusement  objecté  à  M.  de  Bou- 
cheporn,  la  terre  n'a  pas  qu'un  mouvement  de  translation,  elle  a  aussi 
•un  mouvement  de  rotation ,  et  ce  dernier,  le  choc  des  comètes  ne 
pouvait  nullement  en  changer  l'axe.  Supposons  que  l'on  frappe  avec 
force  une  toupie  pendant  qu'elle  tourne,  on  réussira  à  faire  osciller 
son  axe,  on  la  renversera  même,  elle  labourera  le  sol  avec  violence, 
mais  elle  ne  tournera  pas  pour  cela  autour  d'une  autre  ligne  ;  on 
aura  altéré  la  verticalité  de  son  axe  primitif,  mais  ce  sera  toujours 
le  même  axe  et  les  mêmes  cercles  de  rotation.  Pour  changer  d'axe 
de  rotation,  la  terre  eût  dû  auparavant  changer  de  forme,  tandis 
que,  selon  M.  de  Boucheporn,  ses  dépressions  sont  nées  de  nou- 
veaux cercles  de  rotation.  11  est  vrai  que,  pour  se  tirer  de  la  diffi- 
culté, l'ingénieux  théoricien  prétend  que  la  comète  demeura  collée  à 
notre  globe  jusqu'à  ce  que  l'axe  nouveau  fût  établi,  sans  se  soucier 
de  savoir  ce  qu'elle  devint  après. 

M.  Frédéric  Klee,  savant  danois,  ne  s'est  pas  contenté  d'une  in- 
clinaison de  l'axe,  il  admet  un  déplacement  de  tout  un  quart  de  cir- 
conférence. Selon  lui,  l'ancien  équateur  faisait  un  angle  droit  avec 
le  plan  de  notre  équateur  actuel,  et  le  pôle  boréal  occupait  un  point 
marqué  par  l'intersection  de  ce  dernier  plan  avec  le  méridien  de 
l'île  de  Fer.  Puis,  ce  renversement  admis  entre  les  pôles  et  l'équa- 
teur,  il  en  déduit  par  les  effets  de  la  force  centrifuge  les  déboi  dé- 
mens de  la  mer,  la  submersion  des  anciens  continens,  le  soulève- 
ment du  sol  et  la  formation  des  chaînes  de  montagnes  dans  les  zones 
équatoriales  les  plus  exposées  à  l'action  de  la  force  expansive  qui 
rayonne  du  centre  de  la  terre.  De  là  le  mode  de  groupement  des 
hauts  plateaux  de  l'Amérique  et  de  l'Asie  sur  le  grand  cercle  qui  re- 
présente la  position  primitive  de  l' équateur  terrestre;  mais,  continue 
M.  Klee,  à  partir  du  moment  où  s'est  opéré  ce  changement  de  po- 
sition de  l'axe,  les  mêmes  effets  de  la  force  expansive  ont  dû  se 
produire  dans  une  direction  normale  à  la  première,  autrement  dit 
sur  la  ligne  de  notre  équateur  actuel ,  et  voilà  pourquoi  les  princi- 
pales chaînes  de  volcans  courent  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest. 
A  la  rencontre  des  deux  équateurs ,  au  centre  même  de  l'Amérique, 
l'écorce  terrestre  ayant  subi  une  double  tension,  on  s'explique  l'im- 
mense brèche  transversale,  longue  de  plus  de  deux  cents  milles, 
hérissée  de  volcans,  qui,  M.  de  Humboldt  l'a  montré,  partage  les 
Andes,  relie  les  deux  Océans  et  semble  encore  se  prolonger  à  l'ouest 
en  rejoignant  par  une  longue  chaîne  d'îles  d'origine  volcanique  l'ar- 
chipel des  îles  Hawaï  ou  Sandwich. 

On  peut  opposer  à  la  théorie  de  M.  Klee  les  mêmes  objections 
qu'aux  hypothèses  de  M.  de  Boucheporn.  Elle  est  tout  aussi  hasar- 
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dée,  tout  aussi  invraisemblable.  Le  savant  danois  n'a  pas  fait  preuve 
de  plus  de  critique  dans  les  témoignages  qu'il  a  prétendu  emprun- 
ter à  la  tradition,  et  il  s'efforce  vainement  de  retrouver  en  Kgypte 
des  mythes  rappelant  les  différentes  phases  de  son  roman  géologique, 
de  ressusciter  la  vieille  fable  de  l'Atlantide,  sur  la  réalité  de  la- 
quelle on  n'est  pas  plus  édifié  que  sur  celle  d'Her  l'Arménien.  Le 
livre  de  M.  Klee  a  été  traduit  en  français,  après  l'avoir  été  en  alle- 
mand; il  annonce  des  connaissances  fort  étendues,  mais  plus  d'ima- 
gination que  de  jugement.  Telle  est  l'opinion  de  la  majoiité  des 
hommes  compétens  à  son  endroit.  L'observation  a  d'ailleurs  constaté 
que  le  choc  des  comètes  ne  saurait  avoir  aucun  des  effets  considé- 
rables que  lui  supposent  MM.  de  Boucheporn  et  Klee.  La  comète  qui 
en  1707  et  1768  traversa  le  système  des  satellites  de  Jupiter  ne  pro- 
duisit pas  la  moindre  perturbation  dans  les  raouvemens  bien  connus 
de  ces  petits  corps. 

Le  choc  d'une  comète  doit  donc  être  abandonné  comme  une  hy- 
pothèse gratuite,  et  si  d'ailleurs  il  pouvait  rendre  compte  des  ré- 
volutions primitives,  comment  expliquerait-il  ce  que  la  tradition 
dépeint  comme  ayant  eu  le  caractère  d'une  longue  et  violente 
inondation?  C'est  M.  de  Boucheporn  lui-même  qui  s'est  chargé  de 
soulever  l'objection.  «  Le  déluge  universel,  écrit-il,  peut-il  êti'e  en 
réalité  considéré  comme  un  eflet  du  choc?  La  difficulté  de  cette 
question  n'est  pas  dans  le  déplacement  des  eaux;  ce  déplacement 
est  la  plus  claire  des  conséquences,  et  il  doit  y  en  avoir  eu  réelle- 
ment deux,  l'un  éphémère,  dû  à  la  vitesse  acquise  de  ce  mobile 
dans  le  changement  brusque  de  rapidité;  l'autre  permanent,  ré- 
sultat de  la  variation  de  courbure  s'il  y  a  déplacement  de  l'équateur. 
Mais  la  difficulté  principale  porte  ici  sur  le  point  de  savoir  com- 
ment aucun  être  humain,  aucun  animal  terrestre  (et  ajoutons  en 
passant  l'arche  du  bon  Noé),  auraient  pu  résister  à  la  secousse 
qu'une  semblable  rencontre  devait  produire,  car  la  brusque  aug- 
mentation ou  diminution  de  la  vitesse  dans  la  partie  solide  du 
globe  aurait  dû  lancer  comme  des  projectiles  tous  les  corps  mobiles 
qu'il  supportait.  » 

Dans  les  deux  systèmes  de  Boucheporn  et  de  Klee,  on  voit  que  c'est 
à  un  déplacement  des  axes  que  l'on  rapporte  les  révolutions  terres- 
tres. Si  l'axe  terrestre  ne  change  pas  sensiblement,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'inclinaison  de  cet  axe  par  rapport  à  l'écliptique  (1);  mais 

(1)  On  sait  que  Vécliptique  est  la  courbe  elliptique  que  le  soleil  paraît  décrire  en  une 
année,  et  que  la  terre  décrit  réellement  dans  cette  môme  période.  L'écliptique  est  incli- 
née obliquement  sur  l'équateur  qu'elle  coupe  en  deux  points  diamétralement  opposés 
appelés  equinoxes.  On  nomme  solstices  les  deux  points  de  l'écliptique  les  plus  éloignés 
de  l'équateur. 
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ce  dernier  mouvement  est  tellement  lent  qu'il  ne  paraît  pas  pou- 
voir rendre  compte  des  révolutions  nombreuses  accusées  par  l'étude 
de  l'écorce  terrestre,  et  d'ailleurs  les  effets  ne  pourraient  s'en  faire 
sentir  qu'à  la  suite  d'immenses  périodes,  ce  qui  exclurait  l'idée  d'une 
grande  catastrophe  telle  que  le  déluge.  Nous  verrons  cependant  tout 
à  l'heure  le  rôle  qu'on  lui  a  fait  jouer. 

Une  autre  difficulté  se  présente  pour  une  inondation  aussi  rapide 
et  aussi  étendue.  Comment  la  masse  d'eau  qu'elle  suppose  a-t-elle 
disparu?  On  veut  bien  admettre  qu'une  partie  se  soit  précipitée  dans 
l'intérieur  du  globe  par  quelques  larges  fissures;  mais  pourquoi  la 
totalité  de  la  nappe  liquide  n' a-t-elle  pas  suivi  la  même  voie?  On 
dira  encore  que  l'abaissement  du  niveau  des  mers  résulte  de  l'affais- 
sement d'immenses  cavernes  en  raison  de  la  rupture  des  piliers  qui 
en  soutenaient  les  voûtes;  comment  alors  plusieurs  cataclysmes  s'é- 
taient-ils répétés  à  des  époques  antérieures?  Un  professeur  de  ma- 
thématiques, M.  Adhémar,  a  cru  pouvoir  résoudre  toutes  ces  diffi- 
cultés en  admettant  un  déplacement  de  la  masse  liquide  par  suite 
de  la  fusion  des  glaces  qui  s'accumulent  tour  à  tour  à  l'un  ou  à 
l'autre  pôle,  et  cette  accumulation,  il  la  déduit  du  mouvement  même 
de  notre  planète.  Ses  idées  passèrent  d'abord  en  France  assez  ina- 
perçues, mais  elles  rencontrèrent  au  dehors  d'habiles  défenseurs  et 
occupèrent  quelques  sociétés  savantes.  M.  Adhémar  ne  trouva  rien 
dans  ce  qu'on  lui  objecta  qui  pût  ébranler  sa  conviction,  et  dix-huit 
ans  plus  tard,  c'est-à-dire  cette  année  même,  il  vient  de  reproduire 
sa  théorie ,  fortifiée  de  considérations  nouvelles  qui  appellent  un 
examen  sérieux. 

Pendant  que  la  terre  se  meut  autour  du  soleil,  son  axe  de  rota- 
tion, en  se  déplaçant,  ne  demeure  pas  rigoureusement  parallèle  à 
lui-même.  Sa  direction  est  sans  doute  sensiblement  la  même  tout 
le  cours  d'une  année;  mais  si  l'on  compare  les  positions  que  cet  axe 
a  occupées  à  deux  époques  éloignées  l'une  de  fautre  d'un  laps  de 
temps  assez  notable,  on  s'aperçoit  que  sa  direction  a  réellement 
changé.  L'observation  a  démontré  que  le  plan  de  l'équateur  céleste 
mené  par  le  centre  de  la  terre  perpendiculairement  à  la  ligne  des 
pôles  change  peu  à  peu  de  direction,  et  déplace  par  conséquent  la 
ligne  des  équinoxes,  qui  est  l'intersection  de  ce  plan  avec  le  plan  de 
l'écliptique.  Du  changement  lent  et  progressif  de  la  direction  de  la 
ligne  des  équinoxes  dépendent  les  époques  auxquelles  commencent 
les  diverses  saisons  de  l'année.  Par  exemple,  l'équinoxe  de  prin- 
temps est  chaque  année  en  avant  d'une  certaine  quantité  sur  l'épo- 
que à  laquelle  il  serait  arrivé,  si  l'axe  de  la  terre  n'éprouvait  pas  son 
changement  continuel  de  direction.  C'est  pour  cela  que  le  mouve- 
ment de  révolution  de  cet  axe  autour  de  la  perpendiculaire  au  plaa 
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de  l'écliptique  a  été  Si\^])e\é  prércssion  des  équinoxes.  L'altération  du 
parallélisme  des  plans  de  rotation  de  la  terre  est  due  à  la  force  qui 
tend  sans  cesse  à  ramener  vers  l'écliptique  le  plan  de  l'étjuateur. 
M.  Adhéniar  explique  comment  cette  force  est  produite  par  l'inégale 
attraction  que  le  soleil  exerce  sur  la  partie  renflée  de  la  sphère  ter- 
restre. La  double  influence  à  laquelle  se  trouve  alors  soumis  l'axe 
de  notre  planète  l'oblige  à  s'incliner  et  à  décrire  une  surface  conique 
autour  de  la  perpendiculaire  au  plan  de  l'écliptique;  de  ce  mouve- 
ment naît  le  déplacement  des  équinoxes. 

L'astronomie  a  établi  que  l'angle  qui  représente  cette  rétrograda- 
tion annuelle  n'est  que  d'un  peu  plus  de  50  secondes,  et  qu'ainsi  le 
nombre  nécessaire  pour  une  révolution  totale,  abstraction  faite  de 
toute  autre  influence,  est  de  près  de  vingt-cinq  mille  neuf  cents  ans; 
mais  il  faut  tenir  compte  du  changement  de  position  du  grand  axe 
de  l'orbite  terrestre.  Ce  grand  axe,  appelé  aussi  ligne  des  apsides, 
se  meut  lentement  à  son  tour,  ce  qui  donne  au  périgée,  point  où  le 
soleil  est  le  plus  voisin  de  la  terre,  un  déplacement  évalué  à  un  peu 
plus  de  11  secondes  par  année.  De  ce  déplacement,  combiné  avec 
la  précession  des  équinoxes,  résultent  des  variations  dans  la  du- 
rée respective  des  saisons.  Par  conséquent,  dans  la  succession  des 
siècles  qui  nous  ont  précédés,  la  disposition  de  l'orbite  terrestre  a 
été  sensiblement  différente  de  ce  qu'elle  est  actuellement.  Ainsi,  en 
l'an  1250  de  notre  ère,  le  grand  axe  coïncidait  avec  la  ligne  qui  joint 
les  solstices,  et  le  périgée  avait  la  même  longitude  que  le  solstice 
d'hiver.  En  se  reportant  plus  loin  encore,  et  admettant  toujours  la 
même  vitesse  du  périgée  solaire  par  rapport  à  l'équinoxe  de  prin- 
temps, on  trouve  que  le  périgée  coïncidait  avec  l'équinoxe  d'au- 
tomne vers  l'an  AOOO  avant  Jésus- Christ.  A  cette  époque,  les  du- 
rées réunies  du  printemps  et  de  l'été  formaient  une  somme  égale 
à  celle  des  durées  de  l'automne  et  de  l'hiver. 

M.  Adhémar,  par  un  calcul  fort  simple,  arrive  à  assigner  vingt  et 
un  mille  ans  au  laps  nécessaire  pour  que  les  saisons  se  retrouvent 
dans  le  même  rapport  avec  l'orbite  terrestre.  Il  faut  donc  la  moitié 
de  cet  intervalle  pour  que  les  saisons  soient  dans  un  rapport  inverse 
avec  le  même  orbite,  c'est-à-dire  que  si  le  périgée  a  lieu  par  exemple 
au  solstice  d'hiver,  il  s'écoulera  dix  mille  cinq  cents  ans  avant  qu'il 
ait  lieu  au  solstice  d'été;  de  même,  s'il  a  lieu  à  l'équinoxe  d'au- 
tomne, dix  mille  cinq  cents  ans  devront  se  passer  avant  qu'il  ait 
lieu  à  l'équinoxe  de  printemps.  Or  tout  le  monde  sait  que  les  sai- 
sons sont  marquées  par  les  temps  qui  s'écoulent  d'un  équinoxe  à  un 
solstice  ou  d'un  solstice  à  un  équinoxe.  De  plus,  durant  deux  sai- 
sons, celles  qui  précèdent  et  suivent  immédiatement  le  périgée,  il 
s'écoule  moins  de  jours  que  pendant  les  deux  autres,  à  raison  de 
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l'excentricité  de  l'orbite  solaire  et  de  la  loi  de  proportionnalité  des 
aires  parcourues  au  temps  mis  à  les  parcourir.  Donc,  suivant  que 
le  périgée  aura  lieu  au  solstice  d'hiver  ou  à  celui  d'été,  ce  sera  la 
somme  des  jours  de  l'été  et  du  printemps,  ou  celle  des  jours  de  l'au- 
tomne et  de  l'hiver  qui  l'emportera  sur  l'autre.  Par  conséquent,  les 
variations  de  durée  totale  des  saisons  sont  liées  à  la  précession  des 
équinoxes  et  au  déplacement  du  grand  axe  de  notre  orbite.  Or,  dans 
la  position  et  la  forme  qu'oiïre  aujourd'hui  l'orbite  terrestre,  la  du- 
rée totale  du  printemps  et  de  l'été  surpasse  de  près  de  huit  jours 
la  durée  totale  de  l'automne  et  de  l'hiver.  On  voit  qu'il  n'en  fut  pas 
toujours  ainsi,  et  c'est  seulement  en  se  reportant  en  arrière,  à  des 
époques  séparées  les  unes  des  autres  de  vingt  et  un  mille  ans,  qu'on 
retrouvera  exactement  le  même  fait. 

Cette  inégalité  entre  les  sommes  de  deux  saisons  consécutives  a 
lieu  pour  l'hémisphère  boréal;  mais,  dans  l'hémisphère  austral,  le 
rapport  n'est  plus  le  même,  puisque  l'hiver  et  l'automne  y  corres- 
pondent en  réalité  à  l'été  et  au  printemps.  Si  le  globe  ne  doit  sa  cha- 
leur qu'à  celle  qu'il  reçoit  directement  du  soleil,  il  faut  que  l'hémi- 
sphère austral  soit  moins  chaud  que  le  boréal,  puisque  les  saisons 
qui  représentent  le  printemps  et  l'été  comprennent  une  période  de 
temps  plus  courte  que  les  époques  de  l'année  équivalentes  dans  no- 
tre hémisphère,  et  que  la  somme  des  temps  durant  lesquels  les  jours 
dépassent  en  longueur  les  nuits  est  inférieure  pour  l'hémisphère 
méridional  à  ce  qu'elle  est  pour  l'hémisphère  opposé.  Les  relations 
entre  les  quantités  totales  de  chaleur  reçues  au  bout  de  l'année  par 
les  deux  hémisphères  doivent  donc  varier  en  raison  de  la  précession 
des  équinoxes  et  du  déplacement  du  grand  axe  de  l'orbite  terrestre  : 
c'est  dans  ces  variations  que  M.  Adhémar  voit  la  cause  des  révolu- 
tions qu'a  traversées  notre  globe. 

Sans  doute  on  faisait  déjà  jouer  à  la  température  un  rôle  consi- 
dérable dans  ces  révolutions.  Un  des  plus  savans  géologistes  de  nos 
jours,  M.  Éhe  de  Beaumont,  avait  dès  1829  émis  l'opinion  qu'elles 
sont  dues  au  refroidissement  de  la  terre  ;  mais  cette  intervention  du 
calorique  était  rapportée  à  l'action  du  feu  central  et  non  aux  rayons 
solaires.  L'auteur  de  la  nouvelle  théorie  ne  se  préoccupe  pas  de  ce 
foyer  intérieur,  dont  il  limite  singulièrement  les  effets.  Pour  lui,  pres- 
que tout  tient  à  la  différence  qui  existe  entre  les  quantités  de  cha- 
leur respectives  reçues  par  les  deux  hémisphères.  Cette  différence 
n'était  point  restée  inaperçue  avant  lui;  mais  on  admettait  une  com- 
pensation :  quelle  que  fût  l'ellipticité  de  l'orbite  terrestre,  assurait- 
on,  la  proximité  du  soleil  compensait  exactement  l'effet  de  la  plus 
grande  rapidité  du  mouvement  de  notre  planète.  C'est  là  un  théo- 
rème auquel  M.  Adhémar  refuse  de  souscrire.  De  ce  que  les  deux 
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hémisphères  reçoivent  annuellement  la  môme  somme  de  chaleur, 
on  ne  saurait  conclure,  selon  lui,  que  leur  température  demeure  la 
même,  car  il  faut  tenir  compte  du  refroidissement  déterminé  par  le 
rayonnement.  L'hémisphère  austral,  dans  lequel  la  durée  totale  de 
l'hiver  dépasse  de  cent  soixante-huit  heures  celle  de  l'été,  doit  subir 
par  le  seul  fait  de  l'irradiation  une  perte  et  conséquemment  un  re- 
froidissement bien  plus  considérable  que  celui  qui  résulte  de  l'a- 
baissement de  température  dans  notre  hémisphère,  et  déjà  Humboldt 
avait  remarqué  que  la  température  d'un  lieu  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  la  quantité  de  chaleur  qui  lui  est  envoyée  par  le  soleil,  mais 
encore  de  celle  qu'il  laisse  échapper  par  le  rayonnement.  M.  Adhé- 
mar,  prenant  pour  unité  la  chaleur  émise  par  le  soleil  dans  Tespace 
d'une  heure,  trouve  à  la  fin  de  l'année  que  l'excès  du  calorique  ac- 
cumulé au  pôle  boréal  est  égal  à  la  perte  éprouvée  par  le  pôle  op- 
posé, et  que  la  différence  totale  d'un  hémisphère  à  l'autre  peut  être 
exprimée  par  trois  cent  trente-six  fois  la  quantité  moyenne  de  cha- 
leur que  la  terre  reçoit  (^u  soleil  en  une  heure.  Ce  nombre  est  ainsi 
égal  à  deux  fois  les  cent  soixante-huit  heures  qui  composent  l'excès 
de  la  durée  de  l'hiver  dans  l'hémisphère  austral. 

C'est  aux  physiciens  de  vérifier  par  de  nouvelles  observations  le 
principe  sur  lequel  repose  cette  théorie.  Voyons  provisoirement 
quelles  conséquences  on  en  peut  tirer.  11  est  clair  que  tous  les  dix 
mille  cinq  cents  ans,  le  grand  axe  de  notre  orbite  ayant  effectué  une 
demi-révolution,  la  constitution  climatologique  des  deux  hémisphères 
sera  notablement  modifiée,  car  en  moyenne  pendant  les  hivers  de 
la  région  polaire  antarctique,  étant  considéré  l'état  où  se  trouve  le 
globe  aujourd'hui,  il  se  forme  plus  de  glace  que  dans  l'autre  région 
polaire  :  cette  différence  répétée  durant  plusieurs  milliers  d'années 
finira  par  produire  une  inégalité  considérable.  L'accumulation  des 
glaces  s'accélérera  encore  à  raison  du  refroidissement  causé  dans 
l'atmosphère  par  le  rayonnement,  et  il  en  résultera  un  déplacement 
du  centre  de  gravité  de  la  terre.  C'est  par  un  tel  déplacement  que 
M.  Adhémar  explique  l'inégale  distribution  des  eaux  dans  les  deux 
hémisphères.  Et  qu'on  ne  dise  pas  d'abord  que  l'équilibre  doit  ré- 
sulter de  ce  que  la  mer  australe,  plus  étendue  que  la  boréale,  est 
par  compensation  moins  profonde.  Les  sondages  prouvent  le  con- 
traire, et  d'après  les  nombreux  calculs  du  mathématicien  français, 
un  excès  de  profondeur  doit  nécessairement  exister  pour  l'Océan  dans 
l'hémisphère  sud.  Le  monde  austral  est  donc  plus  couvert  d'eau  que 
le  nôtre,  et  cela  s'explique  naturellement,  si  l'on  admet  qu'il  a  été 
submergé,  tandis  que  les  terres  boréales  inondées  à  une  époque  an- 
térieure sont  actuellement  sorties  des  eaux.  En  effet,  il  est  à  noter 
qu'on  ne  rencontre  au-delà  de  l'équateur  aucun  lac  profond,  ni  d'au- 
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très  amas  d'eau  que  des  schotts  ou  marais  produits  par  des  pluies. 
Tous  les  grands  lacs,  la  Mer-Caspienne,  la  mer  d'Aral,  le  lac  Baïkal, 
les  lacs  de  la  Suède,  de  la  Russie,  de  la  Finlande,  de  la  Suisse  et  du 
nord  de  l'Italie,  la  chaîne  des  lacs  des  États-Unis  et  de  la  Nouvelle- 
Grande-Bretagne,  appartiennent  à  notre  hémisphère.  Ce  sont  autant 
de  relais  de  la  mer,  de  témoins  d'une  ancienne  submersion,  restés  là 
comme  les  flaques  d'eau  et  les  étangs  après  une  grande  inondation. 
Concevons  un  continent  envahi  par  une  masse  d'eau  considérable  : 
toutes  les  parties  seront  successivement  submergées;  les  sommets  des 
montagnes  formeront  des  îles  où  leurs  chaînes  s'avanceront  en  pointe 
au-dessus  de  la  surface  liquide  avec  l'apparence  de  caps;* les  vallées 
intermédiaires  seront  transformées  en  golfes.  Que  les  eaux  viennent 
maintenant  à  baisser,  on  verra  d'abord  augmenter  le  nombre  et  l'é- 
tendue des  îles,  puis  des  langues  de  terre  les  joindre  entre  elles  et 
les  changer  en  péninsules,  en  continens;  bientôt  il  n'y  aura  plus  de 
submergés  que  les  lieux  bas,  les  vallées  profondes,  qui  constitueront 
autant  de  lacs.  Ces  lacs  s'évaporeront  graduellement  à  leur  tour,  si 
la  condensation  des  vapeurs  ou  le  déversement  de  quelques  rivières 
n'y  entretient  pas  le  niveau  des  eaux.  Or  c'est  précisément  ce  qui 
semble  s'être  passé  pour  notre  hémisphère. 

Plus  le  niveau  de  la  masse  liquide  aura  baissé,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  moins  les  mers  subsistantes  seront  profondes,  plus  il  y 
aura  de  lacs,  et  réciproquement  l'abondance  de  ces  lacs  est  dans 
notre  hémisphère  l'indice  de  la  moindre  profondeur  des  mers.  Je- 
tons les  yeux  au  contraire  sur  l'hémisphère  austral,  tout  y  offre 
l'aspect  d'une  terre  submergée.  On  ne  voit  paraître  au-dessus  de 
l'eau  que  des  plateaux,  des  crêtes  ou  des  sommets  de  montagnes. 
L'absence  des  lacs,  la  rareté  des  îles  à  mesure  que  l'on  s'approche 
du  pôle,  prouvent  la  grande  profondeur  des  mers.  Les  îles  de  la  Mer 
du  Sud  sont  les  sommets  de  montagnes  sous-marines.  La  terminai- 
son en  pointe  de  l'Amérique  méridionale,  de  l'Afrique,  des  Indes- 
Orientales,  la  Mer-Rouge,  les  golfes  d'Arabie,  de  Bengale,  de  Siam, 
qui  ont  tous  leurs  ouvertures  dirigées  vers  le  sud,  donnent  parfaite- 
ment l'idée  d'une  terre  submergée,  dont  les  parties  élevées  sont 
restées  seules  au-dessus  de  l'eau. 

Sans  doute  on  peut  s'expliquer  la  formation  de  quelques  lacs  par 
les  eaux  des  fleuves  qui  s'y  versent;  mais  pourquoi  en  existe-t-il, 
comme  le  lac  Soun,  le  lac  Tchan,  le  lac  Oubinsk,  qui  n'ont  pas 
d'aflluens?  Pourquoi  certains  lacs,  comme  le  grand  lac  salé  d'Utah, 
sont-ils  situés  à  une  altitude  de  plus  de  1,200  mètres?  Si  ces  lacs 
ne  sont  pas  les  restes  d'un  ancien  déluge,  s'ils  sont  nés  simplement 
à  la  suite  d'un  soulèvement  violent,  comment  leurs  eaux  ne  se  sont- 
elles  pas  déversées?  En  outre,  leur  salure  si  fréquente  n'est-elle  pas 
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un  nouvel  indice  d'une  origine  marine?  La  salure  des  sables  du  Sa- 
hara et  du  Gobi,  des  sables  et  du  limon  de  la  Mer-Caspienne,  de  la 
Mer-Morte,  les  efflorescences  salines  des  plaines  de  l'Euphrate  et 
des  immenses  llanos  et  pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  viennent  en- 
core à  l'appui  du  séjour  récent  des  mers  dans  notre  hémisplière  ou 
dans  les  parties  émergées  de  l'hémisphère  opposé.  Peut-être  a-t-on 
poussé  un  peu  loin  la  considération  des  lacs  en  faveur  de  l'hypo- 
thèse de  M.  Adhémar;  plusieurs  de  ces  grands  réservoirs  liquides 
sont  évidemment  des  cratères  d'eiïondrement;  ils  sont  dus  à  des  af- 
faissemens  et  à  des  actions  volcaniques  dont  il  est  possible  qu'on  ait 
exagéré  les  effets,  mais  dont  on  ne  sauiait  méconnaître  l'interven- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'hémisphère  austral  a  bien 
l'aspect  d'une  terre  inondée;  mais  comment  l'immense  nappe  d'eau 
qui  le  recouvre  ne  vient- elle  pas  se  répandre  sur  les  continens  de 
l'hémisphère  opposé?  La  cause,  suivant  M.  Adhémar,  en  est  due  à 
l'attraction,  a  En  effet,  écrit-il,  les  eaux,  par  leur  fluidité,  obéissent 
toujours  aux  lois  de  la  pesanteur;  elles  coulent  sa»s  interruption 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  arrivées  au  point  le  plus  bas  de  la  surface 
sur  laquelle  elles  se  meuvent.  Or  le  point  le  plus  bas  sur  une  sphère 
est  celui  qui  est  le  plus  près  du  centre  de  gravité,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  dont  le  centre  de  gravité  s'est  le  plus  approché.  Il  doit 
donc  exister  une  force  qui  attire  le  centre  de  gravité  de  la  sphère 
fluide  vers  le  pôle  austral,  et  si  cette  force  venait  à  se  déplacer  dans 
son  mode  d'action,  il  en  résulterait  un  déplacement  des  eaux,  un 
déluge.  » 

Une  fois  le  principe  établi,  le  mathématicien  français  a  dû  cher- 
cher la  cause  de  cette  attraction  exercée  par  le  pôle  austral,  et  il  la 
trouve  dans  l'énorme  accumulation  de  glaces  qui  a  lieu  tout  alentour. 
Jusqu'à  présent,  on  avait  cru  pouvoir  expliquer  l'abondance  de  la 
glacière  australe  par  la  plus  grande  étendue  des  eaux  dans  l'hémi- 
sphère où  elle  se  produit.  M.  Adhémar  soutient  qu'on  a  pris  l'effet 
pour  la  cause,  car  autrement  on  ne  saurait  s'expliquer  comment  le 
centre  de  gravité  d'une  pareille  masse  liquide  se  tient  à  une  si 
grande  distance  du  centre  de  gravité  de  la  terre;  on  ne  s'explique- 
rait pas  davantage  pourquoi  cette  masse  s'est  plusieurs  fois  dépla- 
cée aux  anciennes  époques  géologiques.  Si  l'on  répond  que  ce  sont 
là  les  effets  des  soulèvemens  accusés  par  la  direction  des  différens 
systèmes  de  montagnes,  l'auteur  de  la  nouvelle  théorie  demande 
quelle  est  la  puissance  qui  maintient  un  poids  aussi  considérable 
au-dessus  de  l'immense  cavité  qui  a  dû  se  former  en  dessous;  mais 
M.  Adhémar  ne  tient  pas  compte  des  changemens  chimiques  qui  ont 
dû  s'opérer  dans  la  constitution  des  roches  et  des  retraits,  et  des 
tassemens  qui  en  ont  pu  résulter.  Suivant  une  opinion  proposée 
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par  M.  Boussingaiilt,  certains  tremblemens  de  terre  peuvent  tenir 
à  de  pareils  phénomènes,  et  l'état  de  solidité  rigide  ou  de  ramollis- 
sement des  matières  volcaniques  contenues  dans  le  sol  a  nécessaire- 
ment influé  sur  les  formes  prises  successivement  par  le  relief  (1). 

M.  Adhémar  n'en  repousse  pas  moins  le  rôle  qu'on  prête  à  l'action 
plutonienne,  et,  par  d'autres  motifs  qu'il  serait  trop  long  d'exposer, 
il  rejette  les  hypothèses  accréditées,  se  livre  à  des  évaluations  ap- 
proximatives sur  l'étendue  des  glaces  de  l'hémisphère  austral,  afin 
de  savoir  si  elles  comportent  une  puissance  d'attraction  suffisante 
pour  retenir  les  eaux  dans  leur  emplacement  actuel.  Il  interroge 
tous  les  voyages  au  pôle  austral ,  et  met  en  regard  les  dimensions 
de  cette  glacière  et  celles  de  la  glacière  boréale.  En  comparant  le 
diamètre  des  coupoles  de  glaces  des  deux  pôles ,  il  trouve  pour  la 
calotte  australe  une  longueur  de  mille  lieues,  tandis  que  l'autre  at- 
teint à  peine  cinq  cents  lieues  en  moyenne.  Des  calculs  analogues 
lui  font  en  outre  assigner  une  épaisseur  de  près  de  vingt  lieues  à  la 
première,  chilfre  prodigieux  qu'il  n'affirme  pas,  et  dont  M.  Le  Hon 
montre  que  nous  devons  beaucoup  rabattre  ;  mais ,  sans  nous  tenir 
strictement  à  cette  évaluation,  disons  qu'un  fait  paraît  probable  : 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  voisinage  du  pôle  antarctique  une  glacière  qui 
exerce  sur  les  eaux  liquides  une  attraction  sensible.  Cette  glacière 
est  le  résultat  d'une  longue  et  persistante  action  du  froid,  moins 
longue  cependant  qu'on  ne  seiiait  tout  d'abord  tenté  de  le  supposer, 
car  M.  Adhémar  prouve  que  dans  les  Alpes,  à  une  latitude  de  Z|5  de- 
grés, il  existe  tel  lieu  où  il  pourrait  se  former  en  dix  mille  cinq  cents 
ans,  si  les  fontes  périodiques  ne  se  produisaient,  une  couche  de  glace 
ayant  plus  de  onze  lieues  d'épaisseur. 

Ceci  posé,  on  comprend  maintenant  quelle  influence  la  chaleur 
respective  des  deux  hémisphères  peut  exercer  sur  la  position  des 
mers  et  combien  l'accroissement  calorifique  de  l'hémisphère  aus- 
tral, joint  à  la  diminution  correspondante  du  nôtre,  tend  à  en  chan- 
ger la  distribution.  Qu'il  se  forme  à  notre  pôle  une  glacière  analogue 
à  celle  qui  se  trouve  actuellement  au  pôle  contraire,  le  centre  de  gra- 
vité du  globe  sera  déplacé,  et  un  déluge  aura  infailliblement  lieu. 
Or,  si  les  choses  se  passent  ainsi,  le  cataclysme  dont  la  tradition 
nous  a  gardé  le  souvenir  et  qui  a  précédé  la  distribution  actuelle  des 
eau«  aurait  été  la  conséquence  du  transport  de  la  calotte  de  glace 
du  pôle  boréal  au  pôle  austral.  —  Il  faut  remarquer  cependant,  dit 
M.  Adhémar,  que  le  mouvement  subit  des  eaux  doit  coïncider  avec 

(1)  Les  corps  diminuent  en  général  de  volume  en  raison  de  la  chaleur  qu'ils  perdent; 
il  en  résulte  que  le  noyau  liquide  (de  la  terre)  a  dû  diminuer  plus  que  son  écorce,  ou, 
en  d'autres  termes,  que  celle-ci,  devenant  trop  grande  pour  celui-là,  a  dû  se  bosseler. 
(J.-J.  d'Omalius  d'Halloy,  Abrégé  de  Géologie,  p.  420.) 
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l'époque  du  passage  du  centre  de  gravité  d'un  hémisphère  à  l'autre, 
et  non  avec  celle  où  ce  centre  de  gravité  serait  le  plus  éloigné 
du  centre  de  la  terre.  Or  le  passage  est  naturellement  déterminé 
par  la  fonte  des  glaces  de  l'un  des  deux  hémisphères  avant  le  moment 
où  la  masse  de  celles  qui  sont  dans  l'hémisphère  opposé  a  pu  ac- 
quérir son  maximum  de  volume.  Nous  avons  souvent  l'occasion  d'ob- 
server que  le  moment  des  débâcles  ne  coïncide  point  avec  le  mo- 
ment des  plus  grandes  chaleurs  de  l'année;  il  n'y  a  donc  pas  de  raison 
pour  que  la  débâcle  d'un  pôle  coïncide  avec  le  moment  de  la  plus 
grande  chaleur  de  l'hémisphère  cori;espondant.  Ces  variations  d'état 
calorifique  sont  liées,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  aux  changemens 
de  position  du  périhélie  (1)  et  de  la  durée  respective  des  saisons.  Il 
y  a  onze  mille  quatre-vingt-quatorze  ans,  la  somme  des  heures  de 
nuit  de  notre  hémisphère  avait  atteint  son  maximum  et  commençait 
à  diminuer.  Ce  serait  donc  plus  tard  seulement  qu'aurait  eu  lieu  le 
déluge.  M.  Adhémar  admet  que  cet  événement  ne  date  que  de  quatre 
mille  ans,  mais  il  s'arrête  ici  à  une  époque  visiblement  trop  rap- 
prochée. Les  civilisations  égyptienne  et  chinoise  remontent  au  moins 
à  trois  ou  quatre  mille  ans  avant  notre  ère,  et  c'est  de  près  de  six 
raille  ans  qu'il  faut  reculer  pour  arriver  à  une  date  probable.  Ce  se- 
rait donc  environ  cinq  mille  quatre-vingt-quatorze  ans  après  que 
notre  hémisphère  avait  commencé  à  se  réchauffer  que  la  catastrophe 
aurait  eu  lieu,  date  à  laquelle  s'arrêtait  déjà  Cuvier.  Cette  période 
a  été  nécessaire  pour  déterminer  le  ramollissement,  puis  la  débâcle 
des  glaces  boréales.  Le  phénomène  inverse  s'était  produit  dans  la 
période  précédente  de  dix  mille  cinq  cents  ans,  et  des  déluges  alter- 
natifs du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord  ont  dû  marquer  de  même 
les  âges  antérieurs. 

IL 

C'est  maintenant  à  la  géologie  de  nous  dire  si  une  semblable  théo- 
rie s'accorde  avec  l'étude  des  couches  du  globe.  Après  s'être  laissé 
conduire  par  des  considérations  purement  mathématiques,  l'auteur 
s'est  ensuite  appuyé  sur  des  argumens  que  lui  a  fournis  l'état  de 
l'écorce  terrestre;  des  savans  sont  venus  à  son  aide.  Faisons  con- 
naître le  résultat  de  leurs  recherches. 

L'avantage  de  la  théorie  de  M.  Adhémar  serait  de  nous  fournir 
un  moyen  d'établir  d'une  manière  plus  rigoureuse  la  chronologie 
des  événemens,  car  cette  chronologie  est  la  pierre  d'achoppement 

(1)  Le  périhélie  est  la  mOme  chose  que  le  périgée,  c'est-à-dire  le  point  de  la  plus  petite 
distance  de  la  terre  ou  d'une  autre  planète  au  soleil;  le  mot  pert7té/t«  s'emploie  quand 
on  Ycut  rappeler  que  ce  n'est  pas  le  soleil,  mais  la  terre  qui  se  meut. 
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des  géologistes.  La  direction  suivant  laquelle  les  terrains  de  trans- 
port ont  été  charriés  permettrait  de  reconnaître  à  quelle  période  il 
faut  en  rapporter  le  dépôt.  Au  moment  où  se  produisit  l'avant-dernier 
cataclysme,  notre  hémisphère  était  chargé  d'une  calotte  de  glace 
qui  du  pôle  s'étendait  jusqu'au-delà  du  70*^  degré;  la  presque  tota- 
lité de  nos  coritinens  devait  être  submergée;  dans  l'hémisphère  aus- 
tral au  contraire,  les  continens  étaient  à  sec.  Durant  plusieurs  milliers 
d'années  avant  et  après  l'époque  où  la  glacière  arctique  atteignait 
son  maximum,  le  mouvement  des  eaux  a  dû  être  insensible,  et  cet 
état  tranquille  a  laissé  se  former  les  couches  de  sédimens  produites 
pendant  le  dernier  séjour  de  la  mer  au-dessus  de  nos  continens.  Dès 
que  la  somme  des  heures  de  ntiit  de  notre  hémisphère  est  venue  à 
décroître,  il  en  est  résulté  une  diminution  de  froid;  les  limites  de  la 
glacière  boréale  se  sont  resserrées,  tandis  que  celles  de  la  calotte 
australe  ont  pris  de  l'extension.  Par  ce  double  effet,  le  centre  de 
gravité  placé  d'abord  sur  le  rayon  qui  aboutit  au  pôle  arctique  s'est 
rapproché  du  centre  de  la  terre,  et  la  masse  fluide  a  dû  commencer 
à  prendre  un  mouvement  de  translation  plus  rapide.  Ce  mouvement 
s'est  sans  doute  manifesté  d'abord  par  des  courans  sous-marins  di- 
rigés du  nord  au  sud.  De  là  les  dépôts  de  sables  et  de  cailloux  rou- 
lés qui  couvrent  un  grand  nombre  de  points  de  notre  hémisphère. 
Lorsque  l'augmentation  de  chaleur  eut  suffisamment  ramolli  les 
glaces  du  pôle  nord,  la  débâcle  se  produisit;  le  centre  de  gravité  se 
déplaçant  brusquement,  l'équilibre  des  mers  fut  rompu,  et  la  masse 
des  eaux  passant  avec  violence  au-dessus  des  continens  engendra  le 
déluge  dont  la  tradition  nous  a  transmis  le  souvenir. 

Ainsi  dans  cette  théorie,  l'irruption  des  eaux  jouant  le  rôle  princi- 
pal, il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  de  grands  changemens  dans 
le  relief  terrestre;  l'Océan  a  dû  périodiquement  recouvrir  dans  notre 
hémisphère  les  mêmes  contrées  basses,  sauf  quelques  modifications 
relatives  à  la  configuration  des  rivages,  quelques  affaissemens  ou 
exhausse  mens  locaux.  Mais  pourquoi,  se  demandera-t-on,  les  ter- 
rains n'offrent-ils  pas  dans  les  couches  successives  plus  d'uniformité? 
Pourquoi,  s'il  s'est  simplement  opéré  des  dépôts  à  la  suite  de  l'ir- 
ruption des  mers,  tous  les  dix  mille  cinq  cents  ans,  l'étendue  et  la 
puissance  de  ces  couches  qu'on  devrait  trouver  plus  régulièrement 
superposées  s'offrent- elles  avec  tant  de  diversité?  Pour  se  rendre 
compte  de  la  variété  des  roches,  il  faut  nécessairement  avoir  recours 
à  des  actions  ignées  très  énergiques,  et  l'on  ne  saurait  faire  dater  le 
phénomène  en  quelque  sorte  régulier  des  déluges  que  du  moment  où 
notre  globe  présentait  déjà  un  relief  analogue  à  celui  qu'il  possède 
aujourd'hui.  Antérieurement  l'écorce  terrestre  s'était,  pour  ainsi 
dire,  bosselée  et  ridée  sur  une  grande  échelle. 
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Tenons-nous-en  donc  aux  dernières  révolutions.  Parmi  les  terrains 
connus  jadis  sous  le  nom  de  diluvium,  il  en  est  un  qui  offre  une  as- 
sez frappante  unité  d'origine  et  qui  est  désigné  sous  le  jiom  de  dî- 
luvium  du  nord.  11  est  caractérisé  par  les  blocs  erratiques  répandus 
dans  les  plaines  de  l'Allemagne,  de  la  Pologne  et  de  la  Russie,  blocs 
étrangers  au  sol  de  ces  pays  et  qui  paraissent  arrachés  aux  monta- 
gnes de  la  Suède  et  de  la  Finlande.  L'Amérique  septentrionale  pré- 
sente également  des  fragmens  de  rochers  qui  selon  toute  apparence 
ont  été  apportés  des  régions  polaires.  Enfin  les  plaines  de  la  Lombar- 
die  sont  couvertes  d'un  nombre  prodigieux  de  ces  débris  de  toute 
grandeur,  qui  doivent  évidemment  leur  origine  aux  montagnes  de 
la  Suisse.  Les  masses  erratiques  recouvrent  de  vastes  contrées,  et 
présentent  même  jusqu'à  60  mètres  d'épaisseur;  elles  affectent  par- 
fois la  forme  de  collines  allongées  dans  la  direction  du  nord  au 
sud;  d'autres  constituent  de  vastes  plaines  presque  horizontales. 
Des  fragmens  de  rochers  erratiques  se  trouvent  disséminés  à  la  sur- 
face et  dans  l'épaisseur  de  ces  dépôts,  où  ils  se  sont  enfoncés  à  des 
profondeurs  diverses.  Tantôt  ils  sont  plus  ou  moins  inclinés ,  tantôt 
ils  sont  verticaux,  comme  s'ils  fussent  tombés  soudainement  pour 
s'enfoncer  dans  l'argile.  La  nature  des  rochers  erratiques  indique 
d'une  manière  incontestable  les  points  d'où  ils  ont  été  arrachés;  la 
multiplicité  et  les  dimensions  de  ces  débris  prouvent  que  la  force 
qui  les  a  transportés  devait  avoir  une  incroyable  énergie. 

La  route  qu'ont  parcourue  les  blocs  erratiques  est  visiblement 
tracée  pai-  la  ligne  qui  joint  leur  place  actuelle  à  celle  que  marque 
le  lieu  de  leur  origine.  Les  débris  qui  recouvrent  la  Lombardie  ap- 
partenant aux  Alpes  et  ceux  qu'on  rencontre  dans  le  nord  de  l'Al- 
lemagne étant  de  même  nature  que  les  rochers  de  la  Suède,  il  est 
donc  évident  qu'ils  se  sont  avancés  du  nord  au  sud.  Les  géologistes 
expliquent  le  transport  de  ces  masses  ou  par  l'ancienne  extension 
des  glaciers  ou  par  de  vastes  courans  d'eau  charriant  d'immenses 
glaçons  qui  les  ont  enveloppées,  ainsi  que  cela  s'observe  encore  lors 
des  débâcles  de  glace  dans  le  nord  de  l'Europe  et  de  l'Amérique 
pour  des  masses  pierreuses  d'une  grandeur  beaucoup  moindre.  En 
effet,  ces  rochers  présentent  des  traces  d'usure,  des  stries  et  des 
sillons  qui  ont  parfois  une  profondeur  de  50  ou  60  centimètres,  et 
qui  ne  peuvent  avoir  d'autre  origine  que  l'action  des  glaces  ou  celle 
de  courans  charriant  des  glaçons  et  de  la  terre.  Or  il  est  à  noter  que 
ces  stries  et  ces  sillons  ont  presque  tous  une  direction  commune 
allant  du  nord-est  au  sud-est.  Tout  donne  donc  à  penser  que  nous 
avons  là  les  témoins  de  la  grande  débâcle  qui  s'est  opérée  du  nord 
au  sud  :  en  Finlande  par  exemple,  les  monticules  granitiques  dont 
la  surface  est  sillonnée  et  cannelée  sont  précisément  ceux  au-dessus 
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desquels  a  dû  passer  le  torrent.  Sur  les  montagnes  plus  élevées,  le 
côté  opposé  au  nord-est  n'offre  pas  de  trace  de  cannelure,  nouvelle 
preuve  de  la  direction  prise  par  l'immense  torrent.  C'est  lui  qui  doit 
avoir  arrondi  ces  collines  granitiques  constituant  aujourd'hui  de 
véritables  dômes  dont  le  grand  axe  est  parallèle  à  la  direction 
moyenne  des  sillons. 

Dans  l'hémisphère  austral,  on  rencontre  aussi  des  blocs  erra- 
tiques; comme  pour  notre  hémisphère,  ils  deviennent  de  plus  en 
plus  rares  à  mesure  qu'on  approche  des  tropiques,  et  finissent  par 
disparaître  après  le  35*  parallèle.  Chose  remarquable,  la  direction 
suivant  laquelle  ces  blocs  ont  été  transportés  est  inverse  de  celle 
qui  se  présente  dans  le  continent  européen;  ils  arrivaient  des  con- 
trées situées  au  sud-ouest.  On  aurait  donc  là  les  vestiges  de  l' avant- 
dernier  déluge,  de  celui  qui  serait  dû  au  réchauffement  de  l'hémi- 
sphère austral,  à  la  rupture  de  la  calotte  de  glace  arctique,  pareille 
à  celle  qui  enveloppe  actuellement  le  pôle  antarctique. 

Voilà  un  premier  ensemble  de  faits  qui  semble  démontrer  un  dou- 
ble réchauffement  des  deux  contrées  polaires  opéré  à  une  époque 
peu  ancienne;  mais  il  n'y  a  point  encore  là  une  preuve  péremptoire 
de  deux  déluges  successifs.  En  géologiste  belge,  M.  Le  Hon,  s'est 
chargé  de  compléter  la  démonstration  que  M.  Adhémar  demande  à 
l'étude  comparative  des  couches  terrestres.  Les  terrains  tertiaires, 
fait-il  remarquer,  si  étendus  en  Europe,  se  trouvent  presque  con- 
stamment dans  les  contrées  basses;  c'est  sur  les  parties  les  plus  éle- 
vées qu'ils  font  défaut.  Or,  comme  ils  sont  un  irrécusable  témoignage 
de  la  présence  des  eaux  marines,  il  faut,  ou  qu'ils  aient  été  soulevés, 
ou  que  la  mer  se  soit  jadis  répandue  au-dessus  de  leur  niveau  actuel. 
La  première  supposition  est  invraisemblable  :  comment  admettre  que 
de  si  vastes  espaces  placés  dans  toutes  les  directions,  souvent  situés 
dans  des  contrées  dépourvues  de  montagnes  et  de  toutes  traces  vol- 
caniques, aient  été  brusquement  ou  même  lentement  exhaussés?  Il 
faut  donc  y  voir  un  grand  terrain  émergé.  D'ailleurs,  ajoute  le  pro- 
fesseur de  Bruxelles,  puisqu'on  reconnaît  plusieurs  âges  dans  les 
terrains  tertiaires,  on  devrait  supposer,  si  l'on  s'en  tenait  au  système 
des  soulèvemens,  une  succession  d'élévations  et  d'abaissemens,  d'os- 
cillations qui  n'auraient  pu  se  produire  dans  les  mêmes  conditions  et 
les  mêmes  limites. 

Ainsi,  d'après  M.  Le  Hon,  il  faut  simplement  rechercher  dans  les 
dépôts  tertiaires  l'indication  du  passage  des  eaux  qui  s'est  accompli 
à  diverses  époques.  Toutefois  on  ne  doit  point  oublier  de  tenir  compte 
des  immenses  dénudations  qu'ont  déterminées  en  certains  lieux  les 
flots  qui  les  ont  désolés.  De  vastes  étendues  de  sol  ont  été  enlevées; 
des  couches  d'abord  épaisses  n'ont  pu  laisser  que  de  faibles  lam- 
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beaux  :  de  là  résulte  la  disparition  d'une  partie  des  dépôts  dont  la 
présence  serait  indispensable  pour  mesurer  l'ancienne  extension  des 
eauK.  Ces  dénudations  ont  été  signalées  par  un  grand  nombre  de 
géologistes  ;  aussi  est-il  impossible  de  ne  pas  faire  entrer  en  consi- 
dération la  puissance  d'érosion  quand  on  cherche  à  reconstruire  la 
carte  de  la  terre  aux  différentes  phases  de  la  période  tertiaire.  M.  Le 
Hon  s'appuie  de  l'opinion  de  Rendant,  d'Alcide  d'Orbigny,  du  pa- 
léontologiste Pictet,  de  M.  Hébert,  afin  d'établir  que  le  sol  porte 
l'empreinte  d'une  action  diluvienne  trop  étendue  et  trop  violente 
pour  pouvoir  être  expliquée  ])ar  des  causes  semblables  à  celles  qui 
agissent  de  nos  jours.  Cela  posé,  en  tenant  compte  de  la  variation 
de  hauteurs  de  la  mer  au-dessus  des  terres,  qui  s'opère  suivant  la 
latitude,  puisque  la  masse  fluide  va  en  décroissant  du  pôle  à  l'équa- 
teur,  il  cherche  à  estimer  les  limites  des  rivages  aux  différons  cata- 
clysmes datant  de  la  période  tertiaire,  suivant  tour  à  tour  l'action 
du  départ  des  eaux  de  notre  hémisphère  et  celle  du  retour  des  eaux 
venues  de  l'hémisphère  opposé.  Les  mers  recouvrent  des  contrées 
mises  à  sec  depuis  dix  mille  ans,  où  se  sont  développées  une  faune 
et  une  flore  nouvelles;  elles  noient  animaux  et  plantes,  dont  elles 
roulent  et  poussent  les  débris,  en  les  mêlant  à  des  fragniens  de  ro- 
ches, balayant  la  vase  des  lacs  et  la  transportant  au  loin. 

Durant  la  période  d'émergement  de  l'Europe,  qui  a  précédé  ce 
qu'on  pourrait  aj)peler  la  dernière  mer  boréale,  période  de  dix  mille 
cinq  cents  ans  comme  les  auti'es,  une  faune  colossale  se  répandit  sur 
les  terres  de  tout  l'hémisphère  nord  et  de  l'Amérique  du  Sud.  Je 
laisse  parler  M.  Le  Hon  :  a  L'homme  n'existe  pas  encore,  et  les  mam- 
mifères, arrivés  à  leur  plus  haut  degré  de  développement,  rem- 
placent les  gigantesques  reptiles  des  époques  secondaires,  et  régnent 
sur  le  globe  en  dominateurs.  Nos  contrées  sont  occupées  par  les  élé- 
phans,  les  mastodontes,  les  rhinocéros,  les  hippopotames,  les  dino- 
thériums,  les  singes,  les  carnassiers  du  genre  [dis,  l'hyène,  l'ours 
des  cavernes,  le  grand  cerf  à  bois  gigantesques,  le  bœuf,  le  che- 
val, etc.  Le  continent  américain  est  habité  par  l'étrange  famille  des 
mégathérides  aux  formes  plus  massives  que  l'éléphant,  les  tatous 
monstrueux  et  leur  redoutable  ennemi,  le  tigre  à  canines  en  poi- 
gnard de  neuf  pouces  de  longueur.  Les  plaines  de  l'Inde  nourrissent 
le  grand  sivathérium  aux  quatre  cornes,  et  la  tortue  colossale  si 
bien  nommée  colossodu'hjs  atlas.  Enfin  au  nord  de  la  chaîne  du 
Thian-chan,  sur  les  versans  des  monts  Altaï,  sur  les  plateaux  et  les 
plaines  de  l'Asie  centrale,  errent  d'innombrables  troupeaux  d'élé- 
phans  couverts  de  laine,  ainsi  que  le  rhinocéros  du  nord,  également 
pourvu  d'une  épaisse  fourrure.  »  La  mer,  qui  détruisit  cette  faune, 
a  laissé  de  vastes  dépôts  dans  la  Gampine,  d'où  le  nom  de  mer  cam- 
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pinienne  que  lui  donne  M.  Le  Hon  ;  le  même  savant  en  retrouve  le  lit 
dans  des  sables  de  la  Flandre,  les  landes  de  la  Gascogne,  les  allu- 
vions  de  la  Bresse;  le  terrain  pampéen  de  l'Amérique  du  Sud  nous 
indiquerait  aussi  le  passage  des  eaux  qui  vinrent  inonder  notre  con- 
tinent. 

Dan§  cet  exposé,  le  géologiste  belge  dérange  un  peu  les  divisions 
qu'on  a  récemment  établies  pour  la  faune  quaternaire  (1);  mais  il 
faut  convenir  que  l'hypothèse  qu'il  soutient  cadre  assez  bien  avec 
la  distinction  de  deux  périodes,  l'une  chaude  et  l'autre  glaciale, 
pendant  ce  .dernier  âge  géologique.  Toutefois  on  doit  se  demander 
pourquoi,  après  le  dernier  déluge,  lorsque  notre  hémisphère  com- 
mença à  se  réchaulFer,  les  animaux  des  contrées  tropicales,  qui 
avaient  émigré  vers  le  sud  au  retour  de  la  période  froide,  ne  sont 
pas  revenus,  pourquoi  on  n'a  point  vu  reparaître  dans  la  zone  tem- 
pérée la  flore  tropicale  qui  s'y  était  développée  bien  avant  le  cata- 
clysme. Il  semble  alors  difficile  de  se  rendre  compte  de  ces  phéno- 
mènes sans  admettre  une  diminution  de  l'action  du  foyer  central. 
Les  lignes  isothermes  ne  se  retrouvant  plus  dans  le  passé  géologique 
ce  qu'elles  ont  été  depuis  les  temps  historiques,  comment  n'attri- 
buer les  alternances  de  température  qu'à  la  fonte  et  à  l'accumula- 
tion successives  des  glaces  des  deux  pôles? 

A  en  juger  d'ailleurs  par  les  fossiles  qu'elle  présente,  la  période 
quaternaire  annonce  plus  la  prédominance  des  eaux  douces  que  celle 
des  eaux  marines.  Aussi  bien  des  géologistes  ne  veulent  reconnaître 
dans  le  diluvium  que  les  effets  d'inondations  partielles  dues  au  gon- 
flement des  grands  fleuves,  à  l'abondance  des  pluies  ou  à  la  rup- 
ture fréquente  des  digues  des  étangs  et  des  lacs.  M.  Marcel  de  Serres 
lui-même,  qui  a  dans  la  Bible  une  foi  si  aveugle  qu'il  y  retrouve  en 
germe  toutes  les  découvertes  modernes,  et  qui  ne  se  montre  pas 
difficile  sur  l'art  de  plier  le  texte  hébreu  aux  exigences  des  idées 
nouvelles,  ne  voit  rien  de  commun  entre  les  dépôts  diluviens  et  le 
déluge  de  Noé.  M.  Le  Hon  s'explique  l'absence  des  animaux  marins 
en  admettant  que  les  mollusques  apportés  de  l'Océan  n'ont  pas  vécu 
dans  ces  mers  improvisées,  tant  à  raison  de  la  nature  limoneuse  des 
ondes  que  de  l'abondance  des  glaçons,  ou  parce  qu'ils  ont  été  ba- 
layés par  les  courans.  Le  célèbre  dépôt  dit  limo7i  hesbayen,  le  loess 
du  Rhin,  n'offrent  aucune  trace  d'animaux  marins.  D'après  M.  Le 
Hon,  ces  limons  ont  été  progressivement  déposés  par  les  glaces  au 
moment  de  la  fonte;  ils  sont  le  dernier  effet  du  déluge  qui  précéda 
celui  de  Noé  et  datent  de  quatorze  mille  cinq  cents  ans.  Ces  ré- 


(1)  Voyez  sur  les  idées  de  M.  Lartet  mon  étude  sur  la  Géographie  des  Animaux,  Revue 
du  1"  iioveinbre  1859. 
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penses  pourront  bien  ne  pas  sembler  satisfaisantes,  et  Là  se  trouve 
certainement  une  des  plus  graves  objections  qui  puissent  être  faites 
à  la  théorie  de  M.  Adhémar,  „ 

Sans  entrer  dans  des  distinctions  sur  les  diverses  successions  des 
faunes  de  l'âge  quaternaire,  M.  Le  Hon  fait  remarquer  que  le  trans- 
port de  restes  d'animaux  loin  des  lieux  où  ils  ont  vécu  peut  conduire 
à  de  fausses  inductions  sur  le  climat  et  la  physionomie  du  règne 
animal  ou  végétal  des  contrées  qui  renferment  aujourd'hui  ces  restes. 
Les  eaux  ont  porté  souvent  à  de  grandes  distances  les  coquilles  et 
les  ossemens  qu'elles  avaient  submergés,  et  il  explique  par  cette 
cause  la  distribution  des  fossiles  observée  en  Europe.  Si  l'on  jette 
les  yeux  sur  une  carte  orographique  de  cette  partie  du  monde, 
on  verra  que  la  chaîne  de  l'Apennin  s'infléchit  vers  l'ouest  au 
nord  de  Florence  et  enveloppe  le  val  d'Arno  supérieur.  Un  cou- 
rant océanique  qui  viendrait  du  sud  et  passerait  sur  le  Sahara  s'en- 
gouffrerait entre  l'Atlas  et  la  Sardaigne  d'un  côté,  la  Sicile  de 
l'autre,  et,  balayant  les  terres  basses  de  l'Italie  occidentale,  il  roule- 
rait vers  le  nord  tous  les  animaux  qu'il  aurait  submergés.  C'est  donc 
dans  le  val  d'Arno,  barrière  infranchissable  des  Apennins,  que  vien- 
drait s'accumuler  le  vaste  ossuaire.  Une  autre  branche  du  courant 
porterait  dans  la  vallée  du  Pô  les  débris  roulés  entre  l'Italie  et  la 
Dalmatie,  et  ces  débris  joncheraient  les  plaines  de  la  Lombardie. 
Or  c'est  précisément  ce  qui  s'observe.  Par  un  phénomène  analo- 
gue, les  eaux  venues  du  sud  coururent  sur  les  vastes  plaines  de 
l'Inde  et  accumidèrent  les  animaux  contre  les  monts  Siwalik,  qui 
forment  les  contre-forts  méridionaux  de  la  chaîne  de  l'Himalaya. 
Au  nord  de  cette  chaîne,  on  ne  signale  point  d' ossemens;  les  innom- 
brables éléphans  laineux  et  les  rhinocéros  qui  peuplaient  l'Asie 
centrale  ont  été  transportés  jusque  dans  la  Mer-Glaciale,  et  leurs 
ossemens  couvrent  le  nord  de  la  Sibérie. 

Voilà  ce  qu'a  produit,  d'après  M.  Le  Hon,  l' avant-dernier  cata- 
clysme. Que  de  vastes  étendues  du  sol,  actuellement  émergées, 
aient  été  à  une  époque  plus  ancienne  recouvertes  par  l'Océan,  c'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  nier.  Récemment  M.  Thomassy  vient  de  mon- 
trer à  l'embouchure  du  Mississipi  et  près  de  la  Rivière-Rouge  de 
semblables  alternances.  Le  même  observateur  signale  aussi  des 
amas  de  lignites  dans  les  couches  supérieures  du  bassin  du  fleuve, 
circonstance  qui  rappelle  ce  qu'on  remarque  en  Europe  pour  d'an- 
ciennes tourbières,  dans  une  partie  des  anciennes  forêts  souter- 
raines, dans  certains  braimkoJiles  des  Allemands.  Ce  sont  des  vé- 
gétaux noyés  par  le  retour  de  la  mer  et  demeurés  sous  le  sable 
qu'elle  a  déposé.  De  ce  phénomène  local  à  une  subversion  totale  de 
nos  continens,  la  distance  est  grande  toutefois,  et  de  nouvelles  obser- 
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vations  sont  nécessaires  pour  établir  la  généralité  du  phénomène. 

Enfin  voici  une  dernière  difficulté.  Pourquoi,  si  le  maximum  d'al- 
titude des  océans  existe  aujourd'hui  sur  l'hémisphère  austral,  y 
rencontre-t-on  cependant  des  terrains  tertiaires  appartenant  à  l'é- 
poque qui  a  précédé  les  deux  derniers  déluges?  M.  Le  Hon  ne  peut 
résoudre  la  question  qu'en  recourant  à  l'hypothèse  des  soulèvemens 
qu'il  avait  combattue.  Sans  doute  il  cherche  à  restreindre  l'inter- 
vention de  ce  phénomène,  il  repousse  surtout  l'idée  qu'il  ait  pu  en 
résulter  de  vastes  cataclysmes;  mais  on  doit  d'abord  se  demander  si 
ces  inondations  universelles  se  sont  réellement  produites,  et  ensuite 
si  nous  connaissons  assez  les  circonstances  de  ces  déluges,  au  cas 
où  ils  auraient  eu  lieu,  pour  discuter  la  direction  que  des  soulève- 
mens auraient  imprimée  aux  eaux. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  ces  difficultés,  et  je  laisse  aux  géolo- 
gistes  le  soin  de  les  faire  valoir.  Si  les  terrains  tertiaires  des  Alpes, 
des  Carpathes  et  de  certaines  parties  élevées  de  l'Amérique  méri- 
dionale sont  un  embarras  pour  la  nouvelle  théorie,  elle  trouve  d'un 
autre  côté,  dans  l'étude  des  cavernes  à  ossemens,  des  faits  favora- 
bles à  sa  cause.  Les  couches  successives  et  alternantes  d'ossemens 
et  de  stalagmites  qu'on  y  a  signalées  s'expliquent  tout  naturellement 
par  le  creusement  des  roches,  le  transport  périodique  de  matières 
limoneuses  et  de  débris  d'animaux.  Tous  les  dix  mille  cinq  cents 
ans,  il  doit  se  produire  un  phénomène  de  ce  genre;  la  vase  et  les  dé- 
bris d'animaux  apportés  sont  recouverts  pendant  la  période  de  tran- 
quillité d'une  couche  de  stalagmites.  M.  Claussen  compta  dans  une 
caverne  du  Brésil  jusqu'à  sept  couches  d'ossemens  séparées  par  au- 
tant de  couches  de  stalagmites,  ce  qui  ferait  remonter  l'origine  de 
ces  dépôts  à  plus  de  cinquante  mille  ans.  Ln  des  grands  explorateurs 
des  cavernes  du  midi  de  la  France,  M.  Marcel  de  Serres,  à  qui  l'on 
doit  d'intéressans  travaux  sur  la  période  quaternaire,  avait  déjà  noté 
que  le  remplissage  des  cavernes  ossifères  a  dû  s'opérer  graduelle- 
ment à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés. 

Outre  les  vues  que  présente  la  géologie,  M.  Adhémar  produit  en- 
core à  l'appui  de  sa  théorie  des  considérations  empruntées  aux  der- 
niers travaux  du  savant  Américain  F.  Maury  sur  les  mouvemens  de 
l'atmosphère  et  des  mers.  Un  officier  de  la  marine  française,  M.  Fé- 
lix Julien,  dans  un  ouvrage  curieux  intitulé  :  Cour  ans  et  rénolutions 
de  ratmosp/uh'e  et  de  la  mer,  s'est  chargé  de  mettre  en  évidence  ces 
résultats  scientifiques. — Si  l'on  conçoit  un  bassin  allongé,  comme  se- 
rait par  exemple  une  baignoire  renvplie  d'eau,  et  si  l'on  agite  la  main 
de  manière  à  établir  un  mouvement  parallèle  à  l'une  des  parois  de  la 
baignoire,  on  déterminera  immédiatement  dans  un  sens  inverse  un 
contre-courant  parallèle  à  la  paroi  opposée;  de  même,  si  dans  un  pa- 
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reil  bassin  on  produit  le  courant  sur  les  couches  supérieures  du  li- 
quide, le  contre-courant  s'établira  en  sens  contraire  entre  les  couches 
inférieures.  Appliquons  cette  donnée  à  la  mer  et  supposons  pour  un 
instant  le  soleil  immobile  au-dessus  de  l'équateur.  Les  couches  d'eau 
situées  au-dessous  du  soleil  s'échaufTeront  progressivement  en  rai- 
son inverse  de  leur  profondeur.  Les  molécules  de  la  surface,  plus 
directement  exposées  aux  rayons  solaires,  seront  réduites  en  va- 
peurs; puis,  aspirées  sous  forme  de  nuages,  elles  s'élèveront  dans 
l'atmosphère  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  des  couches  d'égale  pe- 
santeur; alors  l'eau  vaporisée  sera  immédiatement  remplacée  par 
des  molécules  liquides  moins  échauflees  qui  formeront  une  couche 
d'eau  chaude  à  la  surface  de  la  mer.  Il  se  superposera  donc  au-des- 
sous du  soleil  quatre  couches  disposées  de  bas  en  haut  dans  l'ordre 
suivant  :  une  couche  d'eau  froide,  une  couche  d'eau  chaude,  une 
couche  d'air  humide  contenant  les  nuages,  enfin  une  couche  plus  lé- 
gère d'air  sec.  Les  eaux  chaudes,  attirées  vers  le  pôle  par  le  vide  que 
détermine  la  condensation  des  vapeurs,  se  refroidiront  au  contact  des 
glaces,  dont  elles  feront  fondre  le  pourtour;  rendues  plus  pesantes 
par  ce  refroidissement,  elles  formeront  au-dessous  du  courant  d'eau 
chaude  un  contre-courant  d'eau  froide  qui,  partant  du  pôle,  viendra 
remplir  le  vide  que  produit  dans  les  mers  équatoriales  l'ascension 
des  molécules  échauflees  par  le  soleil.  Le  courant  d'air  humide  qui 
contient  les  nuages  et  constitue  la  couche  inférieure  de  l'atmosphère 
sera  également  attiré  vers  le  pôle,  où  il  se  débarrassera  des  vapeurs 
aspirées  dans  la  zone  torride,  puis,  devenu  plus  léger  à  raison  de  la 
précipitation  sur  le  pôle  des  molécules  aqueuses  dont  il  était  chargé, 
il  s'élèvera  dans  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère  et  se  trans- 
formera ainsi  en  un  contre-courant  de  vents  secs,  qui  viendront  vers 
l'équateur  aspirer  de  nouvelles  vapeurs  pour  les  transporter  encore 
vers  les  pôles. 

Le  mouvement  dont  ces  courans  sont  animés  ne  se  fait  pas  sentir 
dans  toute  la  profondeur  des  mers.  Entre  la  partie  solide  du  globe 
qui  constitue  le  fond  de  l'Océan  et  le  courant  des  eaux  froides,  il 
existe  une  couche  immobile  que  le  lieutenant  Maury  nomme  les  eaux 
bleues.  C'est  là  que  viennent  tranquillement  se  déposer  tous  les  co- 
quillages, toutes  les  matières  calcaires  entraînées  par  les  courans 
supérieurs,  ainsi  que  les  détritus  arrachés  par  les  fleuves  et  les  ri- 
vières à  la  surface  des  continens;  or  ce  sont  ces  dépôts,  remarque 
M.  Adhémar,  qui  formeront  plus  tard  les  couches  géologiques, 
lorsque  les  eaux  qui  les  couvrent  actuellement  seront  transportées 
sur  l'hémisphère  opposé.  Il  y  a  de  même  au-dessus  des  vents  secs 
qui  reviennent  du  pôle  une  couche  d'air  immobile  très,  élevée  qui 
ne  participe  point  à  l'agitation  des  courans. 
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Le  globe  se  trouve  donc  environné  de  six  couches  d'eau  et  d'air, 
à  savoir  :  la  couche  de  mer  immobile,  autrement  dit  les  eaux  bleues-, 
les  courans  d'eau  froide  résultant  de  la  fonte  des  glaces  polaires,  et 
qui  se  rendent  sous  l'équateur  pour  combler  le  vide  fait  par  l'éva- 
poration;  les  courans  d'eau  chaude  marchant  en  sens  inverse,  at- 
tirés par  les  vides  que  la  condensation  produit  aux  pôles;  les  cou- 
rans d'air  humide  qui  vont  décharger  vers  les  pôles  les  vapeurs 
aspirées  en  traversant  les  zones  équatoriales;  les  courans  secs  de  re- 
tour formés  par  ces  vents  dépouillés  de  leurs  vapeurs;  la  couche 
d'air  supérieur  qui  échappe  à  l'agitation  des  courans.  Le  mouvement 
de  rotation  de  la  terre  et  les  variations  qui  en  résultent  dans  la  cha- 
leur solaire  font  dévier  les  quatre  courans  dans  le  sens  du  méridien. 
La  chaleur  extrême  qu'envoie  le  soleil  sur  la  zone  torride  dilate  les 
couches  d'air  au-dessous  desquelles  le  méridien  vient  successivement 
se  placer  et  détermine  ainsi  un  flot  atmosphérique  qui  se  meut  dans 
le  sens  du  mouvement  apparent,  c'est-à-dire  d'orient  en  occident. 
Les  masses  d'air  qui  se  précipitent  pour  remplir  le  vide  produit  par 
cette  dilatation  forment  un  courant  perpétuel  connu  sous  le  nom  de 
vents  alizés  (1).  Or,  lorsque  le  courant  froid  et  sec  venant  du  pôle 
austral  est  rencontré  par  le  vent  alizé,  les  deux  vents  se  composent 
en  un  seul,  qui  coupe  l'équateur  suivant  un  angle  de  45  degrés.  Ce 
courant  se  relève  ensuite  dans  les  couches  supérieures  de  l'atmo- 
sphère, transformé  en  vent  humide  par  son  passage  à  travers  la 
masse  de  vapeurs  rassemblées  au-dessus  de  la  zone  équatoriale; 
mais  là,  soustrait  à  l'influence  du  vent  alizé,  il  n'obéit  plus  qu'à  l'at- 
traction du  pôle  combinée  avec  la  rotation.  Sortant  de  la  zone  tor- 
ride, le  courant  d'air  se  refroidit,  devient  plus  lourd,  et,  se  rappro- 
chant des  couches  inférieures  de  l'atmosphère,  il  se  dirige  vers  le 
pôle  en  passant  au-dessus  de  nos  continens,  sur  lesquels  il  verse  une 
partie  des  eaux  dont  il  est  saturé. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  s'applique  à  tous  les  points  de  la  surface 
du  globe.  La  terre  est  donc  enveloppée  par  l'atmosphère  comme  par 
un  immense  filet,  formé  de  deux  systèmes  de  lignes  à  double  cour- 
bure, dont  les  unes  sont  les  courans  qui  vont  du  pôle  austral  au  pôle 
boréal,  tandis  que  les  autres  partent  de  ce  dernier  pôle  pour  aller  au 
pôle  opposé.  Or  un  premier  effet  du  changement  de  l'état  calorifique 
des  deux  hémisphères,  supposé  par  M.  Adhémar,  c'est  d'opérer  la 
translation  de  la  sphère  atmosphérique  et  de  la  sphère  fluide  qui  les 
enveloppent,  et  si,  par  exemple,  les  courans  d'eaux  chaudes  et  de 
nuages  attirés  par  l'un  des  pôles  sont  plus  considérables  que  les  con- 


(1)  Voyez,  sur  la  théorie  des  vents  et  les  dernières  découvertes  de  la  météorologie, 
l'étude  de  M.  A.  Laugel,  Reme  du  1"  juillet  1860. 
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tre-courans  d'eaux  froides  qui  en  reviennent,  il  est  clair  que  toute 
la  sphère  humide  doit  participer  à  ce  mouvement  de  translation  et 
s'avancer  vers  le  pôle  en  question,  tandis  que,  dans  le  cas  contraire, 
elle  s'en  éloignera.  D'après  les  données  recueillies  par  M.  Julien,  les 
masses  tièdes  àxxgidf-stream  et  du  flot  équatorial  dépassent  de  beau- 
coup la  quantité  d'eau  froide  qui  revient  du  nord  par  un  courant  à 
la  surface.  Au  contraire,  dans  l'hémisphère  sud,  c'est  le  flot  antarc- 
tique qui  pénètre  et  refoule  devant  lui  les  eaux  sur-échauflees  des 
zones  tropicales.  C'est  surtout  à  l'orient,  où  le  vaste  flot  polaire  S€ 
déroule  entre  l'Afrique  et  l'Australie,  que  les  effets  de  la  pression 
qu'il  exerce  sur  les  eaux  chaudes  et  dilatées  de  l'Océan -Indien  de- 
viennent manifestes.  Dans  cette  mer  intertropicale ,  fermée  au  nord 
par  des  contrées  brûlantes,  la  température  s'élève  au-dessus  des  li- 
mites connues  dans  la  mer  des  Antilles  et  dans  le  golfe  du  Mexique. 
Le  thermopiètre  centigrade  y  marque  quelquefois  plus  de  30  degrés, 
et  l'évaporation  annuelle  n'est  pas  évaluée  à  moins  d'une  vingtaine 
de  pieds  environ.  Tout  concourt  donc  à  favoriser  sur  ce  point  la  puis- 
sance des  courans  équatoriaux  qui  semblent  destinés  à  se  répandre 
dans  diverses  directions  à  la  surface  de  l'Océan;  mais  telle  est  la 
puissance  du  flot  venu  du  pôle  antarctique,  que  ces  courans  refoulés 
et  comprimés  ne  peuvent  se  frayer  un  passage  qu'en  suivant  les  ri- 
vages des  continens  asiatique  et  africain. 

On  peut  se  demander  comment  ce  retour  graduel  des  eaux  vers 
l'hémisphère  boréal  ne  détermine  pas  une  élévation  sensible  du  ni- 
veau de  nos  mers.  M.  Adhémar  explique  ce  fait  par  la  transformation 
en  glace  du  surplus  des  eaux  chaudes  aflluentes  sur  les  contre-cou- 
rans  d'eaux  froides  qui  retournent  vers  l'équateur.  A  ses  yeux  tou- 
tefois, le  mouvement  de  translation  de  l'Océan  ne  s'en  produit  pas 
moins,  et  celui  de  l'atmosphère  le  rend  manifeste,  car  c'est  par  une 
plus  grande  quantité  de  vapeurs  et  de  pluie  qu'il  doit  commencer, 
et  en  eflet  il  tombe  une  plus  grande  quantité  de  pluie  dans  la  par- 
tie du  globe  qui  est  au  nord  de  l'équateur  que  dans  les  régions  si- 
tuées au  sud.  L'étendue  atmosphérique  attirée  par  les  glaces  po- 
laires entraîne  nécessairement  des  masses  considérables  de  vapeurs 
qu'ont  aspirées  des  couches  de  vent  sec  au  moment  de  leur  pas- 
sage au-dessus  des  mers  équatoriales.  La  prédominance  de  l'humi- 
dité inondant  les  zones  septentrionales  du  globe  sous  la  forme  de 
brouillards,  de  pluie  et  de  neige,  a  du  rendre  peu  à  peu  ces  contrées 
inhabitables  antérieurement  à  l' avant-dernier  déluge,  et  forcer  les 
êtres  qui  y  vivaient  à  se  rapprocher  des  climats  intertropicaux. 

Tel  est  l'ensemble  des  faits  sur  lesquels  le  mathématicien  français 
établit  son  ingénieuse  théorie.  On  a  vu,  par  quelques-unes  des  ré- 
flexions consignées  plus  haut,  qu'elle  ne  résout  pas  toutes  les  ques- 
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tions  géologiques,  et  que  plusieurs  objections  tirées  de  l'étude  de  la 
paléontologie  peuvent  y  être  faites;  mais  tant  d'obscurités  s'atta- 
chent encore  à  la  chronologie  des  faunes  des  dernières  époques, 
que  cela  ne  saurait  constituer  pour  M.  Adhémar  une  fin  de  non- 
recevoir  absolue.  D'ailleurs  il  produit  en  outre,  à  l'appui  de  ses 
idées,  deux  faits  curieux  qui  lui  sont  fournis  par  l'astronomie. 

L'inégale  épaisseur  des  deux  calottes  de  glace  qui,  d'après  son 
système,  recouvrent  les  pôles  doit  déterminer  un  léger  renflement 
au  pôle  antarctique,  et  il  serait  possible  de  constater  cette  inégalité 
pendant  une  éclipse  de  lune,  en  mesurant  la  longueur  de  l'ombre 
projetée  par  la  terre.  Lorsque  le  soleil  est  dans  le  plan  de  l'équa- 
teur,  la  ligne  suivant  laquelle  ses  rayons  touchent  la  terre  passe  alors 
par  le  pôle,  et  l'ombre  accusée  sur  la  lune  par  la  glacière  australe 
doit  atteindre  son  maximum.  Or  Kepler,  observant  une  éclipse  de 
lune  toute  semblable  à  celle  qu'avait  relatée  Tycho-Brahé  en  l'an- 
née 1588,  éclipse  totale  et  quasi  centrale,  trouva  que  la  durée  de 
l'obscurité  totale  avait  été  plus  courte  que  ne  l'indiquait  le  calcul, 
et  que  le  reste  de  la  durée  de  l'éclipsé,  avant  comme  après  cette 
obscurité,  fut  encore  plus  court,  comme  si  le  diamètre  de  la  terre 
eût  été  moindre  à  l'équateur  qu'aux  pôles.  Ln  pareil  fait  s'explique- 
rait aisément  par  la  présence  de  la  calotte  de  glace;  mais  il  faudrait 
admettre  que  l'aplatissement  de  la  terre  vers  ses  pôles  n'est  vrai 
que  de  sa  partie  solide,  et  abstraction  faite  des  deux  coupoles  gla- 
cées qui  la  surmontent.  M.  Adhémar  estime  approximativement  la 
saillie  totale  qui  en  résulte  à  cinquante  ou  soixante  lieues. 

Voici  maintenant  le  second  fait.  L'astronome  Maraldi  avait  jadis 
constaté  aux  pôles  de  la  planète  Mars  des  tâches  lumineuses  qu'il 
supposait  dues  à  des  amas  de  neige.  Le  célèbre  Herschel  les  étudia 
avec  un  soin  particulier.  Le  centre  de  ces  deux  taches  ne  lui  parut 
pas  exactement  placé  aux  pôles  de  rotation.  La  déviation  lui  sembla 
plus  grande  pour  la  tache  boréale  que  pour  celle  du  pôle  sud.  Les 
changemens  observés  dans  les  grandeurs  absolues  confirmèrent 
l'idée  qu'on  avait  là  sous  les  yeux  des  amas  de  neige  et  de  glace. 
Si  en  1781,  par  exemple,  la  tache  sud  parut  extrêmement  étendue, 
ce  fut  après  un  long  hiver  de  l'hémisphère  austral,  après  une  période 
de  douze  mois  durant  laquelle  le  pôle  correspondant  avait  été  entiè- 
rement privé  de  la  vue  du  soleil.  Si  au  contraire,  en  1783,  la  même 
tache  se  montra  très  petite,  c'est  que  d  puis  huit  mois  le  soleil  dar- 
dait ses  rayons  d'une  manière  continue  sur  le  pôle  sud  de  Mars.  La 
tache  boréale  présenta  aussi  des  variations  de  grandeur  absolue, 
étroitement  liées  à  la  position  du  soleil  relativement  à  l'équateur  de  la 
planète.  Cette  différence  manifeste  entre  les  deux  glacières  de  Mars, 
ajoute  M.  Adhémar,  a  pu  se  produire  en  douze  mois,  qui  forment  à 
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peu  près  la  demi-année  de  cette  planète.  Quelle  ne  doit  pas  être,  après 
dix  mille  cinq  cents  ans,  la  difTérence  des  glaces  accumulées  sur  les 
pôles  de  la  terre  !  Mais  il  est  à  noter  que,  Mars  ayant  une  rotation 
plus  rapide  que  notre  globe,  son  aplatissement  doit  être  plus  grand, 
que  cet  aplatissement  doit  déterminer  une  précession  des  équinoxes 
s' opérant  dans  un  temps  plus  court,  et  dès  lors,  d'après  le  principe 
admis  ci-dessus,  une  plus  grande  inégalité  entre  les  deux  glacières 
polaires  :  d'où  il  résulterait  que  le  phénomène  des  déluges  pério- 
diques s'accomplirait  également  pour  la  planète  Mars,  mais  dans  des 
laps  de  temps  beaucoup  moins  distans  les  uns  des  autres.  —  Ces 
deux  données  astronomiques,  et  la  seconde  en  particulier,  militent 
beaucoup  en  faveur  de  la  théorie  proposée  ;  c'est  à  l'observation  de 
les  compléter. 


III. 


Les  conséquences  de  tout  ce  système  se  tirent  d'elles-mêmes.  Si 
les  vues  de  M.  Adhémar  sont  exactes,  il  est  évident  que  nous  mar- 
chons à  un  nouveau  cataclysme ,  malgré  la  promesse  faite  par  Dieu 
à  Noé  qu'il  n'y  aura  plus  de  déluge  sur  la  terre.  La  calotte  de  glace 
qui  environne  le  pôle  boréal  va  en  augmentant,  et  déjà,  depuis 
l'année  1250,  la  somme  des  heures  de  nuit  a  dépassé  celle  des 
heures  de  jour.  Tandis  que  notre  atmosphère  se  refroidit,  la  cou- 
pole australe  tend  à  se  resserrer,  et  les  eaux  qui  couvrent  l'autre 
hémisphère  s'élanceront  dans  quatre  ou  cinq  mille  ans  sur  les  con- 
tinens  que  nous  occupons,  baignés  par  des  mers  de  plus  en  plus 
hautes. 

Examinons  maintenant  si  la  marche  constatée  des  faits  vient  con- 
firmer une  si  triste  prévision,  si  l'on  peut  déjà  induire  des  observa- 
tions recueillies  que  tout  se  passe  comme  le  mathématicien  français 
le  conçoit.  D'abord  les  glaces  de  l'hémisphère  austral  vont-elles  en 
diminuant  d'étendue?  Dans  son  premier  voyage,  le  capitaine  Gook, 
après  avoir  contourné  l'infranchissable  barrière  de  glace  qui  s'éten- 
dait alors  jusqu'à  la  hauteur  du  60*^  degré  de  latitude  sud,  affirmait 
qu'il  était  impossible  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  régions  po- 
laires. Soixante  années  plus  tard  cependant,  Ross  et  Dumont-d'Ur- 
ville  réussissaient  à  atteindre  les  environs  du  65'^  parallèle  et  décou- 
vraient les  terres  Victoria,  Adélie  et  Louis-Philippe.  Il  y  a  tant  de 
causes  locales  et  accidentelles  qui  peuvent  déranger  la  disposition 
des  banquises,  qu'on  ne  saurait  invoquer  cette  circonstance  comme 
un  argument  décisif;  mais,  dit  M.  F.  Julien,  en  remontant  les  régions 
polaires,  on  acquiert  la  preuve  du  développement  des  glaces  bo- 
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réaies.  Dans  le  récit  des  dernières  expéditions  envoyées  à  la  re- 
cherche de  Franklin,  on  a  signalé  des  traces  de  culture  et  d'habita- 
tion dans  des  lieu^  désolés  d'où  la  vie  semble  à  jamais  proscrite,  et 
où  le  sol  a  déjà  disparu  sous  un  épais  manteau  de  neiges  éternelles. 
Quand  Houghby  découvrit  le  Spitzberg  au  xvi^  siècle,  les  traditions 
Scandinaves  faisaient  mention  de  vastes  terres  désertes  qui  s'éten- 
daient du  Groenland  à  la  Russie  septentrionale.  Lors  du  voyage  du 
prince  Napoléon  dans  les  mers  du  Nord,  il  fut  constaté  que  depuis 
plus  de  deux  siècles  le  climat  des  régions  arctiques  a  subi  un  abais- 
sement considérable  de  température.  Un  tronc  d'arbre  trouvé  dans 
une  fouille  faite  au  Groenland  déposa  de  l'existence  d'une  végétation 
assez  vigoureuse  là  où  maintenant  on  ne  voit  plus  ni  arbre,  ni  ar- 
buste. L'Islande  devient  de  plus  en  plus  inhabitable,  tandis  qu'au 
commencement  du  x*"  siècle  cette  île  était  encore  très  peuplée;  les 
glaces  ont  actuellement  chassé  les  habitans,  surtout  de  la  partie 
nord-est,  et  une  banquise,  que  l'on  sait  ne  pas  avoir  toujours  existé, 
la  sépare  du  Groenland.  D'autre  part,  M.  Adhémar  produit  des  té- 
moignages nombreux  qui  prouvent  un  envahissement  opéré  depuis 
deux  siècles  et  plus  par  les  glaciers  en  des  localités  et  des  passages 
des  montagnes  de  la  Suisse  rendus  aujourd'hui  inaccessibles  par  les 
frimas.  Un  médecin  français,  M.  Fuster,  a  écrit,  il  y  a  quinze  ans, 
un  ouvrage  sur  le  climat  de  la  France,  dans  lequel  il  prétend  établir 
que  la  température  de  notre  pays  était  beaucoup  plus  rigoureuse 
autrefois  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours,  que  cette  température  s'est 
graduellement  réchauffée  jusqu'au  xii''  siècle,  et  que  depuis  cette 
époque  elle  se  refroidit  de  nouveau.  M.  Adhémar  s'arme  de  ces 
assertions ,  qui  ont  été ,  il  est  vrai ,  fortement  contestées ,  pour  ap- 
puyer sa  thèse,  et  il  fait  surtout  remarquer  la  curieuse  coïncidence 
des  dates. 

A  coup  sûr,  ce  sont  là  des  argumens  spécieux  ;  mais  ils  ont  besoin 
d'être  contrôlés.  Il  faut  dégager  ce  qui  peut  tenir  à  des  causes  lo- 
cales du  fait  général  que  l'on  veut  établir.  Tous  les  témoignages  sont 
loin  d'être  concordans.  Les  recherches  entreprises  depuis  peu  sur  les 
plus  anciens  dépôts  de  l'âge  historique  qui  existent  en  Scandinavie 
prouvent  au  contraire  que  la  température  ne  s'est  pas  modifiée.  Les 
mollusques  terrestres  et  fluviatiles  mêlés  aux  amas  de  débris  se  rap- 
portant à  la  plus  ancienne  présence  de  l'homme  sur  ce  continent, 
et  qui  sont  connus  sous  le  nom  de  kjoekkcnmoeddîng ,  ne  présentent 
que  les  mêmes  espèces  actuellement  existantes,  et  la  succession  des 
essences  dont  les  troncs  et  les  branches  se  retrouvent  dans  les  ma- 
rais tourbeux  tient  uniquement  au  dépouillement  graduel  du  sol, 
aux  modifications  subies  par  le  terreau.  Les  mammifères  dont  on 
découvre  les  ossemens  dans  les  kjoekkemnoedding  appartiennent 
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tous  à  des  contrées  froides,  et  n'indiquent  pas  de  révolutions  clima- 
tologiques  (1). 

La  question  de  l'abaissement  de  la  température  demande  donc, 
comme  celle  de  l'invasion  des  glaces,  une  nouvelle  et  plus  sévère 
vérification  ;  mais  cet  abaissement,  s'il  se  produit,  ne  doit-on  pas  le 
regarder  comme  graduel  et  ne  pouvant  dès  lors  engendrer  des  ca- 
tastrophes subites  telles  que  les  déluges?  L'invasion  des  glaces  et 
celle  des  eaux  ne  s'opéreraient-elles  pas  lentement?  M.  Adhémar, 
tout  en  admettant  une  action  progressive  et  une  marche  continue, 
croit  cependant  qu'il  se  produira  finalement  une  vaste  débâcle  qui 
apportera  un  brusque  bouleversement;  il  se  fonde  sur  les  faits  ob- 
servés lors  de  la  dissolution  des  grandes  masses  de  glace  dans  les 
régions  montagneuses.  Il  suppose  que  les  vapeurs  apportées  par  les 
courans  d'eaux  chaudes  et  de  vents  humides  verseront  un  jour  sur 
les  glaces  australes  une  quantité  considérable  de  pluie  qui  se  gèlera 
en  pénétrant  dans  les  couches  inférieures,  crevassées  par  l'élévation 
de  la  température  produite  depuis  plusieurs  siècles.  Ces  eaux  con- 
gelées agiront  comme  des  coins  et  feront  éclater  la  masse  entière, 
dont  les  fragmens,  surnageant  aussitôt,  seront  entraînés  avec  les 
mers  environnantes  sur  les  continens  que  nous  habitons. 

L'ensemble  des  considérations  réunies  par  l'auteur  de  la  nouvelle 
théorie  à  l'appui  de  cette  idée  ne  convaincra  point  tous  les  esprits. 
On  peut  encore  supposer  que  des  luptures  partielles  s'opéreront 
à  diverses  époques;  cependant  il  faut  bien  admettre  une  débâcle 
principale,  et  dès  lors  de  véritables  destructions  à  des  intervalles  de 
dix  mille  cinq  cents  ans.  M.  Adhémar,  comme  on  le  voit,  est  ainsi 
ramené  par  l'étude  des  changemens  de  position  de  l'orbite  terrestre 
à  la  théorie  des  âges.  Cette  théorie  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité; elle  a  trouvé  dans  l'Inde  sa  forme  la  plus  logique  et  la  mieux 
définie.  Selon  les  Hindous,  les  mondes  se  succèdent  dans  une  perpé- 
tuelle alternative  de  destructions  et  de  renouvellemens.  Quatre  pé- 
riodes ou  yougas  embrassent  l'ordre  chronologique  des  choses,  et 
dans  chacun  de  ces  yougas  le  mal  augmente  à  mesure  que  le  bien 
diminue.  La  durée  de  la  vie  humaine  décroît  proportionnellement. 
Les  quatre  yougas  forment  un  total  de  quatre  millions  trois  cent 
vingt  mille  années  humaines  ou  douze  mille  années  divines,  ensem- 
ble qui  constitue  un  âge  divin  ou  mahayouga^  dont  il  faut  soixante 
et  onze  plus  un  salya-ouga,  ou  âge  de  justice  et  de  félicité,  pour 
faire  un  manivantara-,  mille  de  ces  périodes  font  un  calpa,  ou  jour 
de  Brahma;  chaque  calpa  est  terminé  par  un  déluge  universel,  à  la 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  curieux  travail  de  M.  A.  Morlot,  intitulé  Études  Géologico- 
Archéologiques  en  Danemark  et  en  Suisse,  dans  le  tome  VI  du  Bulletin  de  la  Société  Vau- 
(loise  des  Sciences  naturelles  (Lausanne  1860). 
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suite  duquel  s'opère  une  nouvelle  création.  Les  manwcuitaras  sont 
séparés  par  des  cataclysmes  ou  des  embrasemens.  Chez  les  Perses, 
les  Etrusques,  les  Scandinaves,  on  retrouve  aussi  la  théorie  des 
âges,  et  elle  apparaît  dès  les  premiers  temps  de  la  Grèce,  ainsi  qu'en 
fait  foi  un  des  poèmes  d'Hésiode.  L'école  stoïcienne  l'avait  adoptée 
comme  base  de  sa  cosmologie.  Selon  les  philosophes  du  Portique, 
qui  ne  faisaient  peut-être  que  reproduire  les  idées  présentées  dans 
le  Timée  de  Platon ,  le  genre  humain  a  subi  et  subira  encore  plu- 
sieurs destructions  successives  par  l'eau  et  par  le  feu.  Les  cata- 
clysmes anéantissent  l'espèce  humaine,  ainsi  que  toutes  les  produc- 
tions animales  et  végétales;  les  conflagrations  amènent  la  dissolution 
du  globe  même. 

Sans  donner  à  sa  théorie  cette  forme  à  la  fois  religieuse  et  systé- 
matique, M.  Adhémar  présente  de  même  les  créatures  comme  des- 
tinées à  disparaître  périodiquement  par  l'irruption  des  océans.  Quoi- 
qu'il ramène  les  choses  à  un  phénomène  normal  et  nécessaire,  il 
n'a  pu  cependant  empêcher  certains  esprits  d'y  reconnaître  les 
vieilles  spéculations  de  la  philosophie  antique  et  de  chercher  dans 
son  livre  la  confirmation  de  leurs  espérances  et  de  leurs  craintes.  Le 
prochain  déluge  qu'il  annonce  a  été  regardé  comme  la  fin  du  monde 
prédite  depuis  plus  de  dix-huit  siècles.  On  a  rapproché  quelques-unes 
de  ses  paroles  de  passages  de  l'Évangile,  sans  faire  attention  que  les 
epîtres  de  saint  Pierre  disent  positivement  que  la  terre  est  destinée 
à  périr  par  le  feu.  Le  tableau  que  tracent  les  évangélistes  de  la  fin 
des  temps  se  rapporte  évidemment  en  partie  à  la  ruine  de  Jérusa- 
lem par  les  Romains,  ruine  que  les  premiers  chrétiens  regardaient 
comme  un  présage  de  la  prochaine  fin  du  monde.  Les  néophytes 
peignaient,  ainsi  que  le  fit  saint  Jean  dans  l'Apocalypse,  sous  les 
couleurs  d'une  catastrophe  terrible  la  destruction  de  l'ancien  état 
politique,  tandis  que  plusieurs  se  représentaient  réellement  cette 
destruction  comme  inséparable  de  la  rénovation  du  monde  physi- 
que. Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  l'Ecriture  pour  justifier  une  théorie  dont 
la  nature  est  purement  scientifique.  M.  Adhémar  ne  vient  pas  nous 
effrayer,  mais  nous  instruire;  il  interroge  seulement  des  souvenirs 
entourés  de  merveilleux  en  vue  d'éclairer  ce  qui  s'est  passé  réelle- 
ment. Sa  doctrine  appelle  l'attention,  et  il  est  heureux  qu'elle  se 
soit  produite. 

Si  elle  n'a  rien  de  fondé,  les  faits  l'auront  promptement  renver- 
sée; si  au  contraire  la  marche  des  événemens  la  confirme,  elle  de- 
viendra un  grand  et  salutaire  enseignement,  en  même  temps  qu'elle 
sera  une  sinistre  prophétie.  Sera-t-il  en  efl'et  possible  d'échapper 
à  la  fatale  catastrophe?  Les  hommes  en  seront-ils  réduits  à  con- 
struire des  arches,  et  devront- ils  y  loger  tous  les  animaux  qu'ils 
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voudront  garder  pour  la  terre  nouvelle?  Les  Leviathan^  les  Greal- 
Eastern  seraient-ils  les  symptômes  du  besoin  qu'éprouveront  nos 
descendans,  et  l'homme  se  verra- t-il  contraint,  comme  une  partie 
de  la  population  de  la  Chine,  de  vivre  sur  des  bateaux?  Malheureu- 
sement la  Bible,  qui  a  raconté  toutes  les  circonstances  de  l'ivresse 
de  Noé,  ne  dit  rien  des  faits  bien  autrement  intéressans  qui  pré- 
cédèrent et  suivirent  la  terrible  inondation.  Faut-il  croire  que  ce 
patriarche  et  les  siens  ne  furent  pas  les  seuls  qui  échappèrent  au 
déluge,  et  que  sur  des  plateaux  élevés,  sur  des  cimes  inaccessi- 
bles, d'autres  humains  purent  trouver  leur  salut,  ainsi  que  le  veut 
la  tradition  grecque?  Guvier  n'était  pas  éloigné  de  le  penser,  et 
M.  Le  Hon,  comme  M.  Klee,  est  aussi  porté  à  l'admettre.  Certains 
auteurs  prétendent  que  les  nègres  et  les  Papous  datent  d'avant  le 
déluge,  et  qu'ils  n'ont  point  été  compris  dans  les  victimes  du  cata- 
clysme. La  faune  et  la  flore  particidière  de  l'Australie,  de  Mada- 
gascar et  d'une  partie  du  Brésil  tiendraient-elles  à  ce  que,  demeurés 
émergés  lors  du  dernier  déluge,  ces  continens  ont  gardé  l'empreinte 
des  créations  de  l'âge  précédent? 

Il  est  fort  difiicile  de  répondre  à  ces  questions.  L'existence  des 
races  antédiluviennes  est  loin  d'être  démontrée.  On  a  découvert,  il 
est  vrai,  dans  les  terrains  quaternaires  de  la  Picardie,  de  l'Angle- 
terre, dans  les  tourbières  [skovmose]  du  Danemark  et  tout  récem- 
ment dans  les  sablières  de  Grenelle,  des  silex  taillés  d'une  époque 
extrêmement  reculée.  M.  Lartet  a  constaté  que  des  ossemens  d'es- 
pèces éteintes,  engagées  dans  des  dépôts  anciens,  portaient  la  trace 
du  travail  de  l'homme;  on  a  déterré  h  l'extrémité  du  Léman,  au 
cône  de  LaTinière,  des  fragmens  de  poteries  grossières,  des  osse- 
mens concassés  d'animaux,  qui,  à  en  croire  la  profondeur  et  la  na- 
ture des  couches,  doivent  dater  de  plus  de  quatre  mille  ans.  Ces  faits 
toutefois  ne  reportent  point  avec  certitude  notre  espèce  au-delà  du 
déluge,  et,  comme  nous  le  disions  dans  une  précédente  étude  (1), 
des  animaux  aujourd'hui  éteints  ont  pu  vivre  dans  les  temps  histo- 
riques. Si  les  hommes  avaient  été  nombreux  sur  la  terre  au  moment 
du  dernier  cataclysme,  leurs  ossemens  se  retrouveraient,  comme 
ceux  des  mammifères  et  des  reptiles  noyés  par  l'irruption  des  eaux. 
Or  il  est  incontestable  que  ces  fossiles  humains,  les  tînt-on  pour  des 
témoins  authentiques  du  cataclysme,  ne  se  rencontrent  qu'en  très 
petit  nombre. 

L'Europe  était  certainement  peuplée  à  l'époque  de  la  migration 
des  races  indo-européennes,  et,  à  en  juger  par  la  forme  des  crânes 
.découverts  dans  les  kjokkenmoedding ,  elle  était  habitée  par  une 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  h'  novembre  1859,  p.  118. 
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race  finnoise  qui  ne  connaissait  ni  l'usage  du  fer  ni  celui  du  bronze. 
On  a  même  trouvé  dans  les  cavernes  de  la  Belgique  des  crânes  qui 
paraissent  appartenir  à  la  race  nègre.  Si  vraiment  ces  crânes  n'ontpas 
été  apportés  de  loin  par  les  eaux,  il  faudrait  admettre  qu'ils  datent 
de  l'époque  où  l'Europe  jouissait  du  climat  des  tropiques.  Tout  cela 
nous  fait  remonter  bien  haut,  mais  ne  permet  pas  cependant  d'affir- 
mer que  ces  races  primitives  existassent  au  moment  où  les  flots  du 
déluge  vinrent  recouvrir  leur  patrie.  La  migration  indo-européenne 
ne  saurait  être  beaucoup  plus  ancienne  que  l'an  3000  avant  notre 
ère,  et  de  là  au  déluge  il  reste  encore  un  intervalle  suffisant  pour  la 
durée  de  ce  que  l'on  a  nommé  l'âge  de  pierre,  cette  période  de  la  vie 
sauvage  où  l'homme  ignorait  l'usage  des  métaux.  Quant  aux  Ne- 
philim,  aux  Bene-Elohim,  aux  Gibirim,  dont  parle  la  Genèse,  et  qui 
furent  anéantis  par  le  cataclysme,  nous  ignorons  si  leur  existence 
appartient  au  mythe  ou  à  la  réalité,  et  s'il  faut  y  voir  les  frères  des 
Titans  de  la  tradition  de  l'Atlantide.  Peut-être,  circonscrits  dans 
l'Asie  occidentale,  ces  peuples  brûlaient-ils  leurs  morts,  et  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  subsistaient  au  moment  du  déluge  n'a  pu  con- 
séquemment  laisser  que  peu  de  traces. 

Ainsi ,  à  cette  heure ,  l'opinion  qui  admet  la  submersion  d'une 
vaste  terre  habitée  demeure  encore  la  moins  vraisemblable.  Si  le 
globe  a  été  inondé  complètement,  et  l'on  a  vu  plus  haut  qu'on  n'est 
pas  en  droit  de  le  supposer  d'après  les  témoignages  historiques,  la 
grande  majorité  des  terres  recouvertes  par  les  eaux  n'avait  pas  d'ha- 
bitans;  il  est  à  noter  en  effet  que  les  ossemens  humains  accumu- 
lés dans  les  cavernes  appartiennent  tous  à  l'époque  la  moins  an- 
cienne. C'est  ce  qu'a  récemment  observé  M.  Anca  dans  les  curieuses 
grottes  explorées  par  lui  en  Sicile.  Ces  grottes  renferment  des  dé- 
bris de  diverses  espèces  d'animaux  éteintes;  mais  les  vestiges  du 
travail  humain  n'apparaissent  qu'avec  les  espèces  contemporaines. 
L'accumulation  de  ces  restes  s'explique  d'autant  plus  naturellement 
que  la  Bible  nous  montre  dans  les  cavernes  les  plus  anciens  lieux  de 
sépulture.  Certaines  alluvions  ont  offert  aussi  des  ossemens  hu- 
mains, mais  on  sait  aujourd'hui,  par  le  travail  de  M.  Thomassy,  que 
les  atterrissemens  de  quelques  fleuves  marchent  avec  beaucoup  plus 
de  rapidité  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé,  en  sorte  que  notre  chro- 
nomètre n'a  pas  la  rigueur  qui  lui  était  attribuée.  D'ailleurs,  ce  qui 
s'est  passé  jadis  pour  le  déluge  ne  saurait  complètement  éclairer  la 
manière  dont  le  prochain  cataclysme  se  prépare;  ce  ne  sont  plus  les 
eaux  du  nord,  mais  celles  du  sud  dont  nous  aurons  à  redouter  l'ir- 
ruption, et  rien  ne  peut  faire  estimer  à  quel  niveau  elles  doivent  at- 
teindre. 

De  quelque  façon  que  la  catastrophe  s'accomplisse,  il  est  certain. 
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si  elle  a  lieu,  qu'on  verra  périr  la  plus  grande  partie  des  nionuniens 
de  notre  civilisation,  ou  plutôt  d'une  civilisation  qui  aura  bien  dé- 
passé celle  dont  nous  jouissons  actuellement.  D'ici  à  deux  ou  trois 
mille  ans,  la  race  blanche  aura  conquis  par  sa  supériorité  morale  et 
intellectuelle  toutes  les  contrées  où  règne  encore  la  barbarie  ;  l'art, 
triomphant  de  la  nature,  aura  rendu  habitables  des  régions  mainte- 
nant désertes  ou  délaissées;  l'agriculture  aura  subi  d'immenses  per- 
fectionnemens  et  multiplié  les  substances  alimentaires,  grâce  au 
concours  de  la  chimie;  la  médecine,  fondée  sur  une  physiologie 
plus  avancée,  sera  sortie  des  ténèbres  où  elle  trébuche  depuis  des 
siècles;  des  échanges  incessans  d'idées  et  de  produits  auront  dé- 
cuplé les  forces  économiques  et  découvert  les  moyens  de  suffire  à 
presque  tous  nos  besoins.  Faut-il  donc  qu'arrivé  à  une  telle  hau- 
teur, l'édifice  élevé  par  notre  génie  s'écroule  tout  à  coup,  et  que  le 
moment  de  la  chute  de  notre  demeure  soit  précisément  celui  où 
elle  apparaîtra  plus  splendide,  plus  comfortable  que  jamais?  Hélas! 
n'est-ce  pas  la  commune  destinée  de  toutes  choses,  même  des  plus 
belles?  Les  progrès  accomplis  par  l'homme  trouveront  nécessaire- 
ment des  limites  dans  celles  de  la  planète  qu'il  habite.  L'idée  d'un 
terme  à  tant  de  conquêtes  se  présente  de  soi-même  à  l'imagination, 
Les  géologistes  qui  admettent  l'action  du  feu  central  sont  également 
conduits  à  supposer  que  la  terre  perdra,  par  la  suite  des  âges,  la 
chaleur  qui  y  entretient  la  vie,  et  qu'elle  se  glacera  comme  de  vieil- 
lesse après  avoir  duré  des  myriades  d'années.  Le  soleil  à  son  tour 
est-il  éternel,  et  notre  système  planétaire  n'a-t-il  à  redouter  aucune 
perturbation  qui  en  dérange  l'admirable  harmonie?  Il  est  difficile 
de  ne  pas  le  croire.  Le  monde  finira,  et,  avec  lui,  les  œuvres  que 
l'humanité  y  a  déposées;  la  logique  nous  contraint  à  le  supposer, 
puisque  la  science  comme  la  tradition  nous  disent  qu'il  a  eu  un  com- 
mencement. Sa  forme  actuelle  ne  saurait  être  perpétuelle,  et  qu'on 
s'adresse  à  l'eau,  au  feu,  ou  à  quelque  autre  agent  de  destruction, 
il  faut  toujours  revenir  à  la  pensée  de  l'incessante  transformation 
des  choses  accomplie  par  l'éternelle  loi  de  Dieu.  C'est  ce  que  saint 
Pierre,  dans  son  naïf  langage,  écrivait  de  Babylone  :  «  Toute  chair 
est  comme  l'herbe  et  toute  la  gloire  de  l'homme  est  comme  la  fleur 
de  l'herbe;  l'herbe  se  sèche  et  la  fleur  tombe,  mais  la  parole  du 
Seigneur  demeure  éternellement.  » 

Alfred  Maury. 


UN 


ROMANCIER  PESSIMISTE 

EN  AMÉRIQUE 


NATHANIEL   HAWTHORNE. 


Transfoymalion,  or  the  Romance  de  Monte-Beni,  by  Nathaniel  Hawthorne  ; 
3  vol.  in-S»,  Loûdon ,  .Smith,  Elder  and  Co,  1860. 


Les  jours  de  fête  solennelle  de  la  critique  deviennent,  rares,  et  il 
semble  qu'un  décret  providentiel  ait  décidé  qu'à  l'avenir  ils  devien- 
draient plus  rares  encore.  Son  travail  et  ses  recherches  ne  restent 
pas  tout  à  fait  sans  récompense  cependant,  mais  le  plus  souvent  il 
lui  faut  se  contenter  de  petits  bonheurs  et  de  plaisirs  modestes  : 
ingénieux  essais,  récits  aimables,  poésies  méritantes.  Ce  n'est  qu'à 
de  bien  longs  intervalles  qu'il  lui  est  donné  de  goûter  ce  grand  et 
sympathique  bonheur,  le  meilleur  que  puisse  goûter  un  esprit  voué 
à  l'étude,  de  recommander  au  public  une  belle  œuvre  encore  incon- 
nue, un  talent  original  qui  tente  des  voies  nouvelles,  un  homme  de 
génie  qui  a  découvert  et  exploré  quelque  nouvelle  localité  de  l'âme 
et  du  cœur.  Bien  venu  soit  donc  cet  explorateur,  de  quelque  contrée 
qu'il  nous  arrive,  et  la  localité  qu'il  a  découverte  et  visitée  fût-elTe 
une  caverne  ou  un  cimetière  abandonné  !  Bien  venu  soit  le  vrai  ta- 
lent sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  et  à  quelque  sujet  qu'il 
s'applique  !  Si  le  talent  a  toujours  été  le  don  le  plus  rare  parmi  ceux 
qui  ont  été  départis  à  l'homme,  jamais  la  nature  ne  s'en  est  montré 
plus  avare  qu'à  l'heure  où  nous  vivons.  Comment  ce  don  ne  serait-il 
pas  rare  entre  tous,  et  comment  la  nature  ne  s'en  montrerait-elle 
pas  avare?  La  nature  s'affaiblit  elle-même  en  quelque  sorte  toutes 
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les  fois  qu'elle  l'octroie  aux  hommes;  c'est  une  partie  d'elle-même 
qu'elle  abandonne,  une  parcelle  de  sa  vie  qu'elle  détache,  une  force 
qu'elle  se  retranche.  Un  homme  d'un  vrai  talent  est  dans  toute  la 
vérité  de  l'expression  un  fils  de  la  vie,  un  enfant  de  la  nature,  dans 
les  veines  duquel  chante  cette  musique  du  sang  dont  parle  un  grand 
dramaturge  espagnol,  qui  retentit  à  travers  toutes  les  générations 
d'une  même  race.  Il  est  identifié  par  les  liens  de  l'âme  et  du  cœur 
à  ces  parens  invisibles  dont  il  entend  en  lui  chanter  les  voix  mys- 
térieuses, si  bien  identifié  que,  lorsqu'il  croit  n'expliquer  que  ses 
sentimens,  il  dévoile  en  réalité  les  secrets  de  la  vie,  et  que,  lors- 
qu'il croit  n'exposer  que  ses  pensées,  il  dévoile  les  mystères  de 
la  nature.  Le  critique  qui  sait  en  quoi  consiste  le  vrai  talent  et 
quelle  est  son  illustre  origine  ne  saurait  donc  s'étonner  que  ce  don 
soit  si  rare;  aussi,  lorsqu'il  aperçoit  quelque  part  le  rayon  mer- 
veilleux qui  annonce  le  talent  ou  le  génie,  il  se  hâte  d'y  courir, 
car  il  sait  que  pénétrer  dans  l'âme  d'un  homme  de  talent,  c'est 
pénétrer  dans  les  retraites  de  la  nature.  11  abandonne  joyeusement 
sa  férule  et  ses  balances  esthétiques,  il  jette  bas  sa  robe  de  profes- 
seur, et  consent  à  redevenir  un  moment  écolier  ignorant  et  enfant 
naïf.  Il  part,  non  avec  la  pensée  qu'il  va  remplir  une  tâche,  mais 
avec  la  certitude  qu'il  va  éprouver  un  plaisir  et  recevoir  une  leçon. 
Que  vais-je  apprendre  de  nouveau?  se  dit-il  avant  d'entreprendre  le 
voyage,  et  non  pas  quel  arrêt  vais-je  prononcer,  ou  quelle  récom- 
pense vais-je  décerner?  Il  sait  que  pour  les  hommes  réellement  doués 
les  arrêts  de  la  justice  ordinaire  équivalent  à  l'injustice,  et  que  les 
seules  récompenses  qui  conviennent  à  leur  mérite,  c'est  avant  tout 
de  les  comprendre,  et  puis,  si  l'on  peut,  de  les  aimer. 

C'est  une  de  ces  rares  fêtes  de  la  critique  à  laquelle  nous  a  conviés 
plus  d'une  fois  l'Américain  Nathaniel  Ilawthorne.  Aveclui,  nous  avons 
affaire  à  l'un  de  ces  hommes  qui  ne  se  soucient  pas  d'être  jugés,  qui, 
je  le  crois,  ne  se  soucient  pas  beaucoup  plus  d'être  aimés,  mais  qui 
demandent  avant  tout  à  être  compris  et  interprétés.  Peu  lui  importe 
sans  doute  votre  sympathie  ou  même  votre  admiration  :  la  grande 
récompense  qu'il  réclame  de  votre  justice  pour  les  peines  qu'il  a 
prises,  pour  les  labeurs  qu'il  a  accomplis,  c'est  l'intelfigence  de  ses 
œuvres.  Si  vous  lui  disiez  que  vous  l'admirez,  votre  louange  le  trou- 
verait froid  et  peut-être  le  laisserait  sans  réponse,  à  moins  qu'il  ne 
préférât  toutefois  vous  conseiller  de  garder  votre  admiration  pour 
les  choses  vraiment  admirables,  c'est-à-dire  saines,  simples  et  ro- 
bustes. Si  vous  lui  disiez  que  vous  l'aimez,  il  vous  demanderait  pro- 
bablement du  droit  de  quel  malheur  ou  de  quelle  infirmité,  et  par 
quelle  perversité  du  cœur  vous  portez  aflection  à  des  œuvres  qui  ne 
racontent  que  les  maladies  des  sentimens  humains,  le  stoïcisme  des 
âmes  désenchantées  et  vaincues,  et  qui  semblent  faites  pour  vous 
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inspirer  le  désir  de  ne  rien  aimer,  de  ne  rien  désirer.  Gardez  donc 
votre  admiration  et  votre  amour,  mais  comprenez ,  si  cela  vous  est 
possible;  l'homme  et  les  œuvres  en  valent  la  peine.  Il  y  a  mainte- 
nant huit  ans  que,  pour  la  première  fois,  je  fis  connaissance  avec  les 
œuvres  d'Hawthorne  à  propos  de  cet  étrange  roman,  the  Blithedale 
Romance^  où  il  racontait  les  désappointemens  et  les  mécomptes  de 
sa  vie  d'utopiste  et  de  réformateur,  et  depuis  cette  époque  il  n'avait 
plus  donné  de  ses  nouvelles  au  public  lettré  de  l'Europe  (1).  J'a- 
vais examiné  alors  avec  une  curiosité  craintive,  antipathique,  mais 
réelle,  ces  fleurs  de  cimetière  dont  il  aime  à  composer  ses  bou- 
quets littéraires,  et  j'avais  noté  les  impressions,  assez  semblables  à 
un  frisson  nerveux  ou  mieux  encore  à  ce  frisson  moral  qui  s'ap- 
pelle pressentiment,  que  j'avais  éprouvées  en  les  respirant  et  en  les 
contemplant.  Une  occasion  nouvelle,  offerte  par  l'auteur  lui-même, 
vient  de  me  donner  le  prétexte  de  vérifier  et  de  contrôler  mes  an- 
ciennes impressions,  et  je  ne  les  ai  pas  trouvées  trompeuses.  J'ai 
ressenti  la  même  curiosité  d'esprit,  la  même  antipathie  de  cœur, 
les  mêmes  frissons  de  l'âme,  devant  ces  fleurs  bizarres  dont  il  n'est 
aucune  qui  ne  contienne  un  ver  rongeur  ou  un  parfum  empoisonné. 
Seulement,  en  ressentant  pour  la  seconde  fois  ces  anciennes  sensa- 
tions, je  les  ai  trouvées  plus  vives,  plus  acres,  plus  pénétrantes. 
Loin  de  s'affaiblir  après  cette  seconde  lecture,  mon  estime  pour 
Hawthorne  a  grandi  et  s'est  fortifiée.  Grâce  à  l'intervalle  qui  s'est 
écoulé  entre  les  deux  lectures,  l'expérience  m'a  permis  de  recon- 
naître pour  vrai  ce  que  j'avais  pressenti,  et  pour  exact  ce  que  j'avais 
soupçonné.  Je  n'avais  pas  trop  dit,  et  je  suis  contraint  d'avouer  au 
contraire  que  je  n'avais  pas  dit  assez.  Hawthorne  est  certainement 
le  moins  aimable  des  hommes  de  génie;  cependant  il  mérite  à  beau- 
coup d'égards  ce  titre  illustre,  et  nous  le  lui  accordons  sans  nous 
faire  prier. 

C'est,  dis-je,  le  moins  aimable  des  hommes  de  génie,  et  cepen- 
dant il  force  l'esprit  rebelle  à  le  saluer  et  à  lui  rendre  la  justice  qui 
lui  est  due.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  la  vie  des  person- 
nages désagréables  auxquels  on  ne  peut  refuser  son  estime  ou  son 
respect;  nous  les  supportons,  et  même  quelquefois  nous  les  aimons 
par  sympathie  pour  les  vertus  et  les  rayons  d'intelligence  qu'il  a  plu 
au  Tout- Puissant  d'allier  au  mélange  insupportable  ou  indéchif- 
frable qui  compose  leur  nature.  Tout  en  les  haïssant,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  reconnaître  ces  marques  de  haute  vie  mo- 
rale qui  commandent  le  respect  même  chez  les  êtres  odieux.  Mais 
ce  phénomène  est  beaucoup  plus  rare  dans  les  pures  régions  de  l'in- 
telligence et  de  l'art.  Là  nous  ne  sommes  plus  obligés,  comme  dans 

(1)  Voyez  Un  Roman  socialiste  en  Amérique,  Revue  du  i"  décembre  1852. 
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la  vie  ordinaire,  de  poursuivre  péniblement  à  travers  un  labyrinthe 
de  chair  et  de  sang  les  traces  de  la  vérité  et  de  la  beauté;  on  peut 
être  partial  sans  scrupule,  et  même  injuste  sans  iniquité.  !Nous 
allons  droit  aux  œuvres  qui  ont  une  affinité  avec  notre  âme,  à  la 
lumière  qui  a  des  affinités  avec  le  rayon  qui  brille  en  nous.  Là 
l'amour,  la  haine,  l'indifférence,  sont  déterminés  par  des  motifs 
tout  intellectuels,  tout  moraux,  qui  n'ont  rien  de  passionné,  et  qui 
n'en  sont  que  plus  absolus  et  moins  soumis  aux  hésitations  du  juge- 
ment. Dans  les  régions  de  l'art,  ce  que  nous  n'aimons  pas,  c'est  ce 
que  nous  ne  comprenons  pas;  ce  qui  nous  laisse  indiflérens,  c'est  ce 
qui  n'a  aucune  affinité  avec  notre  nature.  INous  refusons  aux  grands 
artistes  et  aux  grands  poètes  le  bénéfice  que  nous  accordons  dans 
la  vie  ordinaire  aux  hommes  les  plus  vulgaires.  Dire  d'un  homme 
que  nous  ne  l'aimons  pas,  mais  que  nous  l'estimons,  c'est  dire  quel- 
que chose;  dire  d'un  artiste  qu'il  nous  est  antipathique,  mais  que 
nous  lui  reconnaissons  un  certain  mérite,  c'est  ne  rien  dire  du  tout, 
car  c'est  réserver  son  jugement.  Dans  la  littérature  et  dans  l'art,  la 
chose  qui  nous  paraît  digne  d'amour  est  donc  en  même  temps  la 
chose  qui  nous  paraît  vraie  et  belle.  La  justice  littéraire,  on  le  voit, 
est  plus  difficile  que  la  justice  sociale,  et  en  règle  générale  on  peut 
affirmer  qu'il  n'y  a  que  les  esprits  et  les  cœurs  de  même  ordre  qui  se 
rendent  justice  entre  eux.  Nous  ne  rendons  jamais  justice  par  consé- 
quent, quelle  que  soit  notre  impartialité,  aux  œuvres  et  aux  hommes 
qui  n'ont  pas  un  rapport  bien  direct  avec  notre  propre  nature  (1). 
Il  n'en  est  pas  ainsi  avec  Hawthorne.  11  force  l'attention  récalci- 
trante à  l'écouter;  il  s'impose  à  l'imagination  qui  voudrait  se  dé- 
tourner des  spectacles  qu'il  lui  présente,  et  semble  lui  jeter  le  défi  de 
ne  pas  se  complaire  à  ses  fantaisies  lugubres  et  à  ses  révélations  de 
secrets  sinistres.  Il  ne  s'insinue  pas  par  des  flatteries  et  des  caresses 
dans  l'esprit  du  lecteur,  il  lui  fait  positivement  violence;  il  force  les 
portes  de  l'âme  qui  se  ferment  devant  lui.  Jamais  amuseur  public, 
jamais  ménétrier  poétique  ne  s'est  présenté  avec  un  visage  si  peu 
avenant  et  de  tels  airs  -de  trouble-fête.  Il  s'introduit  chez  ses  lec- 
teurs à  peu  près  comme  le  vieux  Knox  chez  les  femmes  de  Marie 
Stuart,  pour  découvrir  la  tête  de  mort  cachée  derrière  le  visage  en 
fleurs,  et  proposer  quelque  savante  et  instructive  leçon*  d'anatomie 

(1)  Cette  remarque  ne  doit  porter  que  sur  les  œuvres  tout  à  fait  supi'^rieures  et  sur 
les  hommes  nors  ligiie.  Notre  antipathie  contre  certaines  œuvres  et  certains  hommes 
est  d'autant  plus  grande  que  ces  œuvres  ou  ces  hommes  expriment  plus  fortement  les 
formes  d'esprit  qui  sont  contraires  à  la  nôtre.  Il  faut  une  grandeur  réelle  pour  avoir 
droit  à  l'injustice  intellectuelle.  Un  Goethe  choque  un  chrétien  comme  un  ennemi  dé- 
claré, un  Rubens  choque  un  idéaliste  comme  un  persiflage  incarné  de  ses  pensées; 
mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  rendre  justice  aux  petits  hommes  qui  ne  sont  pas  de 
notre  parti  et  aux  petites  œuvres  qui  ont  été  conçues  hors  de  la  sphère  où  nous  res- 
pirons, 
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sur  le  squelette  humain.  Vous  faites  la  grimace  et  vous  F  écoutez  d'a- 
bord avec  antipathie,  puis  avec  intérêt,  et  à  la  fin  de  la  séance  vous 
le  priez  de  revenir  un  autre  soir.  11  n'imite  pas  ces  artistes  et  ces 
poètes  qui  vous  présentent  traîtreusement  leurs  poisons  dans  votre 
breuvage  préféré,  car  il  n'a  en  lui  aucune  des  sournoiseries  ho- 
micides de  l'empoisonneur  poétique;  il  est  de  trop  bonne  race 
puritaine  et  anglo-saxonne  pour  pratiquer  cet  art  de  la  trahison 
littéraire;  il  joue  franc  jeu,  fair  play^  avec  ses  lecteurs.  Savant 
toxicologiste ,  il  vous  présente  ses  drogues  dans  de  petits  vases 
soigneusement  étiquetés ,  qui  laissent  voir  le  liquide  meurtrier,  et 
il  vous  demande  avec  candeur  si  vous  voulez  en  connaître  par  ex- 
périence le  parfum,  la  saveur  et  les  ravages  particuliers  que  cha- 
cune d'elles  exerce  sur  l'esprit  et  le  système  nerveux.  Voici  le  poi- 
son du  remords,  qui  possède  la  propriété  de  teindre  toutes  choses 
en  noir  aux  yeux  de  l'âme  et  d'envelopper  l'univers  d'un  crêpe  fu- 
nèbre; le  poison  de  l'égoïsme,  qui  vous  donne  la  propriété  de  péné- 
trer les  pensées  les  plus  subtiles  de  ceux  qui  vous  entourent  et  qui 
vous  mord  le  cœur  comme  les  fines  dents  d'un  reptile;  le  poison  de 
la  pauvreté,  qui  donne  à  l'âme  toute  sorte  de  petits  tremblemens  ner- 
veux, de  petites  appréhensions  bizarres,  de  petites  timidités  bienfai- 
santes, lesquelles,  en  paralysant  en  vous  les  forces  qui  font  désirer 
le  bonheur,  vous  empêchent  de  sentir  le  lourd  fardeau  de  votre  in- 
fortune; le  poison  de  l'orgueil,  qui  vous  fait  croire  à  l'existence  d'un 
mur  de  glace  entre  vous  et  les  hommes.  Vous  résistez,  et  vous  i^- 
pondez  que  si  le  savant  chimiste  vous  eût  insinué  ses  drogues  sans 
vous  prévenir  dans  votre  potage  ou  votre  café,  vous  seriez  peut-être 
content  d'avoir  fait  l'expérience;  cependant  vous  tentez  l'épreuve 
malgré  tout,  et  vous  le  remerciez,  quoiqu'il  vous  ait  rendu  sombre 
pour  tout  un  jour.  Hawthorne  présente  ce  spectacle  assez  curieux 
et  fort  rare  d'un  homme  qui  sait  se  faire  écouter  sans  posséder  au- 
cune force  de  persuasion,  aucun  don  de  flatterie  poétique,  tout  sim- 
plement par  la  seule  puissance  d'un  talent  réel  dépourvu  d'artifice. 
Il  n'inspirera  pas  de  tendresse  à  ses  lecteurs,  à  l'exception  peut-être 
de  quelques  cœurs  aigris  ou  de  quelques  parias  du  sentiment;  mais 
aucun  ne  fera  connaissance  avec  ses  œuvres  sans  emporter  la  certi- 
tude qu'il  s'est  approché  d'un  homme  rare  et  singulier,  et  sans  lui 
rendre  la  justice  qui  lui  est  due. 

Cette  violence  positive  qu'il  exerce  sur  l'imagination  du  lecteur 
contemporain,  il  l'exercera  encore  après  sa  mort,  je  le  crois,  sur  le 
jugement  de  la  postérité.  Hawthorne  ne  sera  pas  plus  populaire 
auprès  des  générations  qui  nous  suivront  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui 
parmi  ses  contemporains ,  car  les  cœurs  ne  se  livrent  pas  à  qui  ne 
possède  pas  la  tendresse,  et  cependant  son  nom  ne  sera  pas  oublié. 
Lorsque  notre  génération  aura  disparu,  il  s'écoulera  un  bien  long 
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temps  encore  avant  que  quelques-unes  de  ses  œuvres  soient  tonil)ées 
dans  ce  gouffre  de  l'oubli,  qui  finit  par  engloutir  toute  chose.  Aucune 
de  ses  œuvres  n'est  marquée  du  signe  de  l'immortalité  absolue,  mais 
il  en  est  plusieurs  qui  sont  assurées  d'une  longévité  séculaire..  Il  se 
trouvera  dans  chaque  génération  une  cinquantaine  de  ces  véritables 
connaisseurs  en  littérature  qui  savent  que  l'oubli  qui  atteint  cer- 
taines œuvres  n'est  pas  une  condamnation,  car  l'oubli  atteint  inévi- 
tablement, dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  toutes  les  œuvres 
qui  ne  sont  pas  l'expression  des  sentimens  familiers  à  la  grande 
majorité  des  hommes,  et  qui  ne  sont  pas  assez  impersonnelles  pour 
être  comprises  facilement  de  tous.  Les  intelligences  sœurs  de  celles 
qui  aujourd'hui  se  plaisent  à  lire  Y Anatomie  de  la  tnéhtnroli'e,  les 
drames  du  vieux  Webster  ou  le  Baron  de  Faiieste  ;  les  intelligen- 
ces qui  ont  pénétré  la  surface  banale  et  menteuse  des  sentimens 
humains,  à  laquelle  s'arrêtent  pour  leur  bonheur  la  plupart  des 
hommes,  et  celles-là  aussi  qui  aiment  à  trouver  dans  la  lecture 
des  vieux  livres  la  preuve  qu'il  y  eut  autrefois  dans  le  monde  un 
homme  original,  exceptionnellement  doué,  d'une  vue  perçante  que 
ne  pouvaient  abuser  les  illusions  du  monde ,  rechercheront  et  li- 
ront avec  curiosité  les  Masses  frorn  an  old  Manse  et  le  BUthedale 
Romance.  De  temps  à  autre,  un  critique  ingénieux  et  savant  citera 
son  nom  dans  les  revues  de  l'avenir,  ou  mettra  en  lumière  quelque 
passage  de  ses  écrits  qui  feront  tressaillir  le  lecteur  de  surprise,  voire 
d'admii-ation.  Peut-être  même,  deux  fois  par  siècle,  l'exhumera-t-on 
«t  lui  fera-t-on  subir  les  honneurs  d'une  de  ces  résurrections  si  à  la 
mode  de  notre  temps.  Ainsi  remis  en  lumière,  on  le  réimprimera 
■dans  les  collections  elzéviriennes  d'auteurs  rares  et  curieux,  à  l'usage 
des  connaisseurs  et  des  esprits  blasés  pour  lesquels  les  littératures 
^classiques  ont  perdu  une  partie  de  leur  saveur.  Cela  durera  ainsi  un 
certain  nombre  de  siècles  après  lesquels  le  lugubre  Havvthorne  sera 
plus  oublié  que  la  doctrine  des  éons,  et  rentrera  pour  toujours  dans 
cet  abîme  du  néant  d'où  il  était  sorti  pour  conquérir  une  célébrité 
d'un  instant,  dire  quelques  vérités  déplaisantes  à  une  humanité 
distraite  et  affairée,  procurer  aux  voluptueux  littéraires  quelques 
minutes  de  plaisir  morbide,  et  aux  consciences  délicates  quelques 
minutes  de  recueillement  amer.  Parmi  toutes  les  leçons  qu'il  a  don- 
nées à  la  vanité  et  à  l'orgueil  humains,  Hawthorne  a  oublié  celle-là; 
ce  n'est  pas  cependant  la  moins  frappante  et  la  moins  instructive 
de  toutes. 

Peut-être  êtes-vous  étonné  de  me  voir  décerner  l'épithète  d'anti- 
pathique à  cet  écrivain  pour  lequel  je  professe  cependant  la  plus 
grande  estime.  Son  amertume  et  sa  misanthropie,  me  direz-vous, 
ne  peuvent  pas  être  une  raison  suffisante  d'antipathie.  L'histoire  lil- 
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téraire  abonde  en  exemples  de  poètes  et  d'écrivains  moroses,  mé- 
lancoliques, désespérés,  violens  et  même  haineux,  qui  s'emparent 
invinciblement  de  la  sympathie  du  lecteur,  bien  plus,  qui  échauf- 
fent, élèvent  son  cœur,  et  remplissent  son  âme  d'enthousiasme  :  un 
Byron,  un  Shelley,  un  Rousseau.  Ils  n'ont  que  des  paroles  de  tris- 
tesse ou  de  rancune,  et  cependant  nos  oreilles  boivent  ces  paroles 
avec  avidité,  et,  phénomène  étrange,  il  arrive  parfois  qu'après  les 
avoir  écoutés,  loin  de  nous  sentir  assombris  et  malades,  nous  nous 
sentons  capables  des  plus  nobles  mouvemens  et  des  aspirations  les 
plus  généreuses.  Dans  leur  désespoir,  nous  puisons  la  force  du  cou- 
rage, et  dans  leur  haine  la  force  de  l'amour.  Savez-vous  pourquoi? 
C'est  que  leur  désespoir  et  leurs  amertumes  sont  passionnés,  et  que 
rien  n'est  irrémédiable  tant  que  la  passion  existe  et  soutient  l'âme, 
c'est  que  nous  sentons  que  leurs  querelles  avec  l'humanité  ne  sont 
que  des  querelles  d'amant,  et  que,  pour  vifs  que  soient  les  repro- 
ches, ils  ne  sont  pas  le  prélude  ni  la  signification  d'une  rupture. 
De  grands  moralistes  et  de  grands  saints  se  sont  plu  à  leur  tour  à 
humilier  la  nature  humaine,  à  étaler  sous  nos  yeux  le  squelette  que 
nous  deviendrons  un  jour,  à  nous  déclarer  que  nous  n'étions  que 
pourriture  et  cendre, ■  et  cependant  leurs  paroles  ne  laissent  en  nous 
aucun  abattement,  et  nous  les  accueillons  comme  des  promesses  de 
résurrection  et  de  vie  spirituelle.  Avec  Hawthorne,  nous  n'avons 
aucune  de  ces  compensations  :  il  n'y  a  chez  lui  rien  qui  grandisse 
le  cœur,  qui  inspire  l'enthousiasme  et  l'espérance.  Il  nous  afflige 
et  ne  sait  pas  nous  consoler,  il  nous  alarme  et  ne  daigne  pas  nous 
rassurer.  Il  est  cruel  froidement  et  à  son  insu,  comme  le  médecin 
qui  condamnerait  son  patient  et  lui  déclarerait  à  la  face  qu'il  n'a 
pas  chance  de  guérir.  Nos  misères  nous  apparaissent  comme  irré- 
vocables; notre  âme  nous  apparaît  comme  le  lieu  d'élection  du  pé- 
ché. Le  seul  remède,  c'est  la  mort,  la  mort  sans  rêves  et  sans  len- 
demain. D'autres  moralistes  ont  cru  sans  doute  être  bien  amers  en 
comparant  nos  vices  à  des  scorpions  et  à  des  vipères  ;  mais  qu'est-ce 
que  leur  amertume  éloquente  et  enragée  auprès  de  l'amertume  du  pa- 
cifique Hawthorne,  qui,  d'un  air  tranquille  et  un  sourire  glacé  sur  les 
lèvres,  vient  nous  dire  que  nos  vertus  sont  de  gentilles  couleuvres 
qu'il  serait  dangereux  de  croire  inoffensives,  car  dans  leur  longue  fré- 
quentation avec  les  autres  reptiles  qui  peuplent  la  caverne  du  cœur, 
elles  ont  sans  doute  ramassé  trop  de  poison  pour  qu'il  ne  soit  pas 
dangereux  de  les  toucher  sans  précaufion?  C'est  donc  en  vain  que 
nous  croyons  à  la  puissance  du  bien  :  la  lutte  contre  le  mal  est  chi- 
mérique, insensée  et  inutile;  c'est  un  acte  de  donquichottisme,  un 
passe-temps  qui  peut  tenter  des  enfans,  mais  devant  lequel  le  sage 
sourit  et  auquel  il  ne  s'arrête  pas.  Dans  une  de  ses  petites  nouvelles, 
Eartlis  Ilolocausty  il  a  exprimé  sous  une  forme  railleuse  l'impuis- 
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sance  du  bien  en  ce  monde  et  la  condamnation  de  ces  désirs  de  per- 
fectionnement qui  soulèvent  si  puissamment  le  cœur  de  l'homme  et 
lui  font  accomplir  tant  de  prodiges.  La  race  humaine,  dans  un  jour 
d'enthousiasme,  s'est  décidée  à  une  nuit  du  h  août  universelle.  Un 
choisit  pour  l'emplacement  de  l'holocauste  qui  doit  dévorer  tous 
les  préjugés  et  tous  les  vices  la  plus  large  savane  de  l'Amérique. 
Là  successivement  sont  jetés  au  feu  tous  les  engins  de  vanité,  de 
haine  et  d'orgueil  qui  maintiennent  en  ce  monde  la  domination  du 
mal,  tous  les  emblèmes  de  fanatisme  et  de  superstition,  tous  les 
instrumens  de  tyrannie  et  de  destruction  :  sceptres  et  couronnes, 
titres  nobiliaires,  parchemins  généalogiques,  crosses  et  mitres,  vè- 
temens  sacerdotaux,  bijoux  et  objets  d'art,  toilettes,  colifichets,  in- 
strumens de  plaisir,  livres  et  journaux.  Rien  n'est  oublié  de  ce  qui 
perpétue  les  vices  parmi  les  hommes,  et  les  disciples  de  la  tempé- 
rance ont  le  bonheur  de  voir  flamber  jusqu'à  la  dernière  goutte  la 
provision  de  spiritueux  et  de  breuvages  que  la  race  humaine  con- 
servait précieusement  dans  ses  celliers  et  dans  ses  caves  à  la  seule 
fin  de  troubler  sa  raison  et  de  pervertir  ses  instincts.  L'holocauste 
est  maintenant  consommé,  les  hommes  sont  revenus  à  l'état  de  na- 
ture :  qu'est-ce  qui  pourrait  les  empêcher  d'être  bons?  —  Il  vous 
reste  encore  un  dernier  sacrifice  à  accomplir,  crie  aux  hommes  pen- 
chés sur  le  bord  de  la  fournaise  un  personnage  ironique,  que  vous 
prendrez,  si  vous  voulez,  pour  Satan  lui-même,  et  que  nous  ai^ 
mous  mieux  prendre  pour  quelque  philosophe  désenchanté  qui  n'a 
eu  à  jeter  dans  le  brasier  rien  de  ce  qui  faisait  l'orgueil  des  autres  : 
c'est  d'y  jeter  votre  propre  cœur;  rien  ne  sera  fait  tant  que  vous 
n'aurez  pas  détruit  cet  arsenal  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  pé- 
chés. Des  cendres  de  cet  universel  holocauste,  le  mal  va  donc  re- 
naître comme  le  phénix,  plus  jeune  et  plus  charmant,  avec  un  plu- 
mage tout  neuf  et  un  ramage  à  faire  pâmer  d'admiration  la  cour 
infernale.  Les  hommes  ont  cru  qu'ils  obéissaient  à  une  inspiration 
divine,  les  pauvres  dupes!  et  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  étaient  le  jouet 
du  diable,  qui  sentait  le  besoin  de  renouveler  ses  engins  de  dam- 
nation. Les  vieilles  machines  de  destruction  morale  étaient  hors  de 
service,  elles  grinçaient  el  se  rouillaient,  et  il  était  bon  de  renou- 
veler le  matériel  de  l'enfer.  On  pourra  maintenant  fabriquer  des 
machines  sur  de  nouveaux  modèles,  et  sans  doute  tout  ira  mieux. 
—  Amen!  répond  tranquillement  M.  Havvthorne  sur  un  ton  qui 
semble  dire  :  Je  m'y  attendais.  —  Comprenez -vous  maintenant 
l'espèce  d'antipathie  voisine  de  la  terreur  qu'inspirent  les  écrits 
d'Hawthorne,  antipathie  remarquable  par  ce  fait  que  le  lecteur  la 
ressent  sans  pouvoir  s'en  délivrer,  et  qu'elle  agit  sur  lui  comme 
une  sorte  .de  fascination  déplaisante.  L'esprit  d'Hawthorne  semble 
doué  de  la  puissance  que  l'imagination  populaire  accorde  au  regard 
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du  fabuleux  basilic  :  celui  sur  qui  se  fixe  ce  regard  ne  peut  faire 
un  pas  ni  proférer  un  cri;  ses  pieds  sont  cloués  au  sol,  son  sang  est 
glacé,  sa  langue  paralysée. 

Cette  impression  de  froid  et  de  tristesse  est  d'autant  plus  puis- 
sante, que  l'amertume  d'Hawthorne  est  sans  mélange,  et  que  sa 
mauvaise  opinion  de  l'homme  est  sans  compensation.  Hawthorne  est 
un  pessimiste  déterminé  et  convaincu.  Les  modernes  hégéliens  vous 
apprendront,  si  vous  y  tenez,  que  le  mal  n'est  qu'une  forme  infé- 
rieure du  bien;  mais  lui,  Hawthorne,  va  beaucoup  plus  loin,  et  re- 
tournerait ainsi  la  proposition  :  le  bien  accompli  par  l'homme  n'est 
qu'une  forme  supérieure  du  mal.  Les  grands  sentimens  optimistes,  la 
foi,  l'espérance,  la  charité,  n'existent  pas  chez  lui,  ou  plutôt,  ce  qui 
est  pis,  ils  n'y  existent  qu'à  l'état  de  fantômes.  L'impitoyable  ana- 
lyse a  tué  en  lui  la  fibre  sympathique.  Quand  il  sort  de  la  sombre 
caverne  du  cœur  humain,  il  passe  dans  une  sorte  de  région  vague  et 
abstraite,  éclairée  par  un  soleil  glacé  sous  lequel  on  voit  les  bons  in- 
stincts et  les  nobles  sentimens  se  traîner  grelottans,  hâves  et  débiles 
comme  des  malades  et  des  vieillards  qui  cherchent  avec  avidité  les 
rayons  du  pâle  soleil  de  novembre.  Mais  que  cette  lumière  est  peu 
faite  pour  échauffer,  et  que  ces  sentimens  paraissent  vieux  I  Ils  vont 
mourir  sans  doute,  et  leurs  jours  sont  comptés.  On  s'écarte  en  les 
voyant  passer,  moins  par  respect  que  par  un  mouvement  de  tris- 
tesse involontaire.  Eh  quoi!  ce  sont  là  ces  grands  sentimens,  or- 
gueil légitime  de  l'homme,  vers  lesquels  nous  allons,  dans  nos  rao- 
mens  de  doute  et  de  détresse,  pour  trouver  appui  et  consolation  I 
Ce  sont  eux  vraiment  qui  auraient  besoin  d'être  soutenus  et  conso- 
lés. Si  vous  allez  demander  des  consolations  à  la  religion,  peut- 
être  bien  sortirez-vous  de  chez  elle  avec  un  surcroît  de  désespoir. 
Ce  n'est  pas  précisément  la  bonne  nourrice  que  vous  imaginiez; 
c'est  une  vieille  fille,  sèche,  acariâtre,  sans  amour,  qui  trouvera 
moyen  de  vous  blesser  cruellement.  L'entendez-vous  dire  de  sa  voix 
à  la  fois  aigre  et  doucereuse  :  u  Te  voilà  donc,  enfant  pervers,  être 
né  du  péché?  Va,  va,  sois  sans  inquiétude,  et  repose-toi  sur  la  jus- 
tice de  Dieu;  quand  nous  aurons  quitté  cette  vallée  de  larmes,  nous 
serons  tous  damnés.  »  Quel  accueil  cordial!  Vous  ferez  bien,  si  vous 
êtes  sages,  de  ne  pas  vous  fier  à  l'espérance;  c'est  une  folle  assez 
aimable  en  apparence ,  très  dangereuse  en  réalité,  qui  vous  entraî- 
nera avec  elle,  non  pas  à  la  poursuite  des  papillons  dans  les  blés, 
mais  à  la  poursuite  des  feux  follets  dans  les  cimetières  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  tombé  dans  quelque  fosse  creusée  d'avance  par  un 
fossoyeur  prévoyant  et  laborieux  qui  n'aime  pas  à  être  pris  au  dé- 
pourvu par  les  morts  qu'on  n'attendait  pas.  N'approchez  pas  de  l'a- 
mitié, elle  est  lunatique,  et  elle  a  la  déplorable  habitude  de  mordre; 
ses  morsures  sont  en  général  sans  danger,  cependant  on  en  a  vu  qui 
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avaient  déterminé  des  cas  d' hydrophobie.  Voici  la  clémence.  Mon 
Dieu!  qu'elle  est  faible!  elle  n'a  que  le  souille,  et  sans  doute  elle 
aura  expiré  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  prononcer  les  paroles  de 
pardon  qui  furent  autrefois  familières  à  ses  lèvres.  La  résignation  est 
assise  dans  un  coin;  elle  est  très  résignée  en  effet;  elle  ne  pense  plus: 
rien  ne  peut  l'émouvoir,  elle  a  perdu  le  souvenir  du  bien  et  du  mal 
passés  et  la  conscience  du  bien  et  du  mal  présens.  Voilà  sous  quelles 
images  de  décrépitude  les  grands  sentimens  se  présentent  chez  Haw- 
thorne.  Quant  à  la  lumière  sous  laquelle  ils  se  meuvent,  c'est  une 
lumière  froide  et  menteuse  qui  montre  les  objets  sans  les  échauffer, 
qui  dessine  les  formes  et  éteint  les  couleurs,  lumière  sans  rayonne- 
ment comme  celle  de  la  lune,  qui,  dit-on,  est  un  astre  mort,  et  à 
la  clarté  de  laquelle  se  ])laisent  les  fantômes  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination.  Cette  lumière,  vous  la  connaissez;  appelez-la  du  nom 
qu'il  vous  plaira,  philanthropie  sans  charité,  idéalisme  sans  certi- 
tude, utopie  sans  confiance,  mysticisme  sans  amour,  devises  flat- 
teuses ingénieusement  inventées  pour  dissimuler  le  vide  de  l'âme, 
jolies  épitaphes  qu'on  aime  à  poser  sur  la  tombe  de  la  foi  pour  dimi- 
nuer ainsi  l'hori'eur  de  la  catastrophe  qui  nous  a  frappés. 

Ce  vague  idéalisme,  cet  incertain  mysticisme,  cette  philanthropie 
démocratique,  sont  impuissans  à  remplacer  l'amour  dans  les  écrits 
d'IIavNthorne.  Jamais  les  vœux  qu'il  fait  pour  le  bonheur  et  le  per- 
fectionnement de  ses  semblables  ne  s'envoleront  de  terre,  car  il  leur 
manque  la  clialeur  et  les  ailes.  L'être  des  êtres,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle,  ne  les  entendra  pas,  car  ces  vœux  ne  contiennent 
ni  une  prière  ni  une  malédiction  passionnée.  Les  vœux  d'IIawthorne 
pour  le  bonheur  de  ses  semblables  font  presque  l'effet  d'une  poli- 
tesse obligée  envers  le  genre  humain.  Dénués  d'amour,  ses  écrits 
sont  également  dénués  de  haine.  La  misanthropie  d'Havvthorne  n'est 
à  aucun  degré  agressive  et  belliqueuse;  on  sent  qu'elle  n'est  pas 
chez  lui  un  mouvement  de  l'âme,  mais  un  état  moral  habituel  au- 
quel elle  a  fini  par  prendre  goût,  comme  les  pieux  bouddhistes 
prennent  goût  au  nirvana.  11  n'éclate  pas,  il  n'a  pas  d'emporte- 
mens  ni  de  colères,  et  cependant  on  préférerait  de  bon  cœur  les 
injures  les  plus  violentes  à  ces  paroles  de  tranquille  politesse  qu'il 
cliuchote  à  votre  oreille  et  pour  vous  seul.  11  prend  un  air  mysté- 
rieux pour  vous  dire  ce  que  les  autres  hommes  disent  tout  haut  et 
avec  indifférence,  et  en  vérité  on  le  remercie  de  sa  réserve,  car 
nul  ne  serait  bien  aise  qu'on  entendit  les  conq^limens  qu'il  vous  fait 
tout  bas.  Ses  formules  de  politesse  sont  si  originales,  et  il  a  une  ma- 
nière si  exceptionnelle  de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
santé,  de  vos  études  et  des  êtres  qui  vous  sont  chers,  qu'on  lui  sait 
gré  d'être  discret.  Par  exemple,  il  vous  demandera  comment  se  porte 
le  serpent  que  vous  avez  dans  le  cœur;  engraisse-t-il  et  fait-il  des 
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petits?  Il  poussera  la  charité  jusqu'à  vous  dire  que  vous  devez  vous 
estimer  bien  heureux,  car  il  y  a  des  serpens  plus  gros  que  le  vôtre, 
et  qui  sont  encore  plus  prolifiques.  Vos  études  de  philosopliie  vous 
:profitent,  on  le  voit;  votre  dernier  écrit  était  excellent,  on  y  sentait 
un  progrès  dans  le  dessèchement  de  votre  âme  qui  fait  honneur  à 
votre  application.  Vous  êtes  vraiment  un  nouvel  Hercule;  comme 
TOUS  avez  travaillé  à  dessécher  en  vous  ces  marécages  de  la  foi ,  si 
féconds  en  hydres  et  en  dragons  !  Voilà  que  maintenant  ils  ont  un 
air  de  steppes  russes,  on  peut  s'y  promener  sans  craindre  les  fon- 
drières; encore  quelques  coups  de  hache,  et  les  derniers  ombrages 
étant  tombés,  vous  aurez  le  bonheur  de  recevoir  d'aplomb  sur  la 
•tête,  et  sans  en  perdre  un  seul  rayon,  la  lourde  lumière  du  jour! 
—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'Hawthorne  a  raison  de  parler  bas,  et  de 
vous  chuchoter  à  l'oreille  ces  étranges» complimens?  Notez  encore 
une  fois  qu'il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser,  et  que  ja- 
mais chez  lui  on  ne  surprend  une  de  ces  intentions  agressives  qu'on 
surprend  chez  un  Swift  ou  un  Voltaire.  Cette  absence  de  haine,  pour 
qui  sait  comprendre,  est  peut-être  encore  plus  blessante  que  l'ab- 
sence d'amour. 

J'ai  dit  que  l'amertume  d'Hawthorne  était  sans  mélange  et  sans 
compensation  d'aucune  espèce.  D'autres  misanthropes  par  exemple 
ont  connu  le  rire;  Hawthorne  l'ignore  absolument.  Jamais  il  n'a  un 
rayon  de  cette  lumière  profonde  qui  répand  sur  les  œuvres  les  plus 
sombres  un  air  de  santé,  et  qui  donne  un  air  de  fête  au  cachot  où 
l'âme  est  renfermée.  Je  ne  sais  qui  a  pu  confondre  assez  aveuglé- 
ment les  qualités  du  génie  humain  et  perdre  assez  complètement  le 
sentiment  des  nuances  pour  dire  qu'Hawthorne  était  un  Immoriste. 
Hawthorne  a  de  l'esprit  [wit)  et  de  la  fantaisie;  il  n'a  à  aucun  degré 
cet  épanouissement  joyeux  du  cœur,  cette  cordialité  intellectuelle, 
cette  expansion  inattendue  de  sympathie,  ces  boutades  amicales, 
mélange  complexe  de  bonne  humeur  et  de  colère  que  les  Anglais 
décorent  du  nom  (ï humour.  L'âme  d'un  humoriste  est  semblable  à 
ces  temps  que  le  thermomètre  qualifie  de  variables,  et  pendant  les- 
quels, selon  le  proverbe  populaire,  le  diable  bat  sa  femme;  l'âme 
d'Hawthorne  est  à  la  misanthropie  fixe.  Jamais  le  mépris  tranquille 
ne  fut  la  substance  de  Xliwnour-,  les  humoristes  ont  des  querelles  de 
ménage  avec  l'humanité,  mais  l'amour,  un  amour  chaud,  inaltérable 
des  hommes,  est  le  fond  de  leur  esprit.  Donc  Hawthorne  ne  rit  pas. 
Quelquefois  il  essaie  de  sourire,  mais  son  sourire  est  si  triste  qu'il 
nous  aiflige  plus  profondément  encore  que  son  amertume;  on  de- 
vine que  ce  sourire  lui  a  coûté  trop  d'efforts.  L'habitude  des  senti- 
mens  tristes  semble  l'avoir  rendu  impuissant  à  exprimer  les  senti- 
mens  heureux  du  cœur  et  les  fêtes  de  la  nature.  Dans  toutes  ses 
oeuvres,  je  n'ai  rencontré  qu'un  seul  vrai  rayon  de  printemps,  la 
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petite  nouvelle  intitulée  David  Sirau.  Jamais  la  douce  joie,  jamais 
même  l'aimable  abandon  ne  viennent  une  minute  éclaii-er  cette  phy- 
sionomie taciturne  que  lui  donnent  ses  portraits  et  entr'ouvyir  ces 
lèvres  qui,  paraît-il,  aiment  à  rester  muettes,  même  dans  l'intimité 
et  la  société  de  ses  amis  les  plus  chers.  Nous  n'avons  aucune  peine 
à  croire  qu'Hawthorne  mérite  le  compliment  que  lui  adressât  Emer- 
son à  la  fin  d'une  soirée  où  il  s'était  entretenu  obstinément  avec  ses 
chimères  lugubres  et  n'avait  pas  pris  |)art  au\  conversations  de  ses 
amis  du  cénacle  transcendcntalistc  :  //dirthontc  rides  ivcll  his  horse 
of  night;  Ilavvthorne  chevauche  bien  son  cheval  nocturne. 

Le  talent  d'Hawthorne  présente  une  énigme  indéchiffrable  en  ap- 
parence, mais  qui,  avec  un  peu  d'attention,  peut  se  résoudre  as- 
sez facilement.  Tous  les  caractères  de  ce  talent  sont  ceux  des  épo- 
ques les  plus  avancées.  Il  a  l'amour  morbide  des  singularités  qui 
distingue  les  esprits  blasés,  le  goût  intelligent  des  raretés  qui  dis- 
tingue les  collectionneurs  de  race.  11  a  les  bizarreries  et  les  caprices 
de  tous  ces  types  des  sociétés  ennuyées  en  quête  de  sensations  nou- 
velles. C'est  un  casuiste,  un  amateur  de  curiosités,  un  horticulteur 
de  plantes  excentriques.  11  ne  traduit  que  les  sentimens  des  âmes 
en  ruines,  les  scrupules  des  consciences  raffinées  qui  ont  dépassé 
les  limites  les  plus  extrêmes  de  la  civilisation.  Il  n'a  rien  de  vigou- 
reux, de  populaire,  et  je  dirai  volontiers  de  plél^éien.  • —  Quoi!  se 
demande-t-on  d'abord  avec  étonnement,  c'est  la  jeune  et  démocra- 
tique Amérique  qui  nous  envoie  ces  fleurs  étranges  qui  ne  poussent 
que  dans  les  sociétés  où  se  sont  accumulées  les  ruines,  et  que  nous 
aurions  crues  particulières  aux  vieilles  civilisations!  —  L'étonnement 
cesse  cependa'Tt  quand  on  se  rappelle  à  quelle  race  et  à  quelle  so- 
ciété appartient  Hawthorne.  Hawthorne  appartient  à  la  vieille  Amé- 
rique, et  non  à  la  nouvelle,  à  l'Amérique  des  puritains  et  des  fon- 
dateurs de  la  république.  Tout  démocrate  qu'il  soit  et  tout  socialiste 
qu'il  ait  été,  Hawthorne  est  de  race  aristocratique^  il  a  des  ancêtres 
et  une  généalogie  :  il  est  un  des  derniers  descendans  de  ces  austères 
et  vigoureux  pharisiens,  grands  brCdeurs  de  sorcières,  grands  fouet- 
teurs  de  quakers,  grands  traqueurs  d'héréti:iues  et  de  libertins,  qui 
«  posèrent  sur  le  roc  les  fondemens  de  la  Nouvelle-Angleterre.  ') 
Dans  la  préface  d'un  de  ses  romans,  M.  Hawthorne  a  raconté  leur 
histoire,  et  s'est  plu  à  engager  avec  eux  un  dialogue  à  travers  le 
gouffre  du  temps.  11  a  représenté  ces  ancêtres  regardant  avec  mé- 
pris ce  dernier-né  de  leur  forte  race  et  se  disant  :  Quel  est  donc  ce 
ménétrier,  ce  joueur  de  violon,  ce  baladin?  et  qu'est-ce  que  cette 
manière  d'adorer  et  de  servir  Dieu  en  ce  monde?  «  Mais,  ajoute 
M.  Hawthorne,  qu'ils  me  maudissent  tant  qu'ils  voudront,  et  qu'ils 
pensent  de  moi  ce  qui  leur  plaira  :  quelques-uns  des  traits  les  plus 
vigoureux  de  leur  caractère  ont  passé  en  moi  et  se  sont  mêlés  à  ma 
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personnalité.  »  Rien  n'est  plus  exact.  Cet  amour  morbide  des  cas  de 
conscience,  cette  tournure  d'esprit  taciturne  et  méprisante,  cette 
habitude  de  voir  le  péché  partout  et  l'enfer  toujours  béant,  ce  re- 
gard sombre  promené  sur  un  monde  damné  et  sur  une  nature  vêtue 
de  deuil,  ces  conversations  solitaires  de  l'imagination  avec  la  con- 
science, cette  analyse  impitoyable  résultant  d'un  perpétuel  examen 
de  soi-même  et  des  tortures  d'un  cœur  fermé  devant  les  hommes, 
toujours  ouvert  devant  Dieu,  tous  ces  traits  de  la  nature  puritaine  ont 
passé  dans  M.  HaWthorne,  ou,  pour  mieux  dire,  ont  filtré  en  lui  à 
travers  une  longue  série  de  générations.  Si  nous  ne  les  reconnaissons 
pas  tout  d'abord,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  l'âme  des  Hawthorne 
s'est  nécessairement  modifiée  avec  chacun  des  avatars  qu'elle  a  tra- 
versés, mais  la  substance  est  restée  la  même.  A  chaque  génération, 
elle  a  perdu  quelque  chose  :  une  fois  l'ardeur  religieuse,  une  autre 
fois  l'âpre  té  politique,  une  autre  fois  encore  la  ferveur  de  la  haine. 
Tout  ce  qui  était  de  la  grâce  a  disparu ,  tout  ce  qui  était  de  la  na- 
ture est  resté.  Les  visions  qui  hantent  l'esprit  d'Havvthorne  sont  les 
mêmes  que  ses  ancêtres  ont  connues;  seulement  les  fantômes  ont 
suivi  les  modes  du  temps  et  renouvelé  leur  garde-robe  sinistre.  Ja- 
dis ils  avaient  un  suaire  chrétien,  maintenant  ils  ont  des  toges  phi- 
losophiques. Les  ancêtres  de  Hawthorne  savaient  d'où  sortaient  ces 
visions,  car  ils  savaient  qu'ils  étaient  assiégés  par  deux  puissances 
ennemies,  Satan  et  le  Christ,  qui  se  disputaient  leurs  cœurs  comme 
une  forteresse;  ils  étaient  habiles  à  distinguer  les  visions  qui  ve- 
naient du  ciel  et  celles  qui  venaient  de  l'enfer.  Les  visions  de  Haw- 
thorne ne  viennent  au  contraire  ni  du  ciel  ni  de  l'enfer;  ces  deux 
mots  ont  perdu  pour  lui  toute  signification  :  le  ciel  est  remplacé  par 
la  chambre  noire  de  l'imagination  et  l'enfer  par  la  caverne  du  cœur. 
Ses  livres  sont  donc  le  résultat  extrême  d'une  vieille  civilisation, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  résidu  chimique  de  substances  autrefois 
pures  et  salubres,  corrompues  dans  le  cours  des  siècles  par  de  trop 
fréquentes  et  trop  imprudentes  combinaisons,  par  l'association  délé- 
tère de  certains  élémens  qui  leur  étaient  hostiles.  Dans  ces  petites 
urnes  littéraires  sont  contenues  la  cendre  et  la  terre  du  puritanisme. 
La  vie  divine  qui  animait  le  puritanisme  a  disparu,  et  nous  en  tou- 
chons la  substance  terrestre  en  dissolution. 

Le  rayon  divin  étant  éteint,  c'est  pour  ainsi  dire  dans  la  nuit,  k 
tâtons  et  par  la  seule  faculté  du  toucher,  qu'il  nous  est  permis  de 
retrouver  chez  Hawthorne  les  traits  de  la  physionomie  puritaine; 
mais  quiconque  a  vu  à  l'œuvre  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire 
le  génie  puritain  reconnaîtra  sans  peine  ses  habitudes  de  pensée  et 
même  ses  méthodes  d'action  :  par  exemple  cette  franchise  à  là  fois 
brutale  et  loyale  qui  ne  fait  aucun  effort  pour  dissimuler  les  senti- 
mens  intérieurs,  pour  aplanir  les  rides  d'un  front  trop  soucieux  et 
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recouvrir  SOUS  un  sourire  les  plis  que  le  mépris  imprime  aux  lèvres. 
Hawthorne  se  présente  devant  son  lecteur  comme  les  anciens  puri- 
tains se  présentaient  devant  leurs  ennemis,  et  lui  explique  ce  qu'il 
est  dès  les  premières  lignes  de  ses  livres.  Mais  le  trait  le  plus  mar- 
qué de  la  nature  puritaine  qu'il  ait  en  lui  est  peut -être  l'aisance 
avec  laquelle  il  manie  cette  vieille  forme  littéraire  ({ui  s'appelle  l'al- 
légorie. L'allégorie  est  la  forme  préférée  de  son  génie,  et  ce  fut,  si 
on  y  regarde  bien,  la  forme  favorite  de  l'imagination  puritaine.  Cette 
préférence,  qui  paraît  singulière  au  premier  abord,  résultait  natu- 
rellement des  habitudes  morales  des  anciens  puritains,  des  perpé- 
tuelles conversations  qu'ils  entretenaient  avec  eux-mêmes,  des  hal- 
lucinations intérieures  auxquelles  les  soumettait  un  incessant  examen 
de  conscience,  de  l'opiniâtreté  énergique  d'une  force  de  résolution 
que  le  monde  n'avait  jamais  connue  avant  eux,  qu'il  n'a  plus  con- 
nue depuis  eux,  et  qui  ramenait  toutes  leurs  pensées  à  une  préoc- 
cupation fixe  et  inébranlable.  Ces  âmes  exclusives  et  altières,  toutes 
frémissantes  de  haine  et  de  justice,  rejetaient  en  dehors  d'elles- 
mêmes  les  obsessions  auxquelles  elles  étaient  en  proie  avec  une 
vigueur  égale  au  tourment  qu'elles  ressentaient.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si  ces  obsessions  abstraites  devenaient  facilement  des  person- 
nages vivans;  elles  s'étaient  nourries  de  la  chair  et  du  sang  du  cœur, 
elles  s'étaient  abreuvées  des  larmes  qu'elles  avaient  fait  couler,  elles 
s'étaient  échauffées  au  feu  des  fièvres  qu'elles  avaient  allumées.  Dans 
sa  solitude  morale  apparente,  le  puritain  vivait  entouré  par  le  fait 
de  la  plus  singulière  compagnie  qui  se  puisse  imaginer;  le  péché,  la 
mort,  la  justice,  la  foi,  le  désespoir,  n'étaient  pas  les  personnages 
abstraits  que  leur  nom  présente  à  votre  pensée,  mais  des  gentlemen 
aimables  ou  pervers,  des  princes  puissans,  des  dames  artificieuses 
ou  vouées  au  bien.  Telle  est  la  raison  de  la  préférence  que  les  pu- 
ritains donnèrent  à  l'allégorie,  ou,  pour  mieux  parler,  de  la  néces- 
sité impérieuse,  fatale,  qui  les  contraignit  h,  l'employer,  et  en  même 
temps  la  raison  de  la  vigueur  et  de  la  vie  qu'ils  surent  imprimer  à 
cette  vieille  forme  littéraire.  Elle  était  étiquetée  et  classée  dej)uis 
longtemps  dans  les  livies  de  rhétorique  pour  les  besoins  des  oisifs 
et  des  pédans;  ils  la  retrouvèrent  là  où  l'on  trouve  toutes  les  grandes 
choses,  dans  la  nature  et  dans  la  contemplation  du  monde,  et  la  re- 
créèrent pour  les  besoins  de  leur  cœur. 

Leur  maladif  et  n^lancolique  descendant  a  hérité  du  même  don. 
11  sait,  comme  eux,  animer  les  abstractions  et  surprendre  les  se- 
crets les  plus  cachés  de  la  vie  intérieure.  Tout  psychologue  est  for- 
cément un  égoïste;  mais  on  peut  dire  en  toute  vérité  que  l'égoïsme 
d'Hawthorne  est  héroïque  et  désintéressé.  Aucun  des  mouvemens  de 
son  moi  ne  lui  échappe,  même  dans  ces  moniens  où,  à  l'inverse  de 
Galatée,  ce  ^y^o/djsirerait  fu'r  et  n'être  pas  observé  auparavant.  Cette 
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méthode  d'extrême  égoïsme,  ce  procédé  (yes.ces&\\e  pcrsormalité,  ne 
nuisent  en  rien  cependant  à  Y impersonmiUté  des  caractères  qu'il  des- 
sine et  des  héros  qu'il  met  en  scène.  En  exprimant  son  individualité, 
Hawthorne  exprime  la  nature  humaine  générale.  Ses  petites  nouvelles 
surtout  ont  l'air  de  confessions  que  notre  âme  se  fait  à  elle-même  : 
ce  sont  autant  de  petits  soufflets  que  l'auteur  nous  applique  sur  le 
visage.  Vous  jureriez  qu'elles  se  rapportent  toutes  personnellement  à 
vous,  si  bien  que  vous  auriez  envie  de  dire  à  l'auteur  :  «  Gomment 
savez-vous  cela,  et  de  qui  le  tenez-vous?  »  A  force  d'être  lui,  Haw- 
thorne réussit  à  être  nous.  C'est  que  son  observation  de  lui-même 
est  sincère  et  sérieuse,  c'est  que  cet  égoïsme  devient  humble  à  force 
de  véracité,  et  que  la  véracité  lui  donnant  contre  lui-même  la  force 
que  nous  ne  possédons  généralement  que  contre  les  autres,  —  c'est- 
à-dire  la  force  d'être  impitoyable,  —  il  nous  accuse  en  s' accusant. 
Donnez  à  cet  égoïsme  un  grain  de  légèreté,  de  vanité  ou  d'hypo- 
crisie, et  tout  aussitôt  il  nous  paraîtra  insupportable,  et  nous  nous 
insurgerons  à  bon  droit  contre  cette  personnalité  audacieuse  ;  mais 
comme  il  se  présente  à  nous,  désarmé  contre  lui-même,  c'est  lui  qui 
nous  fait  trembler.  Telle  est  la  force  que  possède  la  véracité,  même 
lorsqu'elle  est  déplaisante. 

Ici  se  présente  une  question  qui  a  beaucoup  tourmenté  certains 
critiques  anglais,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  résoudre  d'une  manière 
satisfaisante  :  les  écrits  d' Hawthorne  sont-ils  immoraux?  Je  conçois 
qu'on  se  pose  celte  question,  et  cependant  qu'on  hésite  à  la  ré- 
soudre, n  n'y  a  pas  dans  les  écrits  d'Hawthorne  le  plus  petit  mot 
contre  les  mœurs  et  contre  la  vertu,  pas  même  contre  ce  qu'on  peut 
nommer  la  vertu  offirielley  qui  a  certainement  son  prix  et  qui  tient 
utilement  sa  place  dans  le  gouvernement  des  sociétés,  qui  même  est 
nécessaire  à  l'éducation  de  l'âme,  comme  les  académies  et  les  têtes 
d'expression  sont  nécessaires  pour  les  études  du  dessin,  mais  qui 
en  somme  est  beaucoup  moins  respectable  que  la  vertu  vraie,  et  a 
eu  plus  d'une  fois  l'honneur  d'être  le  point  de  mire  des  plus  grands 
écrivains.  Jamais  il  ne  se  permet  une  plaisanterie  :  pas  une  gaieté 
licencieuse  à  la  française,  pas  un  trait  cynique  à  l'anglaise.  Toutes 
ses  pages  sont  scrupuleusement  décentes;  on  y  chercherait  en  vain 
une  amorce  sensuelle  ou  une  étourderie  paradoxale,  et  néanmoins, 
pendant  que  nous  le  lisons,  nous  nous  sentons  en  proie  à  une  im- 
pression équivoque  dont  nous  ne  pouvons  nous  débarrasser.  La  vé- 
rité est  que  Hawthorne  transporte  l'âme  du  lecteur  dans  une  autre 
atmosphère  que  celle  où  elle  est  habituée  à  respirer;  il  la  fait  des- 
cendre dans  ses  profondeurs,  dans  ses  souterrains  et  ses  caves,  et 
la  force  de  respirer  les  exhalaisons  et  les  gaz  qui  y  sont  contenus. 
L'âme  est  pour  ainsi  dire  semblable  à  ces  animaux  élémentaires  qui 
ouvrent  leur  coquille  pour  vivre,  ou  encore  mieux  aux  plantes  qui 
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ignorent  leurs  racines.  Elle  ne  respire  et  ne  peut  respirer  qu'à  la 
surface  d'elle-même.  Si  elle  veut  vivre  libre  et  heureuse,  il  faut 
qu'elle  consente  à  ne  pas  s'interroger  d'une  manière  trop  pressante 
et  trop  fréquente.  Elle  ignorera  l'alchimie  souterraine  par  laquelle 
sont  préparés  les  sucs  qui  la  nourrissent,  elle  n'assistera  pas  au 
travail  laborieux  par  lequel  la  nature  la  conserve  et  l'entretient; 
mais  elle  jouira  de  tout  naïvement  et  avec  confiance.  Elle  ne  saura 
pas,  mais  elle  vivra,  et  elle  vivra  précisément  parce  qu'elle  ne  saura 
pas.  Si  elle  veut  se  connaître  et  se  creuser  elle-même,  aussitôt  tout 
changera.  La  malfaisante  analyse  lui  apprendra  que  les  poisons 
transformés  par  un  art  subtil  et  savant  entraient  dans  la  composi- 
tion des  sucs  qui  la  nourrissaient,  la  dépouillera  de  toute  joie  et  de 
tout  bonheur.  Youlez-vous  vivre  heureux,  ne  suivez  pas  les  conseils 
du  sombre  Hawthorne,  et  vivez  à  la  surface  de  vous-même;  alors 
de  vos  pensées  vous  n'aurez  que  la  lumière,  de  vos  sentimens  vous 
n'aurez  que  le  parfum;  vous  ignorerez  la  tristesse,  parce  que  vous 
n'aurez  jamais  parcouru  les  galeries  souterraines  de  l'âme,  et  que 
vous  n'aurez  jamais  connu  que  la  nature  morale  extérieure,  où, 
comme  dans  la  nature  visible,  tout  est  grâce  et  sourire.  Tous  les 
élémens  travailleront  pour  vous,  et  vous  serez  semblable  à  la  plante 
décrite  par  le  poète  : 

Quam  mulcent  auras,  firniat  sol,  educat  imber. 

Mais  si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  vous-même, 
l'âme  n'y  trouvera  plus  l'atmosphère  dans  laquelle  elle  est  habituée 
à  respirer,  l'air  lui  manquera,  et  avec  l'air,  la  santé,  la  joie  et 
l'amour.  Répétez  donc,  si  vous  êtes  sage,  le  souhait  désespéré  de 
ce  Faust  qui  avait  vécu  dans  la  science  comme  dans  une  prison ,  et 
dites  avec  lui  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  vivre,  spontanément  vivre  comme 
les  plantes  et  comme  les  arbres!  »  Laissez  à  la  nature  son  alchimie; 
les  secrets  de  la  vie  ne  sont  pas  la  vie  elle-même,  et  connaître  les 
élémens  qui  entrent  dans  la  composition  de  la  vie  n'est  pas  la  même 
chose  que  de  vivre.  Le  but  de  l'homme,  c'est  de  vivre,  comme  le  but 
de  la  nature  est  de  préparer  et  de  former  la  vie. 

Il  y  a  donc  dans  l'abus  de  l'analyse  une  véritable  immoralité,  im- 
moralité en  un  double  sens,  parce  que  cet  abus  est  une  usurpation 
illicite  des  pouvoirs  qui  n'ont  pas  été  donnés  à  l'homme,  une  curio- 
sité illégitime  de  secrets  qui  lui  ont  été  cachés,  et  surtout  parce 
que  cet  abus  force  l'âme  à  respirer  en  quelque  sorte  au-dessous 
d'elle-même,  dans  une  atmosphère  pour  laquelle  elle  n'est  pas  faite. 
Voilà  l'immoralité  dont  nous  avons  vaguement  conscience  pendant 
que  nous  lisons  les  écrits  d' Hawthorne.  11  y  a  encore  une  immoralité 
d'un  autre  genre,  qui  ne  regarde  plus  cette  fois  la  vie  individuelle, 
mais  la  vie  sociale.  Tout  ce  qu'Hawthorne  nous  raconte  et  nous  ap- 
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prend  est  vrai,  mais  en  fin  de  compte  nous  nous  demandons  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  l'ignorer.  Qu'adviendrait-il  si  tous  les  hommes 
possédaient  ce  don  de  se  pénétrer  les  uns  les  autres,  ou  si  seule- 
ment ce  don  fatal  était  départi  à  un  trop  grand  nombre  d'hommes? 
Les  rapports  des  hommes  entre  eux  n'auraient  plus  aucune  sécu- 
rité, ni  aucune  confiance,  et  la  société,  qui  n'est  établie  que  sur  les 
aveux  de  l'âme  humaine,  deviendrait,  sinon  impossible,  au  moins 
très  difficile.  Ce  serait  une  grande  erreur  en  eff"et  que  de  croire  que 
la  société  repose  sur  des  secrets  moraux  bien  profonds  et  sur  des 
notions  métaphysiques  très  ésotériques;  lois,  institutions  civiles, 
gouvernement  politique,  tout  cela  repose  sur  des  notions  morales 
très  élémentaires  et  très  peu  raffinées,  très  substantielles  et  très  peu 
profondes,  et  quiconque  veut  trop  subtiliser  les  fausse,  les  pervertit 
infailliblement,  parfois  même  les  dissout.  Il  n'y  a  pas  de  secrets  au 
fond  de  la  société,  qui,  bien  loin  d'être  établie  sur  les  profondeurs 
de  l'âme,  n'est  établie  positivement  que  sur  ses  aveux.  Hawthorne 
n'attaque  pas  ces  aveux,  et  ne  les  regarde  pas  comme  une  hypocri- 
sie nécessaire,  ainsi  que  l'ont  fait  tant  de  grands  esprits  misanthro- 
piques  ;  il  est  trop  subtil  pour  ne  pas  savoir  que  ces  aveux  sont  sin- 
cères et  d'ailleurs  parfaitement  légitimes,  car  l'âme  n'a  jamais  fait 
que  les  aveux  qu'elle  pouvait  faire  sans  honte  et  ceux  qui  importaient 
à  sa  moralité  et  à  son  bonheur.  Il  n'attaque  donc  aucun  de  ces  aveux 
devenus  faits  que  nous  nommons  institutions,  mais  il  les  regarde 
d'un  œil  indifférent  et  passe  outre;  aussitôt  la  société  tout  entière, 
avec  ses  coutumes  et  ses  mœurs  extérieures,  disparaît,  et  nous  as- 
sistons au  spectacle  curieux,  mais  désespérant,  des  âmes  se  mouvant 
en  vertu  des  motifs  d'action  égoïstes  de  leur  nature  propre,  et  non 
plus  en  vertu  des  motifs  d'action  convenus  et  recommandés  par  la 
morale  sociale. 

Yoilà,  si  je  ne  me  trompe,  en  quoi  consiste  l'immoralité  des  écrits 
de  Hawthorne.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  ce  que  les  hommes 
appellent  généralement  immoralité.  Hawthorne  est  trop  profond 
pour  être  immoral  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  La  profondeur 
exclut  nécessairement  l'immoralité,  qui  est  toujours  une  de  ces  trois 
choses  :  légèreté  et  frivolité  d'esprit  et  de  cœur,  parti  pris  audacieux 
d'attaque  aux  sentimens  les  plus  sacrés,  préférence  volontaire,  de 
libre  choix,  donnée  au  vice  sur  la  vertu.  La  profondeur  d'esprit 
ne  peut  s'accommoder  d'aucune  de  ces  trois  choses;  aussi,  quand 
nous  parlons  de  l'immoralité  des  écrits  d'Hawthorne,  faut-il  en- 
tendre ce  mot  dans  le  sens  très  spécial  et  très  exceptionnel  que  nous 
lui  avons  donné.  Nos  réserves  une  fois  faites,  la  psychologie  pes- 
simiste d'Hawthorne  est,  malgré  tout,  un  hommage  rendu  à  la  na- 
ture humaine.  Cette  psychologie  ne  donne  pas  de  l'âme  une  idée 
grande  et  noble,  mais  elle  n'en  donne  pas  une  idée  ignoble  et  mes- 


UN    ROMANCIEB    PESSIMISTE    EN    AMERIQUE.  685 

quine.  Quand  on  sort  de  la  lecture  d'Ilawthorne,  on  éprouve  pour 
l'âme  cette  estime  particulière,  cette  opinion  rare  et  cette  déférence 
marquée  que  nous  éprouvons  dans  le  monde  pour  certaines  per- 
sonnes que  nous  distinguons  sans  les  aimer,  et  que  notre  esprit 
trie  du  commun  des  mortels.  Elle  nous  apparaît  maladive,  sujette  à 
toute  sorte  de  rhumatismes  moraux  et  de  névralgies  spirituelles, 
mais  intéressante  par  cela  même.  Hawthorne  a  fait  une  découverte 
psychologique  assez  importante,  c'est  que  la  sensibilité  est  la  fonction 
dominante  de  l'âme,  celle  qui  commande  toutes  les  autres  fonctions 
et  domine  tous  les  organes  moraux.  L'état  nerveux  est  l'état  perma- 
nent de  l'âme;  sa  sensibilité  défie  toute  comparaison.  Un  rien  la  blesse 
et  la  trouble;  l'appréhension  la  plus  légère  détruit  tout  son  calme  et 
tout  son  bonheur;  un  reproche  indifférent  la  remplit  de  tristesse; 
l'ombre  d'une  pensée  coupable  ternit  sa  candeur;  la  fantasmagorie 
d'un  mauvais  rêve  la  torture  comme  un  malheur  réel.  Les  variations 
inappréciables  de  l'atmosphère  morale  qui  l'entourent  la  font  vi- 
brer comme  l'aiguille  aimantée.  En  contemplant  cette  sensibilité  ex- 
cessive, on  apprécie  l'avantage  d'avoir  un  corps,  et  l'on  n'a  plus 
envie  de  le  traiter  de  guenille  et  de  vêtement  incommode.  Ce  corps 
n'est  plus  un  embarras,  c'est  une  protection  et  un  rempart  pour 
l'âme.  On  se  sent  heureux  et  rassuré  en  pensant  que  nos  sentiniens, 
nos  idées  et  nos  impressions  auront  à  traverser  l'épaisseur  de  notre 
chair,  et  n'arriveront  à  l'âme  qu'émoussés  en  quelque  sorte,  et  après 
avoir  perdu  dans  le  trajet  leur  première  vivacité.  En  même  temps 
on  l'absout  en  partie  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les  vices  dont 
on  s'était  trop  hâté  de  l'accuser.  Gomment  cette  substance  fine,  déli- 
cate et  susceptible  pourrait-elle  résister  à  la  maladie  et  au  désordre? 
Point  n'est  besoin  de  lourds  péchés  pour  l'écraser  et  la  tuer;  une 
piqûre  suffit,  une  légère  infiltration,  un  grain  de  poussière,  et  tout 
est  fini.  Quand  donc  nous  disons  que  l'âuie  est  malade,  gardons-nous 
de  croire  qu'elle  est  en  proie  à  quel  [ue  infirmité  hideuse,  à  quelque 
remords  accablant,  à  quelque  habitude  de  crime  et  de  péché.  Si 
Hawthorne  ne  nous  avait  montré  que  les  monstres  bien  connus  du 
péché  et  du  remords,  il  n'aurait  fait  aucune  découverte,  et  aurait 
répété  sous  une  forme  plus  ou  moins  heureuse  ce  que  les  psycho- 
logues ont  constaté  depuis  que  les  hommes  ont  commencé  à  penser. 
Sa  découverte  consiste  en  ceci  :  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  choses 
pour  l'âme,  parce  qu'elle  ne  juge  pas  les  choses  d'après  leurs  pro- 
poitions  matérielles  ou  leur  volume,  et  qu'elle  les  conçoit  beaucoup 
moins  d'après  leur  expression  extérieure  que  d'après  leur  essence 
pure.  Ainsi,  comme  elle  ne  conçoit  pas  le  crime  d'après  l'acte  e.xté- 
rieur  qui  le  manifeste,  mais  d'après  l'idée  dont  cet  acte  n'est  que 
la  représentation,  la  pensée  du  crime  équivaut  pour  elle  au  crime 
lui-même.  Il  fait  donc  passer  sur  l'âme  des  ombres  légères,  et  ces 
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ombres  l'enveloppent  comme  des  ténèbres  réelles;  il  l'assiège  de 
craintes,  et  ces  craintes  équivalent  à  la  réalité  du  péril  et  du  danger. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  en  détail  de  chacun  des  écrits 
d'Hawthorne.  Nous  avons  accompli  cette  tâche  autrefois  pour  les 
lecteurs  de  la  Revue  (1),  et  nous  avions  été  précédé  dans  cette  voie 
par  un  spirituel  critique  (2).  Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé 
aujourd'hui  en  reprenant  pour  la  seconde  fois  les  écrits  d'Hawthorne 
a  été  non  de  les  faire  connaître ,  mais  de  les  faire  comprendre  et 
sentir.  Nous  avons  voulu  en  faire  non  plus  une  analyse  et  une  dis- 
section, mais  pour  ainsi  dire  une  distillation;  nous  avons  voulu  en 
extraire  l'essence  et  l'arôme,  c'est-à-dire  ce  qui  en  est  le  principe 
et  l'âme.  Si  nous  réussissons  à  imprégner  l'esprit  de  notre  lecteur 
de  ce  parfum  énervant  et  à  lui  faire  apprécier  la  saveur  particulière 
de  cette  liqueur  amère,  si,  en  un  mot,  nous  lui  procurons  la  sensa- 
tion exacte  de  ce  talent  original,  notre  but  aura  été  atteint. 

Malgré  notre  estime  et  même  notre  admiration  pour  le  talent 
d'Hawthorne,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  ses  écrits  aient  pour 
nous  la  même  valeur.  Le  talent  d'Hawthorne  est  très  inégal,  et  cette 
inégalité  a  un  caractère  qui  mérite  d'être  signalé.  Ce  talent  n'est  pas 
inégal  dans  son  allure,  car  il  marche  toujours  du  même  pas,  au  pe- 
tit trot,  avec  une  sorte  de  vivacité  froide  et  sûre  d'elle-même  :  ce 
qui  est  inégal  en  lui,  c'est  sa  physionomie,  qui  est  variable  connne 
la  beauté  de  ces  visages  qui  ont  leurs  jours,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment. Il  y  a  donc  des  pages  entières  où  cette  physionomie  est  insup- 
portable et  même  ennuyeuse  à  regarder,  et  où  le  charme  de  tristesse 
qui  l'anime  a  disparu. 

Nous  n'aimons  pas  beaucoup  Hawthorne  par  exemple  dans  les 
écrits  où  l'allégorie  est  intellectuelle  ou  esthétique  plutôt  que  mo- 
rale, lorsqu'elle  est  une  allégorie  de  la  pensée  plutôt  qu'une  allégorie 
du  cœur.  Alors  il  est  non  seulement  froid,  mais  compassé,  d'une  sub- 
tilité sèche  et  légèrement  ariificiel.  Nous  ne  l'aimons  pas  davantage 
lorsqu'il  essaie  d'exprimer  des  sentimens  relativement  heureux;  je 
dis  relativement,  car  le  bonheur  n'est  jamais  chez  lui  qu'une  nuance 
éteinte  composée  de  deux  couleurs  tristes,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle 
est  pour  tout  le  monde,  une  couleur  absolument  gaie,  opposée  d'une 
manière  tranchée  à  une  couleur  absolument  sombre.  Ainsi  nous  ver- 
rions disparaître  sans  regret  celui  de  ses  romans  qui  est  intitidé  la 
Maison  aux  sept  pignvns  [fhe  Hoiise  of  the  seren  gables).  De  ce 
roman  nous  n'aimons  que  la  première  partie,  où  il  a  fait  résonner  la 
gamme  qui  lui  est  particulière,  celle  du  malheur  et  de  l'abandon. 
Comme  il  a  bien  décrit  les  petits  tremblemens  de  l'âme  de  la  vieille 
miss  Hepzibah  Pyncheon,  noble  iille  d'Amérique  autant  que  fille 

(I)  Voyez  la  livraison  du  1*'  décembre  1852. 
i^l)  .M.  Forgnes,  Jlevw  an  lo  avril  18rv2. 
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•d'Amérique  peut  être  noble,  obligée  d'ouvrir  poui-  vivre,  sur  ses 
derniers  jours,  une  petite  boutique  d'épicerie  et  de  mercerie!  Ilaw- 
thorne  a  réussi  admirablement  à  nous  faire  comprendre  le  senti- 
ment de  profonde  déchéance  qui  remplit  l'câme  de  cette  descendante 
des  puritains,  de  cette  gcntlcwomnn  du  pays  des  Yankees.  Jamais 
dans  les  pays  aristocratiques  roi  dépouillé  de  son  royaume,  grand 
seigneur  ruiné  n'ont  été  aussi  cruellement  tourmentés  par  ce  senti- 
ment amer  qui  semblerait  ne  devoir  être  qu'une  illusion  maladive 
dans  un  pays  de  démocratie,  mais  qui,  au  lieu  d'y  être  aflaibli,  y  (ist 
au  contrai'-e  doublé  par  l'égalité  des  rangs,  car,  ainsi  que  le  remar- 
que finement  M.  Hawthorne,  dans  les  pays  de  démocratie  le  rang  n'a 
pas  d'exisfenee  spirituelle  qui  survive  h  la  fortune.  Miss  ITf^pzibali 
Pyncheon,  dépauillée  de  sa  fortune,  n'est  plus  une  hidij,  mais  une 
pauvre  feinme^  l'égale  et  même  l'inférieure  des  commères  plus  ou 
moins  cossues  du  quartier  qui  viendront  achalander  sa  boutique, 
leur  égale  ou  leur  inférieure  selon  que  les  vêtemens  de  ces  com- 
mères seront  plus  ou  moins  l'âpés,  d'étoffe  plus  ou  moins  fine;  une 
nuance  de  plus  ou  de  moins  dans  la  qualité  du  vêtement  détermi- 
nera l'égalité  ou  l'inégalité.  Oh!  vanité  du  monde!  c'était  bien  la 
peine  vraiment  de  descendre  du  colonel  Pyncheon,  ce  solide  phari- 
sien au  cœur  rapace  et  cruel,  qui  fit  jadis  brûler  le  pauvre  rêveur 
Mathew  Maule,  comme  coupable  de  sorcellerie,  pour  s'emparer  de 
ses  biens!  La  malédiction  que  la  victime  lança  de  son  bûcher  a  été 
reçue,  paraît-il,  et  enregistrée  dans  le  ciel.  Comme  l'esprit  d'Haw- 
thorne  est  à  l'aise,  al  hoyne,  dans  la  compagnie  de  ces  sentimens 
douloureux  !  L'imagination,  cette  faculté  sans  pitié  qui  tire  son  plai- 
sir de  la  contemplation  des  plus  grandes  douleurs  aussi  bien  que 
des  plus  grandes  joies,  suit  avec  une  curiosité  voluptueuse  et  cruelle 
les  mouvemens  de  cette  pauvre  créature  écrasée  sous  le  fardeau  de 
sa  déchéance;  mais  dès  que  l'arrivée  de  Phœbé  fait  entrer  dans  la 
vieille  maison  un  rayon  de  jeunesse  et  de  printemps,  l'intérêt  com- 
mence à  languir,  et  l'imagination  désappointée  du  lecteur  dirait  vo- 
lontiers à  l'écrivain  :  Eteignez  ce  rayon,  chassez  ce  printemps,  ren- 
dez-nous la  solitude,  et  parlez-nous  encore  des  tremblemens  et  des 
terreurs  qui  s'emparent  des  âmes  abandonnées. 

En  \érité,  malgré  l'admiration  que  mérite  le  récit  intitulé  tJie 
Scarlet  Letter  [la  Lettre  rouge),  je  ne  ci'ois  pas  qu'Hawthoi-ne  soit 
né  pour  le  long  roman.  Les  sentimens  qu'il  affectionne,  qu'il  décrit 
de  préférence  et  qu'il  connaît  à  fond,  la  solitude,  l'abandon,  l'ennui 
méditatif,  excluent  forcément  le  mouvement,  le  bruit,  la  vie.  Or  un 
roman  doit  être  un  petit  monde  en  miniature  dès  qu'il  dépa^^se  les 
limites  d'une  simple  nouvelle,  ou  d'une  étude  psychologique  qui  se 
donne  pour  telle.  Livrés  à  eux-mêmes  et  en  quelque  sorte  séques- 
trés de  la  foule,  ses  personnages  ne  font  rien  que  rêver  lugubrement 
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[brood]  et  se  nourrir  de  leur  tristesse.  Protégés  par  cette  barrière 
que  le  malheur  élève  entre  ceux  qu'il  a  touchés  et  le  reste  des 
honnnes,  ils  voient  leurs  semblables  s'écarter  d'eux  avec  une  crainte 
respectueuse.  Le  drame  est  tout  intérieur  et  reste  pour  ainsi  dire 
invisible.  Il  ne  se  traduit  pas  en  actes  extérieurs,  en  faits  passionnés, 
en  aventures;  il  se  joue  entre  trois  ou  quatre  personnages,  égale- 
ment tristes,  blessés  et  muets,  qui  se  regardent  douloureusement 
en  hochant  la  tête,  poussent  des  soupirs  qui  contiennent  tout  un 
monde  de  chagrins,  et  s'éloignent  emportant  avec  eux  le  secret  qui 
les  ronge.  Il  en  résulte  que  les  romans  d'Havvthorne  ne  donnent 
jamais  l'idée  de  la  vie,  et  qu'ils  ne  réveillent  que  l'idée  de  la  mort 
et  de  la  destruction.  Tel  est  le  singulier  spectacle  que  présente  en 
particulier  le  roman  intitulé  la  Lettre  rouge,  livre  tout  à  fait  noir, 
sans  précédent  même  dans  la  sombie  littérature  anglaise. 

Lorsque  le  roman, commence,  le  drame  passionné  est  accompli, 
les  sentiraens  orageux  et  expansiis  ont  fait  leur  œuvre,  et  se  sont 
retirés  laissant  désormais  la  place  libre  aux  sentimens  concentrés, 
qui  vivent  de  solitude  et  de  silence.  On  assiste  à  la  destruction  lente 
de  trois  cœurs  diversement,  mais  également  blessés.  Chacun  de  ces 
trois  cœurs  est  en  proie  à  un  sentiment  exclusif,  qui  absorbe  tous 
les  autres  :  chez  Esther,  la  femme  adultère,  condamnée  par  le  tri- 
bunal puritain  à  porter  éternellement  la  lettre  rouge  infamante  qui 
la  désigne  à  la  honte,  le  souvenir  de  la  faute  commise;  chez  le  jeune 
ministre,  son  complice,  le  remords;  chez  le  mari  outragé,  le  senti- 
ment de  l'outrage  et  le  désir  irrésistible  de  connaître  l'offenseur.  Le 
roman  se  compose  de  la  description  de  cette  triple  agonie,  et  l*e 
•spectacle  est  effrayant  de  vérité  et  d'horreur.  On  suit  ligne  par 
ligne,  —  les  lignes  ici  marquent  les  minutes,  les  pas  du  temps  vers 
un  terme  inévitable  et  fatal,  —  l'écroulement  lent,  continu  de  ces 
trois  cœurs  sous  le  labeur  incessant  de  la  mort,  dont  il  senible  qu'on 
entend  résonner  la  pioche.  Une  musique  de  sanglots  et  de  plaintes 
accompagne  et  encourage  ce  travail  de  la  mort,  laquelle  dans  le  ro- 
man apparaît  avec  une  physionomie  particulière  digne  d'être  remar- 
quée. Ici  la  mort  n'a  rien  d'ironique  ni  de  macabre,  elle  n'a  pas  de 
capiices  bouffons,  et  ne  supporterait  pas  la  moindre  plaisanterie  lu- 
gubre. Non,  c'est  une  grave  matrone  puritaine,  sérieuse,  appliquée, 
laborieuse,  une  mort  tout  à  fait  earne.st,  âpre  à  la  besogne,  et  qui 
fait  son  œuvre  en  conscience.  Elle  aussi  sait  le  prix  du  temps  :  tùne 
is  deray,  elle  ne  se  donne  pas  une  minute  de  repos,  et  ne  permet 
aux  cœurs  qu'elle  détruit  ni  trêve  ni  pitié.  La  vie  est  cependant  re- 
présentée dans  ce  livre,  mais  sous  une  forme  en  harmonie  parfaite 
avec  la  pensée  d^  Fauteur.  Elle  est  représentée  par  Pearl,  l'enfant 
de  l'adultère,  pct'te  créature  vive  comme  le  désir  défendu  qui  lui  a 
dv/uné  naissance,  c'iarmante  comme  le  plaisir  partagé,  irrésistible 
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comme  la  tentation.  Petite  flamme  douteuse,  on  ne  saurait  dire  au 
juste  où  elle  s'est  allumée,  si  elle  tient  plus  de  Dieu  que  du  diable, 
si  elle  est  un  feu  follet  de  cimetière  ou  un  météore  céleste.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  elle  seule  qui  illumine  le  récit,  et  qui  réconcilie  l'ima- 
gination avec  la  nature  et  le  monde.  Lisez  ce  livre,  si  l'expérience 
de  la  vie  vous  rend  propre  à  le  sentir,  il  en  vaut  la  peine ,  et  dans 
le  cas  où  cette  navrante  lecture  vous  effi-aierait,  rassurez-vous  par 
cette  pensée  qu'il  n'existe  pas  un  second  Scarlct  Lctter  dans  toutes 
les  littératures,  et  que  vous  ne  courrez  pas  risque  de  rencontrer  de 
nouveau  une  telle  condensation  de  tristesse.  C'est  une  impression 
bonne  à  éprouver  une  fois  pour  savoir  jusqu'où  l'art  peut  pousser 
l'expression  de  la  douleur  morale,  de  même  que  ce  livre  est  un  tour 
de  force  bon  à  exécuter  une  fois,  mais  qu'il  faudrait  bien  se  garder 
de  recommencer.  Le  livre  est  exceptionnel,  mais  il  est  beau,  et  qui- 
conque l'a  lu  n'oubliera  jamais  l'elfroyable  scène  où  le  ministre,  ha- 
letant sous  le  remords,  est  ramassé  la  nuit  sur  la  place  publique  où 
fut  étalée  la  honte  d'Esther,  ni  le  tutoiement  révélateur  par  lequel 
l'auteur  insinue  le  secret  dans  l'esprit  du  lecteur  lorsque  Esther 
plaide  devant  le  conseil  des  puritains  pour  qu'on  ne  lui  enlève  pas 
son  enfant,  sa  punition  incarnée  et  la  vivante  espérance  de  sa  récon- 
ciliation avec  Dieu, 

Je  n'ose  recommander  le  BUthedalc  Romance,  et  pourtant  de 
tous  les  romans  de  l'auteur  c'est  celui  que  je  préfère.  Dans  ce  livre. 
Havvthorne  a  résumé  toutes  les  expériences  de  sa  vie  de  rêveur  et 
d'utopiste,  et  raconté  les  souvenirs  de  son  séjour  à  l'association  fou- 
riériste  de  Brook  farm,  qu'il  contribua  à  fonder  et  probablement 
aussi  à  dissoudre.  Les  noms  des  personnages  du  roman  sont  dos 
pseudonymes  qui  cachent  des  personnages  bien  connus,  le  docteur 
George  Ripley  et  sa  femme,  Henri  Ghanning,  Marguerite  Fuller, 
Hawthorne  lui-même.  Ce  roman  est  un  des  livres  les  plus  remar- 
quables qui  aient  paru  depuis  dix  ans.  Hawthorne  y  a  peint  une 
race  humaine  particulière,  la  race  des  utopistes  et  des  rêveurs  de 
réformes  sociales,  race  équivoque,  peu  connue  et  généralement  mal 
appréciée,  race  à  part,  ni  grande  ni  petite,  et  pour  laquelle  semble 
avoir  été  trouvée  la  qualification  d'excentrique.  Excentriques  en  effet 
sont  tous  ces  personnages,  dont  le  cœur  est  endurci  contre  l'expé- 
rience et  dont  -le  cerveau  en  ébullition  fume  comme  une  bouilloire. 
Par  malheur,  ce  roman,  qui  porte  toutes  les  marques  des  beaux 
livres  et  qui  en  a  le  mérite  distinctif,  celui  de  faire  connaître  au  lec- 
teur un  coin  "particulier  de  la  vie  humaine,  une  race  d'hommes  in- 
connue, celui  en  un  mot  d'avoir  quelque  chose  de  nouveau  et  d'im- 
portant à  dire,  est  condamné  forcément  à  un  oubli  prochain.  C'est 
un  livre  trop  particulier  à  notre  temps,  et  qui  ne  sera  plus  com- 
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pris  de  personne  lorsque  les  folies  qui  nous  étaient  propres  seront 
allées  rejoindre  dans  le  néant  les  billevesées  des  temps  passés.  La 
société  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a  décrite  est  trop  exception- 
nelle, trop  éloignée  de  la  manière  de  vivre  et  de  penser  de  la  com- 
mune humanité,  pour  intéresser  vivement  un  bien  grand  nombre  de 
lecteurs.  Avec  cette  société,  on  entre  dans  une  sorte  de  région  in- 
termédiaire dont  les  habitans  n'appartiennent  ni  à  la  grande,  ni  à 
la  basse  humanité.  Leurs  méthodes  de  pensée,  leurs  passions,  leurs 
motifs  d'action,  diffèrent  entièrement  de  ceux  des  autres  hommes; 
aussi  les  personnages  du  BUlhedale  Romance  n'excitent-ils  jamais  la 
sympathie,  et  le  lecteur  hésite-t-il  à  les  reconnaître  pour  ses  frères. 
Ils  éveillent  la  curiosité,  mais  une  curiosité  pénible,  et  encore  ne 
l'éveillent -ils  que  chez  les  esprits  avides  d'instruction  et  qui  n'ont 
peur  de  rien.  Ainsi  le  cœur  les  repousse,  et  la  pensée  ne  les  com- 
prend qu'avec  effort.  Le  public  d'un  tel  livre  doit  être  naturellement 
fort  restreint.  Le  BUthedale  Romance  est  fait  pour  être  compris  et 
senti  par  une  centaine  de  personnes  seulement  parmi  les  généra- 
tions actuellement  vivantes.  C'est  un  diamant,  mais  un  diamant  dont 
les  lapidaires  et  les  connaisseurs  en  pierres  précieuses  eux-mêmes 
pourront  ne  pas  comprendre  toute  la  valeur,  et  qui  est  destiné  à  être 
enfoui  de  nouveau  sous  l'épaisse  couche  de  l'oubli  d'ici  à  quelque, 
vingt  années.  Mais  tous  ceux  qui  pour  leur  malheur  et  leur  instruc- 
tion ont  pratiqué  et  vu  de  près  des  utopistes,  des  amans  de  chimères, 
et  ce  qu'on  peut  nommer  d'un  seul  mot  des  âmes  alexandn'nes,  re- 
connaîtront la  main  d'un  maître  dans  les  portraits  d'Hollingsworth, 
de  Zénobie,  de  Miles  Goverdale.  Les  voilà  bien  tels  qu'ils  sont  et 
que  vous  les  avez  connus,  rêveurs  sans  poésie,  philanthropes  sans 
amour,  politiques  sans  esprit  d'invention,  cœurs  agités  et  sans  pas- 
sion, cerveaux  tyrannisés.  Ils  ont  été  saisis  et  décrits  avec  une  finesse 
rusée  et  une  souplesse  de  talent  vraiment  admirables,  et  cependant 
la  moralité  qui  sort  de  cette  œuvre  est  équivoque  et  douteuse.  Pour 
ceux  qui  ont  connu  de  telles  âmes,  cette  lecture  est  pénible  comme 
un  souvenir  douloureux  qu'on  aime  à  écarter,  et  on  ne  sait  aucun 
gré  à  l'auteur  de  l'avoir  réveillé.  Quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
de  telles  âmes,  cette  lecture  ne  leur  sera  d'aucun  profit  et  ne  les 
prémunira  contre  aucun  danger,  car  ils  ne  comprendront  pas. 

Là  où  éclate,  selon  moi,  tout  le  talent  d'Hawthorne,  là  où  il  est  vrai- 
ment lui-même,  c'est  dans  les  petits  contes,  dans  les  tableaux  ra- 
pides, dans  les  allégories  morales,  courtes  et  concises.  Yoilà  le  genre 
où  il  triomphe,  et  qui  est  le  mieux  en  rapport  avec  la  nature  de  son 
talent.  Les  secrets  dont  il  se  plaît  à  nous  entretenir  sont  trop  dou- 
loureux pour  qu'il  soit  salutaire  à  l'esprit  de  les  poursuivre  à  travers 
cinq  ou  six  cents  pages.  Personne?,  j'imagine,  n'aimerait  à  boire  des 
larmes  à  pleine  coupe.  C'est  une  vraie  débauche  que  de  prendre  la 


UN    ROMANCIER    PESSIMISTE    EN    AMÉF.IQUE.  691 

tristesse  à  d'aussi  larges  doses,  et  le  lecteur,  après  avoir  absoibé 
un  roman  d'Hawthorne,  peut  être  accusé  d'une  orgie  de  ce  genre. 
Toutefois  il  n'est  pas  de  curieux,  pas  de  savant  en  chimie  morale, 
pas  de- toxicologiste  spirituel  épris  de  son  art,  qui  refusât  de  boire 
quelques  gouttes  d'essence  de  larmes,  si  on  les  lui  présentait.  C'est 
là  le  mérite  particulier  des  petits  contes  d'Ilawthorne.  Ce  qu'il  veut 
nous  apprendre  y  est  rapidement  dit,  et  l'esprit  n'a  pas  à  redouter 
de  perdre  sa  santé  et  sa  joie  à  écouter  trop  longtemps  ses  paroles  de 
désenchantement.  On  avale  au  contraire  l'amère  leçon  comme  une 
médecine,  et  si  le  cœir  n'en  demande  pas  davantage,  on  pose  le  livre 
et  on  ne  renouvelle  la  dose  qu'cà  ses  heures.  Cependant,  quelle  que 
soit  la  valeur  des  contes  d'Hawthorne,  je  ne  les  recommande  pas 
tous  également;  il  y  faudrait  faire  un  choix.  La  moitié  seulement 
des  Taure  told  talcs  [Contes  deux  fois  dits)  et  du  volume  intitulé 
Snow  image  [Image  de  neige)  vaut  la  peine  d'être  conservée,  car 
dans  ces  contes  le  talent  n'est  pas  arrivé  à  sa  maturité  :  il  s'essaie, 
tâtonne.  La  série  de  contes  intitulée  les  Mousses  du  vieux  Presby- 
tère mérite  au  contraire  de  rester  presque  tout  entière;  un  rayon 
de  véritable  génie  a  touché  quelques-unes  de  ces  allégories  :  la  Fille 
de  Rapparcini,  la  Marque  de  naissance,  le  Jeune  Good?nan  Brovcn, 
Egoisme  ou  le  Serpent  du  cœur^  le  Banquet  de  Noël,  l'Artiste  du 
beau,  etc. 

Le  dernier  roman  d'Hawthorne,  Transfonnatioii,  or  the  Romance 
of  Monte  Béni,  est  comme  toujours  une  allégorie  flu  cœur,  un  drame 
psychologique  déterminé  par  des  circonstances  extérieures  qui  ne 
jouent  dans  le  livre  qu'un  rôle  secondaire.  Le  lieu  où  se  passe  la 
scène  est  l'Italie,  mais  le  choix  du  lieu  est  tout  à  fait  arbitraire,  et 
le  drame  aurait  pu  se  passer  tout  aussi  bien  dans  une  autre  région, 
car  il  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Je  ne  vois  d'autre 
raison  déterminante  à  ce  choix  que  la  résolution  prise  par  l'auteur 
d'utiliser  les  notes  de  son  voyage,  le  désir  de  communiquer  à  ses 
compatriotes  les  impressions  esthétiques  qu'il  a  ressenties  sur  cette 
terre  classique  des  arts.  Hawthorne  a  voulu  encadrer  dans  une  bor- 
dure de  fleurs  italiennes  une  de  ces  sombres  histoires  qui  lui  sont 
familières,  et  peupler  les  paysages  qu'il  avait  admirés  d'une  société 
de  son  choix.  L'unité  de  l'œuvre  et  l'intérêt  qu'elle  devait  inspirer 
ont  souffert  nécessairement  de  cette  combinaison.  Le  roman  est  dou- 
ble en  quelque  sorte;  il  contient  un  roman  esthétique  et  un  loman 
psychologique  qui  se  nuisent  mutuellement,  et  qui  se  disputent, 
comme  deux  rivaux,  l'attention  du  lecteur.  Il  rentre  dans  la  classe 
de  ces  livres  hybrides,  à  prétentions  contraires,  dont  Corinne  est  le 
prototype,  et  dans  lesquels  l'auteur  dépense  en  pire  perte,  pour 
marier  deux  genres  opposés,  une  somme  de  talent  qui  aurait  été 
plus  que  suffisante  pour  écrire  deux  beaux  li\res  appartenant  à  cha- 
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cun  de  ces  deux  genres  artificiellement  rapprochés.  La  critique  a 
mainte  fois  fait  ressortir  la  fausseté  du  roman  historique;  mais 
qu'est-ce  que  cette  fausseté  à  côté  de  celle  qui  distingue  le  roman 
esthétique?  «J'ai  lu  Corinne  à  deux  reprises,  disait  un  jour  devant 
nous  une  femme  d'esprit,  et  cependant  je  puis  dire  que  je  ne  l'ai 
lu  qu'une  seule  fois.  Lorsque  j'ai  voulu  lire  le  roman,  j'ai  passé 
par-dessus  toutes  les  descriptions  et  toutes  les  réflexions  de  l'au- 
teur; plus  tard,  j'ai  lu  ces  descriptions,  et  j'ai  laissé  le  roman  de 
côté.  »  Ces  paroles  indiquent  l'écueil  véritable  de  ces  sortes  de  livres, 
et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'Hawthorne,  ayant  rencontré  les  mêmes 
obstacles  que  M""*  de  Staël,  ne  les  ait  pas  mieux  évités. 

En  règle  générale,  ce  genre  n'est  supportable  que  lorsque  la  sen- 
sation esthétique  est  le  sujet  même  du  récit,  comme  dans  le  Don 
Juan  d'Hoffmann.  L'œuvre  d'art  qui  produit  cette  sensation  n'est  plus 
simplement  un  modèle  de  beauté  livré  à  une  admiration  passive,  elle 
subit  un  avatar  fantastique,  et  devient  en  quelque  sorte  un  personnage 
vivant  qui  sollicite  notre  tendresse  ou  notre  pitié.  L'âme  de  l'œuvre 
parle  distinctement  à  l'oreille  du  spectateur,  le  spectateur  lui  répond, 
et  ce  double  dialogue  engendre  l'hallucination  poétique,  l'illusion  de 
la  réalité.  Dans  ce  cas  particulier,  la  sensation  produite  par  une 
œuvre  d'art  doit  avoir  perdu,  absolument  perdu  ce  qui  caractérise 
généralement  ces  sortes  de  sensations;  elle  ne  doit  avoir  rien  de  cri- 
tique. L'admirati(in  intelligente  n'y  suffit  pas,  il  y  faut  la  passion, 
c'est-à-dire  l'abaifdon  et  l'oubli  de  soi.  C'est  dire  que  la  sensation 
doit  être  assez  forte  pour  dépasser  les  limites  ordinaires  où  s'arrêtent 
les  émotions  même  les  plus  extrêmes  de  l'art,  et  rejoindre  les  sen- 
sations les  plus  exceptionnelles,  les  plus  poignantes,  les  plus  ar- 
dentes de  la  vie.  Il  faut  que  cette  œuvre  ait  ébranlé  tout  votre  être, 
vous  ait  rempli  d'amour  comme  une  femme,  de  haine  comme  un  en- 
nemi, de  terreur  comme. une  fatalité  persécutrice.  Si  les  impressions 
ressenties  ne  sont  pas  capables  d'accomplir  de  tels  miracles,  que 
viennent-elles  faire  dans  le  roman?  Je  ne  connais  pas  de  déceptions 
plus  cruelles  que  celles  que  vous  ménagent  les  histoires  à  préten- 
tions esthétiques.  Vous  sortez  pour  accompagner  deux  amans  dans 
leur  promenade,  comptant  bien  qu'ils  vont  causer  de  leur  amour  et 
vous  associer  à  leur  ivresse;  point  du  tout,  ils  vous  mènent  devant 
un  arc  de  triomphe  et  se  mettent  à  prendre  des  notes  comme  des 
Anglais  en  voyage.  Vous  suivez  une  femme  qui  se  rend  au  confes- 
sionnal; l'auteur  vous  arrête  respectueusement  à  la  porte,  et  vous 
prie  de  lire,  en  attendant  le  retour  de  la  belle  pénitente,  une  notice 
historique  pleine  d'intérêt  sur  l'église  où  elle  est  entrée.  Pour  tout 
dire,  le  lecteur  a  l'air  d'un  être  indiscret  qu'on  soupçonne  de  vou- 
loir se  mêler  des  choses  qui  ne  le  regardent  pas,  et  dont  on  déjoue 
la  curiosité  par  les  conversations  les  plus  générales  qu'on  peut  trou- 
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ver.  Le  lecteur  sent  vivement  ce  reproche  indirect,  s'avoue  menta- 
lement sa  faute  et  se  promet  de  n'y  plus  revenir.  11  pose  le  livre  et 
n'y  revient  plus,  s'il  a  de  l'esprit  et  s'il  est  exempt  de  pédantisme; 
il  y  revient  infatigablement,  s'il  a  une  nuance  de  pédantisme,  sans 
s'étonner  un  seul  instant  de  rencontrer  des  professeurs  d'archéolo- 
gie et  d'éloquence  là  où  il  espérait  trouver  des  amis.  Ainsi  tous  les 
goûts  sont  satisfaits,  et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  plus  faux  des 
genres  littéraires  possibles.  Telle  est  mon  humble  opinion  sur  le  ro- 
man esthétique;  je  la  donne  sans  avoir  le  moins  du  monde  l'imper- 
tinente prétention  de  vouloir  l'imposer  à  personne.  Si  donc  les  romans 
esthétiques  vous  plaisent,  vous  pouvez  à  votre  aise  continuer  à  prati- 
quer ce  plaisir,  dans  lequel  je  n'éprouverai  jamais  le  désir  de  vous 
troubler,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir. 

Cependant  les  impressions  d'un  penseur  éminent  sur  les  arts,  la 
nature  et  la  religion  auront  toujours  un  très  grand  intérêt,  et  l'opi- 
nion que  nous  avons  exprimée,  portant  exclusivement  sur  le  genre 
dans  lequel  ces  impressions  se  présentent,  n'enlève  rien  à  leur  mé- 
rite. Les  observations  et  les  pensées  d'Hawthorne  sur  l'Italie,  les 
arts  italiens,  l'art  en  général,  sont  telles  qu'on  pouvait  les  attendre 
de  son  esprit  fin  et  subtil.  Il  pénètre  les  surfaces  et  va  chercher 
l'âme  cachée  des  choses,  mais  un  peu  à  l'aventure  et  avec  une 
hésitation  qui  indique  que  l'auteur  n'est  pas  absolument  sûr  de  lui- 
même.  Il  s'écoute  parler,  propose  ses  opinions  sans  hardiesse,  à 
demi-voix,  et  tout  à  coup  s'interrompt  comme  s'il  craignait  de  s'être 
trop  avancé,  et  qu'il  redoutât  le  jugement  de  ceux  auxquels  il  s'a- 
dresse. On  sent  dans  ses  opinions,  comme  dans  celles  de  tous  ses 
compatriotes  sur  les  arts,  une  certaine  faiblesse  intrinsèque  qui  ré- 
sulte d'une  lacune  première  dans  l'éducation,  lacune  que  les  circon- 
stances historiques  de  l'Amérique  ont  creusée,  et  que  les  esprits  les 
mieux  doués  de  ce  pays  auront  longtemps  de  la  peine  à  combler.  Ce 
n'est  ni  la  profondeur  ni  la  finesse  d'esprit  qui  manquent  à  Haw- 
thorne  pour  comprendre  exactement  certaines  grandes  choses,  c'est 
l'habitude.  Ni  l'esprit,  ni  même  le  génie,  ne  valent  l'habitude  que 
donne  l'éducation  pour  connaître  la  valeur  des  grandes  œuvres  d'art. 
Rien  ne  peut  remplacer  cette  éducation  première,  pas  même  la  sen- 
sibilité la  plus  exquise.  Un  enfant  de  l'Europe,  d'un  jugement  ordi- 
naire, d'une  âme  sans  grande  portée,  d'une  sensibilité  sans  finesse, 
battra  Havvthorne  sur  ce  terrain.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  com- 
prendia  mieux  que  lui  l'essence  et  le  but  de  l'art;  il  ne  les  compren- 
dra pas  du  tout  peut-être,  mais  il  se  trompera  moins  sur  les  pro- 
duits de  l'art,  et  ne  tombera  pas  dans  les  mêmes  erreurs  de  détail. 
Après  avoir  écouté  avec  curiosité,  avec  admiration  peut-être  les  opi- 
nions esthétiques  de  Ilawthorne  sur  l'art  en  général,  il  reprendra 
tout  son  avantage  dès  qu'on  passera  aux  applications  particulières 
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et  à  l'appréciation  pratitjiie  des  œuvres.  Il  s'étonnera  que  les  noms 
des  peintres  cités  par  Hawthorne  soient  des  noms  de  troisième  et 
de  quatrième  ordre,  celui  de  Guide  par  exemple.  «  Vous  vous  lais- 
sez tromper,  lui  dira-t-il,  par  des  procédés  et  des  artifices,  et  vous 
êtes  victime  de  votre  sensibilité.  Vous  admirez  Guide  :  voulez-vous 
en  savoir  la  raison?  C'est  qu'il  donne  à  votre  sensibilité  des  émo- 
tions qui  ne  la  déroutent  pas  trop  et  qui  la  flattent  sans  la  surprendre 
beaucoup,  des  émotions  qui  ne  sont  pas  trop  éloignées  de  celles  qui  lui 
sont  familières.  Vous  l'admirez,  parce  qu'il  vous  engage  à  l'admirer 
d'un  ton  insinuant,  câlin,  qui  sent  le  flatteur  et  le  courtisan.  Toutes^ 
ses  tètes  se  penchent  vers  vous  avec  les  souiires  les  plus  encoura- 
geans  et  implorent  votre  sympathie  et  votre  pitié.  Vous  les  leur  ac- 
cordez, et  cela  est  fort  bien;  mais  recherchez  pourquoi,  et  vous  ver- 
rez que  c'est  non  parce  qu'elles  vous  paraissent  grandes,  mais  parce 
qu'elles  vous  paraissent  aimables.  Guide  n'exprime  pas  la  beauté, 
mais  la  gentillesse ,  et  c'est  par  là  qu'il  produit  sur  votre  sensibilité 
une  impression  immédiate.  Malgré  vous,  en  entrant  dans  ce  monde 
nouveau  de  l'art,  votre  cœur  et  votre  esprit  s'accrochent  aux  œuvres 
qui  leur  rappellent  les  émotions  qui  leur  sont  familières.  Votre  esprit 
et  votre  cœur  ont  besoin ,  pour  sentir  les  arts,  de  se  faire  de  nou- 
velles habitudes.  J'ai  aimé  comme  vous  Guide  ou  tel  autre  peintre 
du  même  ordre,  parce  qu'il  me  rappelait  à  mon  insu  des  émotions 
que  je  venais  d'éprouver  avant  d'entrer  dans  la  galerie  de  peinture, 
que  j'allais  retrouver  en  la  quittant.  J'aimais  la  tristesse  gracieuse  de 
cette  Vierge,  parce  qu'elle  ne  m'emportait  pas  trop  loin  de  la  tris- 
tesse que  je  contemplais  sur  le  visage  de  ma  mère;  j'aimais  le  sou- 
rire de  cette  sainte,  parce  qu'il  me  rappelait  le  sourire  de  ma  sœur 
ou  de  quelque  objet  de  mes  premiers  rêves.  Le  charme  a  cessé  bien 
vite,  car  je  n'ai  pas  tardé  à  m' apercevoir  que  l'amabilité  d'une  pein- 
ture ne  vaut  pas  l'amabilité  d'êtres  réels,  et  je  suis  allé  aux  œuvres 
qui  pouvaient  me  donner  des  émotions  exceptionnelles  et  idéales. 
Guide  et  ses  pareils  ont  leur  mérite  cependant,  mérite  qui  consiste 
dans  leurs  défauts  mêmes,  dans  leur  peu  d'élévation;  ce  sont  des 
initiateurs,  ils  vous  ouvrent  les  portes  de  l'art  et  vous  font  péné- 
trer pas  à  pas  dans  les  splendeurs  de  son  palais;  par  les  émotions 
moyennes  qu'ils  vous  procurent,  ils  vous  préparent  à  ressentir  des 
émotions  plus  grandes.  Votre  opinion  sur  la  faiblesse  cérébrale  et  le 
vide  d'esprit  que  laisse  une  promenade  prolongée  dans  une  galerie 
de  peinture  est  aussi  fort  légère.  Vous  en  concluez  presque  que  la 
peinture  est  un  art  artificiel  qui  n'a  rien  d'humain;  mais  j'ai  remar- 
qué que  cette  fatigue  cérébrale,  qui  est  réelle,  tient  beaucoup  à 
deux  causes  principales  :  1"  la  diversité  des  sujets  et  des  styles  qui 
se  heurtent  dans  une  même  galerie,  2"  la  curiosité  banale  et  hâtive, 
je  dirais  presque  impudente,  du  promeneur  qui  croit  convenable  de- 
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voir  le  plus  de  tableaux  possible  dans  un  temps  trop  limité.  Une 
belle  peinture  suffit  à  elle  seule  pour  remplir  l'esprit  et  épuiser  la 
provision  d'admiration  disponible  en  vous  au  moment  où  vous  la 
contemplez.  Et  que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  dans  la  même 
heure  s'amuserait  à  lire  une  scène  de  Shakspeare,  un  chant  de  lord 
Byron,  un  pamphlet  de  Swift,  deux  ou  trois  sonnets  de  Wordsworth 
et  quelques  pages  d'un  sermon  de  l'évêque  Taylor,  et  qui  déclarerait 
ensuite  que  la  littérature  est  un  capharnaïan  qui  lui  met  l'esprit  en 
désordre?  »  Ainsi  parlerait  un  enfant  de  l'Europe,  sans  avoir  besoin 
du  génie  et  de  l'esprit  d'Hawthorne;  oui,  sans  doute,  mais  cet  enfant 
a  été  élevé  dans  la  familiarité  des  arts,  il  a  passé  sa  jeunesse  dans  les 
musées,  à  l'ombre  des  palais,  il  a  vu,  senti,  touché  à  toute  heure, 
sous  toutes  les  formes  possibles,  les  plus  belles  œuvres  de  l'art.  Que 
M.  Hawthorne  ne  se  sente  pas  blessé  par  nos  observations,  car  cette 
habitude  qui  crée  la  sûreté  du  goût  n'implique  en  rien  une  intelli- 
gence profonde  de  l'art,  pas  plus  que  l'habileté  à  manier  les  instru- 
mens  de  la  science  moderne  n'implique  une  intelligence  profonde  de 
la  science.  Si  Roger  Bacon  ou  Albert  le  Grand  revenaient  au  monde, 
ils  manieraient  gauchement  les  instrumens  de  la  science  moderne, 
et  prêteraient  probablement  à  rire  par  leur  maladresse  au  dernier 
préparateur  des  cours  de  chimie.  Le  séjour  de  M.  Hawthorne  en  Eu- 
rope n'a  pas  été  assez  long  pour  lui  donner  cette  sûreté  de  goût  que 
crée  l'habitude,  et  voilà  tout. 

Les  dissertations  esthétiques  du  romancier  américain  portent 
moins  sur  la  peint\u-e  que  sur  la  sculpture,  et  ses  remarques  sui- 
ce  dernier  art  sont  généralement  fines  et  profondes.  Il  nous  serait 
fort  difficile  de  dire  pourquoi  il  a  mieux  compris  la  sculpture  que  la 
peinture,  car  la  nature  de  son  talent  semblait  au  contraire  le  pré- 
destiner à  mieux  sentir  l'art  des  couleurs  que  l'art  des  formes;  c'est 
là  une  de  ces  bizarreries  qui  se  rencontrent  si  fréquemment  dans 
le  royaume  de  l'intelligence,  et  qui  semblent  l'œuvre  d'un  malin 
esprit  de  contradiction  dont  le  plaisir  est  de  déjouer  le  bon  sens  et  la 
logique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  très  bien  compris  les  principes  sur  les- 
quels repose  l'art  de  la  sculpture  et  très  bien  montré  pour  quelles  rai- 
sons la  sculpture  était  un  art  désormais  impuissant  et  condamné.  Tra- 
duisons les  pensées  qu'il  a  développées  et  mises  en  action  tout  le  long 
de  son  récit.  La  sculpture,  qui  à  première  vue  paraît  le  plus  savant 
de  tous  les  arts,  en  est  au  contraire  le  plus  simple  et  le  plus  primitif. 
Loin  de  supposer  une  civilisation  brillante  et  avancée,  elle  suppose 
une  société  où  les  hommes  mènent  la  vie  simple ,  èUmentaire  en 
quelque  sorte  des  campagnards.  L'idée  de  sculpture  implique  l'idée 
d'une  sorte  d'état  paradisiaque,  d'un  Éden  païen  comme  celui  que 
les  poètes  de  l'antiquité  nous  ont  montré  peuplé  de  nymphes  et  de 
faunes,  c'est-à-dire  d'êtres  dont  la  con=;cience  se  confond  encore 
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avec  l'inslinct,  dont  l'âme  est  tout  près  des  sens,  et  qui  sont  en  rap- 
port pres:{ue  immédiat  avec  les  forces  élémentaires  de  la  nature.  Il 
faut  pour  modèles  à  la  sculpture  des  êtres  dociles  et  obéissans  aux 
lois  de  la  nature,  ignorans  du  mal,  et  que  n'ait  jamais  troublés  la 
pensée  du  pcclié;  c'est  dans  ces  modèles  seulement  que  le  sculp- 
teur trouvera  cette  harmonie  parfaite  et  ce  repos  du  corps  qui  sont 
les  conditions  essentielles  de  son  art.  Or  le  modèle  vivant  n'a  de  re- 
pos qu'à  la  condition  de  n'être  pas  aiguillonné  par  l'âme,  et  d'igno- 
rer qu'il  est  double,  composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  La  sculpture 
n'exclut  pas  absolument  l'idée  de  la  vie  morale,  mais  elle  ne  l'admet 
qu'inconsciente  et  rudimentaire,  et  elle  exclut  forcément  l'idée  de  la 
vie  morale  fondée  sur  le  rachat  de  l'âme  par  la  douleur,  c'est-à-dire 
sur  la  connaissance  du  mal.  La  sculpture  est  donc  impossible  dès 
que  l'homme  a  acquis  la  beauté  pensive. 

Hawthorne  a  développé  et  montré  en  action  cette  vérité  esthé- 
tique par  une  fable  ingénieuse  qui  fait  le  lien  de  ses  différentes  dis- 
sertations sur  l'art.  L'atelier  de  Kenyon,  sculpteur  américain  établi 
à  Rome,  était  fréquenté  assidûment  par  un  jeune  homme  à  peine 
échappé  à  l'adolescence,  nommé  Donatello,  comte  de  Monte-Beni. 
Il  ne  se  pouvait  rien  voir  de  plus  aimable  que  ce  jeune  Italien,  qui 
cependant  n'avait  reçu  ni  une  grande  beauté,  ni  de  grands  dons 
intellectuels,  et  dont  l'éducation  semblait  à  certains  égards  avoir  été 
déplorablement  négligée.  Dès  qu'il  paraissait,  l'atelier  était  en  fête, 
tous  les  cœurs  se  dilataient  d'aise,  et  la  belle  Miriam,  une  jeune 
Anglaise  dont  il  était  amoureux,  trouvait  pour  l'agacer  ses  plaisan- 
teries les  plus  amusantes.  Son  charme  tenait  à  sa  parfaite  candeur 
et  à  la  profonde  sécurité  morale  dont  l'entourait  son  ignorance  du 
mal.  Rien  n'était  venu  détruire  l'équilibre  de  son  être;  ignorant  la 
honte,  il  ignorait  le  respect  humain,  et  il  se  livrait,  au  milieu  de 
la  société  romaine,  aux  entraînemens  de  sa  gaieté  inoffensive  sans 
plus  de  souci  qu'un  jeune  lévrier  dans  les  allées  d'un  parc  ou  qu'un 
jeune  cerf  à  l'ombre  de  sa  forêt  native.  C'était  dans  toute  la  vérité 
de  l'expression  un  enfant  de  la  nature,  un  jeune  faune  ou  un  jeune 
égipan  antique,  si  bien  qu'à  force  de  le  regarder  ses  amis  de  l'ate- 
lier avaient  fini  par  lui  trouver  une  certaine  ressemblance  avec  le 
Faune  de  Praxitèle.  «  Approchez,  jeune  compagnon  du  dieu  Pan, 
lui  avait  dit  un  jour  Miriam,  afin  que  nous  sachions  si  vous  avez  les 
oreilles  velues  de  vos  frères  et  de  vos  cousins  des  forêts.  «  Or,  cir- 
constance singulière,  Donatello  avait  les  oreilles  pointues  et  légère- 
ment velues.  Le  sculpteur  Kenyon  avait  plusieurs  fois  manifesté  le 
désir  de  faire  son  buste;  mais  avant  qu'il  eût  pu  accomplir  ce  désir, 
l'occasion  avait  fui.  L'existence  des  faunes  est  courte  de  nos  jours, 
même  en  Italie,  leur  patrie  de  prédilection,  et  ils  ont  bientôt  perdu 
dans  nos  sociétés  compliquâmes  leur  bonhomie  et  leur  simplicité 
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naïves.  Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que  Miriani 
avait  constaté  les  marques  de  la  consanguinité  de  Donatcllo  avec 
les  divinités  champêtres,  et  déjà  pour  l'amour  d'elle  il  avait  commis 
un  crime.  Un  personnage  d'un  caractère  équivoque,  que  l'auteur  a 
laissé  dans  un  demi-mystère,  et  dont  il  ne  s'est  pas  soucié  d'expli- 
quer les  secrets  motifs,  poursuit  Miriam  de  ses  assiduités  importunes 
comme  le  remords  et  menaçantes  comme  la  vengeance.  Sur  un  re- 
gard de  Miriam,  Donatello  lui  fait  subir  le  supplice  des  traîtres  an- 
tiques, en  le  précipitant  du  haut  de  la  Roche-Tarpéienne.  Aussitôt 
l'acte  accompli,  le  faune  commence  à  disparaître;  les  germes  d'un 
nouvel  homme  ont  été  déposés  en  lui  par  le  crime  et  se  développent 
graduellement.  C'en  est  fait  pour  jamais  de  la  joyeuse  créature  en 
qui  revivaient  l'innocence  et  la  simplicité  perdues  des  premiers  âges. 
Lorsque  le  sculpteur  Kenyon  fait  son  bust^,  il  demeure  frappé  de 
terreur  devant  l'image  qu'il  a  reproduite  trop  exactement.  Avec  les 
angoisses  morales,  le  visage  a  perdu  son  repos,  et  au  lieu  de  la 
physionomie  insouciante  d'un  jeune  garçon  joyeux,  ses  doigts  ont 
pétri  la  physionomie  énergique  d'un  homme  courroucé. 

Tout  le  roman  est  contenu  dans  ce  titre  Transformation.  Ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  Hawthorne  a  voulu  montrer  comment  le 
faune  se  transformait  en  homme,  et  à  quel  prix  était  achetée  la  vie 
morale.  Hélas!  c'est  une  triste  histoire,  car  le  péché  y  joue  le  prin- 
cipal rôle.  Pour  que  l'homme  soit  enfanté  à  la  haute  vie  morale,  il 
faut  qu'il  perde  son  innocence  et  son  bonheur.  La  suprême  couronne 
de  l'âme,  c'est  la  tristesse;  ce  n'est  que  lorsqu'elle  a  reçu  ce  dia- 
dème qu'elle  a  conscience  de  sa  royauté  et  de  sa  noblesse.  L'histoire 
de  Donatello  est  l'emblème  de  ce  fait  moral.  Le  récit  d' Hawthorne 
est  donc  une  allégorie  qui  ne  touche  à  la  réalité  que  par  la  vérité 
psychologique.  Les  circonstances  extérieures  sont  fabuleuses,  les 
incidens  dramatiques  sont  en  quelque  sorte  symboliques.  Avec  plus 
de  hardiesse  que  de  bonheur,  l'auteur  a  fondé  un  drame  contem- 
porain sur  des  mythes  éternels.  Hawthorne  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
la  vague  ressemblance  de  Donatello  avec  le  Faune  de  Praxitèle;  il 
le  fait  descendre  directement  d'une  race  de  faunes  qui  prit  nais- 
sance dans  les  temps  mythologiques  par  l'alliance  d'un  dieu  des 
bois  et  d'une  mortelle.  Le  couple  heureux  habitait  une  source  qui 
coulait  dans  le  domaine  qui  fut  plus  tard  celui  des  comtes  de  Monte- 
Ben  i.  Plusieurs  fois  une  naïade  était  apparue  aux  ancêtres  de  Do- 
natello, et  les  avait  informés  que  sa  race  était  parente  de  la  leur. 
Une  fois  même,  elle  s'était  unie  intimement  à  un  chevalier  de  cette 
maison;  mais  un  jour  qu'il  revint  vers  elle,  une  tache  de  sang  sur 
la  main,  elle  plongea  dans  la  source,  et  jamais  plus  le  chevalier  ne 
la  revit.  Donatello  ne  l'avait  jamais  vue,  et  pourtant  cette  fontaine 
avait  été  pendant  son  enfance  son  lieu  de  repos  préféré  ;  peut-être 
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la  nymphe  merveilleuse  savait-elle  par  avance  que  ses  mains  se- 
raient un  jour  couvertes  de  sang.  Personne  n'avait  jamais  douté  de 
l'illustre  origine  de  la  famille  des  Monte -Béni,  car  dans  tout  le 
cours  de  sa  longue  existence  ses  membres  avaient  toujours  présenté 
une  particularité  physique  ou  morale  qui  révélait  en  eux  le  sang 
des  faunes  antiques  :  tantôt  c'était  l'oreille  velue  comme  chez  Do- 
natello,  tantôt  un  caractère  dont  l'enjouement  expansif  faisait  con- 
traste avec  la  sombre  société  du  moyen  âge,  ou  une  innocence  char- 
mante qui  jurait  avec  le  raffinement  corrompu  de  la  renaissance. 
Quant  cà  Donatello,  son  enfance  avait  été  merveilleuse,  et  les  paysans 
racontaient  que  sa  seule  présence  suffisait  pour  illuminer  leurs  éta- 
bles  et  leurs  maisons.  Il  jouissait  de  dons  personnels  fort  extraordi- 
naires, par  exemple  celui  de  parler  le  langage  primitif.  11  s'asseyait 
sur  le  bord  de  la  fontaine,  berceau  de  sa  famille,  et  il  chantait  une 
espèce  de  mélodie  familière,  caressante,  pathétique,  que  personne 
ne  lui  avait  jamais  enseignée,  et  qu'il  avait  trouvée  dans  les  in- 
stincts de  ses  entrailles,  lorsqu'il  avait  voulu  exprimer  son  amour 
poiir  sa  mère  la  nature,  et  les  voluptés  chastes  que  lui  faisaient 
éprouver  la  beauté  de  son  soleil  et  la  fraîcheur  de  ses  bois.  Alors  les 
bètes  des  forêts  sortaient  de  leurs  tanières,  les  oiseaux  quittaient 
leurs  nids,  les  venimeux  reptiles  eux-mêmes  abandonnaient  leurs 
trous,  et  tous  faisaient  cercle  autour  de  lui  pour  l'entendre.  Ce  fut 
un  triste  jour  pour  Donatello  que  celui  où,  sur  la  prière  du  sculp- 
teur Kenyon,  il  essaya  une  fois  encore  la  puissance  de  cet  ancien 
enchantement.  Kenyon,  qui  s'était  écarté  et  caché  derrière  un  arbre 
pour  ne  pas  effrayer  les  hôtes  de  la  forêt  par  sa  présence,  sentit 
ses  entrailles  s'émouvoir  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  en  écou- 
tant cette  mélodie  inventée  par  le  génie  des  instincts;  mais  les  bêtes 
des  bois  ne  pensèrent  pas  ainsi.  On  entendit  les  feuilles  sèches  re- 
muer, on  vit  les  rameaux  des  arbres  s'agiter,  mais  aucun  des  ani- 
maux dont  la  présence  était  trahie  par  ces  indices  n'osa  s'appro- 
cher. «  Eux  aussi,  ils  m'abandonnent!  s'écria  Donatello  en  pleurant 
à  chaudes  larmes;  ils  sentent  qu'ils  ne  sont  plus  mes  frères,  et  peut- 
être,  si  je  continuais,  les  verrais-je  se  retourner  contre  moi!  » 

L'allégorie  est  belle  et  profonde.  Il  est  malheureux,  à  notre  avis, 
que  Hawthorne  ait  cru  devoir  la  délayer  en  trois  volumes.  Cette 
-donnée  poéti([ue  est  ballottée  de  chapitre  en  chapitre,  prise,  aban- 
donnée, reprise  et  oubliée  de  nouveau.  Condensée  en  quelques  pages, 
elle  aurait  tenu  dignement  sa  place  à  côté  de  la  Fille  de  Rupaccinî 
et  du  Serpent  du  cœur.  Hawthorne  pouvait  faire  un  de  ces  contes 
psychologiques  admirables  dont  il  a  le  secret,  il  n'a  fait  qu'un  ro- 
man d'un  ordre  secondaire  qui  ajoutera  peu  de  chose  à  sa  renom- 
mée. Il  a  symbolisé  sans  y  songer  les  destinées  malencontreuses  de 
cette  belle  idée  dans  le  chapitre  de  son  roman  intitulé  Sunshine, 
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Ce  vin  nommé  rayon  de  soleil ,  propriété  exclusive  des  comtes  de 
Monte-Beni,  dont  les  premiers  verres  inondaient  le  cœur  de  lumière 
et  dont  les  derniers  paraissaient  fades,  est  tout  à  fait  le  symbole 
de  cette  idée,  qui  s'est  comme  évaporée  dans  les  longues  pages  du 
récit.  L'aventure  de  Donatello  est  presque  celle  de  Hawthorne.  Le 
génie  qui  lui  est  propre,  méconnu  par  lui,  trahi  pour  des  descrip- 
tions de  musées  et  de  cathédrales,  l'a  abandonné  comme  les  ani- 
maux des  bois  Donatello.  Appelé,  il  a  fait  comme  eux  mine  de  s'ap- 
procher, et  on  l'entend  bruire  à  travers  les  feuilles  sèches  des 
dissertations  esthétiques,  mais  il  n'a  pas  montré  son  visage. 

Le  livre  a  encore  un  autre  défaut  capital,  il  est  obscur,  et  volontai- 
rement obscur,  on  ne  peul  démêler  pour  quelles  raisons.  L'existence 
des  acteurs  du  récit  est  traversée  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin  par  un  secret  qu'il  nous  est  impossible  d'expliquer  au  lecteur, 
car  l'auteur  ne  l'a  pas  expliqué,  et  il  a  pris  soin  de  nous  prévenir 
qu'il  ne  savait  pas  bien  lui-même  en  quoi  il  consistait.  Nous  savons 
bien  que  ces  choses-là  peuvent  arriver  dans  la  vie  réelle,  mais  un 
roman  est  tenu  d'être  plus  explicite  que  la  vie  réelle,  et  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  contenter  des  excuses  qu'il  présente  au  lec- 
teur à  la  lin  de  son  livre.  «L'aimable  lecteur,  dit-il,  ne  nous  sau- 
rait aucun  gré,  nous  le  croyons,  d'entrer  dans  une  de  ces  ôlucida- 
tions  si  ennuyeuses  et  en  somme  si  peu  satisfaisantes,  qui  ont  pour 
but  d'expliquer  les  mystères  romantiques  d'une  aventure.  Il  est 
trop  sage  pour  demander  arec  insistance  à  voir  l'envers  de  la  tapis- 
serie, lorsqu'on  lui  en  a  suffisamment  déployé  l'endroit,  tissé  avec 
toute  l'habileté  dont  l'artiste  était  capable,  et  adroitement  placé  sous 
la  lumière  la  plus  favorable  à  l'exhibition  harmonieuse  de  ses  cou- 
leurs. Si  les  effets  produits  sont  beaux,  brillans,  ou  seulement  to- 
lérables,  ce  modèle  des  aimables  lecteurs  voudra  bien  les  prendre 
pour  ce  qu'ils  valent,  et  ne  pas  déchirer  la  toile  pour  la  stérile  sa- 
tisfaction de  savoir  comment  elle  a  été  tissée ,  car  la  sagacité  qui  le 
distingue  lui  aura  depuis  longtemps  appris  que  tout  récit  d'action 
humaine  ou  d'aventure  soit  historique,  soit  romanesque,  est  une 
œuvre  fragile,  plus  aisée  à  déchirer  qu'à  raccommoder.  L'expérience 
actuelle  de  la  vie  la  plus  ordinaire  est  pleine  d'événemens  qui  res- 
tent incompréhensibles,  et  dont  on  ne  sait  comment  expliquer  soit 
l'origine,  soit  le  but.  »  En  vérité,  l'obscurité  qui  règne  dans  le  roman 
donne  à  réfléchir.  Généralement  les  mystères  n'existent  que  pour  le 
lecteur;  mais  ici  ils  existent  pour  l'auteur  lui-même.  Le  romancier 
ne  tient  pas  les  fils  qui  font  mouvoir  les  personnages  dont  il  raconte 
les  destinées.  Il  y  a  mieux  :  les  acteurs  du  drame  semblent  ignorer 
eux-mêmes  le  secret  des  périls  qui  les  poursuivent  et  des  aventures 
qui  leur  sont  tout  à  fait  personnelles.  Miriam  elle-même  déclare  ne 
pas  savoir  au  juste  quel  était  le  motif  de  la  haine  dont  la  poursuivait 
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ce  personnage  équivoque  que  Donatello  lança  dans  l'éternité  sur  un 
regard  significatif  de  ses  beaux  yeux,  et  en  effet,  s'il  faut  en  juger  . 
par  ce  qu'elle  nous  raconte  de  ce  personnage,  il  est  probable  qu'il 
n'en  savait  pas  Beaucoup  plus  long  qu'elle.  Le  plaisir  de  faire  le  mal 
est  grand  pour  certaines  natures,  et  il  n'est  pas  besoin  de  leur  cher- 
cher souvent  de  motifs  plus  secrets  et  plus  profonds  que  celui-là, 
lequel  est  déjà  très  suffisamment  secret  et  profond,  comme  vous 
l'apprendront  tous  les  moralistes  et  Havvthorne  en  particulier.  Autre 
mystère.  L'unique  témoin  du  crime  de  Donatello  était  une  jeune 
Américaine  du  nom  d'Hilda.  Chargée  par  Miriam  de  porter  un  pa- 
quet de  lettres  au  vieux  palais  des  Genci,  elle  disparut  pendant 
quelque  temps  sans  qu'on  pût  jamais  savoir  ce  qu'elle  était  deve- 
nue, et  plus  tard,  lorsqu'elle  fut  de  nouveau  réunie  à  ses  amis,  elle 
refusa  de  révéler  ce  qui  lui  était  arrivé.  Ce  roman  est  une  vraie  mas- 
carade, comparable  à  celle  du  Corso,  où  tous  les  personnages  se 
rencontrent  pour  la  dernière  fois  et  se  parlent  sous  le  masque.  Nous 
ne  pouvons  même  pas  savoir  si  Miriam  et  Donatello  sont  unis  ou  sé- 
parés, et  l'auteur  n'a  pas  laissé  à  l'imagination  du  lecteur  le  plaisir 
qui  lui  est  si  doux,  à  la  fin  d'un  roman,  de  soupçonner  l'existence 
future  de  ses  personnages. 

Havvthorne  a  senti  l'Italie  et  en  parle  affectueusement,  malgré  les 
inévitables  préjugés  de  sa  race  et  de  sa  religion.  Quoique  descen- 
dant des  puritains,  il  a  senti  le  charme  profond  de  Rome,  cette  ville 
dont  aiment  à  médire  tous  ceux  qui  l'ont  visitée,  mais  dont,  pa- 
raît-il, ils  ne  peuvent  s'arracher  dès  qu'ils  y  ont  habité  quinze  jours. 
((  Lorsque  nous  avons  quitté  Rome  de  mauvaise  humeur,  furieux 
contre  la  population  Carnivore  des  lits  de  ses  hôtels,  contre  sa  mau- 
vaise cuisine,  ses  rues  mal  pavées,  son  éclairage  défectueux,  etc., 
nous  dit  Havvthorne,  nous  sommes  tout  surpris  de  découvrir  peu  à 
peu  que  les  fibres  de  notre  cœur  sont  restées  attachées  à  la  ville  éter- 
nelle et  nous  tirent  de  son  côté,  comme  si  cette  ville  était  plus  réel- 
lement y  plus  intimement  y  plus  familièrement  notre  patrie  que  le  lieu 
même  oit  nous  soumies  nés.  »  C'est  qu'en  effet  Rome  est  notre  patrie 
suprême,  la  patrie  où  sont  nées  nos  âmes,  quel  que  soit  le  lieu  de  la 
terre  où  sont  nés  nos  corps.  De  même  que  l'enfant  n'a  aucun  souve- 
nir de  sa  naissance,  l'âme  n'a  aucun  souvenir  du  lieu  où  elle  a  été 
engendrée;  mais  lorsque  les  heureux  hasards  de  la  vie  la  mettent 
en  présence  de  cette  aïeule  des  villes  européennes,  un  instinct  inné 
lui  fait  reconnaître  sa  patrie.  Cette  ville  est  sa  mère,  il  n'en  peut  dou- 
ter; il  la  reconnaît  à  cette  grandeur  familière  et  à  cette  austérité  sou- 
riante que  possèdent  seuls  les  visages  des  mères,  et  qui,  de  l'aveu 
de  tous  les  voyageurs,  composent  le  charme  souverain  qui  fait  l'iné- 
luctable attrait  de  Rome.  Havvthorne  n  (US  le  dit,  nous  nous  sentons 
chez  nous,  dans  la  demeure  maternelle;  nous  n'avons  pas  de  peine 
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à  comprendre  qu'il  en  soit  ainsi.  Partout  ailleurs  l'homme  est  l'en- 
nemi ou  le  rival  de  l'homme;  ce  n'est  que  là- qu'il  sent  sa  consan- 
guinité avec  la  grande  famille  humaine,  là  seulement  qu'il  se  sent 
un  citoyen  du  monde.  Un  trait  bien  marqué  du  livre  d'ilawthorne, 
c'est  son  respect  pour  le  catholicisme  et  son  goût  très  accusé  pour 
la  pratique  de  la  confession.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  com- 
ment ce  descendant  des  puritains  est  arrivé  à  admirer  le  dogme 
qui  fut  le  plus  antipathique  à  ses  ancêtres.  C'est  un  de  ces  retours 
imprévus  de  la  logique  générale  de  l'esprit  universel  qui  se  joue  des 
prémisses  que  posent  les  individus,  et  qui  se  charge  de  tirer  des 
doctrines  les  plus  indexibles  les  résultats  les  plus  contraires  à  ceux 
qu'elles  voulaient  atteindre.  Hawthorne  n'est  plus  animé  de  la  haine 
contre  Rome  qui  soutenait  ses  ancêtres,  et  privé  de  cet  appui  moral, 
son  esprit,  qui  a  hérité  de  tous  leurs  dons  d'analyse  impitoyable, 
devait  inévitablement  sentir  la  raison  religieuse  et  la  valeur  philoso- 
phique du  sacrement  de  la  pénitence.  Il  a  assisté  à  trop  d'examens 
de  conscience,  il  connaît  trop  les  secrets  de  la  pensée,  il  a  trop  bien 
décrit  ces  momens  d'angoisse  extrême  où  l'àme,  poursuivie  par  d'in- 
visibles ennemis,  sent  le  désir  irrésistible  de  proclamer  à  haute  voix 
devant  les  foules  assemblées  sa  faute  ou  son  innocence,  où  l'imagi- 
nation effarée  ne  voit  de  recours  contre  les  monstres  de  l'enfer  que 
dans  la  protection  de  Dieu,  pour  ne  pas  comprendre  les  propriétés 
calmantes  de  ce  remède  religieux.  La  science  d'analyse  des  puri- 
tains se  retourne  ainsi  contre  elle-même,  et  l'exessive  susceptibilité 
de  conscience  qui  fut  leur  grande  vertu  finit  par  donner  raison  sur 
ce  point  à  l'église  ennemie.  Hawthorne  n'admet  pas  la  confession 
comme  une  pratique  habituelle,  mais  il  la  regarde  comme  la  seule 
ressource  de  l'àme  dans  certains  cas  désespérés.  "Voici  un  exemple 
de  ces  cas  exceptionnels.  Hilda  était  une  jeune  Américaine,  protes- 
tante fervente,  mais  d'une  tendance  mystique  que  favorisaient  la 
douceur  de  son  caractère  et  sa  candeur  absolue.  Gomme  toutes  les 
personnes  innocentes  qui  ignorent  la  vie,  chez  elle  la  religion  était 
plutôt  la  volupté  suprême  de  l'âme  que  le  remède  souverain.  La 
piété,  cette  vertu  charmante  qui  est  plus  particulièrement  propre 
au  catholicisme  qu'à  toute  autre  religion,  avait  fleuri  spontanément 
dans  l'âme  de  cette  fille  des  puritains.  Quoique  protestante,  elle 
n'avait  à  aucun  degré  l'aversion  de  Rome,  et  elle  ne  se  faisait  au- 
cun scrupule  d'alimenter  la  lampe  qui  brûlait  devant  la  madone  au 
pied  d'une  certaine  tour  qu'elle  habitait.  Une  pareille  âme  n'a  pas 
besoin  du  secours  de  la  confession,  car  la  pureté  est  sa  vie.  Oui, 
mais  le  jour  où  cette  blancheur  d'hermine  sera  tachée,  qu'arrivera- 
t-il?  Ililda  avait  vu  le  crime  commis  par  Donatello,  et  à  partir  de  ce 
moment  sa  conscience  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Toutes  les  ciaintes 
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qu'ont  connues  les  âmes  innocentes  l'assaillirent.  Parce  qu'elle  avait 
été  témoin  du  drame,  il  lui  semblait  qu'elle  y  avait  pris  part;  parce 
qu'elle  avait  vu  le  crime,  il  lui  semblait  qu'elle  en  était  complice. 
Ce  secret,  trop  longtemps  gardé,  la  troubla  bientôt  comme  un  re- 
m  )rds.  Enfin  un  jour,  à  bout  de  forces,  elle  se  traîna  dans  cette 
église  de  Saint-Pierre  où  sont  semés  de  distance  en  distance  des 
confessionnaux  pour  toutes  les  langues  de  lateiTe,  où  les  hommes 
de  toutes  les  nations  peuvent  venir  chercher  l'absolution  de  leurs 
fautes.  Elle  entra  dans  celui  qui  portait  pour  inscription  :  Pro  an- 
glicà  linguâ,  et  en  sortit  l'âme  en  repos  et  purifiée  des  appréhensions 
qui  l'avaient  torturée.  Elle  reçut  dévotement,  comme  la  catholique 
la  plus  fervente,  la  bénédiction  du  vieux  prêtre  qui  avait  entendu  ses 
aveux;  mais  lorsqu'il  la  pressa  pour  qu'elle  complétât  par  une  con- 
version l'action  qu'elle  venait  de  faire,  Hilda  refusa  de  trahir  la  reli- 
gion de  ses  pères.  Le  bon  prêtre  n'insista  plus,  comprenant  sans 
doute  que  l'acte  d'Hilda  était  un  acte  poétique  et  charmant,  inspiré 
à  la  fois  par  la  nature  et  la  grâce ,  et  qu'il  ne  fallait  pas  flétrir  par 
une  pression  maladroite  sur  la  conscience. 

Avant  de  cacheter  ce  long  sdam  et  de  l'envoyer  par-delà  l'Océan 
au  sagace  Hawthorne,  nous  ajouterons  un  court  post-scripium  à 
l'adresse  du  lecteur.  Je  sens  que  j'ai  en  quelque  sorte  des  excuses 
à  lui  faire  pour  l'avoir  entretenu  si  longtemps  des  écrits  d'un  homme 
qui  n'aime  à  jouer  que  sur  les  cordes  les  plus  plaintives,  et  je  dirais 
volontiers  sur  la  chanterelle  au.  cœur  humain.  Pour  moi,  la  lecture 
des  livres  d'Hawthortie  a  été  une  fête,  mais  pour  le  lecteur?  J'ai  deux 
excuses  à  présenter  :  la  première,  c'est  que  le  cœur  humain  ne 
contient  pas  seulement  des  sentimens  sains,  moraux  et  robustes, 
et  qu'il  en  contient  aussi  de  maladifs,  d'équivoques  et  de  malingres. 
L'expression  de  ces  sentimens,  pourvu  qu'elle  soit  franche,  sincère 
et  vibrante,  donne  donc  droit  au  titre  d'homme  de  génie  aussi  bien 
que  l'expression  des  sentimens  les  plus  saints  et  les  plus  irrépro- 
chables, car  elle  ajoute  une  page  à  cette  grande  histoire  du  cœur 
humain  que  recommencent,  corrigent  et  poursuivent  de  siècle  en 
siècle  les  poètes  et  les  écrivains.  Désirez- vous  un  critérium  infail- 
lible qui  vous  permettra  de  mettre  à  sa  vraie  place  un  poète  ou  un 
écrivain,  lorsque  vous  serez  embarrassé  de  le  classer?  Ne  vous  lais- 
sez pas  abuser  par  l'étiquette  des  œuvres  ni  par  la  hiérarchie  des 
genres;  ne  vous  demandez  même  pas  si  la  nature  des  pensées  et  des 
sentimens  exprimés  vous  plaît  ou  vous  déplaît,  et  posez-vous  hardi- 
ment cette  question  :  L'auteur  n'a-t-il  fait  que  répéter  ce  qu'avaient 
dit  ses  devanciers,  sans  le  corriger,  sans  y  ajouter,  ou  bien  a-t-il 
eu  à  dire  quelque  chose  de  nouveau  qui  n'avait  pas  été  dit  avant 
lui;  en  un  mot,  a-t-il  écrit  quelques  feuillets  nouveaux  des  annales 
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morales  de  l'homme?  Heureux  celui  qui  ajoute  quelque  chose  à 
cette  grande  histoire,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  même  sous 
la  simple  forme  d'une  note  (pourvu  que  la  note  soit  essentielle  et 
qu'elle  manquât  dans  les  éditions  précédentes  de  l'œuvre)  mise  au 
bas  du  travail  d'un  de  nos  devanciers!  Et  il  importe  peu,  je  vous 
assure,  que  le  chapitre  ajouté  soit  gai  ou  triste,  plaisant  ou  morose; 
l'important,  c'est  qu'il  soit  écrit,  puisque  les  aventures  qu'il  raconte 
et  les  secrets  qu'il  dévoile  sont  vrais  et  réels.  Tel  est  le  titre  avec 
lequel  Hawthorne  se  présente  devant  nous  :  il  a  écrit  un  chapitre  de 
cette  histoire  morale.  Le  chapitre  sans  doute  n'est  pas  précisément 
au  plus  grand  honneur  de  l'àme  et  du  cœur  humain;  mais  il  est  vrai 
et  méritait  par  conséquent  d'être  commenté  et  expliqué,  car  il  n'est 
pas  plus  permis  au  critique  et  au  philosophe  d'esquiver  une  vérité, 
sous  prétexte  qu'elle  est  déplaisante,  qu'il  n'est  permis  à  l'honnête 
homme,  dans  la  vie  ordinaire,  de  faire  semblant  de  ne  pas  voir  un 
fait  réel,  sous  prétexte  qu'il  est  gênant. 

Et  en  second  lieu  ne  peut-on  pas  tirer  une  moralité  même  plus 
élevée  et  plus  pure  de  la  contemplation  des  perversités  de  l'esprit 
et  des  travers  du  cœur  que  de  la  contemplation  des  vertus  les  plus 
austères?  N'est-il  pas  vrai  que  la  connaissance  minutieuse  du  mal 
peut  être  un  agent  plus  actif  pour  le  bien  que  cette  répugnance  trop 
superficielle  et  trop  délicate  qui  se  détourne  du  mal  moins  par  hor- 
reur vertueuse  que  par  dégoût  élégant?  Les  œuvres  d'Hawthorne, 
sagement  lues  par  un  esprit  méditatif,  que  le  dilettantisme  n'a  pas 
trop  perverti,  et  par  un  cœur  que  l'expérience  a  instruit  sans  le 
blesser  ni  le  salir,  seront  donc  des  agens  d'élévation  morale  plus 
vraie  et  plus  noble  parfois  que  bien  des  œuvres  plus  sévères  et  plus 
irréprochables  en  a[)parence.  Nous  pouvons  appliquer  aux  œuvres 
d'Hawthorne  les  paroles  que  le  sculpteur  Kenyon  applique  à  la  fin 
de  son  livre  à  Donatello.  Laissons  donc  l'auteur  lui-même  expli- 
quer la  m  u-alité  de  ses  écrits.  «  VoiLà  ce  qui  cause  ma  perplexité. 
Le  péché  a  fait  l'éducation  de  Donatello  et  l'a  élevé  au-dessus  de 
lui-même.  Le  péché,  que  nous  regardons  comme  la  tache  la'plus 
effroyable  de  notre  univers,  est-il  donc,  comme  le  chagrin,  simple- 
ment un  élément  de  l'éducation  humaine  qui  nous  sert  à  atteindre 
un  état  d'âme  plus  haut  et  plus  pur  que  celui  que  nous  aurions 
atteint  sans  son  secours?  Adam  est-il  tombé,  afin  de  nous  fournir 
le  prétexte  et  les  moyens  de  nous  élever  à  un  paradis  plus  durable 
et  plus  désirable  que  celui  qu'il  habita?  » 

Emile  Montégut. 
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LES   HABSBOURG    ET    LES   BOURBONS    DANS   LA    PÉNINSULE. 


T.  Decadencia  de  E.ipaha ,  liistoria  del  levantamiento  de  las  comunidades  de  Castilla,  por  don 
Antonio  Ferrer  del  Rio;  1  vol.,  Madrid.  —  H.  Uistoria  del  Reinado  de  Carlos  III  en  Espann, 
par  le  même;  4  vol.,  Madrid. 


Il  est  dans  toutes  les  histoires  un  terrible  secret  que  Montesquieu 
a  résumé  d'un  mot  condensant  les  destinées  de  la  superbe  race  ro- 
maine. Gomment  une  nation  arrive-t-elle  à  la  grandeur  et  porte- 
t-elle  le  poids  de  sa  fortune?  Comment  va-t-elle  sombrer  dans  la 
décadence,  dissipant  avec  une  inféconde  prodigalité  sa  force  et  son 
génie?  Ce  n'est  pas  tout  le  problème.  Depuis  que  Montesquieu  son- 
dait en  politique  le  mystère  des  évolutions  humaines,  des  penseurs 
nouveaux  sont  venus  et  ont  montré  qu'il  n'y  avait  point  de  déclin 
définitif  pour  les  peuples  chrétiens,  que  là  où  restait  une  étincelle 
le  foyer  pouvait  toujours  se  rallumer.  Comment  donc  s'accomplis- 
sent ces  résurrections  toujours  possibles?  Par  quels  miracles  de  ré- 
solution et  d'énergie  une  nation  lancée  sur  la  pente  redoutable  se 
relève-t-elle  pour  recommencer  sa  destinée?  L'histoire  se  dégage 
ainsi  de  la  sombre  et  inexorable  fatalité  des  décadences  irrémédia- 
bles. Ce  n'est  plus  une  galerie  morne  d'apparitions  et  de  fantômes, 
c'est  la  grande  carrière  de  la  vie,  où  il  y  a  pour  chacun  les  bons  et 
les  mauvais  jours,  où  les  fautes  conduisent  aux  revers  sans  être  au- 
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dessus  de  la  volonté  réparatrice  des  hommes,  où  les  peuples  enfin 
luttent,  souffrent,  expient  souvent  et  ne  meurent  pas;  ils  se  retrem- 
pent quelquefois  et  s'éclairent  toujours  à  la  lumière  de  leur  passé, 
interprété  par  de  droites  intelligences. 

Des  trois  ou  quatre  races  modernes  qui  à  un  moment  donné  ont  jeté 
dansle  monde  le  poids  d'une  idée,  d'une  force  prépondérante  ou  d'une 
ambition  plus  grande  encore  que  leur  force,  une  des  premières,  la 
plus  abaissée  depuis  longtemps,  la  plus  livrée  aux  incertitudes  d'une 
orageuse  renaissance,  est  la  race  espagnole.  L'Espagne  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'une  puissance  politique  de  second  ordre;  elle  a  tenu  au- 
trefois dans  ses  mains  l'écheveau  embrouillé  des  affaires  européennes. 
Lorsque  la  France  et  l'Angleterre  en  étaient  encore  aux  guerres  ci- 
viles, aux  laborieuses  crises  de  leur  formation  intérieure  ou  de  leur 
extension  nationale,  elle  était  déjà  dans  la  plénitude  de  la  maturité 
avec  son  génie  trempé  par  l'action  et  ses  mœurs  fortifiées  par  la  pro- 
fusion des  libertés  locales.  Elle  débordait  sur  l'Europe  par  les  armes, 
par  les  lettres,  même  par  ses  florissantes  industries,  et  elle  se  ré- 
pandait jusque  sur  les  continens  nouveaux.  Lorsque  l'Angleterre  et 
la  France,  souvent  rivales,  s'élevaient  à  leur  tour  et  fondaient  leur 
ascendant,  l'Espagne  n'était  plus  rien.  Elle  avait  accompli  cette  re- 
traite désespérée  au  bout  de  laquelle  elle  apparaît  repliée  en  elle- 
même  avec  son  génie  éclipsé,  sa  puissance  tombée  en  poussière,  sa 
population  amoindrie  et  sa  fortune  épuisée,  attendant  ce  que  le  des- 
tin va  faire  de  cette  ombre  de  peuple.  Qu  y  a-t-il  donc  entre  ces 
deux  époques,  entre  ces  deux  situations  si  différentes?  Il  y  a  une 
fausse  impulsion,  une  politique  d'enivrement  et  de  déviation  deve- 
nue la  cause  première  de  cette  navrante  décadence  dont  l'Espagne 
ne  s'est  relevée  à  demi  que  par  une  révolution  dynastique  au  der- 
nier siècle,  et  de  nos  jours  par  ces  effo.  ts  de  rénovation  plus  pro- 
fonde qui  se  poursuivent  encore. 

Ceux  qui  croient  que  les  révolutions  populaires  ont  seules  le  fu- 
neste pouvoir  de  détruire  le  caractère  et  la  vitalité  d'une  nation, 
ceux-là  ferment  leurs  yeux  à  la  lumière  du  passé,  et  se  refusent  à 
compter  les  victimes  que  plus  d'une  politique  absolue  mit  à  mal  en 
les  poussant  dans  le  piège  d'une  fausse  grandeur.  Ceux  qui  croient 
aussi  que  dans  un  pays  dont  tous  les  ressorts  sont  brisés,  il  suffit  de 
remplacer  un  despotisme  énervé  par  un  despotisme  plus  intelligent 
et  mieux  inspiré,  ceux-là  se  trompent  encore  et  se  font  une  idée 
aussi  légère  qu'inexacte  des  conditions  véritables  de  la  reconstitu- 
tion d'une  société.  En  serrant  de  plus  près  la  réalité  de  l'histoire, 
ils  verraient  d'abord  comment  toutes  les  fascinations  de  la  gloire 
militaire  et  d'une  domination  sans  limites  ne  suffisent  pas  à  dédom- 
mager un  pays  de  ce  qu'il  perd,  s'il  doit  acheter  sa  gloire  au  prix 
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de  toutes  les  libertés  civiles,  si,  pour  faire  la  loi  aux  autres  peuples, 
il  est  réduit  à  épuiser  chaque  jour  sa  population  et  à  dilapider  sa 
richesse.  Ils  verraient  encore  comment,  lorsqu'une  nation  est  tom- 
bée au  plus  bas  dans  la  ruine  et  la  décomposition,  le  despotisme  le 
mieux  intentionné  est  impuissant  à  la  relever,  comment  enfin  une 
sérieuse  renaissance  ne  peut  être  l'œuvre  que  de  la  nation  elle-même 
mettant  la  main  à  sa  destinée.  C'est  le  spectacle  qu'offre  l'histoire 
de  l'Espagne  à  quelques-uns  de  ses  momens  principaux,  et  que  re- 
trace un  esprit  ferme  et  sincère,  M.  Ferrer  del  Rio,  dans  deux  livres, 
—  le  Soulèvement  des  communautés  de  Cnstille  et  le  Règne  de  Char- 
les III,  —  qui  n'ont  pas  seulement  l'intérêt  littéraire,  qui  laissent 
entrevoir  la  philosophie  de  tout  ce  passé  espagnol  dont  on  peut  sui- 
vre encore  la  trace  dans  les  troubles  et  les  embarras  d'une  régéné- 
ration inachevée. 

On  dira  de  notre  temps  ce  qu'on  voudra  :  il  aime  du  moins  à  s'in- 
struire, il  se  plaît  aux  révélations  de  l'histoire.  Les  prodigieuses 
versatilités  de  la  fortune,  les  révolutions,  les  catastrophes  ont  trop 
rudoyé  les  majestés  de  la  terre,  et  ont  trop  souvent  mis  à  nu  la 
marche,  les  ressorts  secrets  des  sociétés,  pour  n'avoir  pas  dissipé 
toutes  les  fictions  en  développant,  dans  l'étude  des  choses  et  des 
hommes,  un  besoin  de  vérité  qui  dégénère  quelquefois  en  indiscré- 
tion frivole,  mais  qui  conduit  aussi  aux  viriles  découvertes.  D'ailleurs 
ces  grandes  ruptures  qui  ont  éclaté  dans  la  vie  moderne  des  peuples 
ont  brisé  moins  qu'on  ne  croit  le  lien  intime  qui  unit  les  événemens 
du  présent  aux  événemens  d'autrefois.  Sans  la  connaissance  du 
passé,  nos  révolutions  seraient  inexplicables,  comme  aussi  ces  révo- 
lutions, les  idées  et  les  habitudes  politiques  qu'elles  ont  répandues, 
l'expérience  incessante  de  toutes  les  situations  et  de  toutes  les  crises 
nous  ont  appris  à  lire  d'un  œil  plus  intelligent  dans  le  passé.  Nous 
cherchons  dans  ces  spectacles  lointains  qui  nous  attirent  des  analo- 
gies ou  des  contrastes,  l'origine  de  nos  destinées,  l'explication  de 
nos  malheurs  et  de  nos  succès.  Nous  y  puisons  comme  un  sentiment 
de  la  durée  de  la  civilisation,  de  la  solidarité  des  différentes  époques, 
et  nous  nous  guérissons  de  cette  illusion  ordinaire  et  banale  que  nos 
épreuves  sont  le  phénomène  exceptionnel  d'une  génération,  que 
tout  date  de  nous.  Le  cliamp  des  études  historiques  s'est  ainsi  re- 
nouvelé et  agrandi,  notre  temps  y  a  porté  plus  de  lumière,  plus  de 
liberté  d'esprit  et,  le  dirai-je,  un  sentiment  plus  humain. 

L'Espagne  n'est  point  restée  étrangère  à  ce  mouvement;  elle  aussi, 
elle  s'est  vue  vivre  dans  son  passé,  dans  l'étude  de  ses  institutions, 
comme  dans  les  épisodes  dramatiques  tirés  de  l'oubli,  et  la  preuve 
que  la  liberté  de  l'histoire  a  gagné  au  contact  de  la  liberté  politique, 
si  incertaine,  qu'elle  soit,  c'est  que  ce  livre  où  M.  Ferrer  del  Rio 


LA    MONARCHIE    ABSOLUE    EN    ESPAGNE.  707 

marque  le  point  de  départ  de  la  décadence  de  l'Espagne  en  racon- 
tant le  soulèvement  des  comuneros,  ce  livre  d'un  esprit  monar- 
chique et  chrétien,  patriote  et  érudit,  eût  sans  doute  conduit  l'au- 
teur dans  un  cachot  il  y  a  trente  ans;  il  le  conduit  aujourd'hui  à 
l'estime  et  au  succès.  Ce  n'est  point  par  la  politique  que  M.  Ferrer 
del  Rio  est  arrivé  à  l'histoire;  il  s'y  est  préparé  par  l'étude  désinté- 
ressée. C'est  un  simple  écrivain  qui  n'a  pas  même  profilé  d'une  ré- 
volution pour  être  député,  qui  a  commencé  par  des  essais  littéraires, 
par  une  série  de  portraits  des  plus  éminens  de  ses  contemporains, 
qui  a  été  quelquefois  aussi  un  publiciste  sérieux,  et  dont  le  talent 
agrandi  en  se  proposant  un  but  plus  fixe  et  plus  élevé.  Sans  avoir 
rien  à  démêler  avec  la  politique  de  tous  les  jours,  ses  deux  livres 
sur  le  soulhument  des  coîniminaulôs  de  Casiille  et  le  règne  de 
Charles  III  ont  cet  accent  qui  parle  cà  l'esprit  moderne,  ce  cachet 
de  vie  qui  naît  d'un  choix  intelligent  des  époques  caractéristiques 
de  l'histoire,  et  cette  unité  qui  tient  à  l'enchaînement  invincible  des 
grands  faits.  Ses  récits  forment  comme  un  drame  où  s'agite  la  des- 
tinée de  la  Péninsule,  où  se  dessine  dans  la  diversité  des  événemens 
la  vigoureuse  personnalité  espagnole.  On  y  sent  une  pensée  virile, 
celle  de  montrer  ce  que  le  despotisme  a  fait  d'une  nationalité  si 
forte,  en  la  représentant  dans  les  grandeurs  plus  apparentes  que 
réelles  de  Charles-Quint,  dans  les  détresses  profondes  de  Charles  II, 
et  dans  la  renaissance  généreuse,  mais  incomplète,  dont  Charles  III 
fut  au  xviii^  siècle  le  plus  intelhgent  promoteur.  C'est  l'histoire  de 
l'Espagne  résumée  dans  le  règne  des  trois  Charles.  Après  cela,  il  n'y 
a  plus  qu'à  arriver  au  temps  présent,  sur  lequel  rejaillissent  toutes 
les  lumières  de  ce  passé  où  l'on  voit  se  débattre  un  pays  qui  meurt 
de  l'excès  des  pouvoirs  absolus  et  qui  ne  peut  revivre  par  eux. 

I. 

C'est  un  moment  curieux  et  décisif  en  Espagne,  en  Europe,  dirai- 
je,  que  cette  époque  dont  M.  Ferrer  del  Rio  décrit  les  traits  princi- 
paux en  cherchant  à  définir  la  scène  où  surgit  l'insurrection  des 
comuneros  en  face  de  la  puissance  naissante  de  celui  qui  va  être 
l'empereur  Charles-Quint,  qui  remuera  le  monde  par  la  guerre  et 
la  diplomatie,  dictera  des  lois  aux  peuples,  fera  un  roi  de  France 
et  un  pape  prisonniers,  traversera  huit  fois  la  Méditerranée,  trois 
fois  l'Océan,  et,  après  quarante  années  d'agitations,  se  réfugiera 
dans  la  solitude  d'un  cloître,  laissant  dans  la  politique  la  marque 
indélébile  de  son  passage.  Jusque-là,  l'Espagne  n'a  point  de  rôle 
européen  et  n'est  occupée  qu'à  se  revendiquer  elle-même,  à  être  une 
nation;  elle  devient  tout  à  coup  la  force  la  plus  compacte  qui  existe 
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sur  le  continent,  la  plus  guerrière  et  la  mieux  préparée  à  servir  un 
dessein  de  domination  universelle.  C'est  l'avènement  de  Charles- 
Quint  qui  signale  cette  transformation.  L'heure  de  la  politique  na- 
tionale et  de  la  vraie  grandeur,  c'est  le  moment  où  l'Espagne,  déli- 
vrée des  Maures,  unie  par  la  fusion  de  ses  royaumes,  placée  en  face 
de  ses  destinées  naturelles  vers  le  Portugal,  fière  de  ses  libertés 
populaires  encore  vivantes  et  forte  de  toutes  les  énergies  indivi- 
duelles disciplinées  sous  une  main  douce  et  ferme,  se  personnifie 
dans  cette  reine  héroïque  et  maternelle,  Isabelle  de  Castille,  qui, 
avec  des  qualités  bien  contraires ,  est  au-delà  des  Pyrénées  ce  que 
Henri  de  Navarre  est  en  France  à  l'issue  des  guerres  civiles.  Ce 
qu'on  a  nommé  ensuite  la  grandeur  espagnole  n'a  plus  vraiment 
rien  d'espagnol  :  c'est  le  résultat  de  cette  étrange  rencontre  à  un 
moment  de  l'histoire  d'un  peuple  exubérant  de  vie,  plus  avancé 
d'ailleurs  que  tous  les  autres  peuples,  et  d'un  jeune  dominateur 
merveilleusement  placé  pour  tourner  cette  héroïque  virilité  au  profit 
d'une  ambition  de  règne. 

Le  sens  des  grands  faits  historiques  se  révèle  quelquefois  par  un 
signe  léger.  Sous  quel  nom  est  connu  le  fondateur  de  la  maison  de 
Habsbourg  au-delà  des  Pyrénées?  Pour  nous  tous,  pour  l'histoire, 
c'est  Charles-Quint;  pour  l'Espagne,  il  est  Charles  I".  L'empereur 
éclipse  le  roi.  C'est  qu'en  eflet  ce  Charles  P'"  d'Espagne,  plus  heu- 
reux dans  sa  destinée  que  celui  d'Angleterre,  est  aussi  peu  Espagnol 
que  possible  par  le  sang  et  par  les  traditions.  H  tient  sans  doute 
par  sa  mère,  la  pauvre  reine  Jeanne,  aux  rois  catholiques,  à  Isa- 
belle de  Castille,  à  l'astucieux  et  politique  Ferdinand  d'Aragon; 
mais  il  tient  surtout  par  son  père,  Philippe  le  Beau,  aux  Habsbourg, 
à  la  maison  de  Bourgogne,  dont  il  recueille  les  traits,  les  états  et 
l'ambition.  Sa  politique  est  l'image  de  sa  situation  au  centre  de  tous 
ces  droits  héréditaires  ou  électifs  qui  lui  donnent  à  la  fois  les  Pays- 
Bas,  l'Aragon,  la  Castille,  une  partie  de  l'Italie  et  l'empire.  L'idée 
de  monarchie  universelle  qu'il  représente  au  xvi*"  siècle  est  moins 
une  idée  espagnole  qu'une  ambition  de  sang  et  de  race.  Charles- 
Quint  a  pu  être  un  glorieux  empereur;  pour  la  Péninsule,  l'avéne- 
ment  de  la  maison  de  Habsbourg  est  la  victoire  d'une  politique 
étrangère  sur  la  politique  nationale.  Le  jour  où  l'infortunée  reine 
Jeanne  est  mariée  au  beau  Philippe  de  Bourgogne,  qui  porte  en  dot 
la  Flandre,  la  destinée  de  l'Espagne  est  changée  pour  l'avenir.  Le 
jour  où,  après  avoir  ceint  la  couronne  de  Castille  du  vivant  même 
de  sa  mère,  Charles  de  Gand  est  élu  empereur  en  1519,  le  petit-fils 
,  des  rois  catholiques  a  disparu  sous  la  pourpre  du  césar.  L'Espagne, 
j  sans  perdre  son  individualité  nationale,  qui  survit  à  tout,  cesse  d'a- 
i-  voir  la  direction  de  sa  politique;  elle  n'est  qu'un  état  de  plus  dans 
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les  vastes  états  de  l'empereur,  —  le  plus  riche  il  est  vi-ai,  le  plus 
puissant,  celui  devant  lequel  tous  les  autres  s'éclipsent,  mais  aussi 
le  plus  sacrifié  dans  sa  force  et  dans  son  indépendance  à  des  des- 
seins qui  le  détachent  en  quelque  sorte  de  lui-même  et  le  jettent  en 
dehors  de  toutes  les  voies  de  son  développement  naturel. 

Une  autre  conséquence  de  cette  fausse  direction  imprimée  à  la 
politique  nationale  de  la  Péninsule  par  la  prédominance  de  l'esprit 
de  conquête  et  d'envahissement,  c'est  la  compression  inévitable  et  à 
outrance  dans  la  vie  intérieure.  La  monarchie  espagnole  subissait  à 
cette  époque  la  crise  de  toutes  les  monarchies  européennes,  et  cette 
crise  ne  contenait  rien  autre  chose  que  la  grande  question  des  mo- 
narchies libres  et  des  monarchies  absolues.  L'Espagne  avait  en  elle- 
même  tous  les  élémens,  toutes  les  traditions  de  la  liberté,  qu'elle 
n'avait  qu'à  organiser  et  à  coordonner  dans  le  cadre  vivant  de  son 
unité  nationale.  Le  souffle  général  en  Europe  poussait  à  l'extension 
de  l'absolutisme  royal  par  le  développement  des  armées  perma- 
nentes et  l'abolition  des  privilèges  populaires.  C'est  l'esprit  de  con- 
quête qui  trancha  le  problème  au-delà  des  Pyrénées  à  l'avènement 
du  premier  Charles.  Une  Espagne  libre,  exerçant  sérieusement  le 
droit  de  représentation  et  de  vote,  était  incompatible  avec  le  sys- 
tème de  domination  universelle  dont  le  fils  des  Habsbourg  ]K)rtait 
pour  ainsi  dire  en  lui  la  fatalité.  Le  premier  usage  qu'elle  eût  fait 
de  sa  liberté  eut  été  de  revendiquer  l'indépendance  de  sa  politique; 
elle  sentit  le  danger  et  elle  résista,  mais  sans  efficacité,  et  elle  ne 
fit  que  hâter  la  victoire  définitive  de  l'absolutisme.  C'est  là  juste- 
ment ce  qui  apparaît  dans  ce  Soulèvement  des  communautés  de  Cas- 
tille  que  raconte  M.  Ferrer  del  Rio  avec  une  ardeur  rétrospective 
qui  ressemble  à  une  immortelle  rancune  du  patriotisme  contre  le 
vainqueur,  et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cet  épisode  où  vient  se 
concentrer  et  se  résoudre  un  de  ces  problèmes  dont  le  xvi"  siècle 
n'a  pas  gardé  pour  lui  seul  les  émouvantes  anxiétés. 

Ceux  qui  ne  donnent  raison  qu'à  l'absolutisme  dans  les  adaires 
humaines  n'ont  vu  naturellement  dans  l'insurrection  castillane  du 
XVI®  siècle  qu'une  turbulence  révolutionnaire  heureusement  domp- 
tée par  le  grand  empereur.  Ceux  des  Espagnols  de  notre  temps  qui 
depuis  un  demi-siècle  travaillent  à  une  rénovation  toujours  fuyante 
ont  vu  dans  les  promoteurs  de  cette  insurrection  les  victimes  et  les 
héros  prématurés  du  libéralisme  moderne,  et  ils  ont  placé  leur  image 
dans  toutes  les  assemblées  délibérantes.  La  vérité  est  que  ce  mou- 
vement, qui  finit  par  les  divisions,  la  défaite  et  les  supplices,  fut 
avant  tout  dans  son  principe  et  dans  son  esprit  une  résistance,  un 
effort  suprême  de  l'instinct  de  nationalité  se  servant  de  ce  qui  res- 
tait de  liberté  au-delà  des  Pyrénées.  La  lutte  se  dessina  dès  l'avé- 
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nement  du  roi  Charles.  L'Espagne  vit  d'un  œil  jaloux  et  inquiet  ce 
jeune  prince  à  la  physionomie  étrangère,  à  la  parole  froide  et  ré- 
servée, qui  arrivait  avec  sa  cour  de  Flamands  comme  en  pays  con- 
quis, et  ne  se  montrait  aux  cortès  que  pour  prêter  un  serment  am- 
bigu aux  droits  populaires.  P:ince  et  nation  s'observaient  dans  une 
méfiance  mutuelle  et  dans  l'attente.  L'élection  de  Charles  à  l'empire 
enflamma  la  lutte;  l'Espagne  vit  ce  que  signifiait  pour  elle  cette 
élection  :  c'était  la  nécessité  de  donner  des  hommes  et  de  l'argent  à 
l'empereur,  et  la  perspective  de  rester  à  la  merci  d'un  lieutenant 
étranger,  tandis  que  le  nouveau  césar  faisait  de  l'Allemagne  le 
centre  de  sa  puissance.  Les  villes  s'agitèrent  aussitôt:  Tolède  donna 
le  signal  et  fut  suivie  de  Ségovie,  de  Zamora,  de  Madrid,  d'Avila, 
de  Valladolid,  de  Burgos.  L^  sainte  j'unle  se  forma,  et  la  guerre  civile 
fut  au  cœur  de  la  Castille.  D'un  côté  était  l'insurrection  frémissante, 
embrassant  d'abord  toutes  les  classes,  le  clergé,  les  nobles,  le  peu- 
ple, ayant  son  armée  et  ses  chefs,  de  l'autre  le  flegmatique  Charles 
gouvernant  du  fond  de  l'Allemagne  par  son  régent  flamand,  Adrien 
d'Utrecht,  n'ayant  qu'un  petit  nombre  d'adhérens,  et  comptant 
peut-être  sur  la  force  du  sentiment  monarchique  espagnol  aussi 
bien  que  sur  les  divisions  des  insurgés- 
Un  des  traits  les  plus  curieux  de  ce  mouvement,  et  qui  révèle  le 
mieux  son  caractère,  peut-être  sa  faiblesse,  c'est  que  les  comiine- 
ros  essayèrent  de  s'abriter  sous  le  nom  et  l'autorité  de  cette  mal- 
heureuse princesse  Jeanne,  (jui  était  reine  de  droit,  mais  qui  avait 
perdu  la  raison,  et  que  son  mari  Philippe  le  Beau,  de  son  vivant, 
avait  fait  enfermer  h,  Tordesillas.  Ils  allèrent  tirer  d'une  prison  cette 
ombre  de  royauté  pour  l'opposer  au  tout-puissant  césar,  et  la  pau- 
vre reine,  éblouie  et  surprise ,  semblait  renaître  à  ce  souflle  de  fa- 
veur populaire,  sans  trop  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  «  Croyez-moi,  répondait-elle  à  ceux  qui  lui  parlaient,  tout  ce 
que  je  vois  et  tout  ce  qu'on  me  dit  est  un  songe.  »  Sa  raison  se  voila 
de  nouveau  de  mélancolie,  et  l'insurrection  resta  avec  ses  chefs  de 
toute  sorte.  Le  plus  brillant,  le  plus  héroïque,  fut  Juan  de  Padilla. 
C'était  un  jeune  homme  de  Tolède,  de  bonne  naissance,  de  ma- 
nières séduisantes,  d'un  cœur  martial  et  aimé  du  peuple.  Il  était 
capitaine,  la  sainte  junte  le  nomma  son  général.  Le  plus  bizarre 
personnage  du  mouvement  était  l'évêque  de  Zamora,  Acuna,  homme 
sec  et  nerveux,  aussi  prompt  au  conseil  qu'à  l'action,  toujours  prêt 
à  se  jeter  dans  les  tumultes,  et  plus  fait  pour  porter  l'épée  que  l'ha- 
bit de  prêtre.  La  guerre  des  comuneros^  je  l'ai  dit,  était  une  in- 
surrection de  l'esprit  de  nationalité  :  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  la 
nature  des  griefs  énumérés  par  la  junte  d'Avila.  Que  voulaient  après 
tout  ces  révolutionnaires?  Ils  demandaient  à  Charles  de  revenir 
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promptement  en  Espagne,  de  nommer  des  gouverneurs  castillans, 
d'exclure  les  étrangers  de  toutes  les  fonctions  et  les  dignités  natio- 
nales, de  garantir  les  droits  du  peuple  par  la  régularité  de  la  réu- 
nion des  cortès  et  la  liberté  de  leurs  délibérations,  d'interdire  la 
sortie  de  l'or  et  de  l'argent  du  pays.  En  un  mot ,  ils  demandaient  à 
l'empereur  de  n'être  plus  empereur  et  d'être  roi  d'Espagne  :  là  était 
vraiment  le  mot  de  la  lutte  qui  alla  se  dénouer,  le  23  avril  1521, 
par  le  triste  combat  de  Yillalar. 

Si  l'insurrection  des  communautés  castillanes,  au  lieu  de  multi- 
plier et  d'étendre  ses  programmes,  avait  su  s'organiser;  si,  au  lieu 
d'aller  chercher  dans  sa  prison  la  pauvre  reine  Jeanne,  elle  eût 
donné  hardiment  la  royauté  au  frère  de  Charles,  à  l'infant  Ferdi- 
nand, qui  était  né  en  Espagne  et  que  l'empereur  avait  prudemment 
éloigné,  elle  aurait  pu  avoir  un  autre  sort.  Elle  succomba,  non  parce 
qu'elle  était  injuste,  mais  par  la  confusion  et  les  divisions,  parce 
que  les  diverses  provinces  ne  sentirent  pas  que  leurs  libertés  locales 
étaient  solidaires,  qu'Aragon  ne  résisterait  pas  si  Castille  périssait, 
parce  que  les  grands  enfin,  après  avoir  embrassé  la  cause  commune, 
s'effrayèrent  de  ce  qu'il  y  avait  de  populaire,  de  démocratique  dans 
le  mouvement,  et  firent  leur  paix  avec  l'empereur.  Les  principaux 
chefs  de  l'insurrection,  Juan  de  Padilla,  Maldonado,  Juan  Bravo, 
furent  mis  à  mort.  Pendant  qu'on  les  conduisait  au  supplice,  un 
crieur  public  répétait  sur  leur  passage  :  «  Voilà  la  justice  que  sa 
majesté  a  commandé  de  faire  de  ces  traîtres. — Tu  mens  !  s'écria  Juan 
Bravo;  l'amour  du  bien  public  a  été  leur  seule  faute.  —  Seigneur 
Juan  Bravo,  dit  Padilla  avec  une  douce  fierté  et  calmant  son  com- 
pagnon, hier  était  le  jour  de  combattre  en  chevaliers,  maintenant 
c'est  le  jour  de  mourir  en  chrétiens.  »  Ceux  qui  ne  jugent  les  évé- 
nemens  que  par  la  fin  et  le  succès,  comme  dit  l'historien  Sando- 
val,  penseront  que  les  comuneros  ont  eu  tort,  puisqu'ils  n"ont  pas 
réussi,  et  cependant  ils  représentaient  toutes  les  traditions  patrio- 
tiques de  leur  pays.  x\vec  eux,  la  liberté  castillane  disparut,  ou  mieux 
encore  ce  fut  l'esprit  national  qui  fut  vaincu.  L'Espagne  ne  fut  plus 
que  l'instrument  belliqueux  et  asservi  de  l'ambition  d'un  homme. 

Lorsque,  dix-sept  ans  plus  tard,  Charles-Quint,  qui  avait  plus 
besoin  de  soldats  et  d'argent  que  de  doléances,  et  qui  ne  se  faisait 
faute  de  demander  périodiquement  de  nouveaux  tributs  à  des  as- 
semblées soumises,  réunit  encore  une  fois  les  cortès  à  Tolède  en 
1538,  les  grands,  qui  s'étaient  faits  impériaux  contre  les  comune- 
ros, eurent  la  singulière  idée  qu'ils  pourraient  i éveiller  les  vieux 
griefs  de  l'Espagne.  Ils  l'essayèrent,  et  ils  eurent  l'air  de  résister. 
Charles  leur  envoya  l'archevêque  de  Tolède,  qui  leur  tint  à  peu 
près  ce  discours  :  «  Seigneurs,  sa  majesté  dit  qu'elle  a  ordonné  de 
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VOUS  réunir  pour  vous  communiquer  ce  qui  est  nécessaire  au  bien 
de  ces  royaumes.  Voyant  ce  qui  se  passe,  il  lui  paraît  qu'il  n'y  a 
plus  lieu  de  retenir  ici  vos  seigneuries,  et  que  chacun  peut  retour- 
ner à  sa  maison.  »  Comme  s'il  n'avait  pas  tout  dit,  l'archevêque  s'ar- 
rêta, puis  reprit  :  «  N'ai-je  rien  oublié? —  Non,  vraiment,  répondi- 
rent le  connétable  de  Gastille  et  le  duc  de  iNajera,  votre  seigneurie 
a  si  bien  fait,  qu'elle  n'a  rien  oublié.  »  Effectivement,  il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire.  Ce  fut  le  Yillalar  de  la  grandesse  espagnole,  suite 
du  Yillalar  populaire.  Par  un  subtil  calcul  de  despote,  Charles, 
après  s'être  servi  des  grands  contre  les  comuneros,  crut  plaire  au 
peuple  en  abattant  les  grands. 

Ainsi  s'accomplit  cette  radicale  et  profonde  subversion,  dont  le 
germe  est  dans  l'avènement  de  l'idée  impériale,  et  que  la  guerre 
des  romuneros  laisse  entrevoir  dans  un  déchirement  violent.  Le 
peuple  abattu,  la  noblesse  déprimée,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  Ferrer  del  Rio,  Charles-Quint  pouvait  faire  servira  sa  gloire  per- 
sonnelle ou  à  ses  desseins  la  vie  et  la  fortune  de  ces  classes  égale- 
ment dépendantes.  Ce  n'étaient  ni  les  nécessités  de  sa  situation  géo- 
graphique, ni  les  conditions  permanentes  de  son  existence,  ni  des 
avantages  accidentels,  qui  poussaient  l'Espagne  dans  cette  série  de 
luttes  où  elle  se  trouva  dès  lors  engagée.  Qu'elle  se  battît  contre  les 
Turcs  sur  le  Danube,  qu'elle  disputât  l'Italie  ou  la  Flandre  aux  Fran- 
çais, c'était  un  intérêt  de  l'empire  et  des  Habsbourg  qu'elle  défen- 
dait, non  un  intérêt  espagnol.  Dans  ce  duel  terrible  de  la  France  et 
de  la  maison  d'Autriche  qui  s'est  précisé  à  cette  époque,  qui  a  fait 
surgir  tout  armée  la  politique  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV, 
et  qui  s'est  perpétué  si  longtemps,  l'Espagne  n'avait  réellement  rien 
à  voir;  sa  vraie  politique  eût  été  de  vivre  en  paix  avec  la  France. 
Lorsque  Charles-Quint,  au  moment  de  marier  une  seconde  fois  son 
fils  Philippe  II,  abandonnait  tout  à  coup  un  projet  d'alliance  avec 
une  infante  de  Portugal  pour  se  tourner  vers  la  reine  Marie  d'An- 
gleterre, il  n'avait  d'autre  pensée  que  de  grandir  encore  la  fortune 
et  le  pouvoir  de  sa  maison,  tandis  que  l'intérêt  de  l'Espagne  eût  été 
dans  le  mariage  portugais.  Philippe  H,  quoique  plus  Espagnol  que 
son  père,  ne  fait  que  modifier  l'idée  impériale,  en  colorant  de  reli- 
gion ses  vues  dominatrices.  Et  quand  cette  politique,  de  désastre  en 
désastre,  est  arrivée  au  bout,  l'Espagne  se  bat  encore  pour  défendre 
les  états  héréditaires  de  la  maison  de  Habsbourg,  au  moment  où  elle 
est  elle-même  épuisée  et  menacée.  Elle  est  partout  pendant  deux 
siècles,  toujours  en  avant  dans  l'action,  sans  être  engagée  par  ses 
intérêts.  Son  or  est  prodigué  pour  servir  des  desseins  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  sa  vraie  grandeur  ;  ses  armées  se  répandent  sur 
le  continent  pour  soutenir  des  querelles  qui  ne  sont  pas  les  siennes, 
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et  c'est  ce  qui  lui  donne  cet  air  aventureux  et  romanesque  f|ui  est 
resté  le  cachet  de  son  individualité  morale. 

Tout  le  monde  a  lu  Bon  Quichotte,  et  tout  le  monde  a  voulu  l'in- 
terpréter en  y  cherchant  un  sens  mystérieux.  C'est  l'histoire  de  l'Es- 
pagne écrite  par  un  patriote  de  génie  qui  transporte  dans  le  domaine 
de  l'idéal  les  saisissantes  réalités  de  son  temps.  Le  brave  et  chimé- 
rique chevalier  est  le  type  du  héros  qui  se  couvre  d'une  gloire  inu- 
tile, qui  cheijche  fortune  dans  un  monde  tout  d'illusions,  rencontre 
moins  de  princesses  à  délivrer  que  de  horions,  et  finit  par  revenir 
au  logis  délabré  et  moulu.  Cervantes  peignait  son  pays.  L'àme  de 
l'Espagne  du  xvi''  siècle  offre  réellement  un  spectacle  tragique,  plein 
de  contrastes  et  de  luttes.  Par  inclination  de  tempérament  et  d'hé- 
roïsme, par  l'inquiétude  d'une  virilité  exubérante  et  belliqueuse,  le 
peuple  espagnol  cède  évidemment  par  instans  à  la  fascination;  il 
se  laisse  surprendre  par  l'attrait  des  grandeurs  chimériques,  et  en 
même  temps  par  une  certaine  sève  de  raison  et  de  sens,  par  un  cer- 
tain instinct  de  la  réalité,  il  résiste;  il  sent  le  vide  des  illusions  et 
regimbe  contre  ce  rôle  de  chevalier  errant  de  toutes  les  aventures. 
Dédoublez  ce  génie  étrange,  vous  aurez  les  deux  personnages  de 
Cervantes,  don  Quichotte  et  Sancho  Pança,  représentations  égale- 
ment vraies  des  deux  instincts  qui  se  sont  disputé  l'âme  espagnole. 
Don  Quichotte,  ce  sera  le  capitaine  des  tercios  allant  combattre  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Sancho  Pança,  ce  sera  ce 
paysan  que  Charles-Quint  rencontra  un  jour  qu'il  s'était  égaré  en 
chassant  dans  les  montagnes  du  Pardo  près  de  Madrid.  L'empereur, 
sans  être  connu,  questionna  le  bonhomme  et  lui  demanda  combien 
de  rois  il  avait  vus.  «  Je  suis  vieuK,  dit  le  paysan,  j'ai  connu  cinq 
rois.  J'ai  vu  d'abord  le  roi  don  Juan  et  son  fils  don  Henri,  puis  le  roi 
don  Ferdinand  et  Philippe,  et  ce  Charles  que  nous  avons  mainte- 
nant. —  Et,  par  votre  vie,  reprit  l'empereur,  quel  a  été  le  meilleur, 
quel  a  été  le  plus  mauvais?  —  Le  meilleur,  répondit  le  vieux,  il  y  a 
peu  de  doute,  c'es'fle  roi  don  Ferdinand;  le  plus  mauvais,  je  n'en 
dis  pas  plus,  mais  celui-ci  l'est  assez;  il  nous  tient  toujours  inquiets, 
il  est  toujours  en  Italie,  en  Allemagne  ou  en  Flandre,  laissant  femme 
et  enfans  et  emportant  tout  l'argent  de  l'Espagne.  Avec  ses  revenu^ 
et  les  grands  trésors  qui  lui  viennent  des  Indes,  qui  sufti raient  à 
conquérir  mille  mondes,  il  n'est  pas  content;  il  faut  qu'il  accable 
d'impôts  les  pauvres  laboureurs  qu'il  ruine...  Plut  à  Dieu  qu'il  se 
contentât  d'être  seulement  roi  d'Espagne!  »  Naïve  et  curieuse  ex- 
pression du  sentiment  populaire  contemporain  qui  avait  fait  explo- 
sion dans  la  guerre  des  eomuneros  et  qui  survivait  dans  la  masse 
de  la  nation,  môme  quand  il  ne  pouvait  plus  changer  le  co  irs  de  la 
politique. 
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Cette  idée  impériale  ou  de  domination  universelle  que  Charles- 
Quint  représente  au  wi""  siècle,  dont  l'Espagne  est  le  porte-drapeau 
et  la  victime,  a  voyagé  dans  bien  des  têtes,  passé  par  bien  des  mé- 
tamorphoses et  suscité  bien  des  luttes;  elle  conduit  toujours  aux 
mêmes  résultats  sous  quelque  forme  qu'elle  apparaisse,  parce  que  si 
elle  répond  aux  instincts  ambitieux  de  l'âme  humaine  et  fascine  par 
instans  les  imaginations,  elle  jette  l'humanité  dans  le  hasard  des 
crises  violentes  et  met  le  peuple  qui  sert  d'instrument  dans  la  con- 
dition singulière  d'aliéner  sa  propre  indépendance  intérieure  pour 
se  précipiter  sur  l'indépendance  des  autres  peuples;  elle  conduit  à 
l'impossible.  Changez  les  noms  et  les  dates,  Charles-Quint  s'appel- 
lera Napoléon,  et  la  France  sera  l'Espagne.  Le  jour  où  Napoléon, 
d'empereur  français  qu'il  s'était  fait,  se  sentit  en  quelque  sorte  de- 
venir empereur  d'Occident,  il  se  passa  pour  notre  pays  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  qui  arriva  pour  l'Espagne  le  jour  où  Charles- 
Quint  fut  élevé  à  l'empire.  La  France,  en  paraissant  grandir  avec 
celui  qui  la  personnifiait,  fut  réellement  atteinte  dans  son  individua- 
lité et  dans  les  conditions  naturelles  de  sa  politique.  Elle  aussi,  elle 
se  vit  jetée  dans  une  voie  où,  pour  servir  des  desseins  étrangers  aux 
considérations  de  sa  propre  grandeur,  elle  se  créait  des  embarras, 
des  inimitiés,  des  défiances,  une  nécessité  permanente  de  combat 
qui  r épuisait  à  la  poursuite  d'une  artificielle  puissance.  Ce  ne  fut 
plus  la  France  avec  ses  intérêts  de  nation,  ce  fut  le  soldat  d'un  gé- 
nie impétueux  qui  embrassait  le  monde.  Si  le  sagace  et  opiniâtre 
Charles-Quint,  au  lieu  d'envelopper  l'Europe  dans  le  réseau  de  ses 
armées  et  de  sa  diplomatie,  eût  été  seulement  roi  d'Espagne  comme 
le  lui  disait  le  campagnard  du  Pardo,  il  eût  tourné  ses  vues  vers  le 
Portugal,  fondé  la  puissance  espagnole  au  midi  entre  les  deux  mers, 
et  la  Péninsule  aurait  eu  dès  cette  époque  ce  qui  n'est  encore  qu'un 
rêve,  ce  qui  est  plus  difficile  à  réaliser  aujourd'hui  qu'autrefois.  Si 
Napoléon,  au  lieu  de  prétendre  dominer  le  continent,  se  fût  attaché 
à  ce  qui  intéressait  réellement  notre  grandeur,  il  eût  songé  avant 
tout  à  asseoir  la  France  forte  et  satisfaite  de  la  paix  de  Lunéville, 
et  la  France,  inexpugnable  dans  les  frontières  qu'on  l'avait  contrainte 
à  conquérir,  n'eût  pas  payé  plus  tard  de  ces  avantages  qui  la  touchent 
la  rançon  de  conquêtes  impossibles. 

L'un  et  l'autre,  l'empereur  du  xv!""  siècle  et  l'empereur  de  notre 
temps,  en  dépassant  le  but,  restèrent  les  hommes  de  leur  idée  plus 
que  du  pays  qui  faisait  leur  principale  puissance.  Par  une  coïnci- 
dence curieuse,  au  sein  de  ces  deux  règnes  séparés  par  tant  d'an- 
nées, il  y  eut  une  sorte  de  protestation  presque  identique  née  d'un 
même  instinct  de  conservation  nationale.  Ce  que  la  commission  du 
corps  législatif  de  1813  fut  pour  Napoléon,  dans  un  mauvais  mo- 
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ment,  il  est  vrai,  mais  avec  un  sentiment  qui  n'était  pas  moins  pré- 
voyant et  juste,  ces  cortès  de  Tolède  dont  je  parlais  le  furent  pour 
Charles-Quint  en  1538.  «  Réunissons-nous  pour  nous  informer  de 
la  situation  du  royaume  et  pour  soulager  ses  maux,  disaient  les 
grands  espagnols  à  peu  près  comme  les  députés' français;  que  les 
guerres  cessent,  et  que  le  roi  s'établisse  en  Espagne...  »  Gliarles- 
Quint  était  trop  puissant  encore.  Napoléon  était  peut-être  déjà  trop 
atteint  et  trop  engagé  pour  reculer.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé 
si  INapoléon  eut  réussi  assez  longtemps  pour  que  son  système  devînt 
une  tradition  ininterrompue.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'indivi- 
dualité française  risquait  de  disparaître  dans  ce  vaste  amalgame  de 
peuples,  et  l'excès  de  cette  politique  se  révèle  surtout  dans  ces  luttes 
tragiques  des  derniers  jours  où  la  France  s'épuise  encore  à  défendre 
Hambourg  et  Dan tzig  lorsqu'elle  est  déjà  menacée  dans  ses  frontières 
et  dans  son  foyer.  Les  revers  de  I8I/1  et  de  1815,  dans  leur  brutale 
puissance,  eurent  du  moins  pour  nous  une  compensation,  celle  de 
rendre  la  France  à  elle-même,  d'éclairer  sa  politique  à  la  lueur  de 
ses  désastres,  et  de  la  replacer  enfin,  vaincue,  diminuée,  éprouvée, 
mais  non  découragée  de  ses  aspirations  légitimes,  en  face  de  ses  vrais 
intérêts  de  grandeur  et  d'avenir.  Le  système  impérial  disparut  avec 
Napoléon,  la  France  resta;  elle  resta  d'autant  plus  armée  pour  l'ave- 
nir que,  par  une  de  ces  représailles  qu'on  croit  toujours  habiles  et  qui 
ne  sont  que  dangereuses,  on  la  réduisait  à  l'état  d'une'  de  ces  forces 
comprimées  qui  tendent  sans  cesse  à  reprendre  leur  juste  niveau. 
Charles- Quint  alla  demander  le  repos  au  monastère  de  Yuste,  et 
l'Espagne  ne  fut  pas  déliée  de  sa  politique.  Ce  fut  son  malheur,  et 
c'est  aussi  la  différence  entre  les  deux  pays,  entre  les  deux  époques. 
Les  grands  hommes  coûtent  quelquefois  assez  cher  aux  peuples. 
Charles-Quint  a  coûté  à  l'Espagne  toute  une  destinée  prématurément 
comprimée.  Alors  commence  cette  longue  décadence  qui  se  commu- 
nique aux  institutions,  aux  mœurs,  à  l'intelligence,  aux  intérêts 
matériels,  et  qui  se  reflète  dans  la  dégénérescence  même  de  ces 
ternes  héritiers  de  la  maison  de  Habsbourg,  dont  le  premier  seul, 
Philippe  II,  dans  sa  fixité  froide  et  dans  sa  sombre  impas«;ibilité. 
garde  encore  un  air  de  mystérieuse  et  farouche  grandeur.  Tout  s'en 
va  avec  Philippe  III,  Philippe  IV,  avec  cette  succession  de  favoris 
plus  rois  que  les  rois  eux-mêmes,  le  duc  de  Lerme,  le  comte-duc 
Olivarès,  —  l'un  ambitieux,  avide  de  richesse  et  d'influence,  l'autre 
présomptueux,  altier  et  prodigue.  De  Lerme  gouverne  l'indolente  et 
méticuleuse  dévotion  de  Philippe  IIl;  Olivarès  occupe  de  tournois 
et  de  fêtes  la  frivolité  de  Philippe  IV,  de  ce  prince  qu'on  s'amusa 
"Un  jour  à  appeler  le  gn/nd  en  lui  donnant  pour  armes  parlantes  un 
puits  avec  cette  devise  :  «  Plus  on  lui  retire  de  terre ,  plus  il  est 
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grand!  »  Je  ne  sais  si  on  a  lu  un  livre  curieux  écrit  au  xvii"  siècle 
par  un  contemporain  de  ces  règnes,  don  Luis  Cabrera  de  Cordoba, 
et  publié  il  y  a  quelque  temps  à  Madrid  sous  le  titre  de  Rclalion 
des  choses  arrivées  à  la  cour  d'Espagne  de  1599  à  \Qih>  C'est  l'his- 
toire du  vide,  de  la  décrépitude  figée  dans  l'étiquette  au  milieu 
d'une  nation  dont  chaque  jour  hâtait  la  décomposition  et  la  ruine. 

La  perspective  incessante  de  guerres  lointaines,  la  facilité  d'émi- 
grer  aux  Indes,  enflammaient  Fesprit  d'aventure  et  engendraient  le 
mépris  du  travail  en  dépeuplaut  le  pays.  La  nécessité  de  recourir  tou- 
jours à  de  nouveaux  impôts,  multipliés  sous  toutes  les  formes,  avait 
pour  résultat  d'affamer  les  campagnes  en  tarissant  les  sources  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie.  De  là  cet  état  singulier  d'un  pays  où 
faciion  d'une  fausse  politique  donnait  des  ailes  à  toutes  les  causes 
de  décadence,  où  pour  échapper  aux  taxes  on  fondait  des  majorats, 
où  pour  se  garantir  de  la  faim  on  s'enrôlait  dans  les  innombrables 
légions  monastiques,  et  où  tous  ceux  enfin  à  qui  il  ne  restait  plus 
d'autre  ressource  étaient  du  moins  assurés  de  trouver  une  rame  sur 
les  galères  de  Gênes,  un  mousquet  dans  les  tercios  de  Flandre  ou 
un  morceau  de  pain  à  la  porte  d'un  couvent.  Il  y  eut  un  moment 
où  la  misère  fut  telle  que  des  campagnes  entières  restaient  sans 
habitans  et  sans  culture.  «  Si  le  mal  continue,  disaient  les  cortès  de 
Madrid  dans  leurs  impuissantes  doléances,  si  l'on  n'y  porte  un  re- 
mède efficace,  il  est  impossible  que  ce  royaume  dure  un  siècle.  » 
Une  année,  en  Galice,  à  Santiago,  quinze  cents  personnes  mouru- 
rent de  faim.  Ainsi  l'Espagne  perdait  toutes  ses  conquêtes  au  dehors 
sans  recouvrer  ses  libertés,  et  en  marchant  grand  train  dans  cette 
voie  de  la  ruine  matérielle. 

Le  dernier  mot  de  cette  décadence  fut  le  règne  de  Charles  II.  Ce 
triste  prince,  avec  son  visage  pâle  où  passaient  les  reflets  de  la  mort, 
avec  ses  membres  noués  et  sa  sénilité  précoce,  est  bien  la  fidèle 
image  d'une  monarchie  épuisée.  On  le  crut  atteint  de  maléfices  et 
on  le  martyrisa  d'exorcismes;  il  a  gardé  dans  l'histoire  le  nom  de 
cl  hechizado,  l'ensorcelé.  Le  seul  maléfice  diabolique  était  le  poids 
d'un  siècle  et  demi  d'erreurs  qui  s'engendraient  les  unes  les  autres. 
Ce  roi  sans  virilité,  défaillant  de  cœur  et  d'esprit  aussi  bien  que  de 
corps,  sentait  son  mal  et  le  mal  du  pays  sans  pouvoir  les  guérir.  Les 
ministres  se  succédaient,  on  recourait  à  tous  les  expédiens,  on  ven- 
dait les  titres  de  Castille  et  les  grandesses  d'Espagne,  on  eut  même 
un  jour  l'étrange  idée  de  livrer  au  clergé  l'administration  publique 
et  de  confier  les  finances,  la  guerre,  la  marine  aux  chapitres  de  To- 
lède, de  Séville  et  de  Malaga,  Les  places  fortes  étaient  démantelées, 
l'armée  atteignait  à  peine  à  vingt  mille  hommes  mal  disciplinés  et 
demi-nus;  toute  la  marine  espagnole  se  composait  de  treize  galères, 
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et  la  population  du  royaume  était  descendue  h  moins  de  six  millions 
d'âmes.  Le  dénûment  était  partout  et  contrastait  avec  le  luxe  de 
quelques  favoris.  Un  jour  les  habitans  de  Madrid  affamés  firent  com- 
paraître Charles  H,  tremblant  et  blême,  au  balcon  de  son  palais  en 
lui  demandant  du  pain;  tout  ce  que  put  faire  le  roi  fut  de  sauver  de 
la  fureur  populaire  son  favori,  le  comte  d'Oropesa,  et  de  l'envoyer 
en  exil. 

Tout  marchait  donc  du  même  pas,  la  nation  et  le  roi,  qui  mourait 
lentement  sans  héritier.  Les  derniers  temps  de  la  vie  de  Charles  II 
furent  un  véritable  drame  où  toutes  les  influences  se  disputaient 
cette  âme  infirme  pour  lui  arracher  la  désignation  d'un  successeur. 
D'un  côté  était  le  parti  autrichien,  puissant  d'abord,  servi  par  le 
confesseur,  le  père  Matilla,  poussé  et  soutenu  par  la  l'eine;  de  l'au- 
tre, le  parti  français  représenté  par  l'archevêque  de  Tolède,  le  car- 
dinal Portocarrero,  homme  de  médiocre  esprit,  mais  d'une  certaine 
habileté  à  conduire  ces  intrigues.  Ce  fut  une  vraie  lutte  de  prêtres 
dont  le  prix  était  la  succession  d'un  royaume  en  déshérence.  Char- 
les II  mourut,  on  le  sait,  laissant  l'Espagne  à  la  France,  et  signant 
d'une  main  à  demi  glacée  déjà  la  déchéance  de  sa  maison.  Il  n'y  a 
pas  dans  l'histoire  de  figure  plus  ingrate  que  celle  de  ce  malheureux 
prince  tourmenté  de  son  impuissance,  assailli  de  fantômes,  et  il  n'en 
est  pas  qui  représente  mieux  le  déclin  d'une  race  royale  dont  le 
règne  s'ouvre  par  la  hautaine  figure  de  Charles-Quint. 

Singulière  destinée  de  cette  maison  de  Habsbourg,  puissante  assu- 
rément dans  le  monde  par  son  poids,  par  ses  traditions  historiques, 
par  celte  idée  môme  d'équilibre  dont  elle  est  la  vivante  personni- 
fication, et  dont  la  faiblesse  est  de  ne  pouvoir  vivre  que  par  un  arti- 
fice permanent,  par  la  dépression  successive  de  quelque  intérêt  na- 
tional !  Pour  la  Péninsule,  son  passage  fut  la  décadence  enfermée 
entre  deux  dates  précises;  de  là  ce  mot  d'une  vérité  piquante  :  «  Le 
règne  de  la  maison  de  Habsbourg  est  une  parenthèse  dans  l'histoire 
d'Espagne.  »  Seulement  au  bout  de  la  parenthèse  le  peuple  espagnol 
avait  perdu  le  fil  de  sa  destinée.  Alors  intervient  la  France,  le  testa- 
ment de  Charles  II  à  la  main,  et  c'est  la  fortune  étrange  de  l'Es- 
pagne, après  avoir  troublé  l'Europe  de  son  activité  belliqueuse,  de 
ses  velléités  dominatrices,  d'enflammer  encore  par  son  impuissance 
la  guerre  de  toutes  les  ambitions  rivales  qui  éclatent  à  la  fois  le  l^'"  no- 
vembre 1700  autour  de  la  dépouille  à  peine  refroidie  de  Charles  II. 

II. 

Ce  fut  là  en  effet  le  caractère  de  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne. L'Autriche  revendique  la  couronne  espagnole  comme  un 
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droit  de  dynastie;  Louis  XIV  s'arme  du  legs  du  roi  mourant  pour 
mettre  la  main  sur  l'opulent  héritage;  l'Angleterre  se  jette  dans  la 
lutte  en  haine  de  la  puissance  française,  qui  voit  s'abaisser  les  Pyré- 
nées; l'Espagne  seule  peut-être  n'est  comptée  pour  rien.  Il  arrive 
cependant  un  fait  curieux  et  rare  dans  l'histoire  des  guerres  et  des 
transactions  diplomatiques,  c'est  que  cette  paix  d'Utrecht,  si  chère- 
ment achetée,  poursuivie  à  travers  tant  de  violentes  péripéties,  était, 
à  tout  prendre,  la  combinaison  la  mieux  faite  pour  concilier  tous  les 
intérêts  confondus  dans  une  mêlée  de  treize  années.  Elle  donne  rai- 
son à  l'Europe  sans  donner  tort  à  la  France,  et  l'Espagne  échappe  au 
démembrement  qui  la  menace.  Par  la  division  permanente  des  deux 
couronnes,  l'équilibre  des  forces  européennes  est  garanti  dans  ce 
qu'il  a  de  juste,  de  préservateur  pour  toutes  les  indépendances.  Par 
l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon  à  Madrid,  l'idée  principale, 
essentielle  de  la  politique  française,  l'idée  d'extension  d'influence 
est  réalisée  dans  ce  qu'elle  a  de  légitime,  tandis  que  l'Espagne  reste 
intacte  avec  une  dynastie  nouvelle  qui  représente  pour  elle  l'intégrité 
nationale,  l'alliance  de  la  France  et  un  esprit  de  rajeunissement  in- 
térieur. 

Une  des  plus  puériles  erreurs  serait  de  ne  voir  dans  ces  grandes 
mêlées,  où  se  sont  jouées  si  souvent  les  destinées  des  peuples,  qu'une 
lutte  de  dynastie  à  dynastie,  une  antipathie  de  maisons  royales  ou 
le  triomphe  d'un  droit  de  famille.  Les  dynasties  n'ont  une  significa- 
tion, une  puissance  morale  et  une  valeur  pour  les  peuples  que  par  ce 
qu'elles  sont,  par  ce  qu'elles  représentent.  Si  Guillaume  III  n'eût  été 
que  l'époux  de  la  reine  Marie  quand  il  alla  délibérément  enlever  le 
trône  de  Jacques  II,  les  Anglais  ne  se  seraient  pas  détachés  du  der- 
nier des  Stuarts  pour  se  précipiter  au-devant  du  froid  petit-fils  du 
Taciturne.  Charles  II  d'Espagne  emportait  au  tombeau  le  dernier 
mot  d'une  politique.  L'avènement  de  Philippe  V  était  plus  qu'un 
changement  de  dynastie;  c'était  un  changement  d'esprit,  d'idées, 
de  direction  politique,  une  vraie  révolution  par  le  rajeunissement 
de  la  royauté,  et  c'est  ce  qui  fait  de  cette  date  de  1700  le  point  dé- 
cisif où  une  période  finit  et  où  commence  une  période  nouvelle  de 
transformation  lente,  graduée,  souvent  précaire,  mais  incessante. 
Les  Espagnols  ne  se  précipitèrent  pas  au-devant  de  Philippe  V,  ils 
l'accueillirent  et  ils  sentirent  battre  en  lui  un  cœur  devenu  espagnol 
le  jour  où,  menacé  de  perdre  l'appui  de  la  France  dans  un  moment 
de  détresse,  pressé  par  Louis  XIV,  qui  semblait  fatigué  de  lutter,  il 
répondait  avec  fierté  :  «  Puisque  Dieu  a  mis  la  couronne  d'Espagne 
sur  ma  tête,  je  la  soutiendrai  tant  que  j'aurai  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Je  le  dois  à  ma  conscience,  à  mon  honneur  et  à 
l'amour  de  mes  sujets.  Je  ne  quitterai  l'Espagne  qu'avec  la  vie,  et 
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j'aime  sans  comparaison  mieux  y  périr  en  disputant  le  terrain  pied 
à  pied  à  la  tHe  de  mes  troupes  que  de  prendre  un  parti  qui  terni- 
rait la  gloire  de  notre  maison.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  ne  sentait 
pas  seulement  frémir  en  lui  l'orgueil  du  sang  et  de  la  jeunesse,  il 
personnifiait  en  ce  moment  l'indépendance  de  la  nation  espagnole. 

Ce  que  ces  princes  de  Bourbon  portaient  au-delà  des  Pyrénées,  ce 
n'était  pas  assurément  la  liberté  par  la  résurrection  des  vieilles  in- 
stitutions populaires  de  la  Péninsule,  pas  plus  que  la  liberté  telle 
qu'elle  est  née  plus  tard  d'un  autre  ébranlement  national;  mais  ils 
portaient  cet  instinct  d'une  royauté  réparatrice  qui  faisait  leur  force 
et  qui  était  en  quelque  sorte  leur  légitimité  morale,  le  stimulant  ré- 
novateur et  la  netteté  lumineuse  des  idées  françaises,  l'esprit  d'ordre 
administratif,  d'activité  et  d'investigation.  Tout  était  à  faire,  même 
une  statistique  du  pays;  tout  ne  fut  pas  fait,  mais  tout  fut  essayé. 
Un  homme  d'une  vigoureuse  intelligence  politique,  qui  fut  plus  long- 
temps en  exil  qu'au  pouvoir  et  qui  était  écouté  même  dans  la  dis- 
grâce, Macanaz,  traçait  dès  l'origine  le  programme  de  ces  règnes  : 
renfermer  le  pouvoir  religieux  dans  le  domaine  des  choses  spiri- 
tuelles, rendre  à  la  puissance  civile  les  attributions,  les  propriétés 
et  les  droits  aliénés,  diminuer  le  nombre  des  couvons  et  des  ordres 
monastiques,  substituer  à  une  législation  confuse  des  lois  claires  et 
précises,  replacer  la  source  de  la  richesse  dans  le  développement 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  non  dans  l'abondance  de  l'or, 
comme  on  l'avait  fait  jusque-là,  négocier  des  traités  de  commerce, 
coordonner  les  finances,  relever  le  travail.  Et  réellement  c'était  la 
pensée  de  ces  règnes  commençans.  Au  lendemain  même  de  la  guerre 
de  la  succession ,  cette  armée  déguenillée  de  vingt  mille  hommes 
des  rois  autrichiens  était  déjà  devenue  une  armée  de  cent  vingt  ba- 
taillons et  de  cent  trois  escadrons  disciplinés  et  aguerris.  Au  lieu 
d'une  douzaine  de  galères  hors  de  service,  il  y  eut  tout  d'abord  une 
escadre  de  vingt  navires  de  guerre.  L'agriculture  et  l'industrie  se 
ranimèrent.  Le  Français  Orry  mit  la  lumière  dans  les  finances.  La 
perception  des  impôts  au  nom  de  l'état  remplaça  les  vexations  arbi- 
traires des  fermiers,  et  dès  lors  surgit  une  question  d'avenir,  celle 
de  la  substitution  d'une  contribution  unique  à  la  multiplicité  des 
impôts.  Les  finances  accrues  servirent  à  des  travaux  de  toute  sorte. 
Et  c'est  ainsi  que  l'Espagne  devenait  en  peu  de  temps  la  nation  qui 
rentrait  dans  l'arène  des  luttes  européennes,  guidée  par  l'esprit 
entreprenant  d'Alberoni,  poussée  par  l'ambition  maternelle  de  la 
seconde  femme  de  Philippe  V,  l'Italienne  Elisabeth  Farnèse,  qui 
cherchait  partout  des  trônes  pour  ses  enfans. 

Une  chose  curieuse  dans  cette  alliance  de  la  dynastie  nouvelle  et 
de  la  vieille  Espagne,  c'est  l'espèce  de  drame  secret  et  indéfinissable 
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qui  semble  se  passer  dans  l'âme  de  ces  premiers  Bourbons  ;  c'est  la 
lutte  mystérieuse  de  l'esprit  français  et  du  sombre  esprit  espagnol, 
et  cette  lutte  vient  se  résoudre  pour  les  princes  en  une  sorte  d'hy- 
pocondrie. On  dirait  qu'en  passant  les  Pyrénées  ils  se  sentent  op- 
pressés et  égarés  dans  une  atmosphère  pleine  de  subtiles  influences. 
Philippe  V  avait  eu  pourtant  un  beau  moment  lorsqu'il  répondait 
fièrement  à  Louis  XIV  qu'il  périrait  l'épée  à  la  main,  et  il  avait  reçu 
des  Espagnols  ce  nom  sonnant  comme  un  éclat  de  guerre ,  le  Con- 
raffeu.T,  —  cl  Animoso.  Bientôt  son  esprit  s'assombrit.  Il  négligeait 
la  propreté  de  sa  personne  et  allait  à  la  pêche  à  deux  heures  de  la 
nuit.  Un  instant  il  abdique  en  faveur  de  son  fils,  don  Luis,  et  il  se 
retire  à  la  Granja,  se  consumant  dans  la  dévotion,  passant  son  temps 
à  prier  ou  chassant  dans  les  bois  de  Balsain  ;  puis,  quelques  mois  à 
peine  écoulés,  l'infant  don  Luis  meurt,  et  Philippe  se  rejette  sur  la 
couronne ,  poussé  et  dominé  par  sa  seconde  femme ,  Elisabeth  Far- 
nèse,  la  violente  et  passionnée  Italienne  qu'il  aimait  avec  la  fureur 
d'un  homme  chaste.  Rien  ne  pouvait  distraire  sa  mélancolie,  si  ce 
n'est  quelquefois  le  chant  harmonieux  du  musicien  Farinelli  ou  le 
spectacle  des  beaux  jardins,  des  élégantes  fontaines  qu'il  avait  fait 
construire  à  Saint-Ildephonse,  ce  Versailles  assis  au  pied  des  monts, 
à  quelques  heures  du  sévère  et  aride  Escurial,  où  se  reflète  l'esprit 
de  Philippe  II.  C'étaient  deux  siècles,  deux  dynasties  dans  deux 
monumens.  Le  second  Bourbon,  jferdinand  VI,  était  atteint  du  même 
mal  de  mélancolie,  et  il  y  était  entretenu  par  la  reine  Barbara  de 
Bragance,  femme  d'un  esprit  simple,  qui  n'avait  pas  l'ambition 
d'Elisabeth  Farnèse,  et  qui  craignait  toujours  de  tomber  dans  le 
besoin.  Roi  et  reine  n'aspiraient  qu'à  vivre  tranquilles,  à  se  reti- 
rer des  conflits  européens,  faisant  d'ailleurs  le  bien  du  pays,  et 
à  peine  distraits  de  leur  humeur  morose  par  les  splendides  repré- 
sentations théâtrales  du  Buen-Retiro.  Quand  Ferdinand  VI  devint 
veuf,  il  se  mit  aussitôt  à  craindre  la  mort,  et  il  la  craignit  si  bien 
qu'il  mourut  de  peur,  refusant  tout,  alimens,  remèdes,  jusqu'aux 
soins  les  plus  simples.  Hommes  et  choses,  princes  et  nation  lente- 
ment renaissante,  ce  fut  là  le  prologue  de  ce  règne  de  Charles  III 
dont  M.  Ferrer  del  Rio  s'est  fait  le  chaleureux  et  sympathique  his- 
torien, et  où  se  concentre  dans  son  éclat  l'action  rénovatrice  de  la 
politique  inaugurée  par  un  changement  de  dynastie  au  commence- 
ment du  siècle. 

Le  moment  le  plus  brillant  de  ce  xviii''  siècle  espagnol  en  eflet 
est  dans  ce  règne,  le  premier  qui  réponde  dans  une  certaine  mesure 
aux  grandeurs  évanouies  du  temps  de  Charles-Quint.  C'est  le  mo- 
ment où,  sous  la  conduite  d'un  roi  qui  ambitionnait  le  nom  de  sage, 
s'élèvent  des  ministres  tels  que  Florida-Blanca,  Aranda,  Campo- 
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manès,  de  vrais  hommes  d'état,  non  d'imbéciles  favoris,  où  de  sé- 
rieuses et  profondes  réformes  s'accomplissent.  C'est  aussi  le  moment, 
dans  la  politique  extérieure,  de  ce  pacte  de  famille  que  M.  Ferrer 
del  Rio,  en  bon  Espagnol,  juge  sévèrement,  et  qui,  vu  de  plus  haut, 
comme  l'expression  de  l'alliance,  de  la  solidarité  des  nations  du 
midi,  n'est  pas  moins  une  des  grandes  pensées  du  siècle.  Le  prince 
était  digne  de  l'œuvre.  Charles  de  Bourbon-Farnèse  était  né  en  1716 
du  second  mariage  de  son  père  Philippe  V.  Lorsque  Ferdinand  VI, 
mourant  sans  enfans,  lui  laissait  la  couronne  d'Espagne  en  1759,  il 
était  roi  de  Naples  depuis  vingt-cinq  ans,  après  avoir  été  duc  de 
Parme.  Il  avait  figuré  avec  honneur  dans  ces  guerres  d'Italie  si  ha- 
bilement mises  à  profit  par  l'entreprenante  ambition  de  sa  mère,  la 
reine  Elisabeth.  Son  goût  eût  été  peut-être  de  rester  dans  ce  beau 
royaume  napolitain,  qu'il  avait  relevé  et  rajeuni  par  une  intelligente 
politique,  où  il  vivait  aimé,  et  où  son  souvenir  n'est  point  encore 
effacé  après  un  siècle.  L'esprit  de  son  gouvernement  s'était  révélé 
dans  la  sérieuse  et  durable  faveur  de  son  ministre  le  plus  intime,  le 
marquis  Tanucci,  ancien  professeur  de  droit  public  à  Pise,  conseiller 
habile,  esprit  ouvertà  toutes  les  idées  du  temps,  et  qui  l'avait  sin- 
gulièrement aidé  dans  cette  œuvre  hardie  :  émanciper  le  pouvoir 
civil  des  influences  religieuses  et  affranchir  le  pays  des  lois  féodales. 
Charles  III,  transporté  en  Espagne,  n'était  pas  un  roi  de  génie  fas- 
cinateur,  mais  il  avait  une  raison  droite,  l'amour  sérieux  du  bien, 
de  la  persévérance  dans  ses  résolutions,  et  à  défaut  d'une  intelli- 
gence hors  ligne,  un  goût  naturel  pour  tous  les  hommes  supérieurs 
qui  pouvaient  servir  utilement.  Il  n'avait  rien  de  la  morosité  de  ses 
prédécesseurs  :  ses  mœurs  étaient  pures;  tout  au  plus  la  malice  con- 
temporaine remarquait-elle  qu'après  la  mort  de  la  reine  Amélie  de 
Saxe  il  portait  gaiement  son  veuvage ,  et  que  la  femme  de  son  mi- 
nistre Esquilache,  qui  était  vieux  et  débile,  avait  un  enfant  tous  les 
ans.  Charles  III,  en  arrivant  en  Espagne,  mit  résolument  la  main  à 
l'œuvre,  et  s'il  ne  réussit  pas  toujours,  il  ouvrit  du  moins  un  long 
et  grand  règne,  où  l'Espagne  parut  redevenir  une  nation  florissante 
et  éclairée,  comme  elle  avait  paru  déjà  reprendre  une  position  en 
Europe  par  la  diplomatie  et  par  la  guerre. 

Ce  n'est  pas  que  tout  fût  facile.  Cette  politique  réformatrice  que 
les  premiers  Bourbons  avaient  portée  au-delà  des  Pyrénées,  et  qui 
s'épanouissait  sous  Charles  III,  avait  au  contraire  à  vaincre  de  sour- 
des coalitions  de  haines  et  de  méfiances.  Le  premier  obstacle  vint  du 
clergé,  qui  se  sentait  menacé  dans  ses  privilèges  et  dans  ses  excès 
de  prépondérance.  Qu'on  se  représente  en  effet  un  corps  tout-puis- 
sant d'influence  depuis  deux  cents  ans,  visant  à  une  indépendance 
absolue  même  en  matière  civile,  tenant  le  roi  par  les  confesseurs, 
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le  peuple  par  le  naïf  et  violent  fanatisme  de  sa  crédulité,  dominant 
l'intelligence  par  l'inquisition,  qui  réduisait  au  silence  toute  voix 
s' élevant  pour  défendre  l'état,  —  absorbant  la  fortune  publique  par  la 
possession  de  bénéfices  sans  nombre,  de  domaines  qui  s'accroissaient 
toujours  par  les  substitutions,  restaient  exempts  de  toute  charge 
et  n'étaient  soumis  qu'à  sa  seule  juridiction.  11  y  avait  encore  au 
XVIII'  siècle  plus  de  trois  mille  couvens.  L'église  était  une  armée  de 
plus  de  deux  cent  mille  personnes;  un  cinquième  du  royaume  se 
trouvait  aliéné,  immobilisé,  soustrait  à  toute  action  de  l'autorité  pu- 
blique. Cette  masse  vivant  du  pays  et  sur  le  pays  ne  s'y  trompa  point; 
elle  fut  sourdement  hostile  à  une  dynastie  venant  de  France  et  por- 
tant avec  elle  un  certain  sentiment  des  droits  de  la  puissance  civile. 
Elle  eut  particulièrement  en  haine  Charles  III,  qui  avait  à  Naples 
pour  conseiller  et  pour  ami  le  marquis  Tanucci,  cet  esprit  infesté  de 
libéralisme.  Aussi  l'arrivée  de  Charles  en  Espagne  fut-elle  signalée 
par  une  sorte  de  conspiration  insaisissable  et  active.  On  représentait 
la  foi  comme  en  péril  ;  les  mœurs  et  tous  les  actes  du  prince  étaient 
décriés  dans  les  chuchotemens  des  conciliabules  secrets  et  des  cor- 
respondances. Les  plus  sinistres  présages  étaient  habilement  pro- 
pagés. A  Barbastro ,  on  annonçait  le  renversement  inévitable  de  la 
dynastie;  à  Girone,  l'apparition  d'une  comète  fut  représentée  comme 
le  signe  de  la  mort  prochaine  du  roi.  Dans  les  provinces,  on  mon- 
trait Madrid  prêt  à  s'enflammer,  et  à  Madrid  on  grossissait  complai- 
samment  l'agitation  des  provinces.  Cette  conspiration  atteignait  jus- 
qu'aux Indes,  où  s'étendait  l'invisible  action  du  clergé,  surtout  des 
jésuites,  qui,  en  craignant  le  péril,  s'y  précipitaient  avec  un  zèle 
dont  ils  furent  bientôt  récompensés. 

La  résistance  venait  d'ailleurs  encore  d'une  certaine  masse  ob- 
scure et  ignorante,  du  fanatisme  de  stagnation  d'un  peuple  outré  de 
voir  changer  ses  habitudes  par  des  actes  qui  étaient  des  améliora- 
tions, mais  qui  étaient  aussi  une  atteinte  portée  à  l'inviolabilité  de 
son  inertie  héréditaire  ;  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  Charles  III  :  «  Les 
Espagnols  sont  comme  les  enfans,  qui  pleurent  quand  on  les  lave.  » 
Le  fait  est  que  le  roi  Charles  voulait  laver  Madrid,  et  qu'il  ne  le  put 
pas  sans  difficulté.  Il  trouva  naturel  de  purger  la  ville  de  toutes  les 
immondices  qui  en  faisaient  un  foyer  d'infection;  mais  on  lui  ob- 
jecta que,  l'air  de  Madrid  étant  prodigieusement  subtil  à  cause  de  la 
proximité  du  Guadarrama,  cette  infection  même,  en  tempérant  la 
subtilité  de  l'air,  était  une  garantie  de  salubrité.  On  exhuma  une 
consultation  de  médecins  à  l'appui  de  cette  opinion,  u  Fort  bien,  ré- 
pondit gaiement  le  roi;  maintenant  qu'on  me  nettoie  Madrid  au  plus 
vite,  et  au  premier  moment  où  je  verrai  vérifier  ce  que  disent  les 
médecins,  j'y  remédierai  sans  plus  de  retard  en  ordonnant  qu'on 
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jette  tout  par  les  fenêtres  plus  fort  que  jamais.  »  Il  en  fut  de  même 
quand  il  fallut  éclairer  la  ville,  où  on  ne  pouvait  se  hasarder  le  soir. 
Un  jour  le  roi  eut  l'idée  de  canaliser  le  Tage  et  de  le  rendre  navi- 
gable. Une  commission  iut  nommée  :  elle  répondit  que  si  Dieu,  qui 
est  tout-puissant,  avait  voulu  rendre  le  Tage  navigable,  il  le  pouvait 
sans  aucun  doute,  et  que  s'il  ne  l'avait  pas  fait,  c'est  que  cela  ne  de- 
vait pas  être. 

Dans  cette  bizarre  résistance,  il  y  avait  la  haine  de  la  nouveauté  et 
il  y  avait  aussi  la  haine  des  étrangers  accourus  en  Espagne  avec  les 
Bourbons  et  associés  à  leur  gouvernement.  Cette  haine  se  concentra 
surtout  contre  le  marquis  d'Esquilache,  que  Charles  III  avait  amené 
de  Naples  et  dont  il  avait  fait  son  ministre  des  finances.  Don  Leo- 
poldo  de  Gregorio,  marquis  d'Esquilache,  de  Yalle  Santorro  et  de 
Trentino,  prince  de  Santa-Elia,  était  un  Sicilien  de  parole  exubé- 
rante, d'une  prodigieuse  activité  d'esprit,  nullement  homme  d'état, 
mais  inventif  et  hardi  dans  le  maniement  des  affaires.  C'était,  à  vrai 
dire,  un  personnage  curieux,  lieutenant-général  sans  avoir  jamais 
servi,  qui  avait  fait  de  son  fils  encore  au  maillot  un  administrateur 
de  la  douane  de  Cadix,  dont  la  femme,  dona  Pastora,  était  accusée 
de  vendre  les  grâces,  et  qui  à  travers  tout  avait  fait  plus  de  bien 
que  de  mal  par  son  zèle  plein  de  ressources,  par  l'entrain  avec  lequel 
il  s'appliquait  cà  ré  )rganiser  les  finances,  à  simplifier  l'administra- 
tion, à  développer  des  institutions  utiles  et  à  faire  vivre  le  peuple  à 
bon  marché.  On  lui  en  voulait  peut-être  moins  du  soin  qu'il  prenait 
de  sa  fortune  que  de  son  activité  réformatrice  et  surtout  de  sa  qua- 
lité d'étranger.  C'était  le  vice  irrémédiable  qui  attirait  sur  lui  une 
effroyable  impopularité. 

Rassemblez  maintenant  ces  quelques  traits  d'une  situation  com- 
pliquée, l'animosité  batailleuse  d'un  clergé  menacé  dans  sa  domi- 
nation, l'antipathie  aveugle  du  peuple  contre  les  nouveautés,  l'aver- 
sion d'un  certain  instinct  national  irréconciliable  pour  tout  ce  qui 
est  étranger;  vous  aurez  le  secret  d'un  des  plus  étranges  épisodes 
de  ce  moment  du  wiu"  siècle  espagnol,  d'une  de  ces  explosions 
subites  où  le  peuple  porte  son  impétuosité  furieuse,  et  où  se  dissi- 
mulent souvent  d'autres  calculs,  d'autres  ambitions,  qui  n'attendent 
que  le  succès  pour  s'emparer  des  événemens  et  avouer  leur  com- 
plicité. 

Une  des  plus  merveilleuses  fatuités  de  notre  temps  est  de  croire 
qu'il  a  tout  inventé,  même  l'émeute.  Nous  avons  vu  de  nos  jours,  il 
est  vrai,  pour  ne  point  sortir  de  l'Espagne,  des  reines  changer  des 
cabinets,  signer  des  constitutions  sous  l'étreinte  de  la  sédition,  le 
peuple  armé  parcourir  les  rues  et  demander  la  vie  des  ministres 
dont  il  commençait  par  brûler  les  maisons;  ce  n'était,  à  tout  pren- 
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dre,  que  la  reproduction  de  ce  qui  se  passa  un  jour  de  l'année  1766, 
en  plein  règne  de  Charles  III.  On  va  voir  comment.  Au  commencement 
du  XVIII®  siècle,  un  des  plus  habiles  conseillers  de  Philippe  V,  Maca- 
naz,  avait  dit  avec  une  clairvoyance  prophétique  :  k  Que  le  souverain 
ne  permette  pas  à  ses  ministres  de  changer  le  costume  national  du 
peuple  pour  lui  substituer  quelque  mode  étrangère!  Ces  dispositions 
seront  reçues  du  public  comme  violentes  et  tendant  à  en  finir  avec 
le  costume  espagnol,  et  en  irritant  les  esprits  elles  pousseront  à  des 
désordres  difficiles  à  apaiser.  »  A  quarante-quatre  ans  de  distance, 
un  ordre  du  roi  interdisait  l'usage  des  capes  longues  et  des  cha- 
peaux à  bords  rabattus.  Ce  fut  le  prétexte  qui  fit  jaillir  la  flamme  de 
la  sédition  de  ce  foyer  de  mécontentemens  que  j'essayais  de  dépein- 
dre. La  lutte  s'engagea  le  23  mars  1766,  le  dimanche  des  Rameaux, 
entre  des  hommes  de  troupe  chargés  de  faire  exécuter  l'ordre  du  roi 
et  quelques  bravaches  du  peuple  qui  affectaient  de  se  promener  en- 
foncés dans  leur  mante  et  le  chapeau  sur  les  yeux.  Le  sang  coula, 
et  Madrid  fut  aussitôt  enflammé.  En  peu  d'instans,  l'émeute  se  gros- 
sit de  tous  les  vagabonds  qui  parcouraient  les  rues  en  criant  :  Vive 
le  roi  !  vive  l'Espagne  !  meure  Esquilache  !  Le  mot  d'ordre  était  donné. 
Les  insurgés  coururent  au  palais  du  ministre,  qu'ils  pillèrent  et  qu'ils 
dévastèrent,  jetant  par  les  balcons  tous  les  objets  précieux.  Ils  au- 
raient bien  brûlé  la  maison  ;  mais  on  les  arrêta  avec  le  mot  sacra- 
mentel :  ((  respect  à  la  propriété!  »  C'était  d'ailleurs  la  maison  d'un 
Espagnol.  Le  soir,  après  cette  singulière  victoire,  campés  sur  la 
place  Mayor,  ils  se  contentèrent  de  brûler  l'effigie  du  ministre,  qui 
avait  été  averti  fort  à  propos,  et  qu'ils  n'avaient  pas  trouvé.  Ce  n'é- 
tait que  le  prologue. 

La  lutte  se  ranima  plus  ardente  le  lendemain.  Les  insurgés  étaient 
exaltés  de  leur  succès  de  la  veille;  ils  ramassèrent  tout  ce  qu'ils  pu- 
rent trouver  d'auxiliaires,  de  femmes  et  d'enfans,  et  ils  marchèrent 
sur  le  palais,  où  ils  furent  arrêtés  par  le  feu  des  gardes  wallones,  qui 
les  tint  à  distance.  Le  tumulte  d'ailleurs  remplissait  Madrid,  que  la 
multitude  menaçait  de  livrer  aux  flammes.  Jusque-là,  le  programme 
de  l'insurrection  était  assez  obscur,  lorsque  l'intervention  d'un  frère 
gilite,  religieux  à  la  mine  ascétique  et  sévère,  qui  haranguait  la  foule 
dans  les  rues,  servit  à  préciser  le  sens  des  réclamations  populaires. 
On  se  mit  à  rédiger  une  pétition  que  le  père  Yecla,  transformé  en 
parlementaire,  offrit  de  porter  au  roi.  Cette  pétition,  qui  invoquait 
la  sainte  Trinité  et  la  vierge  Marie,  demandait  impérieusement  l'exil 
du  marquis  d'Esquilache  et  de  sa  famille,  l'exonération  de  tous  les 
ministres  étrangers  et  leur  remplacement  par  des  Espagnols,  l'ex- 
pulsion des  gardes  wallones,  la  liberté  pour  le  peuple  de  se  vêtir  à 
sa  fantaisie,  et  l'abaissement  du  prix  des  denrées.  Ces  conditions 
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enfin,  le  roi  devait  venir  les  ratifier  lui-même  sur  la  place  Mayor  en 
présence  du  peuple. 

Si  ce  mouvement  n'eût  été  que  le  coup  de  tète  de  quelques  fana- 
tiques de  la  cape  longue  et  du  chapeau  à  larges  bords,  tout  eût  été 
bientôt  fini;  mais  ici  se  dévoilait  le  lien  de  la  sédition  avec  l'état 
réel  de  l'Espagne.  D'un  côté,  l'émeute  du  23  mars  n'était  point  évi- 
demment l'œuvre  du  hasard  ;  elle  avait  son  organisation  et  son  mot 
d'ordre,  a  II  y  a  ici  plus  qu'il  ne  paraît;  ce  qui  compte  le  moins  est 
la  canaille,  n  disait  un  homme  de  la  cour.  L'argent  était  répandu  à 
profusion  dans  les  masses.  Le  caractère  religieux  se  laissait  voir 
dans  l'émeute.  On  promenait  un  drapeau  qu'on  appelait  \ étendard 
de  la  foi.  Les  insurgés  blessés  refusaient  l'absolution  sous  prétexte 
que,  mourant  en  martyrs,  ils  n'en  avaient  pas  besoin.  D'un  autre 
côté,  ce  que  demandait  le  peuple  révolté  trouvait  de  l'écho  jusque 
dans  les  conseils  du  roi.  Lorsque  Charles,  réunissant  autour  de  lui 
les  principaux  personnages  de  sa  cour,  mettait  en  délibération  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  de  ces  propositions  portées  par  le  père  Yecla, 
deux  opinions,  on  pourrait  dire  deux  politiques  éclataient  aussitôt. 
Les  uns,  le  marquis  de  Priego,  qui  était  Français  et  colonel  des  gardes 
vvallones,  le  comte  de  Gazzola,  le  duc  d'Arcos,  demandaient  simple- 
ment que  la  sédition  fût  domptée  par  les  armes.  Le  vieux  marquis 
de  Casa-Sarria  au  contraire,  se  jetant  aux  pieds  du  roi ,  déclara  que 
si  on  devait  agir  par  la  rigueur,  il  déposerait  aussitôt  ses  emplois  et 
ses  dignités.  <(  Je  suis  d'avis,  dit-il,  qu'on  donne  satisfaction  au 
peuple  en  tout  ce  qu'il  demande,  d'autant  plus  que  ce  qu'il  demande 
est  juste.  ))  Le  comte  d' Ouate  s'écriait  à  son  tour  que  l'heure  était 
venue  de  parler  clairement,  et  que  les  plaintes  populaires  étaient 
fondées.  Placé  entre  l'effusion  du  sang  et  la  nécessité  d'une  transac- 
tion, Charles  III  céda.  Il  se  présenta  au  balcon  du  palais,  accordant 
tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  eut  même  à  écouter  de  nouveau  les 
propositions  populaires  d'un  autre  personnage  plus  bizarre  encore 
que  le  père  Yecla  :  c'était  un  échappé  des  présides  de  Malaga,  cale- 
sero  de  profession  et  l'un  des  plus  ardens  émeutiers.  Puis  les  in- 
surgés se  répandirent  dans  Madrid,  s' enivrant  de  leur  triomphe 
et  prolongeant  pendant  la  nuit  leurs  démonstrations,  tandis  que 
Charles  restait  sérieux  et  triste. 

Tout  n'était  pas  fini  encore.  Le  lendemain,  la  scène  avait  changé. 
Le  roi  était  parti  secrètement  pour  Aranjuez,  et  l'émeute  retrouvait 
sa  fureur,  croyant  voir  dans  ce  départ  un  moyen  d'éluder  les  pro- 
messes de  la  veille.  Les  insurgés  reprirent  les  armes  et  campèrent 
dans  la  ville,  prêts  à  se  défendre.  En  même  temps  ils  s'adressaient 
au  président  du  conseil  de  Gastille  :  c'était  un  évêque  qui,  au  fond, 
voyait  sans  déplaisir  cette  insurrection  du  sentiment  populaire,  et 
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qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  la  servir  auprès  du  roi  par  un 
exposé  nouveau  des  griefs  du  pays.  Il  rédigea  un  mémoire  ridicule 
où  il  se  plaignait,  au  nom  du  peuple,  des  impôts  établis  pour  ouvrir 
des  chemins,  des  mesures  adoptées  pour  éclairer  et  assainir  Ma- 
drid. Le  roi  se  borna  à  renouveler  la  promesse  d'exécuter  les  condi- 
tions qu'il  avait  acceptées,  ajoutant  qu'il  ne  rentrerait  à  Madrid  que 
quand  la  paix  serait  rétablie.  C'était  assez;  l'efTervescence  populaire 
tomba,  et  les  habitans  de  Madrid  revinrent  plus  dévotement  que  ja- 
mais aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte,  qui  finit  pour  eux  mieux 
qu'elle  n'avait  commencé.  L'insurrection  de  la  capitale  n'était  point 
isolée;  elle  se  liait  à  tout  un  ensemble  de  mouvemens  qui  éclataient 
à  la  fois  à  Saragosse,  à  Cuença,  à  Palencia,  et  même  à  Barcelone  et 
dans  le  Guipuzcoa.  Cette  agitation  tomba  du  même  coup.  Une  me- 
sure presque  puérile  en  avait  été  le  prétexte;  au  fond,  je  l'ai  dit, 
elle  était  l'expression  incohérente  de  tous  les  mécontentemens  d'am- 
bitions ou  d'intérêts  ligués  dans  un  effort  de  résistance  à  un  mou- 
vement de  transformation,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  un  sens  politique 
dans  ce  xviii^  siècle  que  M.  Ferrer  del  Rio  décrit  d'un  trait  intelli- 
gent en  ravivant  les  hommes  et  les  événemens.  Le  pauvre  marquis 
d'Esquilache,  qui  se  plaignait  fort  dans  son  exil  d'être  abandonné, 
qui  accusait  assez  plaisamment  le  peuple  de  Madrid  d'ingratitude, 
paya  pour  tous  dans  cette  échauflfourée  de  1766,  ébauche  de  tant 
d'autres  semblables;  la  politique  de  Charles  ÏII  resta  debout. 

Ce  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  de  ces  crises  où  un  pouvoir,  en  pa- 
raissant faiblir,  se  relève  et  s'affermit.  Charles  III  avait  montré  d'ail- 
leurs un  tact  singulier,  restant  maître  de  lui-môme,  calme  dans  cette 
petite  tempête  suscitée  par  la  réforme  d'un  habit.  S'il  eût  cédé  à 
l'exaspération  de  la  fierté  royale  blessée,  il  eût  dompté  sans  doute 
cette  multitude  ameutée,  qui  ne  savait  trop  où  elle  allait,  et  qui  se 
serait  précipitée  furieuse  sur  l'épée  de  ses  Wallons;  il  eût  maintenu, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  le  principe  d'autorité,  et  il  eût  laissé 
dans  les  masses  une  longue  irritation,  qui  aurait  pu  être  un  embar- 
ras de  règne.  Il  céda  sans  déshonorer  la  royauté;  il  alla  attendre  la 
paix  à  Aranjuez  sans  trop  désavouer  ses  concessions.  Le  feu  popu- 
laire tomba  de  lui-même,  et  à  travers  l'efiervescence  d'un  moment 
il  vit  les  vrais  agitateurs,  les  diffamateurs  de  sa  politique;  il  les  prit 
la  main  dans  les  trames  secrètes  qui  avaient  préparé  l'échauffourée 
de  Madrid  et  des  provinces,  et  un  an  après  il  frappait  le  grand  coup 
des  jésuites.  Le  3  avril  1767,  à  la  même  heure,  sur  tous  les  points 
de  l'Espagne  à  la  fois,  tous  les  jésuites  étaient  saisis  et  embarqués. 
Charles  céda  en  livrant  le  marquis  d'Esquilache,  je  veux  dire  en  ne 
le  relevant  pas  de  sa  chute,  et  en  même  temps  il  saisit  cette  occa- 
sion pour  secouer  l'usage  qui  faisait  d'un  évêqLie  le  président  du 
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conseil  de  Cas  tille.  Il  fit  partir  de  Madrid  cet  évêque  don  Diego  de 
Rojas,  qui  lui  avait  adressé  un  mémoire  ridicule  au  nom  du  peuple; 
il  le  renvoya  à  son  évêché,  à  Carthagène,  et  il  appela  à  la  prési- 
dence du  conseil  le  comte  d'Aranda,  qui,  après  avoir  été  ambassa- 
deur en  Pologne,  avait  été  laissé  Comme  capitaine-général  à  Valence 
dans  une  sorte  d'exil.  C'était  un  gentilhomme  aragonais  impétueux 
et  d'humeur  libre,  soldat,  diplomate  et  philosophe.  Il  alliait  à  la 
fierté  d'un  vieux  sang  un  très  vif  instinct  des  mouvemens  de  son 
époque.  C'est  lui  qui  disait  quelques  années  plus  tard,  en  voyant 
naître  la  république  des  États-Unis  :  «  Cette  république  est  née 
pygmée;  il  lui  a  fallu  l'appui  et  les  forces  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne pour  parvenir  à  l'indépendance.  Un  jour  viendra  où  elle  sera 
géant,  colosse  même  redoutable  dans  ces  contrées.  »  Aranda  se  jeta 
sur  le  pouvoir  avec  tout  le  feu  d'une  nature  vigoureuse.  Il  pacifia 
rapidement  Madrid.  Rude  et  familier  à  la  fois,  il  faisait  marcher  ce 
peuple  insurgé  de  la  veille  en  usant  avec  lui  d'un  singulier  mélange 
de  hauteur  et  de  bonhomie.  «  Le  comte  d'Aranda  est  une  grande 
tête,  disait-on;  il  fait  justice  sans  acception  de  personnes.  »  A  dater 
de  ce  moment,  le  règne  de  Charles  III  sort  du  nuage  et  donne  à  l'Es- 
pagne le  lustre  d'une  sorte  de  renaissance. 

Ce  xviii^  siècle  espagnol  que  Charles  III  représente  en  son  plus 
beau  moment,  et  dont  M.  Ferrer  del  Rio  retrace  le  vivant  tableau,  a 
un  caractère  particulier  dans  l'histoire.  Né  du  même  mouvement 
d'idées,  il  ne  ressemble  pas  au  xviii"  siècle  français  pour  la  har- 
diesse agressive  et  violente;  il  le  côtoie  sans  s'y  confondre,  et  sur- 
tout sans  arriver  à  la  nette  et  formidable  question  de  l'abbé  Sieyès. 
Différente  de  la  France,  l'Espagne  du  xviii®  siècle  s'avançait  dans 
une  voie  qui  avait  commencé  par  ces  temps  d'abattement  où  l'on  di- 
sait qu'on  ne  savait  de  quel  côté  de  l'horizon  viendrait  le  jour,  et 
qui  conduisait  à  une  lumière  relative  et  tempérée.  L'Espagne  vit 
alors  ses  alliances  recherchées,  ses  finances  refleurir  au  point  de 
faire  face  aux  dettes  de  l'époque  autrichienne,  sa  marine  redevenir 
puissante  et  compter  plus  de  soixante  vaisseaux  de  guerre,  son  com- 
merce et  son  industrie  retrouver  une  activité  nouvelle,  l'énergie  in- 
tellectuelle se  réveiller.  Au  centre  de  ce  mouvement  est  Charles  III 
qui  le  protège,  s'il  ne  le  dirige  pas.  Il  aimait  la  lumière  et  tout  ce 
qui  sert  à  la  répandre,  au  point  d'exempter  du  service  militaire  les 
imprimeurs  eux-mêmes.  Il  poussait  à  l'étude  de  tous  les  problèmes 
d'économie  publique,  et  mettait  un  zèle  singulier  à  faire  pénétrer 
un  esprit  de  réparation  et  d'activité  dans  les  détails  de  l'administra- 
tion. Ce  règne  ne  finit  qu'en  1788,  à  la  veille  de  la  révolution  fran- 
çaise, par  la  mort  du  roi;  mais  alors  on  vit  un  phénomène  étrange  : 
tout  ce  mouvement  suscité  et  soutenu  par  Charles  III  sembla  s'ar- 
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rêter  aussitôt.  Ce  que  le  roi  mort  avait  honoré  fut  honni;  les  hommes 
d'état  qui  l'avaient  conseillé  tombèrent  en  disgrâce.  Tout  parut  de 
nouveau  en  désarroi  sous  l'imbécile  Charles  IV,  et  l'Espagne,  au 
sortir  d'un  règne  qui  renouait  les  plus  belles  traditions  de  son  passé, 
tombait  dans  un  règne  qui  recommençait  les  plus  mauvais  momens 
de  l'époque  autrichienne.  Une  grandeur  éphémère  suivie  d'une  lon- 
gue décadence,  une  renaissance  heureuse  suivie  d'une  éclipse  nou- 
velle, voilà  ce  que  la  monarchie  absolue  avait  fait  pour  l'Espagne. 
L'histoire,  dans  son  courant  permanent  et  rapide,  ne  ménage  pas 
les  fortes  leçons.  Ce  passé  même  de  l'Espagne  n'est-il  pas  un  des 
plus  dramatiques  résumés  de  ces  spectacles  de  fortunes  diverses  qui 
ont  toujours  pour  l'esprit  une  éloquence  émouvante?  On  y  voit  le 
secret  de  ces  décadences  terribles  et  de  ces  renaissances  si  brusque- 
ment compromises.  C'est  toujours  la  même  cause  agissant  d'une  fa- 
çon différente.  Sous  Charles-Quint,  la  nation  perd  son  nerf  poli- 
tique; elle  disparaît  et  se  noie  dans  l'ambition  d'un  homme;  sous 
Charles  III,  la  nation  est  une  patiente,  quelquefois  grandiose ,  qui 
retombe  vite  dans  son  mal,  quand  son  honnête  médecin  la  quitte. 
Aux  deux  époques,  c'est  l'absence  de  vie  politique  qui  précipite  la 
chute  ou  arrête  la  renaissance.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  ce  qu'il 
y  a  de  précaire  et  de  fragile  même  dans  le  bien  que  fait  un  pouvoir 
absolu,  même  dans  ces  restaurations  qui  semblent  suspendues  au 
mince  fd  de  l'existence  d'un  homme,  et  qui  dépérissent  suivant  le 
hasard  d'une  succession,  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  garantie  de 
l'adhésion  libre,  réfléchie  et  active  d'un  peuple  formé  à  la  virilité 
et  à  la  responsabilité  par  le  maniement  de  ses  affaires.  Un  autre 
enseignement  de  l'histoire,  c'est  que,  quand  cette  idée  de  domina- 
tion universelle  entre  dans  une  tète  puissante,  elle  peut  faire  la 
grandeur  d'un  homme  et  la  ruine  d'un  état;  elle  peut  entraîner  cet 
état,  par  une  désastreuse  logique,  à  l'effacement  de  son  rôle  na- 
tional et  à  l'abdication  de  tout  droit  d'indépendance  intérieure.  Et 
enfin,  de  tous  les  revers  dont  l'histoire  est  remplie,  il  ressort  une 
vérité  lumineuse  :  c'est  qu'il  n'y  a  de  politique  féconde  et  juste  que 
celle  qui  s'inspire  de  l'intérêt  national  d'un  pays,  et  qui  cherche 
dans  la  liberté  sa  force,  son  appui,  en  même  temps  que  le  gage  -de 
sa  durée.  La  liberté  est  incompatible  avec  les  rêves  de  domination 
universelle;  pour  une  politique  réellement  et  virilement  nationale, 
elle  n'est  point  une  ennemie;  elle  est  une  alliée  au  contraire,  et  elle 
est  elle-même  intéressée  à  l'œuvre  commune,  car  elle  perdrait  sa 
vertu  et  son  prix,  si  elle  faisait  défection  aux  légitimes  aspirations 
d'un  peuple. 

Charles  de  Mazade. 


DU 


PESSIMISME  POLITIQUE 


Oit  Droit  hulustriel  dans  ses   rapports  avec  les  principes  du  Droit   civil,  par  M.   Renouard, 
conseiller  à  la  coar  de  cassation,  1  vol.,  1860. 


Le  pessimisme  a  fait  de  grands  progrès,  et  notre  temps,  qui  a 
passé  pour  enorgueilli  de  ses  œuvres,  compte  aujourd'hui  plus  de 
censeurs  que  d'enthousiastes.  C'est  une  singulière  inconséquence; 
mais  les  hommes  aiment  la  vie,  bien  peu  sont  dégoûtés  de  ce  monde 
au  point  de  le  quitter  avec  joie,  et  cependant  on  se  plaît  à  dire  du 
mal  de  la  vie  et  de  ce  monde,  et  les  réflexions  amères  sur  notre  des- 
tinée sont  un  des  lieux-communs  de  la  conversation.  Cette  manière 
malveillante  ou  désolée  de  juger  les  choses  humaines  peut  avoir 
pour  principe  un  des  plus  précieux  attributs  de  la  raison,  la  noble 
prérogative  qu'elle  possède  de  concevoir  au-dessus  de  la  réalité  un 
idéal  qui  la  surpasse  et  semble  la  condamner;  mais  souvent  aussi 
c'est  un  abus  de  cette  faculté  éminente,  dont  se  sert  la  prétention  ou 
la  faiblesse  pour  se  rehausser  ou  se  plaindre  :  c'est  une  délicatesse 
excessive  et  affectée  qui  veut  paraître  supérieure  à  ce  qui  la  touche 
et  se  distinguer  par  un  dédain  mélancolique,  faisant  la  dégoûtée 
pour  ne  pas  s'avouer  impuissante.  Sans  contester  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  juste  ou  d'élevé  dans  une  certaine  sévérité  pour  le  partage 
qui  nous  est  échu,  on  peut  douter  que  lorsqu'elle  s'applique  à  l'es- 
prit d'une  époque,  à  l'état  d'une  société,  son  témoignage  doive  être 
reçu  sans  examen,  et  qu'elle  ne  puisse  pas  être  mise  elle-même  au 
rang  des  maux  qu'elle  accuse.  Du  moins  peut-on  rechercher  quelle 
est  son  origine  et  lui  demander  ses  preuves. 
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De  quels  panégyriques  adulateurs  notre  temps  n'a-t-il  pas  été 
l'objet?  Qui  ne  se  souvient  de  l'avoir  entendu  célébrer  comme  le 
véritable  âge  d'or,  et  quelle  large  part  notre  pays  ne  se  faisait-il 
pas  dans  cette  préconisation  d' une  nouvelle  humanité  !  Tout  serait 
changé  pourtant,  s'il  fallait  en  croire  des  juges  sérieux  dont  on  ne 
saurait  méconnaître  le  nombre  ni  l'autorité.  Leur  sentence  est  di- 
versement motivée,  mais  elle  aboutit  à  la  même  conclusion,  celle 
que  Dante  écrivait  sur  la  porte  du  lieu  sans  nom  :  a  Laissez  l'espé- 
rance. » 

Il  existe  parmi  nous  un  parti  peu  nombreux  aujourd'hui,  mais 
fort  respectable,  qui,  par  ses  souvenirs  du  moins,  se  regarde  comme 
la  grande  victime  de  la  révolution  française.  Les  hommes  qu'elle  a 
le  plus  directement  combattus  dans  leurs  principes,  frappés  dans 
leurs  intérêts ,  outragés  dans  leur  orgueil ,  persécutés  dans  leurs 
personnes ,  étaient  recevables  à  ne  rien  augurer  de  bon  de  cette 
vaste  expérience  d'innovation  sociale,  et  ceux  qui  les  représentent 
aujourd'hui,  malgré  les  lumières  et  l'apaisement  que  le  temps  ap- 
porte, ont  une  tendance  naturelle  à  regarder  comme  vains  ou  mal- 
heureux les  efforts  que  la  société  fait  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
pour  changer  sa  condition.  En  renonçant  à  défendre  l'ancien  régime, 
on  peut  encore  se  refuser  à  reconnaître  les  avantages  du  nouveau, 
et  quand  on  s'efforce  de  rester  fidèle  à  une  seule  forme  de  royauté 
représentée  par  un  seul  nom,  on  doit  considérer  avec  défiance  et 
même  avec  aversion  tout  ce  qui  se  fait  sans  elle,  tout  ce  qui  atteste 
et  signale  une  activité  nationale  qu'elle  ne  guide  plus.  Comment 
donc  s'étonner  que  la  société  actuelle,  dans  ses  prétentions  comme 
dans  ses  œuvres,  trouve  ses  spectateurs  les  plus  incrédules  et  ses 
appréciateurs  les  moins  indulgens  parmi  ceux  qui  protestent  encore 
contre  le  principe  de  tous  les  gouvernemens  dont  le  drapeau  n'est 
pas  celui  de  Louis  XIV? 

Le  clergé  peut  encore  être  compté  au  premier  rang  des  censeurs 
du  siècle.  Le  temps  est  passé  sans  doute  où  il  faisait  cause  commune 
avec  le  parti  dont  je  viens  de  parler;  ses  liens  sont  rompus  ou  du 
moins  fort  relâchés  avec  l'ancienne  monarchie.  La  vieille  doctrine 
attribuée  à  la  cour  de  Rome,  celui-là  est  roi  qui  possède,  a  fini  par 
envahir  l'église  qui  s'appelait  jadis  gallicane,  avec  tout  le  reste  des 
idées  ultramontaines.  D'ailleurs  de  nouvelles  générations  de  lévites 
sont  venues  qui  ont  reconnu  l'inutilité,  pour  ne  pas  dire  le  danger, 
de  quereller  sans  cesse  la  société  que  l'on  veut  convertir,  et  cer- 
taines déclamations  rétrospectives  se  font  plus  rarement  entendre 
du  haut  de  la  chaire.  Si  parfois  on  y  vante  le  passé,  c'est  le  moyen 
âge  et  non  plus  l'ancien  régime.  Cependant  on  ne  peut  nier  que 
l'esprit  de  l'église,  que  la  religion  elle-même,  avouons-le,  porte  peu 
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les  fidèles  à  voir  avec  grande  confiance  les  résultais  du  génie  des 
temps  modernes  :  ils  sont  dus  en  général  à  un  mouvemefit  intellec- 
tuel qui  date  de  la  renaissance  et  qui  n'est  pas  né  au  sein  du  catho- 
licisme. Quelque  esprit  qui  le  dirige  d'ailleurs,  le  travail  d'une  so- 
ciété en  quête  des  biens  de  la  terre,  fût-ce  du  plus  noble  des  biens, 
la  liberté  politique,  est  suspect  à  la  piété  même.  Elle  peut  absoudre, 
elle  peut  tolérer,  elle  ne  peut  guère  admirer  ni  célébrer  des  efforts 
bornés  au  royaume  qui  est  de  ce  monde.  La  sévère  peinture  que  le 
christianisme  le  plus  doux  et  le  plus  pur  se  fait  de  la  nature  hu- 
maine s'accorde  mal  avec  un  sentiment  d'entière  sympathie  pour 
tout  ce  qu'elle  entreprend  dans  Fenthousiasme  de  ses  forces,  de  sa 
puissance  et  de  ses  idées.  Il  attend  peu  d'une  sagesse  qu'il  ne  lui 
inspire  pas;  il  doit  naturellement  rabaisser  l'orgueil  de  ses  espé- 
rances et  contester  la  satisfaction  qu'elle  montre  de  ses  succès.  Rap- 
peler aux  hommes  la  misère  de  l'humanité  et  le  néant  de  ses  œuvres 
est  un  devoir  de  la  parole  sainte,  et  ce  devoir,  l'église  l'a  souvent 
rempli  de  nos  jours  avec  complaisance. 

Ceux  dont  nous  venons  de  parler  étaient  pour  notre  temps  autant 
de  censeurs  naturels  et  presque  d'adversaires  obligés  :  ces  der- 
nières années  lui  en  ont  donné  d'autres  auxquels  il  devait  moins 
s'attendre.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  hommes  qui,  trente 
ou  quarante  ans  en  çà,  ont  conçu  une  grande  et  systématique  idée 
de  la  forme  sociale  inaugurée  par  la  révolution  française,  et  qui, 
appuyés  par  la  réflexion  et  fexpérience,  se  sont  jugés  les  fidèles 
interprètes  et  les  meilleurs  propagateurs  de  la  vérité  politique.  Em- 
brassant avec  une  vive  ardeur  la  cause  d'un  temps  qu'ils  croyaient 
comprendre  mieux  que  personne,  il  n'a  pas  tenu  à  eux  que  leur  doc- 
trine ne  devînt  la  croyance  universelle.  Les  événemens  sont  sur- 
venus, avec  eux  les  échecs  et  les  mécomptes,  et  à  leur  suite  un 
scepticisme  plaintif  ou  un  dédain  superbe.  Prophètes  déçus,  ils  ont 
trouvé  que  c'étaient  les  choses  qui  avaient  tort,  et  prompts  à  accu- 
ser les  autres  d'illusions  pour  pallier  leurs  propres  erreurs,  ils  ne 
portent  plus  qu'un  regard  hostile  ou  inquiet  sur  tout  ce  qui  s'est 
pensé,  parce  qu'ils  condamnent  tout  ce  qui  s'est  fait.  A  leurs  yeux, 
tout  a  dépéri  :  pas  un  principe,  une  espérance,  une  tentative  qui  ne 
fût  téméraire;  l'œuvre  de  1789  a  radicalement  échoué.  Les  maux 
de  la  société  sont  incurables;  ses  progrès  prétendus  sont  une  a|)pa- 
rence  trompeuse;  la  démocratie  moderne  n'est  qu'une  turbulente 
décadence.  Qui  n'est  assourdi  de  plaintes  éloquentes  sur  l'anarchie 
morale  à  laquelle  le  monde  semble  condamné  sans  retour? 

Que  ce  gémissement  accusateur  se  fasse  entendre  dans  le  camp 
des  partis  qui  ne  triomphent  pas,  cela  peut  encore  se  concevoir, 
quoiqu'on  ne  puisse  le  répéter  à  leur  exemple;  la  chose  étonnante, 
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c'est  de  rencontrer  souvent  la  même  misanthropie  chez  ceux  qui  se 
tiennent  pour  les  victorieux.  On  y  compte  un  bon  nombre  de  satis- 
faits pessimistes.  Combien  n'en  connaissez-vous  pas  de  ces  heureux 
mélancoliques  qui,  pour  justifier  leurs  variations,  se  rejettent  sur 
les  maladies  de  notre  époque,  s'en  prennent  au  pays  de  la  nécessité 
où  il  les  a  mis  d'adorer  la  fortune,  et  confessent  humblement  que 
c'est  pour  expier  les  péchés  politiques  de  leur  jeunesse  qu'ils  sont 
devenus  les  favoris  de  la  puissance  !  Pressés'  de  réparer  leurs  torts 
envers  le  principe  de  l'autorité,  ils  pensent,  en  cherchant  ce  qu'ils 
appellent  les  honneurs,  s'immoler  au  raffermissement  de  la  hié- 
rarchie sociale.  Par  là  du  moins  ils  résistent  à  l'esprit  niveleur  de 
notre  époque.  Quand  tout  déchoit,  il  faut  leur  savoir  gré  de  con- 
sentir à  s'élever.  Rien  n'est  plus  commun  et  quelquefois  plus  plai- 
sant que  de  les  entendre  exposer  le  mal  profond  qui  dévore  la  so- 
ciété contemporaine  tout  en  se  vantant  de  la  sauver,  prédire  sa 
perte  et  la  condamner  à  périr  sans  retour  dès  qu'ils  ne  seront  plus 
là.  Point  de  limite  au  bien  qu'ils  lui  font  et  au  mal  qu'ils  en  pensent. 
L'état  désespéré  du  malade  fait  la  gloire  du  médecin.  Ce  concert  de 
plaintes  et  d'accusations  a  gagné  jusqu'aux  indifférens,  qui  vont 
répétant  sur  parole  l'oraison  funèbre  d'une  société  toute  vivante, 
tandis  que  cette  société,  dont  la  richesse  est  immense,  l'activité  in- 
comparable, ne  peut  se  remuer  sans  ébranler  le  monde  et  le  tient 
en  éveil  au  moindre  bruit  de  ses  armes. 

Il  y  a  là  un  contraste  étrange,  une  question  énigmatique  qui  mé- 
riterait peu  l'examen,  si,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  ce  mé- 
contentement de  soi-même  s'exhalait  en  vaines  paroles  et  se  passait 
en  conversations.  Dans  l'ordre  des  choses  matérielles,  dans  la  société 
considérée  au  point  de  vue  économique,  pour  tout  ce  qui  est  force 
et  prospérité,  rien  de  grave  ne  se  manifeste,  et  le  monde  a  beau  se 
plaindre,  il  marche;  mais  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  par  con- 
séquent dans  l'ordre  moral,  par  conséquent  aussi  dans  l'ordre  poli- 
tique, de  tristes  effets  ont  pu  se  produire.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'une  société  qui  a  été  remuée  par  les  idées  renoncerait  à  ses  idées. 
Après  s'être  volontairement  transformée,  elle  ne  peut  impunément 
déplorer  sa  transformation.  D'un  tel  changement,  il  ne  peut  résul- 
ter que  scepticisme  en  matière  de  principes  et  découragement  dans 
la  politique.  Aussi  dit-on  que  ces  signes  de  vieillesse  ont  paru. 

Le  scepticisme  est  surtout  de  notre  ressort.  Nous  sommes  plus  à 
l'aise  pour  le  décrire  et  pour  le  combattre.  C'est  notre  vieil  ennemi, 
et  jamais  sans  dépit  ni  sans  regret  nous  ne  voyons  la  littérature, 
cette  expression  nécessaire  de  l'esprit  du  temps,  retomber  dans  les 
frivolités  ou  les  écarts  qui  favorisent  et  propagent  le  doute  sur  tous 
les  principes  et  sur  tous  les  droits.  Aussi  notre  gratitude  et  notre 


DU    PESSIMISME    POLITIQUE.  733 

sympathie  sont-elles  acquises  à  ces  opiniâtres  amis  de  la  vérité  qui 
persistent  à  penser  comme  ils  ont  pensé  et  à  confesser  la  môme  foi, 
malgré  les  dérisions  de  la  foule.  Tels  sont  les  sentimens  que  nous  a 
fait  éprouver  la  lecture  d'un  livre  de  législation  publié  par  un  des 
magistrats  les  plus  distingués  de  nos  jours.  Sous  ce  titre  :  Du  Droit 
industriel,  un  jurisconsulte  d'un  esprit  philosophique,  M.  Renouard, 
vient  de  composer  un  ouvrage  dont  toutes  les  pages  sont  remplies 
de  ces  hautes  et  sages  pensées  qui  peuvent  seules  rendre  à  la  lé- 
gislation ses  principes  et  à  la  société  sa  dignité.  11  ne  faut  pas  se 
tromper  à  ces  mots  :  droit  industriel.  L'industrie  est  prise  ici  dans 
le  sens  général  que  lui  assigne  la  théorie  de  l'économie  politique.  Il 
s'agit  de  toute  exertion  de  l'activité  humaine  assujettissant  à  son 
service  une  portion  de  la  matière,  en  sorte  que  le  livre  pourrait 
aussi  bien  être  intitulé  :  De  la  législation  du  travail.  On  conçoit 
comment  un  tel  ouvrage  embrasse  la  plupart  des  plus  importantes 
questions  qui  ont  préoccupé  la  société  actuelle.  En  abordant  soit 
l'exposition,  soit  la  critique  des  vues  qui  les  ont  réglées  ou  doivent 
les  régler,  l'auteur  est  obligé  de  passer  en  revue  toutes  les  formes, 
toutes  les  applications  de  l'activité  productive,  et  par  conséquent 
toutes  les  parties  de  l'organisation  sociale  qui  intéressent  les  classes 
laborieuses,  à  vrai  dire  toutes  les  classes  aujourd'hui,  car  toute  oisi- 
veté privilégiée,  si  elle  existe,  n'est  qu'un  abus.  Ainsi  le  droit  indus- 
triel touche  par  mille  points  au  droit  civil  et  reconnaît  les  mêmes 
principes,  tant  par  rapport  aux  personnes  que  par  rapport  aux 
choses;  l'état  des  premières  est  loin  d'être  indifférent  à  leur  travail, 
et  peut-être  est-ce  en  vue  de  rendre  celui-ci  plus  productif  qu'on 
l'a  jadis  rendu  servile.  C'est  donc  l'esclavage  que  M.  Renouard  ren- 
contre d'abord  sur  son  chemin,  et  c'est  la  première  sentence  de  con- 
damnation qu'il  ait  à  prononcer.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  cause  est 
jugée;  à  peine  l' est-elle  dans  les  faits,  et  en  droit  la  manie  de  réha- 
biliter tout  ce  qui  reste  de  l'âge  barbare  des  sociétés  n'a  pas  négligé 
l'apologie  de  l'esclavage.  Je  ne  serais  pas  étonné  même  qu'il  se  ren- 
contrât des  gens  pour  regretter  la  servitude  des  noirs  de  nos  colo- 
nies, uniquement  parce  qu'elle  a  été  abolie  par  la  révolution  de  1848. 
La  passion  de  donner  tort  aux  idées  modernes,  la  rancune  contre 
les  événemens  qui  déplaisent,  le  désir  de  convaincre  d'erreur  tout 
ce  qui  s'est  pensé  depuis  1789,  la  mauvaise  humeur  contre  tout  ce 
qui  s'est  fait  depuis  douze  ans  peut  aller  jusque-là.  Sachons  gré  à 
l'un  de  nos  habiles  collaborateurs  d'avoir  osé  établir  dans  ce  recueil 
que  la  production  du  sucre  s'était  grandement  accrue  à  Bourbon 
depuis  raffranchisscment  des  noirs;  sachons  gré  à  l'habile  juriscon- 
sulte dont  j'étudie  l'ouvrage  d'avoir  renouvelé  contre  la  condition 
servile  les  arrêts  de  la  science  et  de  la  raison.  Tout  est  à  redire 
quand  tout  est  à  rapprendre. 
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La  seconde  condition  sociale  du  travail  est,  quant  aux  personnes, 
le  régime  du  privilège,  issu  presque  en  tous  lieux  du  servage.  L'an- 
cienne société,  fondée  sur  l'inégalité  légale  des  classes  contenues 
dans  son  sein,  ne  manque  certainement  pas  de  défenseurs  aujour- 
d'hui, et  quand  on  lit  tant  de  pages  élégiaques  sur  un  pays  qui 
manque  d'aristocratie,  on  peut  soupçonner  ceux  qui  les  ont  écrites 
de  donner  des  regrets  aux  classifications  exclusives  qui  divisaient 
la  vieille  France.  Les  raisons  décisives  qui  condamnent  le  privilège 
légal  ont  donc  besoin  d'être  encore  une  fois  données;  la  noble  et 
juste  cause  de  l'égalité  peut  être  encore  plaidée  avec  fruit,  et  il  est 
à  propos  de  consoler  la  France  du  chagrin  de  l'avoir  gagnée.  A  la 
manière  dont  on  parle  des  effets  de  l'égalité,  jusque  dans  les  ro- 
mans, on  croirait  vraiment  que  c'est  un  fléau  né  de  nos  jours,  comme 
le  choléra,  une  séduction  funeste  qu'on  ne  peut  trop  maudire,  ne 
pouvant  s'en  délivrer.  Il  y  a  des  auteurs  qui  voudraient  persuader 
à  la  France  qu'en  aimant  l'égalité,  elle  ressemble  au  chevalier  Des- 
grieux  amoureux  de  Manon  Lescaut. 

Ces  graves  puérilités  n'arrêtent  pas  M.  Renouard,  et  les  principes 
fondamentaux  de  notre  ordre  civil  retrouvent  en  lui  un  sage  et  ferme 
défenseur,  que  la  peur  du  nivellement  démagogique  n'a  point  dé- 
goûté de  cette  vraie  démocratie  dont  Royer-Gollard  rendait  grâce  à 
la  Providence  comme  d'un  bienfait.  D'ailleurs  le  régime  de  la  liberté 
et  de  l'égalité  pour  le  travail  humain  n'entraîne  pas  l'entier  abandon 
de  la  société  à  elle-même.  Il  est  pour  le  travail  une  police  néces- 
saire ;  la  loi  et  l'autorité  veillent  à  la  sûreté  des  droits  et  des  inté- 
rêts légitimes.  C'est  cette  protection  de  l'état  pour  tout  emploi  ré- 
gulier de  l'activité  humaine  qui  s'est  développée,  exagérée  jusqu'à 
ce  régime  de  tutelle  si  longtemps  regardé  comme  le  droit  naturel 
de  l'industrie.  La  fameuse  organisation  du  travail  est  un  mot  nou- 
veau, mais  c'est  une  vieille  chose,  et  le  système  réglementaire  n'a 
pas  plus  manqué  de  panégyristes  que  l'esclavage  et  l'aristocratie. 
Toutes  les  traces  du  protectionisme  en  toutes  choses  ne  sont  pas 
effacées,  et  sous  une  nouvelle  forme,  dans  un  autre  esprit,  les  écoles 
qu'on  appelle  indistinctement  socialistes  sont  venues  exalter  ou  plu- 
tôt aggraver  les  droits  de  cette  tutelle,  qui,  pour  rendre  l'état  res- 
ponsable du  bonheur  des  individus,  le  rend  dépositaire  de  leur 
liberté.  M.  Renouard  restreint  dans  de  justes  limites  le  rôle  des 
pouvoirs  publics  en  tout  ce  qui  concerne  le  travail  et  les  affaires  pri- 
vées des  citoyens.  Garder  lapaix,  selon  l'expression  anglaise,  lui  pa- 
raît sous  ce  rapport  la  principale  attribution  du  gouvernement,  et 
par  conséquent  la  police  et  la  justice  sont  tout  ce  qu'il  doit  à  l'in- 
dustrie. Les  plus  saines  notions  de  l'économie  politique  sont  ici 
d'accord  avec  les  plus  clairs  principes  du  droit  naturel  et  du  droit 
civil  pour  placer  avant  tout  la  liberté  de  l'individu.  Celle-ci  ne  sau- 
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rait  être  illimitée  :  l'absolu  n'a  point  de  place  dans  le  monde,  sur- 
tout dans  le  monde  social  ;  mais  la  liberté  individuelle  prime  tout  le 
reste,  et  les  plus  savantes  combinaisons  de  la  législation  politique 
sont  tenues  de  la  ménager.  C'est  ce  que  doit  l'œuvre  des  hommes  à 
l'œuvre  de  Dieu. 

Ce  sont  là  de  ces  vérités  qu'on  ne  peut  établir  et  comprendre,  si 
l'on  ne  s'est  rendu  compte  du  problème  de  la  destinée  humaine. 
L'étude  philosophique  de  la  jurisprudence  doit  s'élever  jusque-là, 
et  M.  Renouard  n'élude  pas  cette  obligation.  C'est  en  la  remplissant 
qu'il  parvient  à  fonder  et  à  éclaircir  les  notions  de  la  liberté  et  de 
l'égalité,  et  à  poser  les  restrictions  ou  les  complémens  que  l'une  et 
l'autre  reçoivent  dans  la  vie  sociale.  Le  fond  de  cette  vie,  sa  règle 
essentielle,  c'est  la  justice;  mais  soumise  avant  tout  à  la  justice,  elle 
peut  encore,  elle  doit  même  être  animée  par  la  charité.  Le  droit  est 
seul  nécessaire,  mais  l'amour  vient  par  surcroît,  et  son  rôle  est 
grand  dans  le  monde,  pourvu  qu'égaré  par  une  sollicitude  inquiète 
ou  par  l'orgueil  de  ses  bienfaits,  il  ne  devienne  pas  l'instrument  de 
la  tyrannie.  Opprimer  les  hommes  pour  les  sauver  a  été  souvent 
l'erreur  hypocrite  des  pouvoirs  de  ce  monde,  et  de  ceux-là  mêmes 
qui  se  croyaient  des  pouvoirs  spirituels.  L'indépendance  des  per- 
sonnes rencontre  une  restriction  aussi  dure,  mais  plus  légitime  dans 
la  pénalité.  C'est  ici  un  sacrifice  que  la  société  est  hautement  en 
droit  d'exiger,  et  en  cherchant  à  le  régler,  on  retrouve  la  question 
du  travail,  puisque  le  travail  pénitentiaire  est  devenu  la  condition 
d'un  bon  système  répressif.  On  voit  comment  l'idée  première  du 
livre  qui  nous  occupe  en  ramène  toujours  l'auteur  aux  problèmes  les 
plus  pratiques  de  la  science  sociale.  ]Sous  en  aurions  de  nouvelles 
et  nombreuses  preuves,  si  nous  poussions  jusqu'au  bout  notre  ana- 
lyse, si  par  exemple,  après  avoir  étudié  l'homme  dans  la  société 
générale,  nous  le  considérions  dans  ces  sociétés  particulières  que  les 
besoins  du  commerce  et  de  l'industrie  ont  suscitées,  et  qui,  en  coa- 
lisant les  lumières,  les  efforts  et  les  capitaux,  produisent  de  jour  en 
jour  des  résultats  si  neufs  et  si  merveilleux.  Le  passage  des  per- 
sonnes aux  choses  ne  nous  offrirait  pas  de  moins  intéressans  sujets 
d'études.  Ce  qu'on  appelle  en  droit  le  domaine  humain,  ses  diffé- 
rentes espèces,  le  domaine  universel,  approprié,  privilégié,  ramè- 
nent ces  questions  éternellement  importantes,  et  qui  le  sont  plus 
encore  au  temps  où  nous  vivons,  la  possession,  la  propriété,  l'é- 
change, la  donation,  la  succession.  A  tout  cela,  M.  Renouard  appli- 
que avec  fermeté  les  maximes  du  philosophe  et  de  l'économiste,  et  la 
science  du  droit  civil,  l'interprétation  de  nos  lois  écrites,  la  recherche 
de  nos  lois  à  écrire,  tout  s'éclaire,  s'élève  et  se  coordonne  à  la  lu- 
mière d'un  esprit  familiarisé  par  la  réflexion  avec  les  principes,  par 
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les  affaires  avec  la  réalité.  Nous  recommanderons  son  livre  à  qui- 
conque, cédant  à  des  idées  trop  communes  aujourd'hui,  serait  tenté 
de  croire  que  tout  gît  en  fait  dans  l'ordre  social,  et  que  la  force  et 
le  hasard  ont  seuls  produit  ces  accidens  que  nous  appelons  droits 
et  conventions.  On  y  apprendra  que  dans  les  choses  politiques  il  y  a 
une  vérité,  et  par  conséquent  une  science  comme  dans  tout  le  reste. 
Croire  que  l'agréable  gouverne  la  morale  et  l'utile  la  politique,  di- 
sait un  ancien,  c'est  un  dogme  de  courtisane. 

Vous  changeriez  le  genre  du  dernier  mot  que  la  pensée  serait  en- 
core vraie.  Courtisans  ou  courtisanes,  le  nombre  est  grand  de  ceux 
qui  ne  croient  à  rien.  Comme  il  arrive  souvent,  l'incrédulité  les 
mène  à  l'idolâtrie,  et  qui  ne  respecte  pas  le  droit  adore  bientôt  le 
fait.  Mais  laissons  là  les  gens  qu'on  ne  persuade  pas;  leur  indiffé- 
rence serait  sans  conséquence,  si  elle  n'était  encouragée  et  comme 
autorisée  par  le  renoncement  plus  désintéressé  des  esprits  sin- 
cères que  nous  avons  accusés  de  pessimisme.  Les  événemens  ont 
multiplié  les  déceptions,  et  de  nos  tristes  expériences  on  a  pu  tirer 
à  volonté  ces  deux  conclusions  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vérité,  et  il  ne  faut 
penser  à  rien  qu'à  soi.  »  Ou  bien  :  a  La  vérité  est  bonne  pour  l'es- 
prit, mais  elle  n'a  pas  de  chances.  Le  temps  s'y  refuse;  on  peut  en- 
core penser,  si  bon  le  semble,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  »  Cette  der- 
nière conclusion  est  celle  à  laquelle  trop  souvent  s'arrêtent  des 
hommes  éclairés,  mais  désabusés  ou  plutôt  dégoûtés  par  les  événe- 
mens, car  dans  la  vie  publique  il  y  a  une  chose  plus  difficile  peut- 
être  que  de  braver  les  périls,  c'est  de  surmonter  les  dégoûts.  Si  l'on 
me  passe  l'expression,  il  en  coûte  moins  de  combattre  le  serpent 
Python  que  d'avaler  des  couleuvres,  et  les  gens  de  cœur  ne  con- 
naissent la  peur  que  sous  la  forme  du  découragement.  C'est  à  cette 
sorte  de  faiblesse  que  nous  voudrions  opposer  des  objections  de 
théorie  et  de  pratique. 

Rien  n'est  plus  commun  en  philosophie  que  de  suivre  le  cours 
d'idées  que  voici  :  Jeune,  on  adopte  avec  confiance,  quelquefois 
avec  enthousiasme,  la  doctrine  d'une  école.  On  la  médite,  on  la  dé- 
veloppe, on  s'y  confirme  par  la  controverse,  on  se  croit  enfin  des 
principes  à  jamais  assurés;  mais  si  l'on  a  l'esprit  clairvoyant,  flexible, 
sincère,  on  aperçoit  un  jour  les  côtés  faibles  du  système  adopté. 
Quel  qu'il  soit,  il  n'est  pas  inattaquable.  Dans  l'esprit  de  l'homme, 
point  de  vérité  qui  n'ait  ses  obscurités  et  ses  lacunes,  point  de  doc- 
trine qui  n'encoure  des  objections  embarrassantes,  des  difficultés 
qu'on  ne  peut  écarter.  On  le  reconnaît  avec  de  la  réflexion  et  de  la 
bonne  foi,  et  au  lieu  de  passer  outre,  en  se  tenant  ferme  au  certain 
et  à  l'évident,  sans  se  laisser  ébranler  par  le  douteux  et  l'insoluble, 
on  se  trouble,  on  s'alarme,  on  modifie  ses  idées,  non  dans  ce  qu'elles 
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ont  de  trop  absolu  ou  de  trop  hasardé,  mais  dans  leur  essence  même  : 
pour  les  redresser,  on  les  affaiblit;  on  les  obscurcit  pour  les  étendre. 
Bientôt  les  difficultés  vous  obsèdent,  les  doutes  vous  pressent,  et 
après  avoir  essayé  de  corriger  une  doctrine  par  une  autre,  et  de  né- 
gocier une  transaction  entre  des  principes  contraires,  on  faiblit,  on 
succombe,  et,  rejetant  tous  les  systèmes  successivement  essayés,  on 
renonce  même  à  toute  tentative  de  philosophie,  et  l'on  se  décou- 
rage de  la  raison.  11  n'y  a  plus  alors  que  deux  recours  :  l'insouciance, 
qui  ne  veut  ni  penser  ni  croire,  et  qui  laisse  tout  aller  sans  lien 
comprendre,  ou  un  retour  aveugle  à  la  tradition  sans  examen.  Com- 
bien se  font  croyans  par  scepticisme  et  dévots  par  incrédulité, 
comme  si  la  religion  devait  être  le  coup  de  désespoir  de  la  raison  ! 
La  politique  fait  passer  les  esprits  par  les  mêmes  épreuves  :  on  s'at- 
tache d'abord  à  certains  principes,  puis  on  en  doute,  puis  on  n'en 
a  plus,  enfin  on  devient  indifférent  ou  absolutiste. 

C'est  être  pratiquement  l'un  ou  l'autre  que  de  garder  ses  idées 
pour  la  spéculation,  que  de  les  déclarer  inapplicables,  trop  bonnes 
pour  le  temps,  pour  le  pays,  pour  l'humanité,  que  de  se  repentir 
d'avoir  compté  sur  leur  triomphe,  et  de  mettre  au  rang  des  chi- 
mères les  meilleures  espérances  de  la  révolution  française. 

Il  en  est  une  en  effet  qui,  une  fois  réalisée,  a  été  frustrée  encore 
par  les  événemens.  La  France  a  perdu  la  liberté  politique  sous  la 
forme  parlementaiie.  Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  amoindrir  le 
sentiment  d'une  pareille  perte.  Une  nation  qui  laisse  échapper  la 
liberté  politique  perd  sa  couronne ,  et  ni  la  prospérité  ni  la  gloire 
ne  sont  un  dédommagement,  car  la  liberté  n'exclut  ni  la  prospérité 
ni  la  gloire;  mais  enfin,  si  précieux  que  soit  un  bien,  si  amer  que 
soit  un  revers,  ce  qu'on  a  perdu  ne  doit  point  faire  oublier  ce  que 
l'on  garde,  et  peu  de  malheurs  sont  irréparables  pour  qui  ne  s'aban- 
donne pas  soi-même.  Si  le  ressentiment,  la  défiance,  le  mépris,  ont 
leur  place  dans  un  pays  agité  par  des  révolutions  successives,  ils 
ne  doivent  pas  guider  la  vraie  politique ,  et  un  patriotisme  boudeur 
cesse  d'être  du  patriotisme.  La  société  française  reste  le  plus  grand 
phénomène  de  notre  siècle,  et  je  ne  puis  comprendre  ceux  qui  n'en 
parlent  que  du  ton  de  la  pitié  et  de  la  désolation. 

L'égalité  est  à  la  fois  la  passion  et  le  grief.  Tout  le  monde  en  veut 
et  tout  le  monde  s'en  plaint,  si  bien  qu'il  faut  presque  louer  M.  Re- 
nouard  d'avoir  eu  le  courage  de  la  défendre.  Il  n'y  a  guère  dans  la 
société  de  torts  et  de  défauts  imputables  à  la  nature  humaine  dont 
on  ne  se  prenne  à  l'égalité.  Cherchons  un  peu  ce  qu'il  en  faut 
penser. 

L'idée,  encore  vague  et  fort  peu  pratique,  de  l'égalité  n'est  pas 
nouvelle.  11  y  a  longtemps  qu'aux  privilèges  de  la  naissance  ou  de 
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la  fortune,  aux  prérogatives  légales  ou  usurpées  du  rang  ou  de  l'au- 
torité, on  a  opposé  les  droits  du  mérite,  et  c'était,  sans  la  nommer, 
sacrifier  à  l'égalité.  De  Juvénal  à  Despréaux,  la  poésie,  sans  songer 
à  mal ,  en  a  appelé  des  distinctions  sociales  aux  distinctions  natu- 
relles. Notre  satirique  lui-même  tourne  autour  de  la  notion  philoso- 
phique de  l'égalité  primitive  : 

Que  maudit  soit  le  jour  où  cette  vanité 

Vint  ici  de  nos  mœurs  souiller  la  pureté  ! 

Dans  ces  temps  bienheureux  du  monde  en  son  enfance, 

Chacun  mettait  sa  gloire  en  sa  seule  innocence, 

Chacun  vivait  content,  et  sous  d'égales  lois 

Le  mérite  y  faisait  la  noblesse  et  les  rois. 

Les  exemples  abondent  pour  prouver  que  ce  n'est  nullement  la  lit- 
térature avant-courrière  de  la  révolution,  mais  la  littérature  de  tous 
les  temps,  qui  a  propagé  des  idées  qu'aucuns  trouveraient  aujour- 
d'hui anti-sociales.  Citons  une  preuve  des  plus  innocentes  et  des 
plus  concluantes.  Dom  Calmet,  le  théologien  modeste  qui  a  com- 
menté la  Bible  avec  tant  de  savoir  et  de  simplicité,  a  écrit  une  dis- 
sertation sur  la  noblesse  de  Lorraine,  et  il  la  commence  par  ces 
mots  :  ((  Tous  les  hommes  sont  créés  libres  et  égaux;  la  différence 
des  conditions  ne  vient  que  de  la  fantaisie,  de  la  vanité,  de  la  cupi- 
dité ou  de  la  violence  des  hommes.  »  Rousseau  eût-il  autrement 
parlé?  Ce  n'était  pas  cependant  dom  Calmet  que  Voltaire  avait  fait 
lire  àNanine,  lorsqu'elle  disait,  en  quittant  son  livre  : 

L'auteur  prétend  que  les  hommes  sont  frères, 
Nés  tous  égaux  ;  mais  ce  sont  des  chimères, 
Je  ne  puis  croire  à  cette  égalité. 

Et  la  pièce  était  faite  pour  la  prouver  tout  aussi  bien  que  l'hémis- 
tiche déclamatoire:  Les  mortels  sont  égaux. 

On  me  fera  bien  la  grâce  de  supposer  que  je  ne  rappelle  point  ces 
passages,  pris  au  hasard,  pour  relever  un  lieu-commun  qui,  dans 
son  expression  absolue,  manque  d'exactitude  et  prête  à  de  graves 
erreurs.  Je  ne  tiens  qu'à  montrer  qu'il  renferme  un  fonds  de  vérité 
qui  saisit  naturellement  l'esprit  et  persuade  sans  examen;  il  est  une 
de  ces  choses  qui  n'ont  besoin  que  d'être  dites  pour  être  crues; 
mais  les  termes  n'en  ont  pas  moins  besoin  d'être  révisés,  l'idée  doit 
être  ramenée  à  plus  de  précision  pour  être  juste,  car  les  hommes 
sont  fort  loin  de  naître  égaux  en  tout  sens.  Il  y  a  une  inégalité  na- 
turelle, et  il  est  impossible  qu'elle  soit  absolument  sans  consé- 
quences. Il  résulte  nécessairement  de  certaines  inégalités  de  fait 
une  différence  dans  le  rôle  social  des  individus,  dans  la  mesure  de 
protection  ou  de  restriction  que  réclame  leur  activité.  La  loi  ne  peut 
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évidemment  être  la  même  pour  la  femme  et  l'homme,  pour  l'adulte 
<et  l'enfant,  pour  l'insensé  et  le  sain  d'esprit.  Le  mot  d'égalité  signi- 
fie que  justice  est  due  égalemoil  à  tous.  C'est  là  l'égalité  de  droit 
qui  corrige  jusqu'à  un  certain  point  l'inégalité  de  fait.  Les  hommes 
naissent  tous  avec  un  droit  égal  à  la  justice;  voilà  la  véritable  égalité 
primitive.  Et  la  justice  qui  est  due  à  un  être  doué  de  la  liberté  et  de 
la  raison,  c'est  de  lui  reconnaître  et  de  lui  garantir  tous  ses  moyens 
d'user  de  l'une  et  de  l'autre,  tels  qu'il  les  a  reçus  de  la  nature  et 
du  sort.  Une  analyse  plus  approfondie  résoudrait  donc,  je  crois,  la 
notion  de  l'égalité  dans  la  justice,  qui  doit  garantir  à  tout  homme  sa 
liberté,  tant  qu'il  n'a  pas  mérité  de  la  perdre.  La  législation  ne  peut 
songera  supprimer  les  inégalités  de  fait  parmi  les  hommes,  mais 
elle  peut  en  supprimer  les  effets  iniques,  et  empêcher  qu'elles  ne 
deviennent  des  sources  d'oppression.  Elle  défend  le  faible  contre  le 
fort  et  oppose  à  l'inégalité  de  fait  l'égalité  de  droit,  c'est-à-dire 
qu'elle  restitue  à  celui  qui  tout  seul  ne  pourrait  la  défendre  la  part 
de  liberté  qui  lui  appartient.  Dans  une  aristocratie  fermée,  les  pri- 
vilèges exclusifs  sont  l'obstacle  factice  qui  retient  l'essor  de  l'émula- 
tion et  paralyse  l'activité  du  mérite  qui  veut  s'élever.  Des  imnmnités 
odieuses  en  faveur  de  certaines  classes  sont  un  fardeau  qui  retombe 
sur  d'autres  classes,  et  les  gêne  dans  leur  participation  au  concours 
ouvert  par  la  société  entre  tous  ses  membres.  Le  système  réglemen- 
taire est  pour  l'industrie  une  violation  gratuite  de  la  liberté  du  tra- 
vail et  des  professions.  Le  droit  d'aînesse  est  une  restriction  con- 
ventionnelle apportée  soit  aux  efïets  de  la  libre  affection  des  parens, 
soit  au  droit  qu'une  naissance  égale  donne  aux  enfans  de  profiter 
également  des  avantages  acquis  à  leurs  pères.  Toutes  ces  inégalités 
sont  une  entrave  artificielle  mise  à  l'action,  au  développement  de 
l'individu,  et  une  violation  du  principe  qui  veut  que  la  liberté  de 
l'être  raisonnable  ne  subisse  que  les  restrictions  imposées  par  la 
nécessité,  ou  qui  proviennent  de  sa  volonté  ou  de  sa  faute.  C'est 
à  l'abolition  des  contraintes  purement  arbitraires,  de  toutes  ces 
iniquités  traditionnelles  maintenues  par  l'insolence  de  la  force  et  du 
préjugé,  que  tend  la  civilisation  moderne,  et  que  surtout  a  travaillé 
la  révolution  française.  On  voit  ainsi  que  la  loi  et  la  société  sont  au 
fond  des  instrumens  d'égalité  parmi  les  hommes,  et  cette  égalité 
peut  être  ramenée  à  la  liberté  même.  Ceux  qui  veulent  séparer  réel- 
lement, essentiellement,  la  liberté  et  l'égalité,  tombent  dans  une 
erreur  insoutenable,  et  là  où  la  liberté  est  atteinte,  regardez-y 
bien,  l'égalité  est  blessée.  Qu'on  ne  nous  })aile  plus  de  l'égalité  sous 
le  despotisme,  il  y  a  contradiction  dans  les  termes,  car  l'arbitraire 
crée  à  chaque  pas  des  inégalités  factices  parmi  les  hommes. 

Sans  essayer  le  travail  métaphysique  qui  mettrait  ceci  en  pleine 
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lumière,  voyons  si  l'égalité  ainsi  conçue  a  toutes  les  conséquences 
suspectes  qu'on  est  si  prompt  à  lui  attribuer.  C'est  en  France  et 
dans  les  pays  qui  ont  le  même  état  social,  comme  la  Belgique  et  la 
Suisse,  que  s'est  réalisé  de  la  manière  la  plus  près  d'être  complète 
le  régime  de  l'égalité,  ou  ce  qu'il  faut  appeler  avec  Tocqueville  la 
démocratie  moderne.  Or,  malgré  les  déclamations  de  pure  théorie, 
on  ne  ferait  pas  renoncer  aisément  quiconque  a  goûté  de  la  sociabi- 
lité française  aux  formes  qu'elle  affecte,  aux  rapports  dont  elle  se 
compose,  aux  lois  et  aux  opinions  qui  la  règlent.  Tout  le  monde  est 
content  de  notre  ordre  civil,  et  ne  conçoit  guère  une  autre  existence 
que  celle  qu'il  nous  fait  aujourd'hui.  Les  relations  de  famille,  celles 
des  individus  entre  eux ,  tout  ce  qui  concerne  la  vie  privée ,  la  vie 
des  affaires,  la  vie  du  travail,  est  réglé  par  des  principes  et  des  ha- 
bitudes qui  nous  paraissent  les  plus  conformes  à  la  nature,  et  nul 
ne  se  plaint  pour  son  compte  personnel  de  ce  grand  acte  d'émanci- 
jDation  de  1789,  parce  qu'il  a  rompu  les  mailles  du  réseau  qui  l'en- 
fermait dans  sa  condition.  A  consulter  l'expérience  et  le  sentiment,  la 
société  française  est  bonne  en  elle-même,  et  ce  n'est  que  quand  elle 
raisonne  qu'elle  trouve  à  redire  à  sa  nature.  Au  fond,  elle  n'échan- 
gerait son  lot  contre  celui  d'aucune  société  de  l'Europe. 

Est-ce  à  dire  qu'aucune  plainte  ne  soit  fondée,  qu'aucune  critique 
ne  soit  plausible?  Non  assurément,  mais  il  faut  remarquer  d'abord 
que  ce  sont  les  relations  de  l'ordre  politique  et  non  de  l'ordre  social 
qui  ont  donné  lieu  aux  grandes  difficultés,  aux  mécontentemens, 
aux  collisions.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  question  du  meilleur  gouver- 
nement ou  seulement  du  gouvernement  durable  pour  la  société  dé- 
mocratique des  temps  modernes  soit  résolue,  et  l'avenir  recèle  plus 
d'un  problème  redoutable.  Je  ne  conteste  pas  qu'une  société  réfor- 
mée sur  le  principe  de  l'égalité  ne  soit  assez  difficile  à  gouverner, 
surtout  avec  d'anciennes  formes  politiques,  originaires  d'un  autre 
état  social;  mais  les  sociétés  ne  sont  pas  faites  pour  les  gouverne- 
mens,  c'est  le  contraire,  et  la  question  est  de  savoir  quel  mal  l'éga- 
lité fait  aux  unes,  non  quelles  difficultés  elle  suscite  aux  autres.  Ce 
mal  que  nous  cherchons  serait-il  exprimé  par  les  deux  mots  de  cette 
allégation  banale  :  «  Tout  s'abaisse?  »  Voyons  où  est  l'abaissement; 
encore  une  fois,  je  ne  parle  pas  politique.  Qu'est-ce  donc  qui  s'a- 
baisse depuis  cinquante  ans?  Evidemment  ce  n'est  pas  la  première 
de  nos  vertus  nationales,  la  valeur  militaire.  Ce  n'est  pas  davantage 
la  richesse,  le  travail,  l'industrie.  Les  arts  peuvent  prêter  à  la  cri- 
tique, mais  ils  valent  bien  ce  qu'ils  valaient  il  y  a  cent  ans.  Quant 
à  la  littérature,  ce  siècle  est-il  un  déclin?  Il  n'est  pas  un  déclin  pour 
l'histoire,  la  poésie,  la  philosophie,  et  quant  à  l'éloquence  propre- 
ment dite,  je  doute  que  Bossuet  et  Rousseau  eussent  effacé  ceux 
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qu'il  m'a  été  donné  d'entendre  à  la  tribune  nationale.  Venons  à  la 
morale.  Sous  de  certains  rapports,  n'est-il  pas  admis  que  les  mœurs 
sont  meilleures  qu'au  temps  passé?  Quand  j'en  douterais,  je  ne 
pourrais  fermer  l'oreille  à  ce  qu'avouent  nos  censeurs  naturels  et 
nos  juges  attitrés.  Et  quel  est  le  prédicateur  qui  ne  mette  l'état  re- 
ligieux du  pays  fort  au-dessus  de  ce  qu'il  était  cent  ans  ou  un  demi- 
siècle  avant  nous?  Si  donc  tout  s'abaisse,  si  donc  tout  est  tombé,  je 
demande  d'où  et  de  quelle  hauteur? 

C'est  une  variante  de  l'accusation  contre  le  temps  que  de  dire  : 
((  Les  mauvaises  passions  rongent  la  société;  elle  est  dévorée  d'en- 
vie. »  Ecoutez  bien  ces  gens  qui  se  plaignent  tant  de  voir  toutes  les 
supériorités  méconnues  :  eux  qui  sou])çonnent  partout  l'envie,  sont- 
ils  bien  sûrs  d'être  si  fort  enviés?  Les  mêmes  ajoutent  qu'il  n'y 
a  plus  de  respect.  Je  concevrais  qu'on  dît  que  le  respectable  fait 
défaut  :  quant  au  respect,  on  le  prodigue.  11  faut  d'ailleurs  le  rap- 
peler aux  classes  qui  prennent  tant  d'intérêt  à  la  subordination  des 
rangs,  des  positions  et  des  vanités.  Tout  ce  qui  les  inquiète  vient 
de  la  destruction  des  préjugés  qu'elles-mêmes  ont  rejetés,  de  l'a- 
bandon d'une  routine  sociale  dont  elles  ne  voudraient  plus  pour 
elles-mêmes.  Il  est  très  vrai  que  la  raison  s'est  dès  longtemps  avi- 
sée de  demander  à  toute  prétention  ses  motifs,  à  toute  tradition  ses 
preuves,  à  toute  autorité  ses  titres.  Quiconque  a  pratiqué  cette  in- 
quisition et  en  a  profité  a  perdu  le  droit  de  s'en  plaindre.  Toute  in- 
fluence, pour  être  valable,  a  besoin  d'être  utile,  et  l'on  ne  peut 
blâmer  personne  de  ne  plus  s'incliner  de  confiance,  de  ne  plus  s'hu- 
milier sur  parole;  mais  en  vérité  l'excès  en  ce  genre  ne  nous  menace 
pas.  L'orgueil  humain  ne  fut  jamais  de  meilleure  composition.  Que 
si  l'on  prétend  faire  un  mauvais  sentiment  du  désir  de  s'élever  qui 
anime,  dit-on,  les  individus  et  les  masses,  condamne  qui  voudra 
cette  aspiration  vers  le  mieux,  qui  sous  toutes  ses  formes  est  l'âme 
de  la  vie  humaine.  L'homme  ne  peut  mettre  de  prix  qu'à  trois 
choses,  la  vertu ,  l'esprit  et  le  bonheur,  et  pour  toutes  ces  choses, 
où  est  son  crime  s'il  cherche  à  s'élever  au-dessus  de  lui-même? 
Que,  dans  cet  effort  vers  le  mieux,  le  devoir  et  la  raison  doivent 
nous  contenir  et  nous  guider,  qui  le  conteste?  En  quoi  ne  faut-il 
pas  que  la  raison  et  le  devoir  interviennent?  Mais  ni  elle  ni  lui  ne 
réprouvent  l'impatience  d'atteindre  à  ce  qui  est  au-dessus  de  nous, 
l'effort  d'égaler  ce  qui  nous  passe,  de  partager  ce  qui  nous  échappe, 
utile  et  vitale  passion,  qui,  bien  qu'elle  puisse  être  aveugle,  vio- 
lente, injuste,  comme  toute  passion,  ne  saurait  être  reprochée  en 
elle-même  à  l'humanité,  car  elle  a  civilisé  le  monde.  Le  siècle  où 
elle  se  montre  avec  le  plus  d'intensité,  où  elle  s'exerce  avec  le  plus 
de  liberté,  ne  peut  maudire  son  partage,  et  je  crois  qu'au  fond  il  ne 
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le  maudit  pas.  C'est  l'impudente  plainte  des  oisifs,  qui  craignent 
d'être  troublés  dans  leur  repos  ou  dans  leur  vanité,  que  cette  ap- 
préciation misanthropique  du  besoin  qui  pousse  la  nmltitude  à  imi- 
ter leurs  goûts,  leurs  mœurs  et  leurs  jouissances.  Au  risque  de  les 
scandaliser,  disons-leur  qu'il  faut  savoir  accepter  ce  qui  contrarie, 
approuver  même  ce  qui  inquiète.  Les  libraires  sont  d'accord  pour 
convenir  que  tandis  que  l'amour  des  lettres,  celui  de  la  lecture  et  du 
savoir  ne  paraissent  pas  en  progrès  marqué  dans  les  classes  riches, 
le  commerce  des  livres  augmente,  et  la  propagation  d'écrits  qui  ne 
sont  tous  ni  d'un  genre  populaire,  ni  d'une  frivolité  corruptrice,  s'é- 
tend visiblement,  par  le  bon  marché,  dans  la  région  sociale  où  ne 
dominaient  pas  jusqu'ici  les  besoins  de  l'intelligence.  On  pourrait 
citer  des  publications  fort  sérieuses  que  le  grand  monde  ignore  et 
qu'épuise  le  grand  public.  Voilà  encore  un  des  crimes  de  l'égalité! 

Ce  n'est  pas  que  nous  plaidions  pour  un  optimisme  complaisant, 
pour  une  tolérance  relâchée  qui  ne  reprend  rien  et  ne  voit  rien.  La 
société  contemporaine,  surtout  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral, 
est  loin  de  nous  ravir  d'admiration.  INous  disons  seulement  que  son 
mal  ne  vient  pas  de  l'égalité.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  au  contraire, 
c'est  sa  constitution  civile  et  économique,  et  au  premier  rang  des 
vertus  ou  plutôt  des  qualités  que  cette  organisation  met  en  valeur, 
nous  plaçons  cet  amour  du  progrès  et  du  travail  qui  relève  sa  con- 
dition. Le  désir  du  bien-être  n'est  pas  un  principe  d'action  fort 
élevé;  mais  le  bien-être  améliore  souvent  et  quelquefois  ennoblit, 
et  l'on  ne  peut  disconvenir  que  dans  certaines  villes  les  mœurs  des 
ouvriers  aient  monté  avec  leur  condition.  Ils  gagnent  en  dignité 
comme  en  douceur.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  démocratie  si  partout 
il  n'en  est  pas  de  même.  Les  fautes  et  les  défauts  du  temps  me  pa- 
raissent provenir  d'autres  causes,  d'abord  des  vieilles  et  constantes 
Infirmités  de  la  nature  humaine,  puis  de  certaines  faiblesses  propres 
au  tempérament  national  :  ces  infirmités  et  ces  faiblesses  sont  mises 
en  triste  relief  par  la  fréquence  des  révolutions.  L'épreuve  est  trop 
forte  pour  beaucoup  d'esprits  et  de  caractères.  La  stabilité  des  choses 
soutient  et  cache  l'inconstance  fragile  des  convictions  et  des  prin- 
cipes. Au  contraire,  la  versatilité  des  opinions,  l'affaiblissement  des 
courages,  le  respect  de  la  force,  l'adoration  du  succès,  l'indiflerence 
au  juste  et  à  l'injuste,  je  ne  sais  quel  penchant  à  la  dépendance 
empressée,  à  la  flagornerie  sincère,  au  mépris  de  soi-même  encou- 
ragé par  le  mépris  des  autres,  tels  sont  les  travers  que  la  succession 
rapide  des  reviremens  politiques  développe  au  point  d'en  faire  des 
vices;  mais  l'égalité  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  demander  si  elle  n'est  pas  pour  quelque 
chose  dans  ce  retour  fréquent  des  révolutions,  et  si  l'instabilité 
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n'est  pas  de  la  nature  de  la  démocratie.  Ceci  est  plus  spécieux,  et 
sans  doute  une  société  renouvelée  par  une  révolution  est  plus  facile 
à  émouvoir  qu'une  société  assise  et  scellée  sur  des  fondemens  sécu- 
laires. Dans  le  premier  cas,  les  gouvernemcns  qui  surviennent 
jettent  l'ancre  sur  un  fond  de  sable,  et  il  manque  à  tout  la  consoli- 
dation du  temps.  Il  se  peut  que  la  démocratie  moderne  cherche 
encore  longtemps  son  gouvernement  définitif,  et  nous  vivons  assu- 
rément dans  un  siècle  révolutionnaire;  mais  les  causes  de  cette  si- 
tuation presque  universelle  en  Europe  sont  nombreuses  et  diverses, 
et  l'égalité  fondée  par  nos  lois  n'en  est  elle-même  qu'un  des  efTets. 
Dans  les  elïbrts  qu'on  hasarde  parfois,  et  que  célèbrent  des  partis 
conservateurs  pour  ramener  les  peuples  vers  le  passé  et  remonter 
le  cours  des  temps,  se  trahit  une  tendance  involontaire  à  d  3  nou- 
velles commotions  politiques,  et  ceux  qui  voudraient  le  plus  rétro- 
grader dans  le  sens  d'une  réaction  ne  visent,  en  dépit  d'eux-mêmes, 
qu'à  remuer  la  société  dans  toutes  ses  profondeurs.  Si  la  liberté  ne 
se  montre  pas  toujours  conservatrice,  l'absolutisme  est  souvent  per- 
turbateur. Jamais  l'esprit  d'ordre  à  tout  prix  n'a  fait  de  plus  éner- 
gique effort  qu'à  la  suite  des  événemens  de  ISZ18.  Â-t-il  réussi  à 
mettre  le  monde  au  repos  pour  longtemps,  et  l'Europe  se  croit-elle 
à  jamais  préservée  d'une  crise  générale?  Les  restaurations  elles- 
mêmes  commencent  par  être  des  révolutions  avant  d'en  provoquer 
de  nouvelles;  les  coups  d'état  pour  l'ordre  n'amènent  point  l'immo- 
bilité. L'agitation  continue  de  l'Europe  ne  tient  pas  au  triomphe  de 
tel  ou  tel  principe,  du  principe  de  l'égalité  plus  que  de  tout  autre, 
mais  à  la  manière  dont  les  principes  triomphent,  à  la  diversité  et  à 
la  force  de  ces  partis  contraires  dont  l'existence  est  en  quplqiie  sorte 
nécessaire,  et  qui  lutteront  tant  que  vie  leur  restera.  La  prétention 
de  les  supprimer  est  chimérique:  ils  sont  le  produit  naturel  du  con- 
flit des  idées  jetées  dan-;  le  monde  depuis  la  renaissance.  Lp  plus 
sage,  le  plus  habile,  le  plus  heureux  de  tous  sera  celui  dont  l'œuvre 
durera,  et  par  sa  durée  réunira  peu  à  peu  les  esprits  dans  une  li- 
berté pacifique.  Ce  terme  est  loin  peut-être,  et  le  monde  s'ébranlera 
peut-être  aussi  plus  d'une  fois  avant  de  l'atteindre;  mais  nour  nou«;, 
Français,  il  y  a  un  grand  fait  accompli,  c'est  l'ordre  social  que  la  ré- 
volution a  constitué.  INous  reconnaissons  là  le  sceau  de  l'irrévocable. 
Autant  il  nous  paraît  juste  et  nécessaire  de  combattre  sans  ménage- 
ment les  préjugés  et  les  passions  qui  peuvent  corrompre  et  compro- 
mettre les  principes  de  1789,  autant  il  faut  respecter  fidèlement 
leur  résultat  le  plus  certain  et  le  plus  général  dans  cette  œuvre  des 
siècles  reconnue  par  la  raison  dii  temps,  la  société  française. 

Charles  de  Rémusat. 
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Il  est  dans  l'histoire  des  époques  où  il  semble  que  le  libre  arbitre  humain 
ait  la  principale  influence  dans  les  affaires  de  ce  monde  ;  il  en  est  d'autres 
où  au  contraire  une  nécessité  invincible  courbe  toutes  les  intelligences  et 
toutes  les  volontés.  Dans  celles-ci,  les  faits  donnent  à  chaque  instant  des 
démentis  aux  vœux  et  aux  conclusions  de  la  raison.  La  raison,  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits,  voit  bien  ce  qui  est  juste,  ce  qui  est  logique,  ce  qui  est 
conforme  aux  intérêts  de  l'humanité  ;  mais  les  événemens,  comme  doués  de 
ces  aveugles  forces  qui  régissent  la  matière,  se  précipitent  suivant  des  lois 
nécessaires,  et  la  force  libre  de  l'homme  est  impuissante  contre  la  terrible 
action  qui  en  conduit  l'enchaînement.  Ce  sont  de  dures  épreuves  pour  l'es- 
prit humain  que  ces  momens  où  le  juste  et  le  sage  sont  d'un  côté,  l'inévita- 
ble et  le  nécessaire  de  l'autre.  La  frivolité  et  la  bassesse  recrutent  alors  au 
fatalisme  politique  d'innombrables  adhérens.  Pour  les  uns  tout  l'art,  pour 
les  autres  toute  la  prudence  est  de  deviner  ce  qui  arrivera  inévitablement 
et  de  servir  ce  qui  triomphera  nécessairement.  Aux  yeux  des  foules,  qui, 
comme  la  physiologie  du  suffrage  universel  nous  l'a  fait  voir  en  ces  derniers 
temps,  mettent  leur  orgueil  à  être  moutonnières,  c'est  être  un  sot  que  de  ne 
pas  se  ranger  non-seulement  du  côté  du  fait  accompli,  mais  encore  du  côté 
du  fait  qui  va  s'accomplir.  11  ne  manque  pas  de  beaux  esprits  qui  cèdent  au 
même  fatalisme,  dans  la  crainte  enfantine  d'être  ainsi  stultifiés  par  les  évé- 
nemens vainqueurs.  Pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  leur  parti  de  s'abandon- 
ner les  yeux  fermés  au  courant,  pour  ceux  qui  veulent  continuer  à  voir  et  à 
comprendre  le  terrible  contraste  qui  s'établit  entre  ce  que  la  raison  et  la 
liberté  humaine  conseillent  et  ce  que  l'entraînante  brutalité  des  faits  exige, 
ce  sont  en  vérité,  nous  voudrions  le  dire  en  évitant  toute  emphase,  de  petits 
Prométhées  condamnés  à  de  douloureuses  perplexités  et  à  des  déchiremens 
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cruels.  Ils  ont  pourtant  raison  de  persévérer  dans  la  courageuse  et  fière 
clairvoyance  qui  fait  maintenant  leur  supplice.  Vigies  obstinées,  ils  auront 
infailliblement  un  jour  le  mérite  et  la  gloire  de  discerner  et  de  saisir  le  mo- 
ment où  commencera  l'apaisement  ou  la  défaillance  de  la  fatalité  qui  em- 
porte les  événemens  européens,  et  de  faire  rentrer  en  maîtresses,  au  moins 
passagères,  dans  la  vie  politique,  qui  est  leur  domaine  légitime,  la  raison,  la 
liberté,  la  justice. 

Nous  ne  ferons  pas  de  difficulté  d'avouer,  pour  la  consolation  de  nos  enne- 
mis les  fatalistes,  que  l'aurore  de  ce  jour  ne  semble  pas  près  de  luire  en- 
core. La  politique  européenne  est  à  l'heure  (ju'il  est  de  plus  en  plus  livrée 
au  jeu  des  fatalités.  Lord  Palmerston  parlait  l'autre  jour  de  nuages  amon- 
celés à  l'horizon,  en  avouant  qu'on  ne  savait  sur  quel  point  éclaterait  l'o- 
rage. Il  n'y  a  certes  pas  de  lieu  commun  plus  usé  en  po]iti(iue  que  celui 
dont  il  s'est  servi  pour  peindre  l'incertitude  de  la  situation  de  l'Europe; 
mais  qui  n'a  remarqué  dans  la  vie  que  les  images  les  plus  fripées  et  les  plus 
fanées  reprennent,  lorsqu'on  se  trouve  dans  l'état  de  l'âme  dont  elles  sont 
le  juste  reflet,  une  fraîcheur  et  une  saveur  soudaines?  Il  semble  que  ce  soit 
la  première  fois  qu'on  en  sente  la  vérité  :  on  en  est  frappé  comme  d'une 
révélation.  Avec  sa  vieille  métaphore  d'horizon  politique  et  de  nuages, 
dont  un  écolier  n'aurait  pas  voulu,  lord  Palmerston  a  touché  juste.  Seule- 
ment le  noble  lord,  malgré  son  grand  âge,  se  pique  peu  de  philosophie,  et 
n'a  pas  achevé  d'expliquer  la  cause  des  anxiétés  présentes.  On  ne  sait  où 
éclatera  l'orage;  mais  ce  que  l'on  ignore  surtout,  c'est  la  façon  dont  on  y 
pourra  résister.  On  ne  sait  où  éclatera  l'orage,  parce  qu'il  peut  en  effet 
éclater  en  plusieurs  endroits.  On  ne  sait  comme  on  y  résistera,  parce  que 
les  garanties  qui  ont  pendant  quarante  ans  assuré  la  paix  de  l'Europe  ont 
disparu.  C'est  là  surtout  que  l'on  demeure  à  la  merci  du  hasard. 

Des  complications  qui  mettraient  aux  prises  les  plus  grands  intérêts  eu- 
ropéens peuvent  naître  en  Italie,  en  Orient,  et,  comme  la  décomposition  ita- 
lienne et  orientale  agit  directement  par  l'Autriche  sur  la  confédération  ger- 
manique, il  est  permis  de  dire  aussi  en  Allemagne.  Autrefois,  contre  des 
difficultés  de  cette  nature,  l'on  était  protégé  par  ce  qu'on  appelait  le  con- 
cert européen,  et  surtout  par  l'entente  cordiale  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Armé  de  ces  deux  principes  de  transaction  et  de  paix,  on  avait  le 
sentiment  que  toutes  les  difficultés  pouvaient  être  prévenues  ou  arrangées 
sans  commotion  générale.  Il  y  a  longtemps  que  le  concert  européen  a  cessé. 
Quant  à  l'entente  cordiale,  lord  John  Russell  en  annonçait  la  fin,  il  y  a  trois 
mois,  à  l'occasion  des  annexions  de  la  Savoie  et  de  Nice.  Il  parlait  sérieuse- 
ment, il  y  paraît  au  récent  discours  de  lord  Palmerston.  C'est  une  énor- 
mité  inouïe  que  de  justifier,  comme  l'a  fait  le  premier  anglais,  les  fortifi- 
cations et  les  armemens  extraordinaires  de  l'Angleterre  par  la  crainte, 
fondée  ou  non,  —  c'est  une  question  que  nous  discuterons  plus  tard,  —  mais 
en  tout  cas  affichée,  des  tendances  de  la  France.  Un  tel  procédé  prendrait 
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les  proportions  de  l'aberration  la  plus  extravagante,  si  on  le  tenait  pour 
compatible  avec  le  maintien  de  l'entente  cordiale.  «  Je  suis  votre  ami,  et 
j'arme  en  défiance  de  vous  et  contre  vous.  »  Les  arméniens  n'étant  que  trop 
réels,  la  seconde  proposition  biffe  la  première.  Ainsi  voilà  l'Europe,  pour 
aborder  les  complications  imminentes  que  tous  prévoient,  que  tous  redou- 
tent, revenue  à  l'état  de  nature  :  chacun  pour  soi ,  des  canons  rayés  pour 
tous! 

Faisons  une  rapide  reconnaissance  des  nids  à  procès  qui  sont  suspendus 
sur  l'Europe. 

Il  y  a  d'abord  l'Italie.  L'Italie,  il  n'y  a  que  trop  de  raisons  de  le  craindre, 
est  désormais  en  proie  à  cette  fatalité  irrésistible  que  nous  dénoncions  tout 
à  l'heure.  Mouvemens  de  multitudes,  emportement  des  passions,  effacement 
et  désarroi  des  pouvoirs  réguliers,  expansion  et  déchaînement  des  influences 
irrégulières,  voilà  en  ce  moment  l'Italie.  Tout  le  monde  voit  où  va  ce  péril- 
leux désordre.  Le  terme  n'est  pas  le  renversement  du  rei  de  Naples,  la  fin 
n'est  pas  l'envahissement  des  États-Romains.  Au  bout,  il  y  a  une  collision 
avec  l'Autriche.  La  dernière  enchère  de  la  popularité  sera  «  la  délivrance 
de  la  Jérusalem  des  lagunes,  »  comme  parle  Garibaldi.  On  a  beau  dire  qu'a- 
près avoir  révolutionné  l'Italie,  on  s'arrêtera  devant  le  Mincio.  Quand  les 
téméraires  d'aujourd'hui  devraient  être  les  circonspects  de  demain,  de  la 
masse  exaltée  il  sortira  toujours  des  sectaires  pour  engager  la  partie,  pour 
aller  insulter  l'Autriche  dans  ses  dernières  possessions  italiennes,  pour  com- 
promettre et  entraîner  la  nation  tout  entière  :  il  est  impossible  qu'une  ré- 
volution recule  devant  l'objet  qu'elle  s'est  donné,  et  dans  lequel  elle  a  placé 
sa  légitimité.  Nous  qui  n'avons  aucune  objection  routinière  contre  l'unité  de 
l'Italie,  nous  qui  avons  regardé  la  convention  de  Villafranca  comme  une 
trêve,  et  non  comme  la  paix  véritable  de  la  péninsule,  nous  prendrions  notre 
parti  de  cette  extrémité,  si  nous  pouvions  raisonnablement  espérer  que  l'Ita- 
lie, attaquant  l'Autriche  dans  les  circonstances  actuelles,  sortît  victorieuse 
de  la  lutte;  mais  évidemment  tout  ce  qui  précipitera  la  révolution  intérieure 
en  Italie,  tout  ce  qui  rapprochera  le  moment  où  la  révolution  se  croira  obli- 
gée d'affronter  l'Autriche  diminuera  les  chances  de  l'Italie.  Nous  nous  rap- 
pelons les  sages  réflexions  à  l'aide  desquelles  les  patriotes  italiens  les  plus 
sensés,  nous  pourrions  dire  aussi  les  plus  illustres,  se  consolaient  du  déboire 
de  Villafranca  :  «  Du  moins,  disaient-ils,  le  nouvel  arrangement  de  l'Italie 
permettra  au  Piémont  et  aux  duchés  réunis  de  consolider  leurs  forces  par 
la  pratique  des  institutions  libérales,  et  de  se  rendre  dignes,  par  une  labo- 
rieuse préparation,  des  chances  que  l'avenir  offrira  à  l'Italie...  »  Nous  en 
sommes  restés,  quant  à  nous,  à  ces  sérieuses  idées.  Craignant  qu'une  atta- 
que prochaine  et  révolutionnaire  de  l'Autriche  ne  fût  suivie  d'un  prompt  et 
terrible  désastre,  nous  regardons  toute  accélération  hâtive  de  l'unification 
absolue  de  l'Italie  comme  un  malheur  pour  ce  pays,  et  tout  retard  au  con- 
traire comme  devant  tourner  à  son  profit.  Mais  le  mouvement  peut-il  être 
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arrêté?  Pour  que  cela  fût  possible,  il  faudrait  que  le  pouverneinent  coiisti- 
tutionuel  pût  s'établir  à  Naples;  il  faudrait  qu'il  y  eût  à  Turin  la  volonté  et 
le  pouvoir  de  modérer  et  de  contenir  la  révolution;  il  faudrait  du  moins,  si 
la  volonté  et  la  force  n'étaient  suffisantes  ni  à  Naples  ni  à  Turin,  que  la 
France  et  l'Ansrleterre  «'unissant  prêtassent  le  concours  de  leur  puissance 
morale  aux  gouvernemens  du  nord  et  du  sud  de  la  péninsule  pour  les  aider 
à  se  sauver  et  détourner  les  catastrophes  qui  les  menacent  :  trois  vœux, 
hélas!  qui  en  ce  moment  ne  sont  peut-être  déjà  plus  que  trois  chimères. 
Du  côté  de  Naples  d'abord,  une  chose  est  dès  à  présent  certaine  :  c'est  la 
scission  du  royaume  des  Deux-Siciles.  On  ne  peut  plus  songer  à  maintenir 
en  un  seul  état  la  Sicile  et  Naples.  Les  haines,  les  sentimens  d'exécration  et 
de  vengeance  qui  animent  les  Siciliens  dépassent  la  question  dynastique  : 
ce  n'est  pas  par  le  roi  seulement,  c'est  aussi  par  le  royaume  de  Naples  que 
la  Sicile  s'est  sentie  opprimée;  c'est  l'annexion  de  la  Sicile  à  Naples  qui  a 
été  brisée  par  la  révolution.  Quoi  qu'il  puisse  advenir  de  la  Sicile,  ceux  qui 
croient  à  l'utilité  de  la  conservation  du  royaume  de  Naples  feront  bien  d'en 
prendre  leur  parti,  et  de  renoncer  au  maintien  d'un  royaume  des  Deux- 
Siciles.  Quant  à  Naples,  il  est  visible  qu'au  sortir  du  dur  régime  qui  a  pré- 
cédé la  crise  actuelle,  tout  est  demeuré  engourdi.  Il  y  existe  assurément 
des  partis,  il  y  en  a  même  deux  dans  la  cause  libérale  :  les  partisans  de 
l'annexion,  les  fusionisii,  et  les  constitutionnels,  qui  veulent  conserver 
l'autonomie  avec  l'alliance  du  Piémont,  les  partisans  de  la  lega.  Des  deux, 
le  plus  faible  est  malheureusement  le  parti  constitutionnel.  Le  caractère 
commun  aux  partis  napolitains,  c'est  l'indécision,  le  défaut  d'initiative; 
ouverts  aux  plus  mobiles  impressions,  ils  sont  enclins  à  les  exagérer.  Au 
lieu  de  décider  eux-mêmes  de  leur  sort,  ils  attendent  tous  du  dehors  l'ar- 
rêt de  leur  destinée.  Les  fusionistes,  exagérant  les  difficultés  de  la  lega  avec 
le  Piémont,  grossissant  les  soupçons  qu'ils  nourrissent  sur  la  loyauté  du 
roi  et  les  craintes  qu'ils  éprouvent  à  l'endroit  des  réactions  militaires,  at- 
tendent qu'il  ait  plu  à  Garibaldi  d'accorder  l'armistice  qu'on  lui  demande, 
ou  de  poui'suivre  sur  la  terre  ferme  sa  campagne  unitaire.  Les  constitution- 
nels, qui  sont  les  moins  portés  aux  amplifications,  exagèrent  pourtant  les 
difficultés  qui  les  entourent,  afin  de  justifier  la  faiblesse  de  leurs  résolu- 
tions. Que  pourra  le  Piémont,  se  demandent-ils,  et  que  permettra  la  France? 
11  n'y  a  pas  d'initiative  propre  à  attendre  des  partis  napolitains  et  de  Naples 
même.  Le  ministère  s'efforce  d'assoupir  les  difficultés  par  des  mesures  en 
quelque  sorte  passives  :  il  fait  sortir  de  Naples,  mais  n'envoie  qu'à  une  petite 
distance  les  mutins  de  la  réaction  militaire;  il  éloigne  les  membres  de  l'an- 
cienne camarilla,  il  se  résout  à  l'évacuation  de  la  Sicile,  en  attendant  le 
dernier  mot  des  négociations  de  Turin.  Sans  doute  cette  politique  exper- 
tante  et  débile  n'est  point  faite  pour  arrêter  la  démoralisation  qui  ravag.' 
l'état-major  de  l'armée  :  on  dit  que  cette  démoralisation  agit  principalement 
^ur  la  marine,  et  que  le  refus  qu'auraient  fait  les  officiers  de  la  flotte  de 
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continuer  la  campagne  de  Sicile  a,  autant  que  les  exigences  du  Piémont, 
décidé  le  ministère  à  évacuer  les  dernières  places  siciliennes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  défaut  d'initiative,  qui  semble  général  à  Naples,  cette  disposition  à 
attendre  le  signal  des  influences  ou  des  événemens  du  dehors,  autorisent 
à  penser  que  le  succès  de  l'essai  constitutionnel  ne  serait  point  impossible. 
Pour  que  la  tentative  réussisse,  il  faut  d'abord  que  le  Piémont  le  veuille, 
ensuite  qu'il  ait  le  pouvoir  de  contenir  Garibaldi  et  les  élémens  révolution- 
naires qui  l'entourent. 

Nous  ne  mettrons  pas  en  doute  la  bonne  volonté  du  Piémont.  En  ce  mo- 
ment même,  le  roi  Victor-Emmanuel  fait  l'épreuve  de  ce  qu'il  peut  avoir 
conservé  d'ascendant  sur  Garibaldi.  Il  est  vrai  que  l'appel  du  roi  de  Piémont 
au  héros  de  la  cause  unitaire  est  plus  froid  et  plus  réservé  qu'on  n'eût  pu 
l'attendre  de  la  part  d'un  compagnon  d'armes,  et  surtout  d'un  souverain.  Il 
faut  souhaiter  que  les  avis  verbaux  que  le  roi  envoie  au  général  soient  plus 
pressans  que  les  termes  de  sa  lettre.  Nous  ne  supposons  pas  que ,  malgré 
la  facilité  de  son  humeur  et  sa  gouailleuse  bravoure,  le  roi  Victor-Emma- 
nuel puisse  contempler  sans  souci  la  direction  actuelle  du  mouvement  ita- 
lien. Nous  en  dirons  autant  de  M.  de  Cavour.  Le  premier  rôle  a  échappé  au 
ministre  qui,  de  1856  à  l'année  dernière,  avait  conduit,  dans  la  sphère  de 
la  diplomatie,  avec  tant  de  finesse  et  d'entrain  les  affaires  italiennes.  Les 
étranges  et  injustifiables  procédés  dont  M.  La  Farina  a  été  l'objet  de  la 
part  de  Garibaldi  ont  montré  qu'il  n'y  avait  plus  d'entente  entre  le  meneur 
politique  et  le  meneur  militaire  du  mouvement  italien.  Or,  comme  la  for- 
tune des  événemens  est  aujourd'hui  livrée  à  l'action,  une  telle  rupture  re- 
jette M.  de  Cavour  au  second  plan. 

Les  conséquences  fâcheuses  de  ce  divorce  sont  surtout  appréhendées  par 
ceux  qui  connaissent  le  caractère  du  général  Garibaldi.  Le  chef  des  volon- 
taires passe  pour  un  esprit  faible  et  qui  se  défend  mal  contre  les  influences 
qui  l'entourent.  Son  patriotisme  chevaleresque,  sa  vaillante  passion  pour 
les  combats  expliquent  et  justifient  la  fascination  que  Garibaldi  exerce  sur 
les  imaginations,  le  prestige  qu'il  a  conquis  non-seulement  dans  son  pays, 
mais  auprès  des  masses  à  travers  l'Europe.  C'est  bien  là  une  idole  populaire 
parlant  aux  rêves  et  aux  entraînemens  des  multitudes.  Malheureusement  les 
qualités  de  Garibaldi  profitent  plus  à  ceux  qui  le  manient  qu'à  lui-même. 
C'est  un  esprit  politique  sans  force  ;  on  a  pu  en  juger  par  la  mobilité  des 
actes  de  sa  dictature  en  Sicile.  Il  a  perdu  beaucoup  à  exercer  pendant  quel- 
ques semaines  le  pouvoir  politique,  et  même  à  Milazzo,  s'il  a  en  eff"et  ordonné 
lui-même  les  horribles  fusillades  qui  ont  suivi  le  combat,  il  faut  convenir  que 
Ton  ne  retrouve  plus  en  lui  cette  généreuse  galanterie  militaire  par  laquelle 
il  séduisait  même  ses  adversaires  politiques.  Les  gens  bien  informés  ne 
croient  pas  que  Garibaldi  soit  en  ce  moment  le  véritable  dictateur  de  la  Si- 
cile. Sous  son  nom,  derrière  l'idole,  d'autres  têtes  dirigent  le  mouvement 
qu'il  sert  de  son  bras  et  de  son  prestige.  Des  comités  et  des  sociétés  révo- 
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îutionnaires  gouvernent  la  Sicile,  et  jettent  leur  réseau  sur  le  royaume  de 
Naples  pour  donner  à  la  république  unitaire  le:^  conquêtes  du  général.  On 
sait  les  étranges  recrues  qui  vont  grossir  la  révolution  militante  en  Sicile  : 
on  va  jusqu'à  dire  que  le  docteur  Bernard,  qui  fut  compromis  dans  le  pro- 
cès d'Orsini,  est  du  nombre  ;  on  raconte  que  la  casaque  rouge  aurait  sup- 
planté en  Sicile  et  dans  la  révolution  militante  la  croix  blanche  de  Savoie.  Il 
est  possible  que  ces  récits  soient  exagérés  sur  quelques  points:  ils  sont  vrais 
quant  à  la  redoutable  évolution  qu'ils  signalent.  On  a  défini  récemment  par 
un  mot  très  juste  le  caractère  du  mouv(;ment  qui  s'accomplit  depuis  l'expé- 
dition de  Sicile  :  ce  n'est  pas  le  Piémont  qui  s'annexe  des  provinces  ita- 
liennes, c'est  l'Italie  qui  est  en  train  de  s'annexer  le  Piémont.  Le  mot  est 
d'une  vérité  cruelle  :  au  lieu  d'un  gouvernement  prêtant  à  une  nation  pro- 
gressivement émancipée  la  puissance  d'une  organisation  régulière,  nous 
sommes  exposés  à  voir  le  Piémont  lui-même  disparaître  submergé  sous  les 
flots  d'une  révolution  désordonnée  et  tumultueuse. 

Le  gouvernement  piémontais  doit  mesurer  mieux  que  nous  les  consé- 
quences inévitables  d'un  tel  entraînement.  Il  est  plus  intéressé  que  nous  à 
y  résister.  La  première  épreuve  qu'il  est  appelé  à  faire  de  sa  force  pour  son 
honneur  et  pour  son  salut  est  dans  la  question  napolitaine.  S'il  peut  arrê- 
ter Garibaldi  en  Sicile,  la  cause  du  développement  régulier  est  sauvé;  elle 
est  compromise,  si  l'on  ne  veut  ou  ne  peut  empêcher  que  l'irruption  des 
volontaires  n'emporte  le  trône  de  Naples.  Ce  serait  jouer  un  jeu  désespéré 
que  de  tout  sacrifier  à  l'œuvre  de  l'unité,  môme  la  paix  prochaine  du  monde, 
en  se  fiant  aux  responsabilités  que  la  France  a  contractées  envers  l'Italie. 
Nous  aurions  voulu  que  ces  responsabilités  eussent  été  épargnées  à  notre 
pays;  mais,  puisque  la  guerre  de  1859  et  les  annexions  récentes  nous  les  ont 
imposées,  nous  n'avons  certainement  point  la  pensée  de  les  récuser.  Nous 
verrions  cependant  avec  douleur,  lors  même  que  la  France  serait  désinté- 
ressée dans  ces  questions,  les  hommes  qui  ont  pris  la  mission  de  conduire 
l'Italie  persévérer  dans  l'un  des  vices  les  plus  malheureux  de  la  politique 
italienne,  et  compter  sur  l'appui  d'une  intervention  étrangère  pour  braver 
la  crise  qu'ils  appelleraient  eux-mêmes  sur  leur  pays.  Un  des  écrivains  les 
plus  éloquens  et  les  plus  probes,  qui  est  en  même  temps  un  des  meilleurs 
patriotes  de  l'Italie,  s'élevait  récemment  avec  fierté  et  avec  tristesse  contre 
cette  tendance  commune  à  ses  concitoyens,  aussi  bien  aux  libéraux  qu'aux 
rétrogrades.  M.  N.  Tommaseo  termine,  par  ces  nobles  paroles,  un  curieux 
article  sur  l'annexion  de  la  Corse  à  la  France  et  sur  les  deux  Corses  qui 
jouèrent  dans  un  sens  opposé  les  rôles  principaux  dans  cet  événement,  le 
respectable  Paoli  et  Buttafuoco,  article  publié  dans  le  dernier  numéro  de 
l'excellent  recueil  florentin ,  VArchivio  Slorico  d'Ilalia  :  «  On  ne  peut  son- 
ger sans  douleur  à  la  destinée  des  hommes  remarquables  de  l'Italie,  à  la 
destinée  des  peuples  italiens,  se  glorifiant  de  combattre  sous  les  drapeaux 
étrangers,  ou  invoquant  avec  ostentation  l'appui  des  armées  étrangères.  Ea 
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faire  un  reproche  aux  seuls  évèques  de  Rome,  c'est  un  manque  de  mémoire- 
et  une  pédanterie,  quand  tous,  guelfes  et  gibelins,  dévots  et  adversaires  de  la 
religion,  amis  de  la  liberté  et  amis  de  la  tyrannie,  ouvrent  la  bouche  à  de 
telles  invocations  et  crient  à  la  trahison,  sMls  ne  sont  pas  exaucés.  Ayons,  par 
respect  pour  nous-mêmes,  un  peu  moins  et  un  peu  plus  de  mémoire,  et  ne 
donnons  pas  à  nos  adversaires  l'exemple  que  nous  leur  reprochons  de  suivre.  » 
Les  Italiens  se  trouveront  mieux  de  pratiquer  cet  honnête  conseil  que  des 
raffinemens  subtils  de  la  politique  qui  provoque  témérairement  des  dangers 
en  spéculant  sur  l'aide  de  la  France  pour  les  déjouer.  Certes  il  est  attristant 
pour  la  France  de  voir  l'état  où  se  trouve  l'Italie  un  an  après  la  bataille  de 
Solferino.  Ce  qu'elle  a  voulu  faire  pour  l'Italie,  et  les  périls  auxquels  elle  est 
encore  exposée  à  cause  de  ce  pays,  lui  donnent  le  droit  d'exiger  que  le  Pié- 
mont fasse  un  effort  sincère  pour  contenir  la  révolution.  Il  serait  de  l'intérêt 
du  Piémont  et  de  l'Italie  autant  que  de  la  France  que  l'Angleterre  voulût, 
dans  cette  circonstance,  joindre  son  action  morale  à  la  nôtre;  mais  le  con- 
cours de  l'Angleterre,  qui  pourrait  être  si  efficace  dans  cette  œuvre  d'ordre 
et  de  pacification,  nous  fait  défaut. 

Les  difficultés  de  l'Orient,  les  Italiens  impatiens  ne  doivent  pas  l'oublier, 
pourraient  susciter  des  diversions  qui  seraient  funestes  à  leurs  desseins,  s'ils 
osaient  attaquer  l'Autriche  avant  d'être  assez  forts  pour  soutenir  la  lutte 
sans  alliés.  Les  affreux  massacres  de  la  Syrie  et  de  Damas  ont  profondément 
ému  l'opinion  de  l'Europe,  et  ne  lui  ont  plus  permis  de  fermer  les  yeux  sur 
létat  de  l'empire  ottoman.  Le  mal  qui  s'est  révélé  en  Syrie  par  une  horrible 
ci'ise  existe  à  peu  près  partout  en  Turquie,  et  l'on  ne  peut  savoir  si  au  pre- 
mier jour  il  ne  se  manifestera  pas  ailleurs  par  de  semblables  horreurs.  Le 
mal  de  la  Turquie,  c'est  Texcessif  affaiblissement  de  l'autorité  du  sultan  sur 
It's  provinces  dont  il  est  le  souverain  nominal,  et  même  à  Constantinople, 
au  centre  de  l'empire.  De  là  une  anarchie  universelle,  une  décomposition 
g.niérale  ;  sans  parler  des  maladies  morales  de  cet  empire,  cette  fois  ce  sont 
k^s  premiers  ressorts  matériels  du  gouvernement  qui  font  défaut.  La  Porte, 
épuisée  d'argent,  ne  paie  ni  ses  fonctionnaires  ni  ses  troupes.  Les  officiers 
et  les  soldats,  privés  de  solde  depuis  plusieurs  mois,  •  se  font  brigands  Les 
pachas  et  les  beys,  ne  touchant  pas  d'appointemens,  imposent  des  taxes  à 
leur  profit,  lèvent  des  contributions  arbitraires  sur  les  populations,  et  mé- 
connaissent les  ordres  de  la  Porte.  Le  sentiment  d'une  crise  imminente  est 
partout,  et  chacun,  pour  y  faire  face,  prépare  à  sa  façon  ses  moyens  de  dé- 
fense. A  Constantinople  même,  sous  les  yeux  du  gouvernement,  des  comi- 
tés s'organisent  pour  cet  objet  ou  sous  ce  prétexte  parmi  les  Grecs,  les  Eu- 
ropéens et  même  les  Turcs.  Dans  un  tel  état  de  choses,  il  faut  s'en  remettre 
an  hasard  du  maintien  d'un  ordre  quelconque,  et  regarder  comme  un  mi- 
racle de  ne  point  recevoir  chaque  jour  par  le  télégraphe  la  nouvelle  de 
quelque  trouble,  de  quelque  émeute,  de  quelque  scène  de  désordre  et  de 
sang.  Le  miracle  continuera-t-il  longtemps?  On  est  réduit  à.  le  souhaiter,  et 
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Ton  n'a  guère  le  droit  de  l'espérer.  Lorsque  d'ailleurs  l'on  songe  aux  élé- 
mens  qui  composent  les  populations  de  la  Turquie,  lorsqu'on  se  rappelle 
que  dans  cette  terre  les  alluvions  de  l'histoire  de  vingt  siècles  sont  demeu- 
rées à  côté  les  unes  des  autres  sans  se  mêler  et  se  confondre,  que  sur  cha- 
que coin  de  cette  terre  et  dans  cette  sorte  de  détritus  humain  toutes  les 
races,  toutes  les  langues,  toutes  les  religions  se  coudoient  en  se  méprisant, 
en  se  détestant,  en  nourrissant  les  unes  contre  les  autres  des  levains  sécu- 
laires d'envie  et  de  vengeance,  on  est  effrayé  de  l'épouvantable  mêlée  qui 
se  produirait  le  jour  où  sonnerait  pour  l'empire  ottoman  l'heure  du  juge- 
ment dernier.  Si  enfin  la  pensée  se  tourne  vers  les  rivalités  auxquelles  Thé- 
ritage  de  l'empire  ottoman  donnerait  lieu  parmi  les  puissances  européennes, 
on  comprend  mieux  encore  la  gravité  des  problèmes  qui  s'agitent  sur  cet 
empire,  dont  la  fin  violente  ferait  éclater  d'effroyables  maux,  et  que  Ton 
ne  sait  pourtant  comment  faire  vivre. 

Les  événemens  et  ce  que  l'on  peut  appeler  la  question  de  Syrie  nous  four- 
nissent un  exemple  des  inextricables  difficultés  attachées  à  la  vie  et  à  la 
mort  de  l'empire  ottoman.  Certes ,  s'il  était  une  question  qui  parût  devoir 
dominer  les  rivalités  des  puissances  européennes,  c'était  celle-là,  tant  l'in- 
térêt d'humanité  y  dominait  les  autres  préoccupations.  Dans  toute  l'Europe, 
l'élan  de  l'opinion  a  été  le  même  :  il  fallait  aller  arrêter  l'effusion  du  sang 
chrétien,  protéger  des  vies  menacées  par  le  brigandage  et  le  fanatisme,  ob- 
tenir en  faveur  des  victimes  les  plus  justes  redressemens,  infliger  aux  cou- 
pables les  expiations  les  plus  méritées.  Si  des  considérations  politiques  de- 
vaient se  mêler  à  cette  oeuvre,  elles  semblaient  ne  pouvoir  que  confirmer  les 
prescriptions  dictées  par  l'humanité.  Tous  les  cabinets  connaissent  l'état  de 
la  Turquie,  ils  savent  tous  que  les  diverses  parties  de  cet  empire  sont  expo- 
sées aux  calamités  qui  ont  affligé  la  Syrie.  Une  intervention  prompte  et  puis- 
sante de  l'Europe  vigilante  et  unanime  eût  été  un  avertissement  qui  eût 
profité  à  tout  l'empire  ottoman.  Les  plus  grandes  puissances,  la  France  et  la 
Russie,  mais  nulle  dans  une  proportion  aussi  considérable  que  l'Angleterre, 
comptent  sous  leur  domination  des  populations  musulmanes.  Toutes  savent 
combien  sont  contagieuses  les  émotions  de  l'islamisme,  et  les  révoltes  de 
l'Inde  ont  appris  assez  chèrement  à  l'Ang'leterre  avec  quelle  rapidité  redou- 
table elles  se  propagent.  Il  y  avait  donc,  pour  les  états  qui  possèdent  des 
populations  musulmanes,  un  intérêt  de  sécurité  à  ne  pas  laisser  ériger  en 
exemple  impuni  les  exploits  du  fanatisme  en  Syrie,  et  à  en  tirer  un  châ- 
timent immédiat  et  saisissant.  Eh  bien  !  il  est  pénible  de  voir  que  la  France 
seule  dans  cette  circonstance  ait  obéi  spontanément  à  l'impulsion  géné- 
reuse, et  n'ait  réussi  par  son  initiative  qu'à  soulever  contre  elle  de  tristes 
défiances.  Sans  doute,  il  fallait  ménager,  dans  cette  indispensable  inter- 
vention, les  droits  de  la  souveraineté  ottomane  et  définir  avec  soin  l'im- 
portance, le  caractère  et  la  durée  de  l'intervention  ;  mais  ne  pouvait-on  pas 
se  mettre  bientôt  d'accord  sur  ces  questions  de  détail?  Le  concert  com- 
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mandé  à  TEurope  devait-il  être  si  lent  à  vaincre  les  objections  de  la  Porte  et 
à  obtenir  son  consentement?  Les  autres  puissances  ne  pouvaient-elles  réelle- 
ment pas,  dans  cette  expédition,  joindre  leurs  drapeaux  au  drapeau  français? 
Était-il  besoin  de  conférences  si  nombreuses  et  de  tant  de  télégrammes 
échangés  pour  régler  les  dispositions  nécessaires?  L'explication  de  ces  re- 
tards douloureux  est  dans  un  seul  mot  :  au  lieu  de  rester  uniquement  une 
question  d'humanité,  la  question  de  Syrie  est  devenue  pour  les  puissances 
une  question  de  politique,  et  chacun  y  a  trahi  ses  ambitions  et  ses  jalou- 
sies. Le  résultat,  c'est  que  la  France  enverra  seule  des  troupes  en  Syrie,  et 
que  son  corps  d'armée  ne  sera  que  de  six  mille  hommes.  Nous  retrouvons 
là  encore  un  des  effets  du  refroidissement  de  l'alliance  anglaise.  Dieu  fasse 
que  les  chrétiens  de  Syrie  n'aient  point  à  souffrir  de  ces  retards!  Dieu  fasse 
surtout  que  la  crise  finale  de  l'empire  ottoman  soit  ajournée!  Que  n'aurait- 
on  pas  à  redouter  de  l'explosion  des  rivalités  auxquelles  l'Orient  donne  lieu, 
puisque  l'on  a  eu  tant  de  peine  et  qu'il  a  fallu  tant  de  précautions  pour  les 
contenir  dans  une  circonstance  où  la  voix  de  l'humanité  parlait  si  haut! 

Les  problèmes,  Dieu  merci,  ne  sont  point  aussi  brûlans  et  aussi  redou- 
tables en  Allemagne  qu'en  Italie  et  en  Orient  ;  pourtant  le  pays  de  l'Europe" 
où  les  récentes  secousses  de  la  politique  extérieure  ont  eu  le  plus  de  reten- 
tissement est  l'Allemagne.  La  raison  en  est  que  l'Allemagne  ne  se  sent  point 
en  possession  de  son  organisation  définitive,  et  que,  l'ère  des  remaniemens 
de  territoires  ayant  paru  recommencer,  chez  aucun  peuple  ce  phénomène 
politique  ne  pouvait  soulever  plus  de  craintes  ou  d'espérances,  ouvrir  une 
plus  large  carrière  aux  rêves  de  l'esprit  de  système  qu'au  sein  du  peuple 
allemand.  Les  événemens  de  l'année  dernière  et  le  peu  d'initiative  que  nos 
institutions  nous  accordent  dans  les  questions  intérieures  ont  mis  à  la  mode 
parmi  nous  les  questions  de  politique  étrangère.  C'est  une  fort  triste  mode, 
si  l'on  en  juge  par  les  écrits  auxquels  elle  a  donné  naissance,  par  les  rêves 
dangereux  qu'elle  a  encouragés  dans  certaines  classes,  par  les  inquiétudes 
qu'elle  a  excitées  et  entretenues  dans  la  portion  la  plus  saine  de  l'opinion, 
par  les  provocations  gratuites  qu'elle  a  fournies  à  la  presse  des  pays  voi- 
sins, et  par  l'aggravation  qu'elle  ajoute  aux  difficultés ,  déjà  suffisamment 
périlleuses,  qui  existent  dans  les  choses.  Nous  avons  eu  en  France  une 
vraie  Babel  d'écrits  de  ce  genre,  —  gageures  d'esprit,  spéculations  sur  l'é- 
motion du  moment,  billevesées  chimériques,  pédantesques  niaiseries,  igno- 
rantes bévues,  absurdités  extravagantes,  —  dont  le  moindre  inconvénient 
n'était  pas  de  se  présenter  comme  des  témoignages  de  confiance  et  des  tri- 
buts d'adulation  offerts  au  pouvoir.  Cela  s'appelait  Carte  de  l'Europe,  Fron- 
tières du  Rhin,  Question  irlandaise,  Mac-Mahon  roi  d' Irlande,  etc.  Les  Alle- 
mands avaient  trop  de  choses  à  dire  sur  eux-mêmes,  sur  nous  et  sur  tout  le 
monde,  pour  ne  pas  suivre  un  si  bel  exemple.  Des  nuées  de  brochures  sont 
écloses  parmi  eux.  Un  bien  petit  nombre  révèlent  un  esprit  politique;  mais 
il  est  curieux  d'en  éiudier  l'ensemble  pour  connaître  les  préoccupations  et 
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les  tendances  de  l'esprit  allemand,  les  ravages  qu'a  faits  che?;  ce  peuple 
intelligent  la  maladie  du  jour,  la  manie  des  questions  extérieures  (!t  des  pro- 
blèmes qui  ne  peuvent  se  résoudre  que  par  la  guerre.  Il  est  inutile  de  dire 
que  la  jalousie  de  la  France  fait  les  frais  de  la  plupart  de  ces  écrits  :  c'est 
l'Alsace  el  la  Lorraine  allemande,  la  France  devant  le  tribunal  de  l'Europe 
ou  la  Question  des  frontières,  le  Bonapartisme  et  ses  dam/ers,  etc.,  où  l'on 
répond,  par  la  revendication  de  nos  provinces  allemandes,  au  cri  des  fron- 
tières du  Rhin  poussé  parmi  nous.  Les  brochures  qui  nous  sont  favorables 
sont  rares.  Il  y  en  a  cependant;  mais,  sauf  un  écrit  hardi  de  M.  Frédéric  de 
Thielau,  la  Question  allemande,  les  productions  qui  nous  sont  bienveillantes 
sont  remarquables  par  la  bizarrerie  des  conceptions  qu'elles  révèlent.  Nous 
en  signalerons  deux  de  ce  genre,  émanées  d'un  personnage  mystérieux  et 
singulier,  qui,  sous  le  nom  du  père  Athanase,  a  esquissé  un  projet  de  rema- 
niement de  la  carte  de  l'Europe  dans  les  Neuf  Points  cardinaux  pour  régler 
les  affaires  de  l'Europe  conformément  aux  inspirations  d'en  haut  et  d'après 
les  lignes  de  démarcation  des  nationalités,  et  dans  un  autre  écrit,  rédigé 
sous  forme  de  dialogue,  où  trois  anges  décident  des  destinées  de  l'Europe. 
Ce  père  Athanase  était,  dit-on,  diplomate  du  temps  du  congrès  de  Vienne. 
Les  scrupules  de  conscience  qu'il  apportait  dans  la  politique  ne  pouvant 
s'accommoder  à  son  gré  avec  les  nécessités  de  sa  carrière,  il  entra  dans  les 
ordres,  devint  évêque,  et,  toujours  poursuivi  par  les  mêmes  délicatesses 
de  conscience,  quitta  la  mitre  pour  le  froc.  Ce  saint  homme,  qu'un  Fran- 
çais prendrait  volontiers  pour  un  mystificateur,  veut  d'abord  faire  rentrer 
les  Turcs  en  Asie;  il  enlève  à  l'empereur  François-Joseph  ses  possessions  al- 
lemandes, qu'il  donne  à  la  maison  de  Hohenzollern,  élevée  à  l'empire  d'Alle- 
magne, sacre  François-Joseph  empereur  de  Constantinople,  rétablit  la  Polo- 
gne, la  Hongrie,  et  rend  la  terre  sainte  aux  chrétiens,  tout  cela  par  la  vertu 
pacifique  d'un  congrès.  A  côté  du  mysticisme  du  vieux  diplomate  enfroqué, 
les  vues  d'un  des  chefs  de  la  démocratie  allemande,  M.  Arnold  Ruge.  font 
une  étrange  figure.  M.  Ruge  vient  de  tracer  son  programme  de  politique 
extérieure  dans  une  brochure  publiée  en  Angleterre  :  les  Trois  Peuples  el 
la  Légitimité,  ou  les  Italiens,  les  Hongrois  et  les  Allemands  devant  la  chute 
de  l'Autriche.  Le  titre  de  son  livre  indique  assez  la  pensée  du  démocrate  alle- 
mand. Il  prévoit  l'explosion  prochaine  d'une  guerre  nouvelle  entre  l'Autriche 
et  l'Italie,  et  veut  que  la  démocratie  allemande  saisisse  l'occasion  pour  aider 
les  Italiens  et  les  Hongrois  à  s'affranchir  définitivement,  dissoudre  la  monar- 
chie autrichienne,  et  réformer  la  confédération  par  la  médiation  des  princes 
des  états  secondaires.  Un  grand  nombre  de  ces  brochures  allemandes  pro- 
clament la  nécessité  d'un  changement  de  régime  en  Autriche,  la  plupart 
demandent  que  l'Autriche  sorte  de  la  confédération  germanique,  et  que  la 
maison  de  Hohenzollern  se  place  à  la  tète  de  l'unité  allemande.  Le  plus 
souvent  la  pensée  qui  inspire  ces  tendances  unitaires  est  une  pensée  de 
défiance  et  de  jalousie  contre  la  France:  c'est  contre  nous  que  l'on  veut 
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constituer  une  Allemagne  unie  et  puissante.  Les  brochures  les  moins  nom- 
breuses épargnent  l'Autriche,  mais  c'est  toujours  le  même  sentiment  d'ap- 
préhension à  notre  égard,  c'est  toujours  la  crainte  du  péril  extérieur  qui  les 
anime  et  qui  porte  les  auteurs  à  demander  la  ferme  union  des  deux  grandes 
monarchies  allemandes.  Certes  le  désordre  de  ces  publications,  la  dangereuse 
fermentation  d'idées  chimériques,  violentes  ou  révolutionnaires  qu'elles  ré- 
vèlent ou  qu'elles  entretiennent,  ne  peuvent  pas  plus  échapper  aux  hommes 
qui  gouvernent  à  Berlin  et  à  Vienne  que  les  autres  dangers  de  la  situation 
de  l'Europe.  On  comprendra,  après  avoir  traversé  cette  confusion  des  lan- 
gues, que  le  prince  de  Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  aient  dû  considérer 
comme  un  devoir  de  s'unir  et  de  raffermir  l'Allemagne  par  le  témoignage 
de  leur  alliance  resserrée.  C'est  sans  doute  un  des  plus  importans  objets 
de  l'entrevue  de  Tœplitz.  L'avenir  dira  si  un  accord  sérieux  et  fécond  s'est 
réellement  formé  entre  les  deux  têtes  de  la  confédération. 

C'est  en  ce  moment,  où  plus  que  jamais  l'Europe  aurait  besoin  d'entendre 
des  paroles  qui  pussent  dissiper  ses  craintes  et  d'être  rassurée  par  des  actes 
éclatans,  que  du  côté  de  l'Angleterre  nous  sont  venues  les  étranges  décla- 
rations dont  lord  Palmerston  a  cru  devoir  accompagner  la  présentation  de 
la  mesure  relative  aux  fortifications  du  royaume-uni.  Nous  faisons  la  part 
des  sollicitudes  que  doit  éprouver  un  grand  paj^s  pour  tout  ce  qui  concerne 
les  intérêts  de  sa  sécurité  et  le  soin  de  sa  défense;  nous  trouvons  donc  na- 
turel que  l'Angleterre  ajoute  à  ses  arsenaux  et  à  ses  ports  militaires  les  for- 
tifications qui  lui  paraissent  nécessaires.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  non 
plus  que,  le  courant  des  politiques  et  des  esprits  ayant  été  porté  par  de  har- 
dis desseins  et  des  événemens  retentissans  vers  les  entreprises  extérieures, 
l'Angleterre  se  soit  laissée  entraîner  à  la  manie  militaire,  qui  était  si  éloi- 
gnée de  son  caractère  et  de  ses  goûts,  et,  la  base  de  sa  puissance  étant  la 
marine,  qu'elle  ait  armé  une  flotte  de  guerre  assez  formidable  pour  écarter 
toute  pensée  d'agression  contre  ses  côtes.  Nous  irons  plus  loin  :  nous  ad- 
mettrons, et  nous  n'avons  pas  attendu  les  circonstances  présentes  pour  le 
regretter,  qu'il  n'ait  pas  été  toujours  fait  chez  nous  un  cas  suffisant  des  avan- 
tages de  l'alliance  anglaise,  et  qu'on  n'ait  pas  assez  tenu  compte  des  néces- 
sités attachées  à  cette  alliance.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de 
regarder  comme  faux  et  dérisoires  les  prétextes  sur  lesquels  lord  Palmerston 
s'est  appuyé  pour  justifier  quelques-unes  des  craintes  alléguées  au  nom  de 
l'Angleterre.  Dénoncer  nos  armemens  maritimes  comme  une  menace  contre 
l'indépendance  du  peuple  anglais,  c'est  se  jouer  étrangement  des  faits  les 
mieux  établis,  et  prendre  cruellement  au  mot  les  tristes  forfanteries  de 
quelques-unes  des  brochures  qui  ont  été  publiées  en  France.  L'Angleterre 
est  sur  le  point  d'avoir  soixante  vaisseaux  à  vapeur  de  combat,  et  la  France 
n'en  aura  quarante  que  dans  sept  ans.  Il  est  maladroit  de  nous  contraindre 
à  porter  notre  attention  sur  un  tel  contraste.  C'est  bien  nous,  s'il  ne  fallait 
pas  en  finir  avec  ces  récriminations  qui  aigrissent  les  deux  peuples  du 
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monde  les  plus  intéressés  à  demeurer  unis,  c'est  nous  qui  aurions  le  droit 
de  dire  que,  devant  une  telle  disproportion  de  forces,  nous  existons  com- 
mercialement par  tolérance.  Si  nous  imitions  les  Anglais  en  ce  moment, 
nous  aurions  à  tenter  du  côté  de  la  marine  un  effort  artificiel  analogue  à 
celui  par  lequel  ils  se  sont  donné  une  armée  de  volontaires.  Lord  Palmer- 
ston  a  dépassé  le  but.  Où  ira-t-on  dans  la  voie  de  cette  concurrence  guer- 
rière et  avec  ces  surenchères  d'arméniens  entre  la  France  et  l'Angleterre? 
Pour  détourner  les  périls  de  cette  paix  armée  qui  déroute  et  fatigue  les 
peuples,  il  faut  que  quelque  grand  acte  change  dans  les  deux  pays  le  cou- 
rant des  idées  et  accomplisse  une  bienfaisante  révolution  morale.  Nous  ne 
reconnaissons  une  pareille  efficacité  qu'à  des  résolutions  conformes  au  gé- 
nie et  aux  mœurs  des  deux  pays,  et  qui  ramèneraient  l'Angleterre  dans  la 
voie  des  économies  financières  et  la  France  dans  la  carrière  trop  long- 
temps interrompue  du  développement  de  ses  libertés  intérieures. 

Dans  tous  les  troubles  d'esprit  et  de  politique  de  l'Allemagne,  la  vieille 
querelle  avec  le  Danemark  au  sujet  des  duchés  n'a  pas  toujours  la  première 
place  :  elle  s'éclipse  quelquefois,  elle  dort,  si  l'on  veut,  puis  elle  reparaît 
selon  les  circonstances,  et  elle  se  manifeste  par  de  petites  tempêtes  de  dis- 
cussions, de  notes  diplomatiques,  qui  voyagent  de  Copenhague  à  Berlin  et 
dans  tous  les  journaux  d'outre-Rhin.  On  se  souvient  peut-être  qu'il  s'est  élevé, 
il  y  a  quelque  temps,  dans  les  chambres  de  Berlin  une  discussion  de  plus  ou 
une  manifestation  au  sujet  de  ces  éternels  droits  des  duchés,  qui  seraient 
éternellement  violés  par  le  Danemark.  Le  parlement  prussien  fut  assez  vif 
sur  le  Slesvig  comme  sur  le  Holstein.  On  disait  même  en  son  nom,  avec  une 
certaine  naïveté,  que,  «  sans  les  duchés,  on  ne  saurait  imaginer  une  protec- 
tion efficace  des  côtes  baltiques  de  l'Allemagne,  et  que  si  ces  côtes  appar- 
tenaient à  un  état  hostile,  tout  le  nord  de  l'Allemagne  serait  ouvert  à  une 
invasion  ennemie.  »  Le  ministre  des  aff"aires  étrangères  du  prince -régent, 
M.  de  Schleinitz,  déclarait  d'ailleurs  sans  détour  qu'il  partageait  entière- 
ment la  manière  de  voir  de  la  chambre,  sans  faire  la  moindre  distinction 
entre  le  Slesvig  et  le  Holstein.  Il  faisait  même  particulièrement  du  Slesvig 
le  boulevard  de  la  nationalité  et  de  la  civilisation  allemandes.  Le  gouverne- 
ment danois  ne  pouvait  manquer  de  ressentir  le  coup  et  de  se  plaindre  ;  il 
l'a  fait,  il  y  a  quelque  temps,  par  une  note  modérée  dans  la  forme,  très  ferme 
au  fond.  La  grande  question  est  dans  cette  confusion  du  Slesvig,  qui  est  pu- 
rement et  exclusivement  danois  selon  le  droit  public,  et  du  Holstein,  qui 
relève  de  la  confédération  germanique.  En  ce  qui  touche  le  Holstein,  la 
Prusse,  comme  organe  de  l'Allemagne,  peut  avoir  un  droit  de  représenta- 
tion; pour  le  Slesvig,  elle  n'a  aucun  titre,  et  cette  confusion  permanente 
ne  contribue  pas  peu  à  paralyser  tous  les  efl'orts  d'organisation  de  la  mo- 
narchie danoise.  M.  de  Schleinitz  a  répliqué  à  son  tour  d'un  ton  piqué,  par- 
lant un  peu  de  haut  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  Danemark, 
M.  Hall,  lequel  n'est  point  re^té  court.  Il  en  est  résulté  un  écliaiige  de  notes 
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assez  vives,  qui  n'ont  guère  avancé  la  question.  La  Prusse  a  fini  pourtant 
par  s'adoucir  un  peu  dans  une  récente  communication;  elle  discute,  elle 
discutera  longtemps  encore,  et  l'on  en  sera  toujours  à  attendre  une  solu- 
tion qui  ne  vient  pas. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile,  au  point  de  vue  même  de  la  situation 
générale  de  l'Europe,  d'observer  les  faits  qui  peuvent  donner  la  mesure  des 
dispositions  des  principales  puissances  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  du  Dane- 
mark* Sous  ce  rapport,  le  changement  tout  récent  du  ministre  résident 
d'Angleterre  à  Hambourg  n'est  pas  sans  importance.  L'ancien  ministre  an- 
glais, le  colonel  Hodges,  avait  joué  un  certain  rôle  comme  médiateur,  en 
1848,  dans  l'insurrection  du  Slesvig,  et,  sans  laisser  voir  aucune  espèce 
d'inclination  danoise,  il  avait  montré  de  l'impartialité.  Le  nouveau  ministre, 
M.  Ward,  était  consul-général  à  Leipzig.  Il  a  vécu  longtemps  au  milieu  de 
l'Allemagne,  et  paraît  être  fort  imbu  des  idées  allemandes.  Déjà,  il  y  a  deux 
ans,  il  remplit  dans  le  Slesvig  une  mission  d'observation ,  et  il  passe  pour 
avoir  transmis  à  son  gouvernement  les  impressions  qu'il  avait  reçues  lui- 
même  du  parti  holsteinois.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que  ce  petit  chan- 
gement de  personnes,  sans  importance  politique  apparente,  signifie  que 
la  politique  anglaise  se  rapproche  de  la  Prusse  sur  ce  point  comme  sur 
d'autres,  et  au  besoin  ferait  bon  marché  des  intérêts  danois.  Pendant  ce 
temps,  un  air  de  bonne  amitié  et  de  cordialité  circule  dans  les  royaumes 
du  Nord.  Le  roi  de  Danemark  Frédéric  VII  et  le  nouveau  roi  de  Suède 
Charles  XV  échangent  des  témoignages  de  sympathie  et  se  visitent  récipro- 
quement. Les  deux  princes  ont  les  mêmes  goûts  et  se  plaisent  fort  ensem- 
ble; ils  aiment  et  recherchent  la  popularité.  Après  la  mort  du  roi  Oscar,  le 
roi  Frédéric  se  rendit  en  personne  à  Stockholm.  Le  roi  Charles  XV,  à  son 
tour,  est  allé  voir  le  souverain  danois  au  château  de  Kronborg,  près  d'Else- 
neur.  Depuis,  ces  visites  se  sont  renouvelées  encore.  Récemment  le  roi  Fré- 
déric VII  est  allé  passer  quelques  jours  en  Scanie,  au  camp  de  la  Bruyère 
de  Bonarp,  où  les  deux  princes  paraissent  s'être  comblés  d'attentions  mu- 
tuelles. Ces  entrevues  pleines  de  cordialité,  même  sans  avoir  eu  un  but  ou 
un  caractère  politique  immédiat,  ne  peuvent  que  resserrer  les  liens  des 
deux  pays  par  les  bons  rapports  des  deux  rois  et  être  une  garantie  de  plus 
pour  l'avenir  des  états  Scandinaves. 

Des  fêtes  occupent  les  esprits  en  Suède  et  en  Norvège.  C'était,  il  y  a  deux 
mois,  le  couronnement  du  nouveau  roi  Charles  XV  à  Stockholm  ;  en  ce  mo- 
ment même  peut-être  a  lieu  son  couronnement  en  Norvège,  à  Throndhiem. 
Cette  dernière  cérémonie  ne  sera  pas  sans  importance  politique,  venant 
après  les  discussions  qui  se  sont  élevées  cet  hiver  entre  les  deux  royaumes- 
unis.  Charles- Jean  (Bernadotte)  est  le  seul  roi  qui  depuis  181/i  jusqu'à  ce 
jour  se  soit  fait  couronner  en  Norvège;  encore  dut-il  subir  mille  contrarié- 
tés. Oscar,  son  fils,  ne  trouva  pas  la  chose  plus  facile.  Tantôt  c'était  l'évêque 
de  Throndhiem  qui  ne  consentait  pas  à  couronner  une  reine  catholique,  tan- 


REVUE.   CHRONIQUE.  757 

tôt  la  disette  et  le  choléra  qui  faisaient  retarder  le  voyage-,  puis  vinrent  les 
révolutions  de  I8Z18,  qui  ne  remettaient  pas  en  grand  honneur  de  telles  fêles; 
finalement  Oscar  y  renonça.  Charles  XV  reprend  hardiment  les  anciennes 
coutumes,  et  il  sera  le  bienvenu  en  Norvège. 

L'attachement  de  la  Norvège  à  l'union  avec  la  Suède  ne  saurait  être  sus- 
pect. Qu'était  la  Norvège  à  la  veille  du  traité  de  Kiel?  Une  province  danoise 
fort  négligée  et  fort  inconnue.  Qu'ètait-elle  à  la  veille  de  la  convention  de 
Moss?  Une  province  cédée  en  vertu  d'un  traité  par  le  Danemark  à  la  Suède, 
mais  s'insurgeant  contre  cet  acte  de  son  souverain  légitime,  se  donnant  en 
toute  hâte  à  elle-même  une  constitution  fort  libérale,  entreprenant  de  sou- 
tenir sa  révolte  par  les  armes,  se  voyant  vaincue,  mais  rencontrant  un  vain- 
queur qui,  pressé  lui-même  par  certains  dangers,  acceptait,  pour  en  finir 
promptement,  la  constitution  qu'elle  s'était  donnée.  Depuis  lors,  la  Norvège 
a  fort  habilement  étendu  et  confirmé  les  libertés  qui  lui  avaient  été  d'abord 
reconnues,  et,  grâce  à  l'union  avec  la  Suède,  de  province  humble  et  dédai- 
gnée qu'elle  était,  la  voici  devenue  un  royaume  autonome  et  libre.  Encore 
une  fois,  l'attachement  de  la  Norvège  à  l'union  ne  saurait  être  suspect  :  elle 
en  a  trop  largement  profité  pour  ne  pas  espérer  qu'elle  en  profitera  encore; 
elle  y  tient,  sinon  par  reconnaissance,  au  moins  par  intérêt.  La  Norvège 
n'est  pas  moins  dévouée  à  la  dynastie  royale  dans  laquelle  se  personnifie 
l'union.  Bien  plus,  en  ce  moment  surtout,  et  après  l'éclat  des  derniers  dis- 
sentimens,  on  la  verra,  nous  n'en  doutons  pas,  loin  d'accueillir  avec  froi- 
deur le  couronnement,  acclamer  le  nouveau  roi  de  Norvège,  comme  on  dit 
au-delà  de  la  frontière  suédoise,  et  se  montrer  bien  plutôt  disposée  à  acca- 
parer la  dynastie,  si  cet  accaparement  ne  ruinait  pas  l'union,  qu'à  y  renon- 
cer au  profit  d'on  ne  sait  quelle  fausse  et  trompeuse  indépendance  dont  elle 
n'aurait  pas  longtemps  à  s'applaudir. 

Le  roi  Charles  XV  a  d'ailleurs  des  titres  personnels  au  bon  accueil  qu'il 
doit  rencontrer  en  Norvège  :  avant  d'être  appelé  à  la  régence  par  suite  de 
l'état  de  maladie  du  roi  son  père,  il  a  été  vice-roi  à  Christiania;  il  s'est  fait 
connaître  et  aimer  des  Norvégiens.  Dans  le  dernier  débat  entre  les  deux 
royaumes,  non  forcé  encore  de  prendre  une  résolution  définitive,  il  a  con- 
servé une  sorte  de  neutralité  qui  n'a  pas  porté  atteinte  à  ces  sentimens  d'af- 
fection. Il  est  permis  de  compter  sur  lui  pour  amener,  après  des  querelles 
dont  le  moindre  effet  serait  d'entraver  le  développement  de  chacun  dés  deux 
pays,  une  heureuse  issue  fort  souhaitable.  Ce  qui  semble  le  plus  pressé  est 
de  fixer  la  situation  et  de  bien  déterminer  quels  doivent  être  les  rapports 
mutuels.  Il  faut,  pour  y  réussir,  une  révision  de  l'acte  d'union.  Le  document 
qui  porte  ce  titre  dans  l'état  actuel  des  choses,  rédigé  en  toute  hâte,  est 
singulièrement  incomplet,  et  ne  contient  aucune  des  dispositions  néces- 
saires. Il  faut  qu'un  autre  acte  d'union  soit  débattu  de  concert  par  le  slor- 
thùig  norvégien  et  la  diète  suédoise,  adopté  par  les  représentans  et  par 
le  roi  commun  des  deux  pays,  et  qu'il  devienne  la  règle  imprescriptible  et 
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sûre  des  relations  mutuelles,  la  charte  des  devoirs  et  des  droits  réciproques^ 
Il  faut  de  plus,  puisque  les  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs,  que  chacun 
des  deux  pays  apporte  dans  l'union  de  la  condescendance  et  de  la  libéra- 
lité. Nous  avons  la  conviction  que  Tune  et  l'autre  exigence  peuvent  être 
satisfaites.  L^union  ne  saurait  subsister,  cela  est  sûr,  mal  fixée  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  engendrant  de  continuelles  difficultés,  qui  mettent  ob- 
stacle à  tout  progrès  dans  la  législation  douanière,  dans  l'échange  des  com- 
munications, dans  toutes  les  questions  industrielles  et  commerciales  où  se 
trouve  engagé  l'intérêt  le  plus  pressant  des  deux  royaumes.  Puisque  la  Nor- 
vège tient  à  l'union,  elle  ne  s'opposera  donc  pas  à  une  révision  du  pacte, 
et  de  plus  elle  y  apportera  de  la  bonne  volonté.  La  Suède  elle-même  a  té- 
moigné dès  longtemps  d'une  grande  mansuétude  dans  cette  affaire;  elle  té- 
moigne aujourd'hui  d'une  véritable  intelligence  de  la  question  en  travaillant 
par  des  essais  pratiques  à  diminuer  la  distance  qui  la  sépare  de  la  Norvège 
au  point  de  vue  du  libéralisme  des  institutions;  la  diète  suédoise  vient  de 
discuter  certaines  propositions  ayant  pour  but  d'arriver  à  une  réforme  de 
la  représentation,  et  c'est  un  bon  signe  pour  un  prochain  avenir. 

En  présence  de  la  question  qui  vient  de  préoccuper  les  esprits  en  Scandi- 
navie, nos  vœux,  conformes,  nous  le  croyons,  aux  vœux  bien  entendus  de 
l'Europe,  sont  partagés.  La  Norvège  nous  rendra  la  justice  de  reconnaître 
que  nous  avons  applaudi  à  sa  précoce  virilité  :  elle  a  donné,  par  sa  vive 
préoccupation  de  la  liberté  politique,  un  noble  et  utile  exemple;  mais  la 
Suède,  elle  aussi,  a  fait  dans  les  derniers  temps  de  généreux  efforts,  suivis 
de  succès,  dans  la  même  voie.  Elle  ne  mérite  pas  de  trouver  dans  l'état  de 
choses  inauguré  en  181/i  une  cause  d'affaiblissement.  L'Europe  enfin  a  besoin 
d'une  Scandinavie  intimement  unie  et  forte;  elle  demande  ce  résultat  à 
l'autorité  morale  que  confèrent  dans  le  passé  des  actes  glorieux,  dans  le 
présent  une  modération  libérale,  aux  souverains  de  Suède  et  de  Norvège. 

E.    FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES, 


LA  PRINCESSE  DACHKOF. 

Rulhière  et  tous  les  biographes  venus  servilement  à  sa  suite  ont  repré- 
senté la  princesse  Dachkof  comme  une  femme  d'une  conduite  équivoque, 
d'abord  amie  intime  de  Catherine  II  par  intérêt,  puis  devenue  par  dépit  son 
adversaire  acharnée.  Ils  l'ont  mêlée,  presque  sans  réserve,  à  tous  les  désor- 
dres de  son  époque.  Elle  avait  au  contraire  un  cœur  généreux,  un  esprit 
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aussi  profond  que  délicat,  ennemi  de  la  galanterie,  exempt  de  toutes  les 
bassesses  qu'on  peut  légitimement  reprocher  à  la  société  corrompue  et 
sceptique  qui  Tentourait.  C'est  du  moins  ce  qui  semble  pleinement  ressor- 
tir de  ses  mémoires,  tracés  sans  apprêt,  avec  une  franchise  que  n'ont  pu 
étouffer  les  leçons  d'une  malheureuse  expérience.  Sans  tomber  dans  cette 
louange  grossière  qui  vaut  presque  une  injure,  elle  s'y  montre  toujours  fidèle 
à  Catherine  en  même  temps  qu'aux  principes  libéraux  qu'elle  croyait  prêts 
à  être  adoptés  par  cette  souveraine,  lorsqu'elle  plaça  sur  sa  tête  la  couronne 
de  Russie.  Si  le  sentiment  chrétien  tient  peu  de  place  dans  ces  mémoires, 
il  n'y  est  toutefois  jamais  blessé,  et  la  religion  y  est  reconnue  comme  le 
meilleur  soutien  de  toute  misère  humaine.  Imprimés  en  Angleterre  il  y  a 
dix-neuf  ans,  ces  mémoires,  riches  de  piquans  détails,  étaient  devenus 
introuvables.  La  BibliotMque  russe  et  polonaise  vient  de  les  publier  pour 
la  première  fois  en  français,  en  y  joignant  quelques  lettres  de  l'impératrice 
Catherine  qui  peignent  bien  l'esprit  enjoué  de  l'amie  de  Voltaire  (1).  Il  doit 
nous  être  permis,  en  signalant  à  l'attention  ces  confidences  de  la  princesse 
Dachkof,  de  concourir  à  une  réhabilitation  qui  ne  nous  paraît  ni  exagérée 
ni  difficile;  en  même  temps  ce  sera  indiquer  peut-être  tout  ce  qu'il  faut 
espérer  d'un  pays  qui  dans  ses  jours  les  moins  sereins  n'a  pas  cessé  de  pro- 
duire des  esprits  d'élite. 

Catherine  Vorontzof,  fille  du  comte  Roman  (2)  Vorontzof,  naquit  à  Péters- 
bourg  en  ilàk-  Elle  eut  pour  marraine  l'impératrice  Elisabeth  et  pour  par- 
rain le  futur  tsar  Pierre  III,  qu'elle  devait  détrôner.  A  l'âge  de  deux  ans,  elle 
perdit  sa  mère,  et  le  grand-chancelier  Vorontzof,  son  oncle,  lui  fit  partager 
l'éducation  de  sa  fille  unique,  qui  devint  dans  la  suite  comtesse  Strogonof. 
«  On  nous  enseignait,  dit-elle,  quatre  langues  différentes  ;  nous  parlions  cou- 
ramment le  français,  un  conseiller  d'état  nous  apprit  l'italien,  et  M.  Bechtief 
nous  donnait  des  leçons  de  russe  quand  nous  daignions  les  prendre.  Nous 
fîmes  de  grands  progrès  dans  la  danse,  et  nous  avions  quelques  notions  de 
dessin.  Qui  aurait  pu  s'imaginer  qu'avec  de  telles  prétentions  et  un  exté- 
rieur agréable,  notre  éducation  fût  incomplète?  Cependant  qu'avait-on  fait 
pour  diriger  les  dispositions  et  éclairer  l'intelligence  de  Tune  ou  de  l'autre 
de  nous?  Rien  absolument.»  Alors  comme  aujourd'hui  les  Russes  se  conten- 
taient d'imiter  l'Occident  au  lieu  de  se  faire  les  artisans  de  leur  régénéra- 
tion, et  de  puiser  en  eux-mêmes  les  élémens  d'une  civilisation  qui  leur  fût 
propre. 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  la  jeune  Catherine  une  fierté  profonde,  mêlée 
à  un  fonds  peu  commun  de  tendresse  et  de  sensibilité  qui  la  portait  à  dési- 
rer ardemment  d'être  aimée  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Devenue  jeune 
fille,  ces  sentimens  acquirent  tant  de  force,  que,  tout  en  aspirant  ;\  grandir 
dans  l'amitié  de  ceux  qu'aurait  pu  lui  attacher  son  caractère  enthousiaste, 
elle  se  figurait  ne  pouvoir  être  payée  de  retour  ni  par  la  sympathie  ni  par 
l'affection.  Elle  devint  mécontente  et  se  considéra  comme  un  être  isolé. 


(1)  4  volumes  format  elzevirien;  Paria,  chez  Franck. 

(2)  Et  non  Robert,  comme  le  veut  le  traducteur  :  ce  dernier  nom  n'exist<;  pas  dans  le 
calendrier  russe. 
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Cette  propension  lui  inspira  de  la  répugnance  pour  le  monde,  et  lui  fit  re- 
chercher dans  un  âge  précoce  cette  compagnie  fidèle,  familière  et  respec- 
tueuse qui  se  trouve  toujours  auprès  de  nous  sans  nous  importuner,  qui 
garde  le  silence  sans  se  plaindre,  qui  nous  entretient  sans  nous  lasser,  qui 
enfin  nous  avertit  de  nos  fautes,  nous  fait  remarquer  toutes  nos  imperfec- 
tions et  nos  faiblesses  sans  nous  mécontenter  et  nous  déplaire,  je  veux  dire 
la  compagnie  des  livres.  Boileau,  Montesquieu,  Voltaire,  mais  non  Jean- 
Jacques,  furent  les  premiers  auteurs  qui  lui  révélèrent  que  le  temps  passé 
dans  la  solitude  n'est  pas  celui  qui  pèse  le  plus,  et  la  même  sensibilité 
qui  lui  avait  fait  chercher  le  succès  auprès  des  autres  l'amena  à  se  replier 
sur  elle-même,  à  cultiver  ces  dons  naturels  qui  peuvent  nous  placer  tou- 
jours au-dessus  des  événemens,  quand  même  ils  ne  parviennent  pas  à  les 
diriger.  Tranquille  et  satisfaite  au  milieu  de  ses  livres,  elle  avait  réussi,  en 
sacrifiant  toute  parure,  à  en  rassembler  jusqu'à  neuf  cents,  chiffre  considé- 
rable pour  l'époque  et  le  pays,  et  elle  ne  se  trouvait  malheureuse  qu'aux 
heures  où  elle  était  obligée  de  quitter  sa  bibliothèque.  Ce  goût  pour  les  let- 
tres fit  d'abord  sa  fortune,  puis  sa  consolation.  La  grande-duchesse  Cathe- 
rine s'intéressa  à  elle  et  l'honora  de  son  estime.  «  En  retour,  dit  la  prin- 
cesse, elle  m'inspira  un  enthousiasme  et  un  dévouement  qui  me  jetèrent  dans 
une  sphère  d'action  à  laquelle,  dans  ce  temps,  je  ne  songeais  guère,  et  qui 
exercèrent  sur  le  reste  de  ma  vie  une  certaine  influence.  Je  ne  craindrai 
pas  d'affirmer  qu'à  ce  moment  il  n'y  avait  pas  deux  femmes  dans  l'empire, 
excepté  la  grande-duchesse  et  moi ,  occupées  le  moins  du  monde  de  lec- 
tures sérieuses.  De  là  entre  nous  une  attraction  mutuelle,  et  quand  ses  ma- 
nières charmantes  étaient  irrésistibles  pour  ceux  à  qui  elle  voulait  plaire, 
quel  ne  devait  pas  être  leur  effet  sur  une  jeune  créature  comme  moi,  à 
peine  âgée  de  quinze  ans  et  si  disposée  à  en  subir  le  pouvoir?  » 

A  seize  ans,  elle  épousa  un  jeune  officier  aux  gardes,  le  prince  Dachkof, 
Ce  mariage  la  rapprocha  de  la  cour,  et  par  conséquent  de  sa  chère  grande- 
duchesse.  «  L'impératrice  habitait  le  palais  de  Peterhof,  où  une  fois  par  se- 
maine la  grande-duchesse  avait  la  permission  de  voir  son  fils,  le  grand-duc 
Paul.  En  revenant  de  faire  cette  visite,  elle  avait  l'habitude  de  nous  inviter 
à  l'accompagner  jusque  chez  elle  pour  y  passer  le  reste  de  la  soirée.  Quand 
ces  réunions  ne  pouvaient  avoir  lieu,  elle  m'écrivait  pour  m'en  prévenir,  et 
telle  fut  la  source  d'une  correspondance  intime  et  confidentielle  continuée 
après  son  départ  de  la  campagne ,  et  qui  fortifia  encore  un  dévouement  au- 
quel il  n'y  avait  pas  d'autres  limites  que  mon  amour  pour  mon  mari  et  mes 
enfans.  » 

Cet  entraînement  lui  inspira,  au  risque  de  porter  sa  tête  sur  l'échafaud, 
ridée  du  coup  d'état  qui  éleva  Catherine  au  trône.  Dès  qu'elle  apprit,  en 
décembre  1761,  que  la  fille  de  Pierre  I"  n'avait  plus  que  quelques  heures  à 
vivre,  quoique  gravement  indisposée  elle-même  dans  ce  moment,  elle  se 
rendit  à  minuit  chez  la  grande-duchesse.  «  Celle-ci ,  raconte-t-elle ,  qui  sa- 
vait que  j'étais  souffrante  et  qui  ne  pensait  guère  que  je  voulusse  m'exposer 
au  froid  d'une  nuit  si  rigoureuse,  put  à  peine  en  croire  ses  oreilles  quand  elle 
m'entendit  annoncer.  —  Pour  l'amour  de  Dieu!  s'écria-t-elle,  si  réellement 
elle  est  ici,  qu'on  la  fasse  entrer  tout  de  suite.  —  Je  la  trouvai  au  lit;  mais 
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avant  qu'il  nreùt  été  possible  de  prononcer  un  mot  :  —  Ma  très  chère  prin- 
cesse, dit-elle,  attendez  que  vous  vous  soyez  réchauffée  pour  nf  apprendre  ce 
qui  vous  amène  à  une  heure  aussi  extraordinaire.  En  vérité,  vous  ne  vous 
souciez  pas  assez  de  votre  santé,  qui  est  si  précieuse  pour  le  prince  Dachkof 
et  pour  moi.  —  Alors  elle  m'ordonna  d'entrer  dans  le  lit,  et  après  avoir  bien 
enveloppé  mes  pieds,  elle  me  permit  enfin  de  parler.  »  Et  c'est  dans  ce  lit, 
les  pieds  bien  enveloppés,  que  la  jeune  conspiratrice,  préalablement  d'ac- 
cord avec  l'archevêque  de  Novgorod,  ayant  appris  de  la  grande-duchesse 
qu'elle  n'avait  encore  formé  aucune  espèce  de  plan,  combina  celui  qui, 
juste  six  mois  plus  tard,  parvenait,  sans  effusion  de  sang,  à  faire  de  son  amie 
une  impératrice  de  toutes  les  Russies.  Il  faut  lire  dans  ses  mémoires  toutes 
les  péripéties  de  ce  drame,  dont  on  peut  conclure,  comme  elle  l'a  judicieu- 
sement observé,  qu'il  n'est  pas  moins  fatal  au  pouvoir  des  rois  de  baisser 
dans  l'opinion  publique  que  d'exercer  la  plus  capricieuse  tyrannie;  «d'où 
vient,  ajoute-t-elle,  que  j'ai  toujours  considéré  une  monarchie  tempérée, 
où  le  souverain  est  subordonné  aux  lois  et  en  quelque  sorte  comptable  vis- 
à-vis  du  sentiment  public,  comme  une  des  plus  sages  institutions  hu- 
maines. » 

Cette  aspiration  sincère,  car  elle  se  fait  souvent  jour,  vers  une  monarchie 
sagement  pondérée,  grandit  le  rôle  que  s'était  imposé  la  princesse  Dachkof 
dans  une  révolution  terminée  malheureusement  par  un  crime  auquel  elle  a 
si  peu  participé  que  le  dégoût  qu'il  lui  inspira  et  qu'elle  ne  sut  pas  dissimuler 
fut  l'origine  de  sa  disgrâce  :  je  veux  parler  de  la  fin  tragique  de  Pierre  III. 
«  Je  fus  tellement  pénétrée  d'indignation,  dit-elle,  à  la  nouvelle  de  cette  ca- 
tastrophe, qui  souillait  notre  glorieuse  révolution,  que,  tout  en  repoussant 
l'idée  que  l'impératrice  se  fût  le  moins  du  monde  associée  au  crime  d'Alexis 
Orlof,  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  mettre  le  pied  au  palais  avant  le  lende- 
main. J'y  trouvai  l'impératrice,  l'air  abattu  et  visiblement  préoccupée.  Voici 
quel  fut  son  langage  :  «  L'horreur  que  me  cause  cette  mort  est  inexprimable, 
c'est  un  coup  qui  me  renverse.  —  Madame,  lui  dis-je,  c'est  une  mort  trop 
soudaine  pour  votre  gloire  et  pour  la  mienne.  —  Je  n'avais  plus  d'autre 
pensée,  et  dans  le  cours  de  la  soirée  j'eus  ce  qu'on  peut  appeler  l'impru- 
dence de  dire,  dans  l'antichambre  et  devant  un  grand  nombre  de  personnes, 
que  j'espérais  bien  qu'Alexis  Orlof  sentirait  maintenant  plus  que  jamais  que 
nous  n'étions  pas  faits  pour  respirer  le  même  air,  et  que  j'avais  l'orgueil  de 
croire  que  désormais  il  n'oserait  pas  s'approcher  de  moi,  même  comme 
simple  connaissance.  A  partir  de  ce  jour,  tous  les  Orlof  devinrent  mes  en- 
nemis implacables.  »  Ils  lui  nuisirent  en  effet  auprès  de  l'impératrice,  et 
comme  si  elle  avait  eu  du  sang  autrichien  dans  les  veines,  elle  ne  récom- 
pensa les  immenses  services  que  lui  avait  rendus  la  princesse  Dachkof  que  par 
le  cordon  de  Sainte-Catherine,  ne  vint  pas  à  son  aide  lorsque,  restée  veuve 
à  vingt  ans,  elle  fut  réduite  à  élever  ses  enfans  avec  500  roubles  de  revenu, 
et  ne  l'autorisa  qu'après  des  instances  réitérées  à  voyager  à  l'étranger. 

Le  récit  que  la  princesse  nous  a  laissé  de  ses  voyages  n'est  pas  la  moins 
curieuse  partie  de  son  journal.  A  Dantzig,  elle  éjprouva  un  accès  de  patrio- 
tisme, comme  beaucoup  de  Russes  lorsqu'ils  ont  dépassé  les  frontières  de 
leur  pays,  à  la  vue  de  deux  tableaux  (pii  ornaient  une  salle  à  manger  d'au- 
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berge.  Ces  tableaux  représentaient  une  défaite  des  soldats  russes  dont  on 
voyait  les  cadavres  amoncelés,  ou  qui  étaient  peints  à  genoux  et  demandant 
grâce  aux  Prussiens  vainqueurs.  Trop  pauvre  pour  se  donner  le  plaisir  de 
les  lacérer,  elle  courut  acheter  quelques  couleurs  à  Thuile,  obtint  de  se  re- 
poser dans  cette  salle,  s'y  barricada ,  et  passa  toute  la  nuit  à  regagner  les 
batailles  perdues  en  changeant  le  bleu  et  le  blanc  des  vainqueurs  contre  les 
uniformes  verts  et  rouges  des  soldats  russes. 

Dans  un  premier  séjour  à  Paris,  M""'  Dachkof  y  vécut  fort  retirée,  sous 
le  pseudonyme  de  M""^  Mikhailof,  et  ne  vit  que  Diderot.  Un  de  ses  entretiens 
avec  le  philosophe  roula  sur  la  grande  question  actuellement  à  l'ordre  du 
jour  en  Russie,  et  il  peut  être  rapporté  ici  avec  quelque  à-propos.  «  Une  fois, 
je  m'en  souviens,  nous  parlions  de  ce  qu'il  appelait  l'esclavage  des  paysans 
russes.  —  Vous  voudrez  bien  reconnaître,  lui  dis-je,  que  si  je  n'ai  pas  l'âme 
d'un  esclave,  je  n'ai  pas  non  plus  celle  d'un  tyran  :  je  puis  donc  sur  ce  point 
avoir  quelque  titre  à  votre  confiance.  Comme  vous,  j'ai  pensé  que  la  liberté 
pourrait  être  appliquée  à  nos  paysans  ;  j'ai  songé  en  conséquence  à  répandre 
le  bonheur  parmi  eux,  dans  la  mesure  de  mes  moyens ,  en  les  rendant  plus 
libres.  L'expérience  m'a  bientôt  démontré  que  l'unique  effet  de  semblables 
mesures  était  de  mettre  les  paysans  à  la  merci  de  la  couronne,  ou  plutôt  à 
celle  de  tout  petit  commis  qui  entreprendrait  de  se  livrer  sous  le  masque 
officiel  au  pillage  et  à  la  malversation.  La  richesse  et  le  bonheur  de  nos 
paysans,  voilà  les  élémens  mêmes  de  notre  prospérité.  On  doit  donc  taxer  de 
folie  celui  qui  agirait  de  manière  à  tarir  cette  source  de  notre  fortune.  Les 
iiobles  sont  les  intermédiaires  entre  la  couronne  et  les  serfs;  il  nous  est 
par  conséquent  avantageux  de  défendre  ceux-ci  contre  la  rapacité  des  gou- 
verneurs de  province  et  des  inspecteurs.  Sur  ce  sujet  d'ailleurs,  je  ne  puis 
m'expliquer  comme  je  le  voudrais,  bien  qu'il  ait  été  souvent  l'objet  de  mes 
méditations.  Dans  ce  moment,  mon  imagination  se  représentait  un  aveugle- 
né  placé  sur  un  rocher  au  milieu  des  plus  effrayans  précipices.  Son  infirmité 
naturelle  lui  fait  seule  ignorer  les  dangers  de  sa  position;  il  est  gai,  il  mange, 
il  boit,  il  dort,  il  écoute  le  gazouillement  des  oiseaux  dont  les  chants  sont 
d'accord  avec  l'épanouissement  de  son  cœur  innocent  et  satisfait.  Tout  à 
coup  apparaît  un  oculiste  qui,  sans  avoir  réfléchi  au  danger  de  cette  gué- 
rison,  lui  ouvre  la  paupière  et  lui  rend  la  vue.  Qu'arrive-t-il  alors?  Un  flot 
lumineux  vient  frapper  son  intelligence  pour  lui  révéler  seulement  son  mal- 
heur; désormais  il  ne  chante  plus,  il  ne  dort  plus,  il  ne  mange  plus;  il  est 
absorbé  dans  la  contemplation  des  précipices  et  des  torrens  qui  l'entourent, 
et  qu'il  lui  est  impossible  de  franchir.  Il  perd  tout  à  coup  son  insouciance  : 
je  jette  un  dernier  regard  sur  lui-même,  et  je  le  vois  tomber  victime  du 
désespoir  à  la  fleur  de  son  âge.  —  Diderot  s'élança  de  son  siège  comme  par 
un  mouvement  mécanique,  tant  il  avait  été  frappé  à  Timproviste  par  cette 
petite  esquisse  de  mes  sentimens.  Il  parcourut  sa  chambre  à  grandes  en- 
jambées; puis  soudain  s'arrêtant  et  crachant  avec  une  sorte  de  rage  sur  le 
parquet,  sans  se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine  :  Quelle  femme  vous 
êtes!  s'écria-t-il.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  qu'elle  voyait  juste,  car  ses  désirs  et  ses  craintes 
sont  encore  ceux  de  tous  les  penseurs  russes,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
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en  lisant  les  Éludes  sur  l'Avenir  de  la  Russie^  pul)liées  à  Berlin  sous  le 
pseudonyme  de  Schedo-Ferroti. 

La  princesse  Dacbkof  revint  à  Pétersbourg  en  1782.  Les  succès  qu'elle  y 
()l)tint  auprès  des  beaux  esprits  du  temps  ne  fiu'ent  pas  étrangers  à  sa  no 
mination  comme  directeur  de  l'académie  des  arts  et  des  sciences,  et  l'année 
suivante  comme  président  de  la  nouvelle  académie  russe.  Moins  elle  avait 
brigué  le  singulier  honneur  de  ces  emplois,  plus  elle  mit  de  modestie,  d'ap- 
plication et  de  scrupule  à  les  remplir.  Elle  ne  voulut  paraître  à  l'académie 
des  sciences  que  sous  les  auspices  du  célèbre  Euler.  La  publication  des  mé- 
moii"es  de  cette  académie  était  interrompue  par  le  manque  des  caractères 
nécessaires;  son  premier  soin  fut  d'y  pourvoir.  En  peu  de  temps,  deux  vo- 
lumes, composés  presque  entièrement  par  Euler,  furent  publiés;  de  nouvelles 
chaires  furent  érigées,  et  le  chiffre  des  élèves  fut  considérablement  aug- 
menté. C'est  surtout  à  la  littérature  russe  qu'elle  rendit  un  inappréciable 
service  en  la  dotant,  en  moins  de  douze  ans,  d'un  dictionnaire  étymologique, 
auquel  elle  coopéra  elle-même  par  la  rédaction  de  trois  lettres.  Outre  ces 
graves  travaux,  qui  occupèrent  dès  lors  tous  ses  loisirs,  elle  a  laissé  plu- 
sieurs traductions  et  diverses  compositions  tant  en  vers  qu'en  prose.  Cette 
situation  académique  rétablit  ses  rapports  avec  l'impératrice,  mais  ne  lui 
rendit  Jamais  entièrement  ses  bonnes  grâces.  Devenue  craintive  depuis  les 
excès  de  la  révolution  française  au  point  d'ôter  de  son  cabinet  le  buste  de 
Voltaire,  Catherine  en  voulait  à  son  ancienne  confidente  de  ne  pas  con- 
fondre les  abus  de  la  liberté  avec  la  liberté  elle-même,  et  ne  cherchait 
qu'un  prétexte  pour  rompre  de  nouveau.  Ses  courtisans  ne  le  lui  firent  pas 
longtemps  attendre.  La  veuve  de  Kniajnin,  poète  tragique,  demanda  à  l'aca- 
démie l'autorisation  d'imprimer,  au  profit  de  ses  enfans,  la  dernière  tragédie 
de  son  mari.  Inspirée  par  le  Brulus  de  Voltaire,  cette  pièce  était  intitulée 
Vadim  de  Novgorod.  Kniajnin  y  faisait  dire  à  son  héros  conspirant  pour 
la  liberté  de  son  pays  : 

Un  roi    - 

Joint  les  faiblesses  d'un  homme  à  la  puissance  d'un  dieu. 

Ce  vers  suffît  pour  faire  brûler  la  tragédie  par  la  main  du  bourreau  et 
disgracier  celle  qui  n'en  avait  point  été  choquée.  La  princesse  Dachkof  fut 
obligée  de  prendre  un  congé  et  de  se  retirer  dans  une  propriété  près  de  Mos- 
cou. Elle  y  passait  ses  journées  entre  le  jardinage  et  la  lecture,  lorsque  la 
nouvelle  de  la  mort  de  l'impératrice  vint  l'y  surprendre.  Elle  en  ressentit 
une  sincère  douleur,  aggravée  par  le  pressentiment  (|ue  des  jours  néfastes 
étaient  arrivés.  Bientôt  en  effet  il  n'y  eut  pas  une  famille  qui  ne  déplorât 
parmi  ses  membres  quelque  victime  confinée  dans  une  forteresse  ou  exi- 
lée dans  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  foyer  domestique  même  n'était  pas 
•exempt  de  dénonciateurs.  La  princesse  ne  tarda  point  à  savoir  que  l'empe- 
reur Paul  l'avait  destituée  de  tous  ses  emplois,  et  l'engageait  ù  méditer  dans 
la  solitude  de  la  campagne  sur  la  journée  du  27  juin  1762.  A  ce  conseil,  la 
princesse  répliqua  que  le  souvenir  de  cette  journée  ne  lui  avait  jamais  causé 
le  moindre  remords.  Mécontent  de  cette  réponse,  Paul,  qui  n'en  pouvait 
«endurer  aucune,  lui  enjoignit  de  fixer  immédiatement  sa  résidence  dans  le 
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nord  du  gouvernement  de  Novgorod,  et  d'attendre  là  son  bon  plaisir.  L'in- 
tervention de  l'impératrice  Marie,  de  très  douce  mémoire,  abrégea  cet  exil;  il 
lui  fut  permis  de  retourner  dans  sa  terre  du  gouvernement  de  Kalouga,  et  peu 
de  temps  après,  l'empereur,  par  un  de  ces  brusques  retours  qui  lui  étaient  si 
familiers,  lui  fit  dire  qu'elle  était  libre  de  visiter  ses  domaines,  de  changer 
de  séjour,  de  venir  même  dans  la  capitale  quand  la  cour  en  serait  absente. 
Elle  n'eut  ni  le  temps  ni  le  désir  de  profiter  de  ces  adoucissemens  avant  la 
catastrophe  du  12  mars  1801,  qui  mit  un  terme  à  la  vie  de  l'empereur.  Dès 
qu'Alexandre  fut  monté  sur  le  trône,  il  l'invita  à  reparaître  à  la  cour.  «  Mais 
j'étais,  dit-elle,  trop  valétudinaire,  trop  désabusée,  et  je  prévoyais  que  la 
bonté  de  l'empereur  et  les  principes  de  justice  et  d'humanité  qui  lui  avaient 
été  inspirés  ne  le  préserveraient  pas  de  donner  aveuglément  sa  confiance  à 
ceux  qui  l'approchaient.  »  Elle  craignit  de  nouvelles  déceptions  et  préféra 
consacrer  ses  dernières  années  à  l'amélioration  du  sort  de  ses  paysans,  au 
milieu  desquels  elle  s'éteignit,  le  Zi  janvier  1810,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  elle  écrivait  à  miss  Wilmot,  l'amie  qui  nous 
a  conservé  ses  souvenirs  :  «  J'ai  fait  tout  le  bien  qui  était  en  mon  pouvoir; 
je  n'ai  nui  à  personne;  l'unique  vengeance  que  j'ai  tirée  de  l'injustice,  des 
intrigues  et  des  calomnies  dirigées  contre  moi  à  diverses  époques  a  été  Tou- 
bli  ou  le  mépris;  j'ai  rempli  mes  devoirs  dans  toute  l'étendue  que  j'ai  pu 
leur  donner;  avec  un  cœur  honnête  et  des  intentions  pures,  j"ai  eu  à  sup- 
porter de  poignans  chagrins,  sous  lesquels  ma  trop  grande  sensibilité  m'eût 
fait  succomber,  si  je  n'avais  eu  le  témoignage  consolant  d'une  bonne  con- 
science; je  vois  enfin  sans  crainte  et  sans  inquiétude  approcher  le  terme  de 
ma  vie.  »  Peu  de  femmes  de  la  cour  de  Catherine  II  ont  eu  le  droit  de  pro- 
noncer de  telles  paroles  au  lit  de  mort.  p"  Augustin  galitzin. 


Récits  de  l'Histoire  Romaine  au  Ve  siècle.  —  Derniers  temps  de  l'Empire  d'Occident , 

par  M.  Amédée  Thierry  (1). 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  la  plupart  de  ces  belles  études,  où  M.  Amé- 
dée Thierry,  à  la  fois  disciple  intelligent  et  émule  heureux  de  son  illustre 
frère,  a  raconté  quelques-uns  des  principaux  épisodes  de  la  chute  de  l'em- 
pire d'Occident.  Parmi  les  livres  d'histoire  publiés  depuis  quelque  temps,  il 
n"en  est  pas  dont  la  lecture  soit  plus  instructive,  plus  attachante,  et  je  di- 
rais volontiers  plus  amusante.  Je  risque  à  dessein  cette  dernière  épithète,  en 
dépit  du  caractère  de  sévérité  gourmée  et  de  majesté  froide  qu'on  a  trop 
longtemps  aimé  à  prêter  à  l'histoire,  car  il  n'est  jamais  permis  d'être  en- 
nuyeux, même  dans  les  sujets  les  plus  graves,  et  celui-là  n'est  pas  digne  du 
nom  d'historien  qui  ne  sait  pas  parvenir  à  amuser  son  lecteur,  étant  donné 
la  richesse  des  matériaux  et  des  moyens  qu'il  possède.  L'auteur  des  Récits 
Mérovingiens  n'aurait  pas  récusé  cette  épithète,  et  je  suis  sûr  que  M.  Amédée 
Thierry  ne  la  récusera  pas.  A  force  de  patience  et  d'étude,  il  s'est  tiré  avec 
un  bonheur  parfait  des  difficultés  en  apparence  insurmontables  que  présen- 

(1)  1  volume  in-S",  Didier. 
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tait  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  a  reculé  devant  la  i>oiisée  de  tracer  un 
tableau  général  de  cette  vaste  et  féconde  catastrophe,  il  s'(;st  contenté  mo- 
destement d'en  exposer  quelques  épisodes,  et  cependant  (il  nous  le  dit  dans 
sa  préface)  il  a  voulu  qu'en  lisant  ces  épisodes  le  lecteur  eût  présent  à  l'es- 
prit le  tableau  général  et  l'ensemble  de  la  dissolution  de  l'empire.  Pour  cela, 
il  fallait  que  les  épisodes  choisis  n'eussent  rien  de  trop  anecdotique,  de  trop 
individuel,  qu'ils  n'eussent  pas  une  existence  trop  distincte,  et  ne  pussent 
jamais  se  séparer,  dans  l'esprit  du  lecteur,  d'un  vaste  ensemble  historique 
qu'on  devait  sentir  sous  chaque  ligne,  sous  chaque  détail.  Il  fallait  en  outre 
que  ces  épisodes  pussent  se  rattacher  et  se  relier  étroitement  les  uns  aux 
autres,  de"  manière  à  permettre  de  suivre  la  marche  croissante  de  la  cata- 
strophe générale.  L'auteur  a  donc  choisi  quelques-uns  des  épisodes  les  plus 
caractéristiques  de  l'histoire  romaine  entre  l'assassinat  de  Majorien  par  Ri- 
cimer  et  la  défaite  d'Odoacre  par  Théodoric.  Chacun  de  ces  récits,  qui  ne 
porte  que  sur  un  point  de  l'espace,  fait  comprendre  cependant  ce  qui  se 
passait  au  même  moment  sur  toute  l'étendue  de  l'univers  romain.  Le  voyage 
de  Sidoine  Apollinaire  à  Rome  nous  explique  l'état  de  la  société  lettrée  et 
cultivée  à  la  veille  de  la  catastrophe.  La  peinture  de  l'état  lamentable  de  la 
Norique  pendant  l'inondation  barbare  nous  fait  sentir  les  souffrances  de 
toutes  les  autres  provinces,  et  nous  donne  en  abrégé  l'histoire  de  la  dissolu- 
tion générale  des  grands  corps  romains.  D'autres  encore,  tels  que  l'expédi- 
tion contre  Genséric,  illuminent,  comme  la  flamme  d'un  incendie,  le  vaste 
tableau  des  deux  empires,  et  nous  font  assister  simultanément  à  la  double 
histoire  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Le  livre  est  donc  excellemment  com- 
posé, et  répond  à  merveille  à  la  pensée  de  l'auteur;  chacun  de  ces  récits 
existe  par  lui-même  et  peut  se  lire  séparément;  tous,  réunis  par  un  lien 
chronologique,  peuvent  tenir  lieu  d'une  histoire  générale. 

Ces  réflexions  se  pressent  dans  l'esprit  pendant  cette  lecture  instructive, 
abondante  en  détails  et  en  quelque  sorte  suggestive.  Nul  autre  livre  ne  per- 
met aussi  bien  au  lecteur  de  s'expliquer  comment  se  sont  produites  l'inva- 
sion barbare  et  la  chute  de  l'empire.  Il  n'y  a  pas  là  de  coups  de  théâtre,  de 
gi'andes  machines  dramatiques,  de  catastrophes  surnaturelles;  l'invasion  se 
fait  pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  la  chute  de  l'empire 
apparaît  comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  et  la  plus  inévitable. 
On  voit  les  infiltrations  barbares  miner  lentement  le  sol  romain;  nulle  furie, 
nulle  audace  forcenée,  nulle  irrésistible  agression  chez  ces  barbares  :  ce  qui 
étonne  au  contraire,  c'est  en  quelque  sorte  leur  inertie  et  leur  passivité.  On 
les  repousse  sur  un  point,  ils  s'éloignent,  mais  les  lieux  de  leur  passage 
portent  la  marque  de  leurs  campemens  et  de  leurs  déprédations  inévitables. 
A  peine  le  désastre  estr-il  réparé,  qu'ils  sont  là  de  nouveau.  Peu  à  peu  on 
s'habitue  à  eux;  on  emploie  leurs  forces  pour  la  guerre,  pour  l'intrigue, 
pour  la  vengeance,  pour  la  trahison  politique;  peu  à  peu  ils  enserrent  le 
monde  romain,  qui  les  a  pris  à  son  service,  qui  a  bientôt  besoin  d'eux,  et 
qui  enfin  ne  peut  plus  s'en  passer.  Leurs  chefs  commandent  les  armées  ro- 
maines, portent  les  titres  de  patrice,  récompense  des  services  rendus,  et 
lorsque  s'ouvrent  les  récits  de  M.  Thierry,  on  voit  le  monde  gouverné  par 
trois  barbares  qui  font  et  défont  les  empereurs  :  Ricimer  en  Italie,  Aspar 
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à  Constantinople,  Genséric  en  Afrique.  La  civilisation  politique  et  matérielle 
est  la  proie  des  Barbares.  Une  suprême  ressource  reste  à  la  civilisation  mo- 
rale, réglîse  et  le  secours  de  ces  âmes  divines  qui  seront  le  sel  de  la  terre 
pendant  les  noirs  siècles  qui  séparent  la  chute  de  l'empire  de  l'établisse- 
ment féodal.  Saint  Séverin,  le  défenseur  de  la  Norique,  est  le  type  de  cette 
race  d'hommes  d'où  vont  sortir  les  Boniface,  les  Colomban,  les  Augustin  et 
les  Adalbert.  Il  faut  lire  dans  M.  Thierry  l'histoire  de  ce  saint  personnage; 
elle  réconcilie  avec  la  nature  humaine  et  enseigne  les  ressources  étonnantes 
•que  contient  notre  âme  contre  la  barbarie  et  le  mal.  émile  montégut. 


DU    CARACTÈRE   NOUVEAU   DE   LA   GEOGRAPHIE   CONTEMPORAINE. 


Géographie  universelle  de  Malte-Bntn,  entièrement  refondue  et  mise  au  courant  de  la  science 
par  Théophile  Lavallée,  6  vol.  grand  in-S"  Jésus;  Paris,  Furne,  1856-1860. 

Lorsque  les  hommes  des  premiers  âges  abandonnaient  les  plateaux  de  la 
Haute-Asie  pour  se  répandre  par  tous  les  chemins  dans  les  diverses  régions 
du  monde,  ils  allaient  décider  à  leur  insu  de  l'avenir  de  leurs  descendans 
par  la  situation  des  lieux  qu'ils  choisiraient  pour  s'y  établir.  Aux  fils  de  ceux 
que  le  hasard  des  migrations  jetait  sur  les  bords  de  l'Océan,  l'avenir  promet- 
tait les  grandes  prospérités  qu'apporte  la  mer.  S'ils  fixaient  leurs  vagabon- 
dages dans  des  régions  compactes  et  mal  découpées,  la  civilisation  ne  de- 
vait les  éclairer  que  de  reflets  tardifs  et  pâles.  D'autres,  favorisés  entre 
tous,  furent  emmenés  par  leur  fortune  dans  des  régions  de  vie  et  de  clarté 
que  leur  position  prédestinait  à  devenir  le  foyer  des  nations  futures.  C'est 
ainsi  que,  dans  ses  dernières  convulsions,  notre  globe  semble  avoir  marqué, 
par  les  formes  qu'il  imposait  aux  diverses  régions,  l'avenir  de  chacune  d'elles, 
et  cette  géographie  dessinée  par  la  nature  a  préparé  l'histoire.  Voilà  ce  que 
l'expérience  moderne  nous  a  enseigné,  et  c'est  une  telle  manière  d'envi- 
sager la  géographie  qui  lui  donne  l'attrait  si  puissant  et  si  nouveau  qu'elle 
nous  fait  ressentir.  Nous  savons  aujourd'hui  que  ce  vieux  mot  si  longtemps 
synonyme  de  nomenclature  aride,  de  statistique  incertaine,  d'énumération 
barbare  a  pris  une  signification  plus  élevée,  qu'il  peut  se  traduire  par  descrip- 
tion intelligente  de  la  terre,  et  qu'il  nous  livre  enfin  l'idée  philosophique  qu'il 
renfermait.  C'est  en  effet  l'étude  du  sol,  considérée  dans  ses  rapports  avec 
le  passé,  qui  souvent  nous  donne  raison  des  phénomènes  inexpliqués  de  l'his- 
toire, et  c'est  elle  encoi'e,  envisagée  dans  ses  relations  avec  les  besoins  crois- 
sans  des  hommes,  avec  leurs  découvertes,  avec  les  instrumens  puissans  dont 
leur  activité  dispose,  qui  nous  entr'ouvre  des  perspectives  et  nous  permet 
d'essayer  quelques  conjectures  raisonnables  sur  l'avenir. 

Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'efforts  lents  et  souvent  interrompus  que  les  études 
géographiques  ont  accompli  ces  progrès;  avant  d'en  arriver  à  dégager  son 
essence  philosophique,  à  laisser  voir  quelle  influence  elle  exerce  sur  les  so- 
ciétés, et  comme  elle  se  mêle  aux  intérêts  humains,  la  géographie,  pour  re- 
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tenir  un  public  indiO'érent,  avait  essayé  de  se  faire  descriptive.  Malte-lîruu 
résume  cette  période,  et  la  popularité  qui  s'attache  encore  à  son  nom  fait 
voir  que  le  succès  a  généreusement  payé  ses  efforts.  Quand  ce  savant  fit  suc- 
céder aux  indigestes  compilations  de  ses  prédécesseurs  un  vaste  ouvrage  mé- 
thodique, bien  disposé,  dans  lequel  ragrément  du  récit  prêtait  un  charme 
inconnu  aux  enseignemens  d'une  érudition  sérieuse,  le  public  montra,  par 
l'empressement  avec  lequel  il  accueillit  cette  nouveauté,  que  s'il  n'avait  pas 
paru  plus  tôt  s'intéresser  à  l'histoire  de  la  terre  et  aux  descriptions  de  ré- 
gions lointaines,  c'était  moins  la  faute  de  la  géographie  que  des  géographes 
mêmes.  Cependant,  malgré  ses  mérites,  l'ouvrage  de  Malte-Brun  ne  devait 
pas  tarder  à  vieillir;  la  science  ù  laquelle  il  consacrait  ses  labeurs  est  essen- 
tiellement changeante  :  ce  sont  des  découvertes  qui  élargissent  le  champ 
des  connaissances  humaines,  des  conquêtes  qui  assurent  à  l'homme  des 
domaines  nouveaux  dans  des  contrées  longtemps  incultes  et  sauvages  ;  des 
villes  qui  naissent  ou  qui  tombent,  des  divisions  politiques  qui  se  modifient, 
des  chemins  qui  s'ouvrent,  et  partout,  sous  la  main  de  l'homme,  qui  la 
donipte,  la  nature  laissant  entrevoir  des  liorizons  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Depuis  Malte-Brun,  nous  avons  exploré  les  pôles,  compté  les  peuples  qui 
vivent  sous  l'équateur;  les  États-Unis  ont  décuplé  leur  population,  et  l'Océa- 
nie  s'est  couverte  de  villes  commerçantes. 

Ce  nouvel  état  de  choses  appelait  un  remaniement  presque  complet  de 
l'œuvre  de  Malte-Brun;  c'est  ce  qu'a  entrepris  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  mérité  de  la  géographie  contemporaine,  et  dont  le  nom  se  trouve 
heureusement  associé  aux  plus  récens  progi'ès  que  cette  science  a  faits 
parmi  nous.  En  entreprenant  de  refondre  et  de  renouveler  l'œuvre  du  maî- 
tre, M.  Théophile  Lavallée  est  resté  fidèle  à  la  méthode  et  aux  principes 
qu'il  avait  précédemment  émis  et  fait  si  heureusement  valoir  dans  sa  (ira- 
graphie  phjjsiqae  et  miUlalre.  Dans  ce  livre,  il  «prenait  pour  base,  avant 
l'homme,  la  nature,  étudiant  la  terre  en  elle-même  et  d'après  les  grands 
traits  inaltérables  de  sa  surface  avant  de  la  considérer  comme  théâtre  de 
l'activité  humaine  et  suivant  les  divisions  que  les  caprices  ou  le  besoin  des 
gouvernemens  ont  établies.  »  C'est  que  là  en  effet  est  le  vrai  point  de  départ, 
et  que  1(!S  configurations  du  sol  ont  exercé  sur  les  destinées  de  l'homme  une 
influence  durable  et  manifeste.  Ce  principe,  accueilli  dès  son  apparition  avec 
une  extrême  faveur,  pouvait,  s'il  était  introduit  dans  un  grand  ouvrage  d'en- 
semble, sorte  de  synthèse  géographique,  rendre  le  service  de  déraciner  de 
vieux  préjugés,  d'enlever  à  l'enseignement  ses  habitudes  routinières,  et  de 
communiquer  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  l'attrait  que  les  esprits 
distingués  ressentent  de  nos  jours  pour  la  géographie.  C'est  ce  que  M.  La- 
vallée a  essayé  de  faire  en  abritant  son  nom  sous  le  patronage  populaire  du 
grand  nom  de  Malte-Brun.  De  l'œuvre  primitive,  il  reste  dans  les  détails  peu 
de  chose;  mais  l'ensemble,  le  plan  général  et  l'intérêt  sont  les  mêmes  :  c'est 
la  géographie  de  Malte-Brun  transportée,  à  cinquante  ans  de  distance,  sur  un 
théâtre  agrandi,  auquel  des  découvertes  et  des  inventions  qu'il  y  a  un  demi- 
siècle  on  ne  pouvait  pas  prévoir  ont  apporté  des  perspectives  et  des  com- 
binaisons pleines  d'un  intérêt  nouveau.  L'Europe  entière  a  été  refondue;  la 
France,  qui  comporte  une  grande  étendue,  un  volume  sur  six;  l'Allemagne^ 
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i'Italie,  l'Espagne,  ont  été  décrites  d'après  des  relations  et  des  documens 
précis  et  récens.  Les  faits  marchent  de  notre  temps  avec  une  telle  rapidité 
qu'un  ouvrage  publié  aujourd'hui  risque,  lorsqu'il  s'arrête  aux  lieux  où  se 
débat  la  politique  et  où  s'agite  l'activité  contemporaine ,  de  n'être  plus  en- 
tièrement exact  demain  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  ici  pour  l'Italie  et  même 
pour  la  France;  mais  l'auteur  et  les  éditeurs  ont  manifesté  l'intention  de  te- 
nir, à  l'aide  de  cartons  et  de  supplémens,  leur  public  au  courant  des  modi- 
fications effectuées  et  de  celles  qui  pourront  survenir.  De  même,  tandis 
que  ce  vaste  et  bel  ouvrage  complétait  lentement  ses  recherches  et  sa  ré- 
daction, l'activité  anglo-saxonne,  débordant  sans  cesse,  peuplait  de  colonies 
tout  un  monde,  et  pour  le  chiffre  de  leur  population,  la  somme  de  leurs 
importations  et  de  leurs  produits,  leur  importance  et  leur  nombre,  les  villes 
de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  ont  accompli  de  bien  grands  pro- 
grès depuis  les  deux  ou  trois  années  qui  se  sont  écoulées  entre  la  rédaction 
de  cette  nouvelle  géographie  et  la  publication  définitive. 

Si  nous  signalons  ces  sortes  de  lacunes,  ce  n'est  pas  pour  faire  à  l'auteur 
un  reproche  qui  ne  saurait  lui  être  adressé  avec  justice;  c'est  plutôt  pour 
avoir  encore  une  occasion  de  signaler  l'importance  et  l'intérêt  que  la  géo- 
graphie a  pris  de  nos  jours.  Quel  spectacle  en  effet  plus  admirable  et  quel 
plus  grand  récit  que  celui  des  conquêtes  incessantes  de  l'homme  sur  la 
nature!  Qu'on  prenne  une  mappemonde  :  l'histoire  entière  de  l'humanité 
s'y  trouve  inscrite  avec  les  vicissitudes  du  passé  et  les  grandes  perspectives 
de  l'avenir  ;  c'est  autour  de  cette  mer  enfermée  de  toutes  parts ,  semée 
d'îles,  dont  les  baies  et  les  golfes  pénètrent  au  sein  des  terres,  et  sur  la- 
quelle s'allongent  de  l'orient  à  l'occident  trois  péninsules  destinées  à  un  si 
glorieux  avenir,  que  naissent  et  se  développent  les  premières  civilisations  de 
la  moitié  du  monde.  Cependant  les  temps  ont  marché  ;  les  sociétés  se  sont 
transmis  de  l'une  à  l'autre  le  flambeau  civilisateur;  de  nouveau-venus,  cu- 
rieux, avides,  intelligens,  sont  descendus  des  froides  contrées  de  l'est  et  du 
nord;  il  faut  que  le  foyer  s'élargisse  :  la  Méditerranée  ne  suffit  plus,  avec 
son  riche  littoral,  au  déploiement  de  l'activité  humaine.  A  l'Atlantique  main- 
tenant; de  même  que  la  mer  qui  leur  sert  de  bassin,  les  régions  civilisées 
s'élargissent  et  s'accroissent;  heureuses  alors  les  nations  qui  peuplent  les 
rivages  prédestinés  par  leur  situation  à  la  grandeur  :  l'Espagne,  la  France, 
l'Angleterre  et  ses  grandes  colonies  de  l'Amérique  !  Mais  la  civilisation 
marche  et  s'étend  toujours;  les  deux  bouts  du  monde  se  rejoignent;  voici 
que  de  nouvelles  régions  se  peuplent,  que  l'extrême  Orient,  si  longtemps 
silencieux,  s'habitue  à  nous  renvoyer  l'écho  de  nos  bruits,  que  les  deux 
océans  tendent  à  se  rejoindre.  Et  qui  sait,  dans  ce  conflit  des  hommes,  dans 
ce  mélange  de  toutes  choses,  si  ce  n'est  pas  aux  bassins  du  Pacifique  qu'ap- 
partient la  plus  grande  part  de  l'avenir?  alfred  jacobs 
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Malgré  la  promesse  que  le  duc  avait  faite  à  son  frère  de  n'avertir 
personne,  il  ne  put  se  résoudre  à  endosser  la  périlleuse  responsa- 
bilité du  silence  absolu.  Il  croyait  au  médecin,  quel  qu'il  fût,  tout 
en  disant  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  médecine,  et  il  résolut  d'aller 
à  Chambon  pour  s'entendre  avec  un  jeune  homme  qui  ne  lui  avait 
paru  manquer  ni  de  savoir  ni  de  pruden^.e,  un  jour  qu'il  l'avait  con- 
sulté sur  une  indisposition  légère.  Il  lui  confierait  sous  le  sceau  du 
secret  la  situation  du  marquis,  l'engagerait  à  venir  au  château  le 
lendemain  sous  prétexte  de  vendre  un  bout  de  prairie  enclavé  dans 
les  terres  de  Séval,  et  là  il  ferait  en  sorte  que  le  médecin  vît  le  ma- 
lade, ne  fût-ce  que  pour  observer  sa  physionomie  et  son  allure,  sans 
donner  d'avis  officiel;  on  verrait  à  soumettre  cet  avis  à  M.  de  Yille- 
mer,  et  peut-être  consentirait-il  à  le  suivre.  Enfin  le  duc,  qui  ne 
savait  pas  veiller  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit ,  avait  besoin 
d'agir  pour  secouer  son  inquiétude.  Il  calcula  qu'en  une  demi-heure 
il  serait  à  Chambon,  et  qu'une  heure  lui  suffirait  ensuite  pour  réveil- 
ler le  médecin,  parler  avec  lui  et  revenir.  Il  pouvait,  il  devait  être 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet  et  du  l"  août. 
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de  retour  avant  que  son  frère,  qu'il  voyait  calme  et  qui  paraissait 
endormi,  fût  sorti  de  son  premier  sommeil. 

Le  duc  le  quitta  sans  bruit,  gagna  le  dehors  par  le  jardin,  afin  de 
n'être  entendu  de  personne,  et  descendit  d'un  pas  rapide  vers  le  lit 
de  la  rivière  jusqu'à  une  passerelle  de  moulin  et  à  un  sentier  qui  le 
conduisit  à  la  ville  en  droite  ligne.  En  prenant  un  cheval  et  en  sui- 
vant la  route,  il  eût  fait  du  bruit  et  gagné  fort  peu  de  temps.  Le 
marquis  ne  dormait  pas  si  profondément  qu'il  ne  l'eût  entendu  sortir 
de  sa  chambre;  mais,  ignorant  son  projet  et  ne  voulant  pas  l'em- 
pêcher d'aller  se  reposer,  il  avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  minuit.  M"'®  d'Arglade  avait  suivi 
Caroline  dans  sa  chambre  pour  babiller  encore,  après  avoir  pris 
congé  de  la  marquise.  — Eh  bien!  chère  belle,  lui  disait-elle,  êtes- 
vous  réellement  aussi  contente  de  cette  maison  que  vous  le  dites? 
Soyez  franche  avec  moi,  si  quelque  chose  vous  y  chagrine.  Eh!  mon 
Dieu!  il  y  a  toujours  et  partout  quelque  petite  chose  qui  cloche!... 
Profitez  de  ce  que  me  voilà  pour  me  le  confier.  J'ai  quelque  ascendant 
sur  la  marquise,  sans  le  chercher,  à  coup  sûr;  mais  elle  aime  les 
têtes  folles,  et  puis  moi,  qui  suis  d'un  naturel  heureux  et  qui  n'ai 
jamais  besoin  de  rien  pour  moi-même,  j'ai  le  droit  de  servir  mes 
amis  sans  me  gêner. 

—  Vous  êtes  très  bonne,  répondit  Caroline  ;  mais  ici  tout  le  monde 
aussi  est  bon  pour  moi,  et  si  j'avais  qu-elque  ennui,  je  le  dirais  tout 
simplement. 

—  A  la  bonne  heure,  merci,  dit  Léonie  en  prenant  la  promesse 
pour  elle.  Eh  bien!  et  le  duc?  il  ne  vous  a  jamais  taquinée,  le  beau 
duc? 

—  Très  peu,  et  c'est  fini. 

—  Bien,  vous  me  faites  plaisir  de  me  dire  cela.  Savez-vous  qu'a- 
près vous  avoir  écrit  pour  vous  engager  à  entrer  ici,  j'ai  eu  un  re- 
mords de  conscience?  Je  ne  vous  avais  point  parlé  de  ce  grand 
vainqueur  ! 

—  Il  est  vrai  que  vous  aviez  semblé  craindre  de  m'en  parler. 

—  Craindre,  non,  je  l'avais  complètement  oublié;  je  suis  si  étour- 
die! Je  me  suis  dit  ensuite  :  Mon  Dieu,  pourvu  que  M"**  de  Saint- 
Geneix  ne  soit  pas  ennuyée  de  ses  manèges  !  car  il  en  a,  des  ma- 
nèges, et  avec  tout  le  monde! 

—  Il  n'en  a  pas  eu  avec  moi,  pieu  merci. 

—  Alors  tout  est  bien,  répondit  Léonie,  qui  n'en  crut  pas  un  mot. 
Elle  parla  chiffons,  et  tout  à  coup  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  voilà 
que  l'envie  de  dormir  me  prend,  moi!  Ce  que  c'est  que  le  voyage! 
A  demain,  chère  Caroline.  Étes-vous  matinale? 

—  Oui,  et  vous? 
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—  Moi,  hélas!  pas  trop;  mais  dès  que  j'aurai  les  yeux  ouverts,... 
entre  dix  et  onze,  n'est-ce  pas?  je  vous  trouverai  chez  vous. 

Elle  se  retira,  décidée  à  se  lever  matin,  à  errer  partout,  comme 
au  hasard,  et  à  surprendre  tous  les  détails  d'intimité  de  la  famille. 
Caroline  la  suivit  pour  l'installer  dans  son  appartement  et  rentra 
dans  sa  petite  chambre,  qui  était  assez  éloignée  de  celle  du  mar- 
quis, mais  dont  les  croisées  en  retour  sur  le  préau  se  trouvaient  à 
peu  près  en  face  des  siennes. 

Avant  de  se  coucher,  elle  mit  en  ordre  quelques  cahiers,  car  elle 
étudiait  beaucoup  et  aimait  à  s'instruire;  elle  entendit  sonner  une 
heure  du  matin,  et  alla  fermer  sa  persienne  avant  de  se  désha- 
biller. En  ce  moment,  elle  saisit  un  coup  sec  frappé  sur  les  vitres 
d'en  face,  et,  ses  yeux  se  portant  dans  la  direction  du  bruit,  elle 
vit  tomber  en  éclats  une  glace  de  la  fenêtre  éclairée  du  marquis. 
Etonnée  de  cet  accident  et  du  silence  qui  suivit,  Caroline  prêta  l'o- 
reille. Personne  ne  bougeait,  personne  n'avait  entendu.  Peu  à  peu 
des  sons  confus  lui  parvinrent,  d'abord  de  faibles  plaintes,  puis  des 
cris  étouiTés  et  une  sorte  de  râle.  —  On  assassine  le  marquis!  fut  sa 
première  pensée,  car  les  murmures  sinistres  partaient  évidemment 
de  chez  lui.  Que  faire?  appeler,  chercher,  avertir  le  duc,  qui  de- 
meurait encore  plus  loin?...  Tout  cela  était  trop  long,  et  d'ailleurs, 
sous  l'oppression  de  pareils  avertissemens ,  l'indécision  n'est  pas 
permise.  Caroline  mesura  de  l'œil  la  distance  :  c'étaient  vingt  pas  de 
gazon  à  parcourir.  Si  des  malfaiteurs  avaient  pénétré  chez  M.  de  Vil- 
lemer,  c'était  par  l'escalier  de  la  tourelle  du  Griffon,  qui  faisait  face 
à  celle  du  Renard.  Ces  deux  cages  à  degrés  portaient  le  nom  des 
emblèmes  grossièrement  sculptés  sur  le  tympan  des  portes.  L'esca- 
lier du  Renard  desservait  de  ce  côté  l'appartement  de  Caroline. 
Nul  autre  qu'elle  ne  pouvait  arriver  aussi  vite,  et  sa  seule  approche 
pouvait  faire  lâcher  prise  aux  égorgeurs.  Dans  la  tourelle  du  Griffon 
se  trouvait  d'ailleurs  la  corde  d'un  petit  beffroi.  Elle  se  dit  tout  cela 
en  courant,  et  elle  avait  fini  de  se  le  dire  en  arrivant  à  cette  porte, 
qu'elle  trouva  ouverte.  Le  duc  était  sorti  par  là,  se  promettant  de 
rentrer  par  là  au  jour  sans  faire  crier  les  gonds,  et  ne  croyant  nul- 
lement aux  brigands,  race  inconnue  dans  le  pays. 

Pourtant  Caroline,  confirmée  d'autant  plus  dans  cette  imagina- 
tion, monta  d'un  trait  l'escalier  de  pierre  en  spirale.  Là,  elle  n'en- 
tendit plus  rien,  avança  dans  le  couloir  et  s'arrêta  hésitante  devant 
l'entrée  de  l'appartement  du  marquis.  Elle  se  hasarda  à  frapper,  on 
ne  lui  répondit  pas.  Il  n'y  avait  certes  pas  d'assassins  autour  d'elle; 
mais  alors  qu'élait-ce  donc  que  ces  cris  entendus?  Un  accident  quel- 
conque, mais  grave  à  coup  sûr  et  qui  réclamait  de  prompts  secours. 
Elle  poussa  la  porte,  qui  n'était  même  pas  refermée  au  loquet,  et 
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trouva  M.  de  Villemer  étendu  sur  le  carreau,  près  de  la  fenêtre  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  force  d'ouvrir,  et  dont  il  avait  brisé  la  vitre  pour 
respirer,  se  sentant  comme  foudroyé  par  un  étouffement  subit. 

Le  marquis  n'était  pas  évanoui.  Il  avait  eu  le&  affres  de  la  mort, 
mais  il  sentait  revenir  la  respiration  et  la  vie.  Gomme  il  avait  le  vi- 
sage tourné  vers  la  fenêtre,  il  ne  vit  pas  entrer  Caroline ,  mais  il 
l'entendit,  et  croyant  que  c'était  le  duc  :  —  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il 
d'une  voix  faible,  ça  se  passe.  Aide-moi  à  me  relever,  je  n'en  ai  pas 
encore  la  force. 

Caroline  s'élança  et  le  releva  avec  l'énergie  d'une  volonté  surex- 
citée. Ce  fut  seulement  en  se  retrouvant  assis  qu'il  la  reconnut  ou 
crut  la  reconnaître,  car  sa  vue,  encore  voilée,  était  traversée  par  des 
ondes  bleues ,  et  ses  membres  avaient  contracté  une  demi-rigidité 
qui  les  rendait  insensibles  au  toucher  des  bras  et  des  vêtemens  de 
Caroline. 

—  Mon  Dieu!...  est-ce  un  rêve?  dit-il  en  la  regardant  avec  une 
sorte  d'égarement;  vous!  est-ce  vous? 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  répondit-elle;  je  vous  ai  entendu  gémir... 
Qu'y  a-t-il  donc?  mon  Dieu!  que  faut-il  faire?  Appeler  votre  frère, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  n'ose  encore  vous  quitter.  Que  sentez-vous? 
qu'avez-vous? 

—  Mon  frère!  reprit  le  marquis  en  se  ranimant  jusqu'à  recouvrer 
la  mémoire;  ah!  c'est  lui  qui  vous  amène  ici!  Où  est- il? 

—  Il  n'est  pas  là,  il  ne  sait  rien. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

—  Non  !  je  vais  le  faire  appeler. 

—  Ah  !  ne  me  quittez  pas  ! 

—  Eh  bien  !  non  ;  mais  vous  secourir  ! . . . 

—  Rien,  rien!  Je  sais  ce  que  c'est,  ce  n'est  rien.  N'ayez  pas  peur, 
me  voilà  tranquille.  Et...  vous  êtes  là!  et  vous  ne  saviez  rien? 

—  Rien  au  monde!  Depuis  quelques  jours,  je  vous  trouvais 
changé...  Je  pensais  bien  que  vous  étiez  malade,  mais  je  n'osais  pas 
m'en  inquiéter... 

—  Et  tout  à  l'heure,...  j'ai  donc  appelé?...  Quoi?  qu'ai-je  dit? 

—  Rien!  Vous  avez  brisé  cette  vitre,  en  tombant  peut-être!  Ne 
vous  a-t-elle  pas  blessé  ? 

Et  Caroline,  approchant  la  lumière,  regarda  et  toucha  les  mains 
du  marquis.  La  droite  était  assez  fortement  coupée  :  elle  lava  le 
sang,  et,  retirant  adroitement  les  parcelles  de  verre,  elle  pansa  la 
blessure.  Urbain  la  laissa  faire  en  la  regardant  avec  l'étonnement 
attendri  d'un  homme  qui,  ramassé  sur  le  champ  de  bataille,  se  sent 
dans  des  mains  amies.  Il  répétait  faiblement  :  —  Mon  frère  ne  vous 
a  donc  rien  dit,  vrai? 
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Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  question,  qui  lui  semblait  rentrer 
dans  la  fixité  d'une  idée  maladive,  et  pour  la  lui  ôter  elle  lui  ra- 
conta, tout  en  le  pansant,  qu'elle  l'avait  cru  aux  prises  avec  des 
assassins.  —  C'était  absurde  à  coup  sûr,  dit-elle  en  s'efforçant  de 
l'égayer;  mais  que  voulez-vous?  cette  peur-là  s'est  emparée  de 
moi,  et  je  suis  accourue  comme  au  feu,  sans  avertir  personne. 

—  Et  si  cela  eut  été  réel,  vous  veniez  vous  jeter  dans  le  danger? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  songé  à  moi,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à 
votre  mère.  Ah!  bah!  je  vous  aurais  aidé  à  vous  défendre,  je  ne 
sais  pas  comment,  je  ne  sais  pas  avec  quoi,  mais  j'aurais  trouvé 
quelque  chose,  j'aurais  fait  diversion  d'ailleurs...  Allons,  vous  voilà 
pansé,  ceci  ne  sera  rien;  mais  le  reste,  qu'est-ce  donc?  Vous  ne 
voulez  pas  me  le  dire?  Il  faut  pourtant  que  vos  amis  sachent  vous 
secourir;  votre  frère?... 

—  Oui,  oui,  le  duc  sait  tout;  ma  mère,  rien! 

—  Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas,...  je  ne  lui  dirai  rien;  mais 
vous  me  permettrez  de  m'inquiéter,  moi,  de  chercher  avec  le  duc 
ce  qu'il  faut  faire  pour  vous  soulager.  Je  ne  serai  pas  importune.  Je 
sais  comment  il  faut  être  avec  ceux  qui  souffrent.  J'ai  été  garde-ma- 
lade de  mon  pauvre  père  et  du  mari  de  ma  sœur...  Voyons,...  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  je  sois  venue  là  sans  savoir,  sans  réflé- 
chir... Vous  vous  seriez  relevé  vous-même,  un  peu  plus  tard,  je  le 
sais  bien;  mais  c'est  triste  de  souffrir  seul.  Vous  souriez?  Allons, 
monsieur  le  marquis,  il  me  semble  que  vous  êtes  un  peu  mieux. 
Oh  !  que  je  le  voudrais  ! 

—  Je  suis  dans  le  ciel!  répondit  le  marquis,  et,  comme  il  ne  se 
faisait  aucune  idée  de  l'heure  :  Restez  encore!  lui  dit-il;  il  n'est  pas 
tard.  Mon  frère  m'a  veillé  un  peu  dans  la  soirée,  il  va  revenir. 

Caroline  ne  se  permit  aucune  objection,  elle  ne  songea  seulement 
pas  à  ce  que  le  duc  pourrait  penser  en  la  trouvant  là,  à  ce  que  les 
domestiques  pourraient  dire  s'ils  la  voyaient  rentrer  chez  elle.  En 
présence  d'un  ami  en  péril,  elle  ne  supposait  même  pas  l'outrage 
du  soupçon.  Elle  resta. 

Le  marquis  voulait  lui  parler  encore,  il  n'en  avait  pas  la  force. 
—  Ne  parlez  pas,  lui  dit-elle.  Essayez  de  dormir,  je  vous  jure  de  ne 
pas  bouger. 

—  Quoi  !  vous  voulez  que  je  dorme?  Mais  je  ne  le  puis  pas...  Quand 
je  m'endors,  j'étouffe. 

—  Et  pourtant  vous  êtes  accablé  de  fatigue,  vos  yeux  se  ferment 
malgré  vous.  Eh  bien!  il  faut  obéir  à  la  nature.  Si  vous  avez  encore 
une  crise,  je  vous  aiderai  à  la  supporter,  je  serai  là. 

La  confiance  et  la  bonté  de  Caroline  eurent  sur  le  malade  un  effet 
magique.  Il  s'endormit,  il  reposa  paisiblement  jusqu'au  jour.  Caro- 
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line  s'était  assise  près  d'une  table,  et  maintenant  elle  savait  quel 
était  son  mal  physique,  et  comment  il  fallait  le  soigner,  car,  sur 
cette  table,  elle  avait  trouvé  une  consultation  avec  le  traitement 
simple  et  rationnel  signé  d'un  des  premiers  médecins  de  France.  Le 
marquis,  pour  rassurer  son  frère  sur  sa  manière  de  se  soigner  lui- 
même,  lui  avait  montré  cette  pièce  revêtue  de  l'autorité  d'un  grand 
nom,  et  la  pièce  était  restée  Là,  sous  la  main,  sous  les  yeux  de  Ca- 
roline, qui  l'étudiait  avec  un  grand  soin.  Elle  vit  que  le  marquis 
avait  eu  depuis  qu'elle  le  connaissait  un  régime  très  opposé  à  celui 
qui  lui  était  prescrit  :  il  ne  faisait  pas  d'exercice,  il  mangeait  mal 
et  veillait  trop.  Elle  ne  savait  pas  si  cette  rechute  ne  serait  pas  mor- 
telle; mais  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  se  promettait  d'être  sur  ses 
gardes  à  l'avenir  et  d'oser  s'occuper  de  sa  santé,  eût-il  encore  avec 
elle  cet  air  fioid  et  sombre  que  maintenant  elle  attribuait  à  une  an- 
goisse toute  physique. 

Le  duc  fut  de  retour  avant  le  soleil.  Il  n'avait  pas  trouvé  le  mé- 
decin, il  lui  fallait  aller  le  chercher  à  Évaux.  Avant  de  s'y  rendre, 
il  voulut  voir  son  frère.  L'aube  dessinait  sa  première  ligne  blanche  à 
l'horizon  lorsqu'il  regagna  sans  bruit  la  chambre  du  marquis.  Ce- 
lui-ci dormait  alors  si  réellement  qu'il  ne  l'entendit  pas  monter,  et 
que  Caroline  put  aller  au-devant  de  lui  sur  l'escalier  pour  qu'il  n-e 
fît  aucune  exclamation  de  surprise  en  la  voyant.  Sa  surprise  fut 
grande  en  effet  lorsqu'il  la  vit  descendre  vers  lui  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Il  ne  comprit  rien  à  ce  qui  s'était  passé.  Il  crut 
que  le  marquis  lui  avait  caché  la  vérité,  qu'elle  savait  son  amour, 
son  chagrin,  et  qu'elle  était  venue  le  consoler. 

—  Àh!  ma  chère  amie!  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  soyez 
tranquille;  il  m'a  tout  confié.  Vous  êtes  venue,  vous  êtes  bonne, 
vous  le  sauverez  !  —  Et  il  porta  les  mains  de  Caroline  à  ses  lèvres 
avec  une  véritable  affection. 

—  Mais,  lui  dit-elle  un  peu  étonnée,  puisque  vous  le  saviez  si  mal, 
comment  Tavez-vous  quitté  cette  nuit?  Et  puisque  vous  comptiez  sur 
mes  soins,  po  irqu:)i  ne  m'avez-vous  pas  avertie? 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  dit  le  duc,  qui  vit  qu'ils  ne  s'enten- 
daient pas.  —  Elle  lui  raconta  en  trois  mots  l'événement,  et  comme, 
préoccupé  de  ce  qu'il  apprenait,  il  la  reconduisait,  à  travers  le  préau, 
jusqu'à  l'escalier  da  Renard,  M'"®  d'Arglade,  qui  était  déjà  debout 
derrière  sa  croisée,  les  vit  passer,  causant  à  voix  basse,  d'un  air 
d'intimité  mystér'ieuse.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  et  là  ils  se 
parlèrent  encore.  Le  duc  raconta  à  M'"  de  Saint-Geneix  la  tentative 
qu'il  avait  faite  pour  amener  un  médecin  à  voir  son  frère,  et  Caro- 
line le  dissuada  de  cette  pensée.  Elle  croyait  que  la  consultation  lue 
par  elle  suffirait,  et  qu'il  serait  fort  imprudent  de  suivre  une  nou- 
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velle  marche  quand  on  avait  eu  de  la  première  des  résultats  cer- 
tains. Le  duc  lui  promit  vivement  de  se  conformer  à  son  avis,  d'avoir 
confiance  par  conséquent.  M'""  d'Arglade  les  vit  se  serrer  la  main, 
et  le  duc,  retournant  sur  ses  pas,  remonter  l'escalier  du  CrifTon. 

—  Eh  bien!  j'en  ai  assez  vu,  pensa  Léonie,  et  je  n'ai  que  faire 
d'aller  courir  dans  la  rosée,  que  je  n'aime  pas  du  tout;  je  peux  dor- 
mir la  grasse  matinée.  Et  en  se  rendormant  :  —  Cette  Caroline!  se 
disait-elle;  je  voyais  bien  qu'elle  mentait!  Comme  c'était  probable 
que  le  duc  lui  laisserait  conserver  sa  vertu  !  mais  je  le  tiens,  son 
beau  secret!  et  si  j'ai  jamais  besoin  d'elle,  il  faudra  bien  qu'elle  en 
passe  par  où  je  voudrai. 

Caroline  se  coucha  vite,  pour  dormir  vite,  pour  se  retrouver  vite 
au  service  de  son  malade. 

A  huit  heures,  elle  fut  debout,  et  regarda  par  sa  fenêtre.  Le  duc 
était  derrière  la  vitre  de  son  frère.  Il  lui  fit  signe  qu'il  allait  la  re- 
joindre par  l'intérieur  dans  la  bibliothèque.  Elle  s'y  rendit  aussitôt 
de  son  côté,  et  là  elle  apprit  de  Gaétan  que  le  marquis  était  extra- 
ordinairementbien.  Il  venait  seulement  de  s'éveiller,  et  il  avait  dit  : 
—  Mon  Dieu,  quel  miracle!  voici  mon  premier  sommeil  depuis  une 
semaine  entière  de  ce  supplice!  et  je  ne  sens  plus  rien,  je  respire, 
il  me  semble  que  je  suis  guéri.  C'est  à  elle  que  je  dois  cela!  —  Et 
c'est  la  vérité,  ma  chère  amie,  ajouta  le  duc;  c'est  vous  qui  l'avez 
sauvé* et  qui  nous  le  conserverez,  si  vous  voulez  avoir  pitié  de 
nous  ! 

Le  duc  avait  résolu  de  ne  rien  dire;  il  l'avait  juré  à  son  frère; 
mais,  en  se  croyant  bien  discret,  il  laissait  échapper  la  vérité  mal- 
gré lui.  Cette  vérité  traversa  l'esprit  de  Caroline  comme  un  éclair. 
— -Que  dites-vous  donc,  monsieur  le  duc?  s'écria-t-elle.  Qui  suis-je, 
moi?  et  que  suis-je  ici  pour  avoir  cette  influence? 

Le  duc  fut  effrayé  du  regard  effrayé  de  Caroline.  —  Voyons,  à 
qui  en  avez- vous?  lui  dit-il  en  reprenant  le  masque  de  son  tran- 
quille sourire.  Qu'est-ce  que  vous  allez  vous  mettre  dans  la  tête?  Ne 
voyez-vous  pas  que  j'adore  mon  frère,  que  je  tremble  de  le  perdre, 
et  qu'en  raison  de  l'assistance  que  vous  lui  avez  donnée  cette  nuit, 
je  vous  parle  comme  si  vous  étiez  ma  sœur?  Je  suis  très  embarrassé, 
je  perds  la  tête,  voyez-vous!  Urbain  se  tue  au  travail.  Je  n'ai  pas 
assez  d'ascendant  sur  lui;  il  ne  veut  pas  que  j'avertisse  notre  mère 
de  la  reprise  de  son  ancien  mal.  L'avertir  en  effet,  c'est  l'agiter  dan- 
gereusement; infirme  comme  elle  l'est,  elle  voudrait  être  toujours 
là,  veiller...  Au  bout.de  deux  nuits,  elle  y  succomberait...  Il  faut 
donc  qu'à  nous  deux  nous  sauvions  mon  frère  sans  qu'il  y  paraisse, 
sans  mettre  de  laquais  et  de  filles  de  chambre  dans  la  confidence. 
Ces  gens-là  parlent  toujours.  Voyons!  ètes-vous  une  femme  de  cœur 
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et  de  tête  comme  je  me  le  suis  persuadé?  "Voulez-vous,  pouvez- 
vous,  osez- vous  m' aider  sérieusement  à  le  soigner  en  secret,  à  le 
veiller  alternativement  avec  moi  pendant  plusieurs  soirées,  plu- 
sieurs nuits  au  besoin,  à  ne  pas  le  laisser  seul  une  heure,  afin  que, 
même  pendant  une  heure,  il  ne  puisse  pas  reprendre  ses  maudits 
bouquins?  Il  ne  lui  faut  pas  autre  chose,  j'en  suis  persuadé,  qu'un 
repos  absolu  de  l'esprit,  assez  de  sommeil,  un  peu  de  promenade, 
et  qu'il  pense  à  manger.  Pour  cela,  il  faut  l'autorité  despotique, 
oui,  despotique,  d'une  personne  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  le  con- 
trarier, d'un  cœur  dévoué,...  pas  susceptible,  ni  fier,  ni  défiant  mal 
à  propos,  qui  supporte  ses  boutades  s'il  en  a,  ses  élans  de  recon- 
naissance exaltée  s'il  lui  en  échappe,  une  amie  sérieuse  enfin  qui 
ait  la  délicatesse,  l'intelligence  de  la  charité  pour  lui  faire  accepter 
et  peut-être  aimer  son  joug.  Eh  bien!  Caroline,  vous  seule  ici  pou- 
vez être  cette  personne-là.  Mon  frère  a  une  grande  estime,  un  pro- 
fond respect,  et  même,  je  crois,  une  sincère  amitié  pour  vous.  Es- 
sayez de  le  gouverner  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois  peut-être, 
car  si  aujourd'hui  il  peut  se  lever,  ce  soir  il  sera  ici  feuilletant  et 
prenant  des  notes;  s'il  dort  encore  la  nuit  prochaine,  il  se  croira 
hors  d'afiaire,  et  la  nuit  suivante  il  ne  se  couchera  pas.  Vous  voyez 
quelle  tâche  nous  devons  nous  imposer.  Moi,  j'y  suis  tout  résolu, 
tout  dévoué,  mais  à  moi  seul  je  ne  pourrai  rien.  Je  l'ennuierai,  il  se 
lassera  de  ne  voir  que  moi,  et  son  impatience  neutralisera  l'effet  de 
mes  soins.  Avec  vous,...  une  femme,  une  gardienne  volontaire, 
généreuse,  ferme  et  douce,  patiente  et  tenace  comme  les  femmes 
seules  savent  l'être,  je  vous  réponds  qu'il  se  soumettra  sans  dépit, 
et  que  plus  tard,  quand  les  crises  auront  disparu,  il  vous  bénira  de 
l'avoir  contrarié. 

Cet  insidieux  exposé  de  la  situation  chassa  entièrement  le  vague 
et  rapide  soupçon  de  Caroline.  —  Oui,  oui,  répondit-elle  avec  fer- 
meté, je  serai  cette  gardienne-là.  Comptez  sur  moi;  je  vous  remer- 
cie de  me  choisir,  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré.  Je  suis  habituée  au 
métier  d'infirmière;  cela  ne  me  coûte  ni  ne  me  fatigue.  Votre  frère 
est  pour  moi  comme  pour  vous  quelque  chose  de  si  respectable  et 
de  si  supérieur  à  tout  ce  que  nous  connaissons,  que  c'est  un  bonheur 
et  un  honneur  de  le  servir.  Voyons,  entendons-nous  pour  nous  par- 
tager cette  bonne  tâche  sans  éveiller  le  soupçon  de  son  état  autour 
de  nous.  D'abord  vous  vous  installez  la  nuit  dans  sa  chambre. 

—  Il  ne  le  souffrira  pas. 

—  Eh  bien!  d'ici  on  doit  l'entendre  respirer.  Voilà  un  grand  sofa 
où  on  peut  très  bien  dormir,  roulé  dans  un  manteau.  Nous  y  pas- 
sons la  nuit  à  tour  de  rôle,  vous  et  moi,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Très  bien  ! 
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—  Vous  le  faites  lever  de  bonne  heure,  afin  qu'il  prenne  l'habi- 
tude de  dormir  la  nuit,  et  vous  l'amenez  déjeuner  avec  nous. 

—  Si  vous  le  lui  faites  promettre  ! 

—  J'essaierai.  C'est  absolument  nécessaire  qu'il  mange  plus  d'une 
fois  en  vingt-quatre  heures.  Nous  le  faisons  promener  ou  seulement 
s'asseoir  avec  nous  à  l'air  jusqu'à  midi.  C'est  l'heure  de  sa  visite  et 
de  la  vôtre  à  la  marquise;  je  travaille  ensuite  avec  elle  jusqu'à  cinq 
heures;  alors  je  m'habille... 

—  Il  ne  vous  faut  pas  une  heure.  Vous  reviendrez  lui  faire  une 
petite  visite  dans  la  bibliothèque?  J'y  serai. 

—  Soit  !  nous  dînons  tous  ensemble  ;  nous  le  retenons  au  salon 
jusqu'à  dix  heures.  Alors  vous  le  suivez. 

—  Tout  ceci  est  parfait  ;  mais  quand  ma  mère  a  des  visites,  elle 
nous  laisse  libres,  et  vous  pourriez  bien,  à  ces  momens-là,  venir 
causer  ici  avec  nous  une  heure  ou  deux  ? 

—  Non  pas  causer,  répondit  Caroline,  je  viendrai  lui  faire  un  peu 
de  lecture,  car  vous  pensez  bien  qu'il  ne  passera  pas  tout  ce  temps- 
là  sans  vouloir  s'intéresser  à  quelque  chose,  et  je  lirai  de  manière  à 
l'assoupir,  à  le  disposer  au  sommeil.  Voilà,  c'est  convenu.  Seulement 
aujourd'hui  nous  allons  être  bien  empêchés  par  M'"*  d'Arglade. 

—  Aujourd'hui  je  me  charge  de  tout,  et  M'""  d'Arglade  part  de- 
main avec  le  jour;  donc  mon  frère  est  sauvé,  et  vous  êtes  un  ange! 


XIV. 


Le  marquis,  informé  par  son  frère  de  tout  cet  arrangement,  se 
soumit  avec  reconnaissance.  Il  était  extrêmement  faible  et  comme 
convalescent  d'une  crise  aiguë  qui  l'avait,  non  pas  épuisé,  mais 
vaincu  moralement  presque  autant  qu'eût  pu  le  faire  une  longue 
maladie.  Il  ne  pouvait  plus  combattre  son  amour,  sa  résistance  était 
à  bout,  et,  ne  sentant  plus  dans  cet  état  de  faiblesse  les  orages  et 
les  dangers  de  la  passion,  il  se  livrait  à  la  douceur  d'être  l'objet 
d'une  tendre  sollicitude.  Le  duc  ne  lui  permettait  pas  d'interroger 
l'avenir.  —  Tu  ne  peux  prendre  aucune  détermination  dans  l'état 
où  te  voilà,  lui  disait-il.  Tu  n'as  pas  ton  libre  arbitre;  sans  la  santé, 
point  de  clairvoyance  morale.  Laisse-nous  te  guérir,  et  tu  verras 
bien  que  guéri  tu  recouvreras  l'énergie  nécessaire  pour  résister  soit 
à  ton  penchant,  soit  aux  scrupules  qu'il  te  cause.  Jusque-là,  je  ne 
vois  pas  ce  que  tu  aurais  sur  la  conscience,  puisque  M"''  de  Saint- 
Geneix  ne  se  doute  de  rien,  et  ne  fait  après  tout  que  ce  qu'une  sœur 
ferait  à  sa  place. 

Ce  mezzo  termine  pacifia  toutes  les  agitations  du  malade.  Il  se 
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leva  un  instant  pour  aller  voir  sa  mère,  à  laquelle  il  fit  croire  qu'une 
indisposition  insignifiante  était  cause  de  l'altération  de  ses  traits.  Il 
demanda  la  permission  de  ne  pas  reparaître  ce  jour-là,  et  put  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ  de  M"^*^  d'Ar- 
glade,  se  livrer  à  un  repos  presque  absolu. 

Durant  cette  journée,  il  régna  entre  le  duc  et  Caroline  un  air  de 
bonne  intelligence  et  un  échange  de  regards  qui  n'avaient  pour  ob- 
jet que  l'état  du  marquis,  mais  qui  achevèrent  d'abuser  Léonie.  Elle 
partit  bien  sûre  de  son  fait,  mais^sans  dire  à  la  marquise  rien  qui 
eût  pu  faire  supposer  en  elle  une  pénétration  quelconque. 

Au  biut  de  huit  jours,  M.  de  Villemer  était  guéri.  Tout  symptôme 
d'anévrisme  avait  disparu,  et,  soumis  à  un  régime  rationnel,  il  repre- 
nait même  un  certain  éclat  de  santé  et  une  habitude  de  calme  in- 
térieur qui  l'avaient  fui  depuis  longtemps.  Personne  depuis  dix  ans 
ne  s'était  occupé  de  lui  avec  l'assiduité,  le  dévouement,  l'égalité 
d'humeur,  le  charme  inoui  dont  savait  l'entourer  M""  de  Saint- 
Geneix;  on  pourrait  dire  même  que  jamais  il  n'avait  rencontré  des 
soins  à  la  fois  si  éclairés  et  si  doux,  car  sa  mère,  outre  qu'elle  man- 
quait de  force  et  d'activité  physique,  s'était  montrée  trop  ardente  et 
trop  inquiète  dans  ceux  qu'elle  lui  avait  prodigués  à  l'époque  où  sa 
vie  avait  déjà  été  menacée.  Elle  eut  bien  cette  fois  quelque  soupçon 
d'une  rechute  en  voyant  son  fils  plus  souvent  près  d'elle,  par  con- 
séquent moins  acharné  à  son  travail  ;  mais  quand  vint  ce  soupçon,  la 
crise  était  passée  :  le  bon  accord  de  tranquillité  concerté  entre  le 
duc  et  Caroline,  l'ignorance  absolue  des  domestiques,  peu  nombreux 
et  par  cela  même  très  occupés,  la  sérénité  du  marquis,  tout  con- 
tribua à  la  rassurer,  et  au  bout  d'une  quinzaine  elle  remarqua  même 
que  son  fils  reprenait  un  air  de  jeunesse  et  de  bien-être  dont  elle 
n'eut  plus  qu'à  se  réjouir. 

On  avait  caché  avec  soin  l'état  du  marquis  à  M'"''  d'Arglade.  Le 
duc  ne  renonçait  nullement  pour  lui  au  grand  mariage  projeté.  Il 
jugeait  Léonie  babillarde,  évaporée,  et  ne  voulait  pas  qu'on  sût 
dans  le  monde  que  la  santé  de  son  frère  pouvait,  à  un  moment  donné, 
causer  des  craintes  sérieuses.  Le  duc  avait  bien  averti  Caroline  à  cet 
égard.  Il  jouait  avec  elle,  dans  l'intérêt  de  son  frère,  tel  qu'il  l'en- 
tendait, le  double  jeu  de  la  prédisposer  autant  que  possible  et  peu 
à  peu  à  un  dévouement  sans  bornes,  et  pour  cela  il  trouvait  bon  de 
lui  rappeler  souvent  que  l'avenir  de  la  famille  reposait  tout  entier 
sur  le  fameux  mariage.  Caroline  n'avait  donc  garde  de  l'oublier,  et 
confiante  dans  la  loyauté  des  deux  frères,  dans  la  notion  de  son  de- 
voir et  dans  le  désintéressement  de  son  propre  cœur,  elle  marchait 
résolument  vers  un  abîme  où  pouvait  s'engloutir  à  jamais  sa  des- 
tinée. Et  c'est  ainsi  que  le  duc,  bon  de  sa  nature  et  animé  des  meil- 
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leures  intentions  pour  son  frère,  travaillait  de  sang-froid  à  la  perte 
d'une  pauvre  fille,  digne  par  son  mérite  personnel  d'être  au  faîte  du 
bonheur  et  de  la  considération. 

Heureusement  pour  M""=  de  Saint-Geneix,  si  la  conscience  du  mar- 
quis était  assoupie,  elle  ne  dormait  pas  complètement.  D'ailleurs  sa 
passion  fit  tellement  large  la  part  de  l'enthousiasme  et  de  la  véri- 
table affection,  qu'elle  sembla  disparaître  et  fut  du  moins  vigoureu- 
sement enchaînée  par  la  volonté.  11  exigea  que  le  duc  fut  presque 
toujours  entre  eux,  et  peu  s'en  fallut  que  dans  sa  sincérité  il  ne  dis- 
pensent brusquement  Caroline  de  toute  surveillance  en  lui  donnant 
sa  parole  de  ne  pas  se  remettre  au  travail  sans  sa  permission.  Un 
moment  vint  même  où  il  la  lui  donna  pour  l'engager  à  cesser  de 
veiller  dans  la  bibliothèque:  plus  d'une  fois  il  l'y  avait  trouvée, 
gardienne  doucement  et  gaiement  farouche  des  livres  et  des  cahiers, 
mis,  disait-elle,  sous  le  scellé  jusqu'à  nouvel  ordre;  mais  le  duc  con- 
traria l'effet  de  cette  imprudence  de  son  frère,  en  disant  tout  bas  à 
Caroline  qu'il  ne  fallait  pas  se  fier  à  une  parole  donnée  sincèrement 
à  coup  sûr,  mais  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  d'Urbain  de  tenir.  — 
Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  il  est  distrait,  lui  dit-il;  quand  une 
idée  le  tient,  elle  le  domine  et  lui  fait  oublier  toute  promesse.  Vingt 
fois  je  l'ai  trouvé  furetant  dans  ces  rayons  lorsque  j'avais  le  dos 
tourné,  et  quand  je  lui  criais:  Eh  bien!  eh  bien!  maraudeur!  il 
semblait  sortir  d'un  rêve  et  me  regardait  d'un  air  de  profonde  sur- 
prise. 

Caroline  ne  se  relâcha  donc  pas  de  sa  surveillance.  La  bibliothèque 
était  beaucoup  plus  voisine  de  l'appartement  du  marquis  que  du 
sien,  mais  encore  assez  au  centre  du  manoir  pour  qu'il  n'y  eût  rien 
de  remarquable  pour  les  domestiques  à  l'assiduité  de  la  lectrice 
dans  cette  pièce  consacrée  cà  l'étude.  On  l'y  voyait  tantôt  seule,  tan- 
tôt avec  le  duc  ou  le  marquis,  le  plus  souvent  avec  l'un  et  l'autre, 
bien  que  le  duc  eût  mille  prétextes  pour  la  laisser  seule  avec  son 
frère;  mais  dans  ces  momens-Là  les  portes  toujours  ouvertes,  le  livre 
souvent  dans  les  mains  de  Caroline ,  qui  lisait  réellement  avec  inté- 
rêt, enfin,  plus  que  tout  cela,  la  vérité  de  la  situation,  vérité  qui 
a  plus  de  force  que  les  ruses  les  mieux  ourdies,  étaient  tout  pré- 
texte, toute  velléité  même  à  la  malignité  des  commentaires. 

Dans  cette  situation,  Caroline  se  trouva  très  heureuse,  et  plus 
tard  elle  se  la  retraça  souvent  comme  la  plus  douce  phase  de  sa  vie. 
Elle  avait  souffert  de  la  froideur  d'Urbain,  et  elle  le  retrouvait  plus 
bienveillant,  plus  confiant  qu'elle  ne  l'avait  espéré.  Dès  que  toutes 
les  inquiétudes  relatives  à  sa  santé  furent  dissipées,  il  s'établit  donc 
entre  eux  un  lien  qui,  pour  Caroline,  fut  exempt  de  nuages.  Le  mar- 
quis se  plut  extraordinairement  à  l'entendre  lire,  et  bientôt  même 
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il  consentit  à  se  laisser  aider  par  elle  dans  son  travail.  Elle  fit  des 
recherches  pour  lui,  et  prit  des  notes  qu'elle  rédigea  dans  l'esprit 
où  il  les  désirait,  esprit  qu'elle  parut  deviner  merveilleusement. 
Enfin  elle  lui  rendit  ses  études  si  agréables  et  lui  en  allégea  si  bien 
la  partie  sèche  et  rebutante,  qu'il  put  se  remettre  à  écrire  sans  fa- 
tigue et  sans  souiï"rance. 

Le  marquis  avait  certainement  bien  plus  que  sa  mère  besoin  d'un 
secrétaire;  mais  il  n'avait  jamais  pu  souffrir  cet  intermédiaire  entre 
lui  et  l'objet  de  ses  recherches.  Il  s'aperçut  bien  vite  que  non-seule- 
ment Caroline  ne  l' égarait  pas  dans  des  idées  étrangères  aux  siennes, 
mais  encore  qu'elle  l'empêchait  de  s'égarer  lui-même  dans  des  pré- 
occupations inutiles.  Elle  avait  une  remarquable  netteté  de  juge- 
ment, jointe  aune  faculté  rare  chez  les  femmes,  l'ordre  dans  l'en- 
chaînement des  idées.  Elle  pouvait  s'absorber  longtemps  sans  fatigue 
et  sans  défaillance.  Le  marquis  fit  une  découverte  qui  devait  dis- 
poser de  lui  à  jamais.  C'est  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  intelli- 
gence supérieure,  non  créatrice,  mais  investigatrice  au  premier 
chef,  précisément  l'organisation  dont  il  avait  besoin  pour  donner 
l'équilibre  et  l'essor  à  sa  propre  intelligence. 

Disons-le  dès  à  présent,  M.  de  Yillemer  était  un  homme  d'un 
génie  très  sain,  mais  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  et  qui  attendait 
sa  crise  de  développement.  De  là  sa  souffrance  et  la  lenteur  de  son 
travail.  Il  pensait  et  il  écrivait  rapidement;  mais  sa  conscience  de 
philosophe  et  de  moraliste  créait  à  sa  fougue  d'historien  enthou- 
siaste des  obstacles  toujours  renaissans.  Il  était  en  proie  aux  scru- 
pules, comme  certains  dévots  sincères,  mais  malades,  qui  s'imagi- 
nent toujours  n'avoir  pas  dit  toute  la  vérité  à  leur  confesseur.  Il 
voulait,  lui,  confesser  à  l'humanité  la  vérité  sociale,  et  n'admettait 
pas  assez  que,  pour  une  bonne  part,  cette  science  du  vrai  et  même 
du  réel  est  relative  au  temps  où  l'on  vit.  11  n'en  prenait  pas  son 
parti.  Il  voulait  déterrer  le  sens  des  faits  enfouis  dans  les  arcanes 
du  passé,  et,  s'étonnant,  lorsqu'il  en  avait  à  grand'peine  saisi  quel- 
ques indices,  de  les  trouver  souvent  contradictoires,  il  s'alarmait, 
se  méfiait  de  sa  propre  lucidité  ou  de  sa  propre  équité,  suspendait 
son  jugement  et  son  travail,  et  durant  des  semaines  et  des  mois  se 
laissait  dévorer  par  des  incertitudes  et  des  doutes  terribles. 

Caroline,  sans  connaître  son  livre,  qui  n'était  encore  écrit  qu'à 
moitié,  et  qu'il  cachait  avec  une  timidité  maladive,  eut  bientôt  de- 
viné la  cause  de  ses  angoisses  en  causant  avec  lui  et  en  entendant 
ses  réflexions,  lorsqu'elle  lui  faisait  la  lecture.  Elle  lui  présenta  d'in- 
spiration quelques  réflexions  d'une  simplicité  extrême,  mais  d'une 
droiture  de  cœur  qui  parut  sans  réplique.  Elle  s'embarrassait  fort 
peu  d'une  petite  tache  dans  une  grande  existence,  ou  d'une  petite 
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lueur  de  raison  dans  une  époque  de  délire.  Elle  croyait  qu'il  fallait 
voir  le  passé  comme  on  regarde  la  peinture,  à  la  distance  voulue 
par  l'œil  de  chacun  pour  embrasser  l'ensemble,' et  savoir  faire,  ainsi 
que  les  maîtres  l'ont  voulu  en  composant  leurs  tableaux,  le  sacrifice 
des  détails  sans  importance,  qui  détruisent  parfois  dans  la  réalité 
l'harmonie  et  même  la  logique  de  la  nature.  Elle  fit  remarquer  qu'à 
chaque  pas  on  observe  dans  le  paysage  des  effets  invraisemblables 
d'ombre  et  de  lumière,  et  que  le  vulgaire  a  coutume  de  dire  :  «  Gom- 
ment un  peintre  rendrait-il  cela?  »  A  quoi  le  vrai  peintre  répondrait  : 
(i  En  ne  le  rendant  pas.  » 

Elle  convint  que  l'historien  est  plus  enchaîné  que  l'artiste  à  l'exac- 
titude du  fait,  mais  elle  nia  qu'on  pût  procéder  par  des  principes 
différens  dans  l'une  et  l'autre  voie.  Le  passé  et  même  le  présent 
d'une  vie  individuelle  ou  collective  n'avaient,  selon  elle,  de  signifi- 
cation et  de  couleur  que  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  effets. 
Les  petits  accidens,  les  irrésolutions,  les  déviations  mêmes  ren- 
traient dans  le  domaine  de  la  fatalité,  c'est-à-dire  de  la  loi  des 
choses  finies.  Pour  comprendre  une  âme,  un  peuple,  une  époque, 
il  fallait  les  voir  éclairés  par  l'événement  comme  la  campagne  par 
le  soleil. 

Elle  hasarda  ces  réflexions  avec  une  grande  réserve,  et  sous 
forme  de  questions,  sans  parti-pris,  et  comme  ])rète  à  les  supprimer 
si  elles  n'étaient  point  goûtées;  mais  M.  de  Yillemer  en  fut  frappé, 
parce  qu'il  sentit  qu'elle  énonçait  une  certitude,  une  foi  intérieure, 
et  que  si  elle  consentait  à  se  taire,  elle  n'en  resterait  pas  moins 
convaincue.  Il  lutta  cependant  un  peu  et  lui  soumit  bon  nombre  de 
faits  qui  l'avaient  retenu  et  embarrassé  lui-même.  Elle  les  jugea 
d'un  mot,  avec  le  grand  bon  sens  d'un  esprit  neuf  et  d'un  cœur  pur, 
et  il  s'écria  bientôt  en  regardant  le  duc  :  —  Elle  trouve  le  vrai,  parce 
qu'elle  le  porte  en  elle,  et  que  c'est  la  première  condition  pour  voir 
clair.  Jamais  une  conscience  troublée,  jamais  un  esprit  faussé  n'en- 
tendront l'histoire. 

—  C'est  pour  cela,  lui  dit-elle,  qu'il  ne  faut  peut-être  pas  trop 
faire  l'histoire  avec  des  mémoires,  car  presque  tous  sont  l'ouvj'age 
de  la  prévention  ou  des  passions  du  moment.  C'est  la  mode  aujour- 
d'hui de  déterrer  tout  cela  avec  grand  soin,  et  d'apporter  beaucoup 
de  menus  faits  peu  connus  qui  ne  méritaient  pas  de  l'être. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  le  marquis;  si  l'historien,  au 
lieu  de  rester  fort  de  sa  croyance  et  de  son  culte  pour  les  grandes 
choses,  se  laisse  trop  égarer  ou  distraire  par  les  petites,  la  vérité 
perd  tout  ce  que  la  réalité  envahit. 

Si  nous  rapportons  ces  entretiens,  peut-être  un  peu  en  dehors  de 
la  couleur  d'un  roman,  c'est  qu'ils  sont  bien  nécessaires  pour  faire 
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comprendre  le  sérieux  et  le  calme  apparent  des  rapports  qui  s'éta- 
blirent entre  le  savant  érudit  et  l'humble  lectrice  au  manoir  de 
Séval,  en  dépit  du  soin  que  prit  le  duc  de  les  laisser  aux  prises 
avec  les  tentations  de  la  jeunesse  et  de-  l'amour.  Le  marquis  re- 
connut qu'il  appartenait  à  Caroline,  non  pas  seulement  par  l'en- 
thousiasme, par  le  rêve,  par  le  besoin  d'idéaliser  la  grâce  et  la 
beauté,  mais  encore  par  la  raison  ,  par  le  jugement  et  par  la  certi- 
tude d'avoir  rencontré  cet  idéal.  Dès  lors  Caroline  fut  sauvée;  elle 
imposa  le  respect  de  la  sérieuse  valeur  de  son  être,  et  le  marquis 
ne  craignit  plus  de  se  laisser  surprendre  par  la  fièvre  de  l'égoïsme. 

Le  duc  s'étonna  beaucoup  d'abord  de  ce  résultat  inattendu  de 
leur  intimité.  Son  frère  était  guéri,  il  était  heureux,  et  il  semblait 
vainqueur  de  l'amour  par  les  seules  forces  de  l'amour;  mais  le  duc 
était  intelligent,  et  il  comprit.  Lui-même  fut  saisi  d'une  déférence 
assez  sérieuse  pour  Caroline.  Il  prit  intérêt  aux  lectures,  et  peu  à 
peu,  au  lieu  de  s'endormir  aux  premières  pages,  il  voulut  lire  à  son 
tour  et  communiquer  ses  impressions.  Il  n'avait  aucune  conviction, 
mais  il  se  laissait  émouvoir  et  emporter  en  artiste  par  celle  des 
autres.  Il  avait  peu  lu  de  choses  séi'ieuses  dans  sa  vie,  mais  il  avait 
admirablement  retenu  tout  ce  qui  était  dates,  noms  propres.  Il  avait 
donc  dans  sa  bonne  mémoire  comme  un  réseau  à  grandes  mailles 
auxquelles  vinrent  se  rattacher  les  fds  plus  déliés  des  études  de  son 
frère.  C'est  dire  qu'il  n'était  étranger  à  rien  qu'au  sens  logique  et 
profond  des  choses  de  l'histoire.  Il  ne  manquait  pas  de  préjugés; 
mais  la  forme  avait  sur  lui  une  puissance  cfLii  les  faisait  taire,  et  de- 
vant une  page  éloquente,  qu'elle  fût  de  Bossuet  ou  de  Rousseau,  il 
éprouvait  le  même  enthousiasme. 

Lui  aussi  se  sentit  donc  agréablement  initié  aux  occupations  du 
marquis  et  à  la  société  de  M""  de  Saint-Geneix.  Ce  qu'il  y  eut  de 
vraiment  bon  en  lui,  c'est  qu'à  partir  du  jour  où  il  sut  les  sentimens 
de  son  frère  pour  elle,  elle  cessa  d'être  une  femme  à  ses  yeux.  Il 
avait  été  cependant  ému  à  ses  côtés  pendant  quelques  jours,  et  la 
vérité  l'avait  surpris  dans  une  heure  de  dépit  et  de  fièvre.  Du  jour 
au  lendemain,  il  abjura  toute  mauvaise  pensée,  et,  touché  de  voir 
que  le  marquis,  après  un  accès  de  jalousie  terrible,  lui  avait  rendu 
sa  confiance  entière,  il  connut  pour  la  première  fois  de  sa  vie  l'a- 
mitié honnête  et  vraie  pour  une  johe  femme. 

Au  mois  de  juillet,  Caroline  écrivait  à  sa  sœur  : 

«  Sois  donc  tranquille,  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  veille  plus  le 
malade,  car  le  malade  n'a  jamais  été  si  bien  portant;  mais  j'ai  tou- 
jours gardé  l'habitude  de  me  lever  avec  le  jour  dans  la  belle  saison, 
et  tous  les  matins  j'ai  plusieurs  heures  à  consacrer  au  travail  qu'il  a 
bien  voulu  me  permettre  de  partager  avec  lui.  Lui-même  à  présent 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER.  783 

dort  d'un  très  bon  sommeil,  car  il  se  retire  à  dix  heures,  et  ici  il 
m'est  permis  d'en  faire  autant.  J'ai  même  souvent  de  précieux  in- 
tervalles de  liberté  dans  la  journée.  Le  voisinage  des  bains  d'Évaux 
et  de  la  route  de  Yichy  nous  amène  du  monde  aux  heures  où  la 
marquise  avait  coutume  de  s'enfermer  à  Paris,  et  tout  en  disant  que 
cela  la  dérange  et  la  fatigue,  elle  en  est  charmée.  La  grande  cor- 
respondance en  souffre,  mais  cette  correspondance  a  diminué  d'elle- 
même  depuis  le  projet  de  mariage  pour  le  marquis.  Ce  projet  ab- 
sorbe tellement  M'"^  de  Villemer,  qu'elle  ne  peut  se  tenir  d'en  faire 
part  ou  d'en  insinuer  quelque  chose  à  tous  ses  vieux  amis,  après 
quoi  elle  fait  ses  réllexions,  reconnaît  que  c'est  imprudent  d'en  tant 
parler,  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  la  discrétion  de  tant  de  per- 
sonnes, et  nous  jetons  au  feu  les  lettres  qu'elle  vient  de  me  dicter. 
C'est  ce  qui  fait  qu'elle  me  dit  souvent  :  —  Bah!  n'écrivons  pas. 
J'aime  mieux  ne  rien  dire  que  de  ne  pas  parler  de  ce  qui  m'intéresse. 

<(  Quand  elle  a  des  visites,  elle  me  fait  signe  que  je  peux  aller  re- 
joindre le  marquis,  car  elle  sait  maintenant  que  je  prends  des  notes 
pour  lui.  La  maladie  passée,  je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  du  mystère 
à  propos  d'une  chose  si  simple,  et  elle  me  sait  gré  d'épargner  à  son 
fils  quelques  parties  fatigantes  de  son  travail.  Elle  est  fort  curieuse 
de  savoir  ce  que  c'est  que  cet  ouvrage  si  bien  caché;  mais  il  n'y  a 
guère  de  danger  que  j'en  trahisse  quelque  chose,  puisque  je  n'en 
connais  pas  le  moindre  mot.  Je  sais  que  nous  sommes  dans  l'his- 
toire de  France  pour  le  moment,  et  plus  particulièrement  à  l'époque 
de  Richelieu;  mais  ce  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  c'est  que  je 
pressens  un  grand  désaccord  d'opinions  entre  le  fds  et  la  mère  sur 
une  foule  de  choses  graves. 

«  Ne  me  plains  pas  d'avoir  assumé  sur  moi  une  double  tâche,  et 
d'avoir,  comme  tu  dis,  pris  deux  maîtres  au  lieu  d'un.  Avec  la  mar- 
quise, la  tâche  est  sacrée,  et  j'y  porte  de  l'affection;  avec  son  fils, 
la  tâche  est  douce,  et  j'y  porte  cette  sorte  de  vénération  sérieuse 
dont  je  t'ai  souvent  parlé.  J'ai  de  la  joie  à  me  figurer  que  j'ai  con- 
tribué à  sa  giiérison,  que  j'ai  su  le  soigner  sans  l'impatienter,  et  lui 
persuader  tout  doucement  de  vivre  un  peu  comme  tout  le  monde 
doit  vivre  pour  se  bien  porter.  Je  l'ai  pris  par  sa  passion  même,  en 
lui  disant  que  son  talent  pourrait  bien  se  ressentir  de  ses  souf- 
frances, et  que  je  ne  croyais  pas  à  la  lucidité  de  la  fièvre.  Tu'n'as 
pas  d'idée  comme  il  a  été  bon  pour  moi,  comme  il  s'est  laissé  cha- 
pitrer et  même  gronder  par  mademoiselle  ta  sœur,  comme  il  m'a 
remerciée  de  mon  intérêt,  et  comme  il  s'est  soumis  à  toutes  mes 
prescriptions.  C'est  au  point  qu'à  table  il  me  consulte  des  yeux  sur 
ce  qu'il  doit  manger,  et  que  quand  nous  nous  promenons,  il  n'a  pas 
plus  de  volonté  qu'un  enfant  pour  le  trajet  que  le  duc  et  moi  vou- 
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Ions  lui  faire  faire.  C'est  une  bien  belle  âme,  je  t'assure,  et  chaque 
jour  je  découvre  en  lui  de  nouvelles  qualités.  Je  l'avais  cru  un  peu 
quintetfx  et  très  obstiné;  pauvre  être!  c'était  sa  crise  qui  le  mena- 
çait. Il  est  au  contraire  d'une  douceur,  d'une  égalité  de  caractère 
dont  rien  n'approche,  et  le  charme  de  son  commerce  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  la  beauté  des  eaux  qui  coulent  dans  notre  vallée,  tou- 
jours limpides,  abondantes,  entraînées  par  un  mouvement  égal  et 
fort,  jamais  irritées  ni  capricieuses.  Et  si  je  poursuivais  la  compa- 
raison, je  pourrais  dire  que  son  esprit  a  aussi  des  rives  fleuries,  des 
oasis  de  verdure  où  l'on  peut  s'arrêter  et  rêver  délicieusement,  car 
il  est  très  poète,  et  je  m'étonne  toujours  qu'il  ait  soumis  les  élans  de 
son  imagination  à  la  rigidité  de  l'histoire. 

((  Il  prétend  au  reste  que  c'est  moi  qui  ai  découvert  cela  en  lui,  et 
qu'il  commence  à  s'en  apercevoir  lui-même.  L'autre  jour,  nous  re- 
gardions dans  un  ravin  transversal  à  celui  du  Char  la  beauté  des 
herbages  remplis  de  moutons  et  de  chèvres.  Au  fond  de  cette  cou- 
pure escarpée,  il  y  a  un  revêtement  de  rochers  dont  quelques  dente- 
lures s'élèvent  au-dessus  du  plateau,  si  bien  que  c'est,  relativement 
au  niveau  inférieur,  une  montagne,  et  que  ces  belles  roches  d'un 
gris  lilas  forment  une  crête  assez  imposante  pour  cacher  le  pays  plat 
qui  est  derrière.  On  ne  voit  donc  pas  d'ici  le  dessus  des  plateaux,  et 
on  peut  se  croire  dans  un  coin  de  la  Suisse.  C'est  du  moins  ce  que 
me  dit  M.  de  Villemer  pour  me  consoler  de  la  manière  dont  la  mar- 
quise rabroue  mes  admirations.  —  INe  vous  inquiétez  pas  de  cela, 
me  disait-il,  et  ne  pensez  pas  qu'il  faille  avoir  vu  beaucoup  de 
grandes  choses  pour  avoir  la  notion  et  la  sensation  du  grand.  La 
grandeur  est  partout  pour  ceux  qui  portent  cette  faculté  en  eux- 
mêmes,  et  ce  n'est  pas  une  illusion  qu'ils  nourrissent,  c'est  une  ré- 
vélation de  ce  qui  est  en  réalité  dans  la  nature  d'une  manière  plus 
ou  moins  exprimée.  Aux  sens  lourds  il  faut  des  manifestations  bru- 
tales de  la  puissance  et  de  la  dimension  des  choses.  Yoilà  pourquoi 
beaucoup  de  gens  qui  vont  en  Lcosse  chercheç  les  tableaux  décrits 
par  Walter  Scott  ne  les  trouvent  pas,  et  prétendent  que  le  poète 
leur  a  surfait  son  pays.  Ces  tableaux  y  sont  pourtant,  j'en  suis  bien 
sûr,  et  si  vous  alliez  là,  vous,  vous  les  trouveriez  tout  de  suite. 

«  Je  lui  avouai  que  la  réelle  immensité  me  tentait  beaucoup,  que 
je  voyais  souvent  en  songe  des  montagnes  infranchissables  et  des 
abîmes  à  donner  le  vertige,  que  devant  une  gravure  représentant 
les  furieuses  cascades  de  la  Suède  ou  les  blocs  errans  des  mers  gla- 
ciales, je  me  sentais  emportée  par  des  rêves  démesurés  d'indépen- 
dance, et  qu'il  n'était  pas  de  récit  d'expéditions  lointaines  dont  les 
souffrances  et  les  dangers  pussent  m'ôter  le  regret  de  n'en  avoir 
pas  fait  partie. 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER.  785 

«  Et  pourtant,  me  dit-il,  devant  ce  charmant  petit  paysage  que 
voici,  vous  paraissiez  très  heureuse  et  véritablement  satisfaite  tout  à 
l'heure?  Avez-vous  donc  plus  besoin  d'émotions  et  de  surprises  que 
d'attendrissement  et  de  sécurité?  Voyez  comme  c'est  beau,  le  calme! 
comme  cette  heure  de  reflets  rayés  par  les  ombres  qui  s'abaissent, 
ces  fluides  vaporeux  qui  semblent  caresser  les  flancs  du  rocher,  cette 
immobilité  du  feuillage  qui  a  l'air  de  boire  en  silence  l'or  des  der- 
niers rayons,  comme  toute  cette  solennité  recueillie  et  sereine  est 
bien  la  véritable  expression  du  beau  et  du  bon  dans  la  nature  !  Je 
ne  connaissais  pas  tout  cela,  moi!  Il  y  a  très  peu  de  temps  que  j'en 
ai  été  frappé.  Je  vivais  dans  la  poussière,  dans  la  mort  ou  dans  les 
abstractions.  Je  rêvais  bien  les  tableaux  de  l'histoire,  la  fantasma- 
gorie du  passé.  J'ai  vu  quelquefois  passer  à  l'horizon  la  flotte  de 
Gléopâtre,  j'ai  cru  entendre  dans  le  silence  des  nuits  les  fanfares 
guerrières  de  Roncevaux;  mais  c'était  là  l'empire  du  rêve,  et  la  réa- 
lité ne  me  parlait  pas.  Depuis  que  je  vous  ai  vue  regarder  l'horizon 
sans  rien  dire,  avec  un  air  de  contentement  dont  rien  n'approche, 
je  me  suis  demandé  le  secret  de  vos  joies,  et,  s'il  faut  tout  dire, 
votre  malade  égoïste  a  bien  été  un  peu  jaloux  de  tout  ce  qui  vous 
charmait.  Il  s'est  mis  à  regarder  aussi  avec  inquiétude.  Alors  il  en 
a  pris  son  parti,  car  il  a  senti  qu'il  aimait  ce  que  vous  aimiez. 

«  Tu  penses  bien  qu'en  me  parlant  ainsi,  ma  chère  petite  sœur, 
M.  le  marquis  mentait  effrontément,  car  on  voit  à  toutes  ses  remar- 
ques et  à  toutes  ses  manières  de  parler  qu'il  a  un  véritable  enthou- 
siaste d'artiste  pour  la  nature  comme  pour  tout  ce  qui  est  beau  ; 
mais  il  est  si  naïvement  bon  pour  moi  dans  sa  reconnaissance,  qu'il 
ment  de  bonne  foi,  et  s'imagine  me  devoir  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  sa  vie  intellectuelle.  » 


XV. 


Un  matin,  le  marquis,  écrivant  à  la  grande  table  de  la  biblio- 
thèque, tandis  que  Caroline  feuilletait  des  cartes  à  l'autre  bout, 
posa  sa  plume,  et  lui  dit  avec  émotion  : 

—  xMademoiselle  de  Saint-Geneix,  je  me  rappelle  que  vous  m'avez 
quelquefois  témoigné  le  désir  bienveillant  de  connaître  ce  travail, 
et  je  croyais  bien  ne  pouvoir  jamais  m'y  décider;  mais  à  présent, 
oui,  à  présent,  je  sens  que  je  serai  heureux  de  vous  le  soumettre. 
Ce  livre  est  votre  ouvrage  bien  plus  que  le  mien,  puisque  je  n'y 
croyais  pas,  et  que  vous  m'avez  amené  à  respecter  l'élan  qui  me 
l'avait  dicté.  Depuis  que  vous  m'avez  rendu  la  conviction,  vous  êtes 
cause  que  j'ai  plus  avancé  ma  tâche  en  un  mois  que^e  ne  l'avais 
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fait  en  dix  ans.  Vous  êtes  cause  aussi  que  je  finirai  certainement 
une  chose  que  j'eusse  peut-être  recommencée  jusqu'à  ma  dernière 
heure.  Elle  était  proche  d'ailleurs,  cette  heure  suprême.  Je  la  sen- 
tais venir  vite,  et  je  me  hâtais  fiévreusement,  en  proie  au  déses- 
poir de  ne  voir  avancer  que  la  fin  de  ma  vie.  Vous  m'avez  ordonné 
de  vivre,  et  fai  vécu,  de  me  calmer,  et  je  me  suis  calmé,  de  croire 
en  Dieu  et  en  moi-même,  et  j'ai  cru.  A  présent  que  j'ai  foi  en  ma 
pensée,  il  faut  que  vous  me  donniez  la  foi  en  mon  talent,  car,  bien 
que  je  ne  tienne  pas  plus  que  de  raison  à  la  forme,  je  la  crois  néces- 
saire pour  donner  plus  de  poids  et  plus  de  séduction  à  la  vérité. 
Tenez,  mon  amie,  lisez  ! 

—  Oui!  répondit  vivement  Caroline;  vous  voyez  que  je  n'hésite 
pas,  que  je  ne  me  récuse  pas  :  ce  n'est  ni  prudent  ni  modeste  de 
ma  part.  Eh  bien!  je  ne  m'en  embarrasse  point.  Je  suis  tellement 
sûre  de  votre  talent,  que  je  ne  redoute  pas  d'avoir  à  être  sincère, 
et  je  crois  tellement  à  l'accord  de  nos  opinions,  que  je  me  flatte  de 
comprendre  même  ce  qui  serait  au-dessus  de  ma  portée  dans  d'au- 
tres circonstances. 

Mais  au  moment  de  prendre  le  manuscrit  Caroline  hésita  devant 
une  confidence  trop  particulière,  et  demanda  si  l'excellent  duc  ne 
serait  pas  initié,  lui  aussi,  à  cette  satisfaction. 

—  Non!  répondit  le  marquis,  mon  frère  ne  viendra  pas  aujour- 
d'hui. J'ai  saisi  le  jour  où  il  est  à  la  chasse.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
connaisse  mon  œuvre  avant  qu'elle  soit  terminée;  il  ne  la  compren- 
drait pas.  Ses  préjugés  de  naissance  s'y  opposent.  Il  croit  pourtant 
avoir  quelques  idées  avancées,  comme  il  les  appelle,  et  sait  que  je 
vais  plus  loin  que  lui;  mais  il  ne  se  doute  pas  combien  j'ai  quitté  la 
voie  où  m'avait  placé  féducation.  Ma  révolte  contre  ce  passé  lui 
causerait  un  grand  effroi,  et  cela  pourrait  me  troubler  avant  la  fin 
de  mon  travail.  Mais  vous-même,...  peut-être  allez-vous  être  un 
peu  inquiète. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  parti-pris,  répondit  Caroline,  et  il  est  fort 
probable  que  je  partagerai  vos  opinions  quand  je  les  connaîtrai  bien. 
Donc  asseyez-vous,  je  veux  lire  tout  haut  pour  vous  autant  que 
pour  moi.  Je  veux  que  vous  vous  entendiez  parler  vous-même.  Je 
crois  que  ce  doit  être  une  bonne  manière  de  se  relire. 

Caroline  lut  ce  matin-là  un  demi-volume;  elle  s'y  reprit  dans  la 
journée  etle  lendemain.  En  trois  jours,  elle  fitentendre  au  marquis  le 
résumé  des  études  de  plusieurs  années.  Elle  lut  son  écriture,  quoi- 
que un  peu  difficile,  aussi  bien  que  de  l'imprimé,  et  comme  elle  lisait 
avec  une  netteté,  une  intelligence  et  une  simplicité  admirables, 
s'animant  et  se  sentant  émue  elle-même  quand  la  narration  s'élevait 
au  lyrisme  dans  les  épopées  de  l'histoire,  l'auteur  se  sentit  éclairé 
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en  un  instant  d'un  vrai  soleil  de  certitude  formé  de  tous  les  rayons 
épars  dont  ses  méditations  avaient  été  pénétrées. 

Le  livre  était  beau,  d'une  beauté  originale,  et  empreint  d'un  ca- 
chet de  grandeur  véritable.  Sous  ce  titre  simple  et  mystérieux  : 
Histoire  des  Titres,  il  soulevait  un  ensemble  de  questions  haidies 
qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  rendre  universelle  et  sans  retour  ni 
restriction  la  pensée  de  la  nuit  révolutionnaire  du  h  août  1789.  Ce 
fds  d'une  grande  maison  longtemps  privilégiée,  nourri  dans  l'or- 
gueil de  race  et  le  dédain  de  la  plèbe,  apportait  devant  la  moderne 
civilisation  l'acte  d'accusation  du  patriciat,  les  pièces  du  procès,  les 
preuves  d'usurpation,  d'indignité  ou  de  forfaiture,  et  prononçait  la 
déchéance  au  nom  de  la  logique  et  de  l'équité,  au  nom  de  la  con- 
science humaine,  mais  surtout  au  nom  de  l'idée  chrétienne  évan- 
gélique.  Il  prenait  corps  à  corps  ce  compromis  de  dix-huit  siècles 
qui  veut  allier  l'égalité  révélée  par  les  apôtres  avec  la  convention 
des  hiérarchies  civiles  et  théocratiques.  N'admettant  dans  toutes  les 
classes  que  des  hiérarchies  politiques  et  administratives,  c'est-à- 
dire  des  fonctions,  des  preuves  de  valeur  personnelle  et  d'activité 
sociale,  des  services  en  un  mot,  il  poursuivait  le  privilège  de  nais- 
sance jusque  dans  l'opinion  actuelle,  jusque  dans  les  dernières  in- 
fluences, en  traçant  d'une  main  ferme  l'histoire  des  spoliations  et 
des  usurpations  de  pouvoir  depuis  la  création  féodale  de  la  noblesse 
jusqu'à  l'heure  présente.  C'était  refaire  l'histoire  de  France  à  un 
point  de  vue  spécial,  sous  l'empire  d'une  idée  distincte,  absolue, 
inflexible,  indignée,  et  partant  d'un  sentiment  religieux  que  la  no- 
blesse ne  pouvait  combattre  sans  se  suicider,  elle  qui  invoque  le 
droit  divin  comme  la  clé  de  voûte  de  son  institution. 

Mous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  la  donnée  de  ce  livre,  dont  la 
critique  même  doit  rester  en  dehors  de  notre  sujet.  Quelque  juge- 
ment qu'on  pût  porter  sur  les  croyances  de  l'auteur,  il  eût  été  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  splendide  talent,  joint  au 
savoir  et  à  la  bonne  foi  puissante  d'un  esprit  de  premier  ordre.  Le 
style  particulièrement  était  magnifique,  d'une  ampleur  et  d'une  ri- 
chesse que  n'eût  jamais  fait  soupçonner  la  modeste  concision  des 
paroles  du  marquis  dans  le  monde;  mais,  dans  son  livre  même,  il 
donnait  peu  de  place  à  la  discussion.  Après  avoir  posé  les  prémisses 
et  les  motifs  de  sa  recherche  en  quelques  pages  d'une  chaude  et 
sévère  appréciation,  il  passait  aux  faits  et  les  classait  historiquement 
avec  une  éloquente  clarté.  Ses  récits,  pleins  de  couleur,  avaient  l'in- 
térêt du  drame  et  du  roman,  même  lorsque,  fouillant  dans  les  ob- 
scures archives  des  familles,  il  révélait  l'horreur  des  temps  féo- 
daux, les  souffrances  et  l'avilissement  de  la  plèbe.  Enthousiaste  et 
ne  s'en  défendant  pas,  il  sentait  profondément  les  attentats  contre 
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la  justice,  contre  la  pudeur,  contre  l'amour,  et  en  bien  des  pages  son 
âme,  passionnée  pour  le  vrai,  le  juste  et  le  beau,  se  révélait  tout  en- 
tière avec  des  cris  d'éloquence  entraînante.  Plus  d'une  fois  Caro- 
line se  sentit  fondre  en  larmes,  et  posa  le  livre  pour  se  remettre. 

Caroline  n'eut  pas  d'objections.  11  n'appartient  pas  au  simple  nar- 
rateur de  prononcer  qu'elle  eût  dû  en  faire,  ou  qu'il  n'y  en  avait 
réellement  pas  à  faire  ;  mais  il  doit  dire  qu'elle  n'en  trouva  pas,  tant 
l'admiration  du  talent  et  l'estime  de  l'homme  l'avaient  gagnée.  Le 
marquis  de  \illemer  devint  à  ses  yeux  un  personnage  si  complète- 
ment supérieur  à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rencontré  qu'elle  con- 
çut dès  lors  l'idée  de  se  dévouer  à  lui  sans  réserve  et  pour  toute  sa 
vie. 

Quand  nous  disons  sans  réserve,  il  en  était  une,  à  coup  sûr,  qui 
n'eût  pas  fait  si  bon  marché  d'elle-même,  si  elle  se  fût  présentée  à 
sa  pensée;  mais  elle  ne  s'y  présenta  pas.  La  supposition  qu'un  tel 
homme  pouvait  lui  demander  le  sacrifice  de  l'honneur  ne  troubla 
pas  un  instant  la  sérénité  de  son  enthousiasme.  Mous  n'oserions 
pourtant  pas  affirmer  que  dès  lors  cet  enthousiasme  n'embrassât  pas 
à  son  insu  l'amour  comme  un  des  élémens  inévitables  de  sa  pléni- 
tude; mais  l'amour  n'avait  pas  été  le  point  de  départ.  Le  marquis 
n'avait  pas  su  jusque-là  révéler  toutes  les  séductions  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  personne;  il  avait  été  contraint,  troublé,  malade. 
Caroline  ne  vit  pas  tout  d'un  coup  le  changement  qui  se  fit  en  lui 
d'une  manière  insensible,  lorsqu'il  devint  éloquent,  jeune  et  beau, 
en  recouvrant  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  santé,  la  con- 
fiance en  lui-même,  la  certitude  de  sa  puissance  et  le  charme  que 
donne  le  bonheur  aux  nobles  physionomies  longtemps  voilées  par 
le  doute. 

Quand  elle  se  rendit  compte  de  toutes  ces  transformations  sédui- 
santes, elle  en  avait  subi  l'eflet  à  son  insu,  et  l'automne  arrivait.  On 
allait  retourner  à  Paris,  et,  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  M'"^  de 
Villemer  disait  tous  les  jours  à  sa  jeune  confidente  :  —  Dans  trois 
semaines,  dans  quinze  jours,  dans  une  huitaine,  aura  lieu  l^fmncuse 
entrevue  de  mon  fils  avec  M"^  de  Xaintrailles. 

Caroline  sentit  alors  un  déchirement  affreux  au  plus  profond  de 
son  âme,  une  consternation,  une  terreur  et  comme  une  révélation 
impérieuse  du  genre  d'attachement  qu'elle  ne  s'avouait  pas  encore. 
Elle  avait  si  bien  accepté  l'idée  vague  et  encore  lointaine  de  ce  ma- 
riage qu'elle  n'avait  jamais  voulu  se  demander  si  elle  en  souffrait. 
C'était  pour  elle  inévitable  comme  de  vieillir  et  de  mourir;  mais  on 
n'accepte  en  réalité  la  vieillesse  et  la  mort  qu'à  l'heure  où  elles  ar- 
rivent, et  Caroline  sentit  qu'elle  faiblissait  et  qu'elle  mourait  à  l'idée 
de  cette  séparation  prochaine  et  absolue. 
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Elle  avait  fini  par  croire  avec  la  marquise  que  cela  ne  pouvait 
manquer.  Jamais  elle  n'avait  osé  questionner  le  marquis;  le  duc  le 
lui  avait  défendu  d'ailleurs  au  nom  de  l'amitié  qu'elle  portait  à  la 
famille.  Selon  lui,  le  marquis  ne  se  déciderait  qu'autant  qu'on  ne  le 
tourmenterait  pas,  et  le  duc  savait  bien  que  la  moindre  inquiétude 
de  la  part  de  Caroline  bouleverserait  toutes  les  pensées  de  son 
frère. 

Le  duc,  après  avoir  admiré  sincèrement  la  pureté  de  leurs  rela- 
tions, commençait  à  s'en  inquiéter.  —  Gela  devient,  se  disait-il,  un 
attachement  si  grave  que  l'on  n'en  peut  plus  prévoir  les  consé- 
quences. Il  eût  bien  mieux  valu  pour  mon  frère  que  cette  passion 
fut  assouvie.  Aujourd'hui  elle  ne  ferait  plus  obstacle  à  son  avenir. 
Peut-on  croire  que  la  vertu  ait  tué  l'amour?  Non,  non!  la  vertu  en 
pareil  cas,  c'est  de  l'amour  qui  a  doublé  de  puissance! 

Le  duc  ne  se  trompait  pas.  Le  marquis  ne  s'attristait  nullement 
de  la  perspective  d'un  mariage  qu'il  était  désormais  bien  résolu  à  ne 
pas  contracter.  Il  s'aflligeait  seulement  du  changement  que  le  sé- 
jour de  Paris  allait  momentanément  opérer  dans  ses  relations  avec 
M"*"  de  Saint-Geneix,  dans  leur  libre  fraternité,  dans  leurs  études 
en  commun,  dans  cette  sécurité  de  tous  les  instans  qui  ne  se  retrou- 
verait pas  ailleurs.  Il  lui  en  parlait  avec  une  grande  tristesse.  Elle 
éprouvait  les  mêmes  regrets,  et  attribuait  son  propre  chagrin  inté- 
rieur à  son  amour  pour  la  campagne  et  au  dérangement  d'une  vie 
si  noble  et  si  douce. 

Elle  éprouva  cependant  une  charmante  surprise  en  arrivant  à 
Paris.  Elle  y  trouva  sa  sœur,  qui  l'attendait  avec  les  enfans,  et  elle 
apprit  que  Camille  se  rapprochait  d'elle.  Elle  allait  habiter  à  Étampes 
une  maisonnette  moitié  ville,  moitié  campagne,  jolie,  fraîche,  en 
bon  air,  avec  la  jouissance  d'un  assez  grand  jardin.  Elle  ne  serait 
plus  qu'à  une  heure  de  Paris  par  le  chemin  de  fer.  Elle  mettait  Lili 
en  pension,  elle  avait  obtenu  une  bourse  dans  un  couvent  de  Paris. 
Caroline  pourrait  la  voir  toutes  les  semaines.  Enfin  on  avait  promis 
aussi  une  bourse  pour  le  petit  Charles  dans  un  lycée  aussitôt  qu'il 
serait  en  âge  d'y  entrer. 

—  Tu  me  combles  de  joie  et  de  surprise  !  s'écria  Caroline  en  pres- 
sant sa  sœur  dans  ses  bras;  mais  qui  donc  a  fait  tous  ces  miracles? 

—  Toi!  répondit  Camille,  toi  seule,  et  toujours  toi! 

—  Mais  non!  J'espérais  bien  obtenir  ces  bourses,  c'est-à-dire  les 
faire  obtenir  un  jour  ou  l'autre  par  Léonie,  qui  est  si  obligeante  ; 
mais  je  ne  croyais  pas  à  un  si  prompt  succès. 

—  Non,  non!  reprit  M""-'  Ileudebert;  cela  ne  vient  point  de  Léo- 
nie, cela  vient  d'ici! 

—  Impossible!  je  n'en  ai  jamais  dit  un  mot  à  la  marquise.  Sa- 
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chant  combien  elle  est  brouillée  avec  le  pouvoir,  je  n'aurais  pas 
osé... 

—  Quelqu'un  a  osé  auprès  clés  ministres,  et  ce  quelqu'un-là...  Il 
ne  veut  pas  être  nommé,  il  a  agi  en  cachette  de  toi,  et  pourtant  je 
le  trahirai,  parce  qu'il  est  bien  impossible  que  j'aie  des  secrets  pour 
toi  :  ce  quelqu'un-là,  c'est  le  marquis  de  Yillemer. 

—  Ah!...  Tu  lui  as  donc  écrit  pour  le  prier... 

—  Point!  C'est  lui  qui  m'a  écrit  pour  s'informer  de  ma  situation 
et  de  mes  droits  avec  une  bonté,  une  convenance,  une  délicatesse... 
Ah!  oui,  Caroline,  tu  avais  bien  raison  d'estimer  ce  caractère-là!... 
Mais,  tiens,  j'ai  apporté  ses  lettres.  Je  veux  que  tu  les  lises. 

Caroline  lut  les  lettres,  et  vit  qu'à  partir  du  jour  où  elle  avait 
donné  des  soins  à  M.  de  Yillemer,  celui-ci  s'était  occupé  de  sa  fa- 
mille avec  une  vive  et  constante  sollicitude.  Il  avait  prévenu  ses 
désirs  secrets,  il  s'était  inquiété  de  l'éducation  des  enfans.  Il  avait 
fait  par  lettres  des  démarches  promptes  et  sûres,  sans  même  offrir 
de  les  faire,  et  en  se  bornant  à  demander  les  renseignemens  néces- 
saires à  Camille  sur  les  services  de  son  mari  dans  l'administration. 
Il  avait  annoncé  le  succès,  refusant  tout  remerciement  et  disant  que 
sa  dette  de  reconnaissance  envers  M"^  de  Saint-Geneix  était  loin 
d'être  acquittée.  Ces  bonnes  nouvelles  étaient  arrivées  à  Camille 
pendant  le  voyage  à  petites  journées  de  poste  que  faisait  Caroline 
avec  la  marquise,  caria  vieille  dame  avait  horreur  et  frayeur  des 
diligences  et  des  chemins  de  fer. 

Quant  à  l'habitation  d'Étampes,  c'était  encore  une  idée  et  une 
offre  du  marquis.  Il  avait  là,  disait-il,  une  petite  propriété  de  nul 
rapport,  léguée  par  un  vieux  parent,  et  il  priait  M""^  Heudebert  de 
lui  rendre  le  service  de  l'habiter.  Elle  avait  accepté,  disant  qu'elle 
se  chargeait  des  réparations  ;  mais  elle  avait  trouvé  la  maisonnette 
en  très  bon  état,  meublée,  et  même  approvisionnée  de  bois,  de  vin 
et  de  légumes  pour  plus  d'un  an.  Quand  elle  avait  demandé  à  la 
personne  chargée  par  le  marquis  de  ces  détails  le  prix  du  loyer,  on 
lui  avait  répondu  que  l'on  avait  ordre  de  ne  pas  recevoir  d'argent, 
que  c'était  trop  peu  de  chose,  et  que  le  marquis  n'avait  jamais 
compté  louer  à  des  étrangers  la  maison  de  son  vieux  cousin. 

Si  Caroline  fut  vivement  touchée  de  ces  bontés  de  son  ami  et  heu- 
reuse de  voir  le  sort  de  sa  famille  si  amélioré,  elle  n'en  ressentit 
pas  moins  une  douleur  au  cœur.  Il  lui  sembla  que  c'était  un  adieu 
de  celui  dont  l'existence  allait  se  séparer  à  jamais  de  la  sienne,  et 
comme  un  compte  réglé  par  sa  reconnaissance.  Elle  refoula  cette 
douleur,  employa  ses  matinées  pendant  plusieurs  jours  à  promener 
sa  sœur  et  les  enfans,  à  acheter  le  trousseau  de  la  petite  pension- 
naire, et  enfin  à  l'installer  au  couvent.  La  marquise  voulut  voir 
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M""'  Heudebert  et  la  belle  Elisabeth,  qui  allait  perdre  au  couvent 
son  doux  sobriquet  de  Lili.  Elle  fut  charmante  pour  la  sœur  de  Ca- 
roline, et  ne  laissa  point  partir  l'enfant  sans  un  joli  cadeau;  elle 
voulut  que  Caroline  eût  deux  jours  de  liberté  pour  s'occuper  de  sa 
famille,  lui  faire  ses  adieux  et  la  reconduire  au  chemin  de  fer. 
Elle-même  se  fit  conduire  au  couvent  pour  y  recommander  Elisabeth 
Heudebert  comme  sa  protégée. 

Camille  avait  vu  aussi  le  marquis  et  le  duc  chez  leur  mère  ;  elle 
n'avait  osé  présenter  que  Lili  à  son  bienfaiteur,  les  autres  enfans 
n'étant  pas  assez  raisonnables;  mais  M.  de  Villemer  voulut  les  voir 
tous  :  il  alla  rendre  visite  à  M'"''  Heudebert  à  l'hôtel  où  elle  était  des- 
cendue, et  y  trouva  Caroline  au  milieu  de  ces  enfans  dont  elle  était 
adorée.  Elle  le  trouva,  lui,  non  pas  rêveur,  mais  comme  absorbé 
dans  la  contemplation  des  soins  et  des  caresses  qu'elle  leur  donnait. 
Il  regardait  chaque  enfant  avec  une  attention  attendrie  et  parlait  à 
tous  comme  un  homme  en  qui  le  sentiment  paternel  est  déjà  très 
développé.  Caroline,  ignorant  qu'en  effet  il  était  père,  s'imagina  en 
soupirant  qu'il  songeait  aux  joies  futures  de  la  famille. 

Le  jour  suivant,  quand  elle  eut  vu  sa  sœur  monter  dans  le  wagon 
qui  la  reconduisait  à  Étampcs,  elle  se  sentit  horriblement  seule,  et 
pour  la  première  fois  le  mariage  du  marquis  se  présenta  à  sa  pensée 
comme  un  désastre  irréparable  dans  sa  propre  vie.  Elle  sortit  vite 
de  la  gare  pour  cacher  ses  larmes  ;  mais  dans  la  cour  elle  se  trouva 
en  face  de  M.  de  Villemer.  —  Eh  bien  !  lui  dit-il  en  lui  offrant  son 
bras,  vous  pleurez?  Je  m'attendais  bien  à  cela,  et  j'ai  voulu  me 
trouver  ici,  où  les  prétextes  ne  manquent  pas  pour  le  public,  afm  de 
vous  soutenir  un  peu  dans  ce  chagrin  si  naturel,  et  de  vous  rappeler 
qu'il  vous  reste  des  amis  sincères. 

—  Quoi!  vous  êtes  venu  ici  pour  moi?  répondit  Caroline  en  es- 
suyant ses  larmes.  Ah!  je  suis  honteuse  de  ce  moment  de  faiblesse. 
C'est  de  l'ingratitude  envers  vous  qui  avez  comblé  ma  famille,  qui 
la  rapprochez  de  moi,  et  que  je  devrais  bénir  dans  la  joie  au  lieu  de 
sentir  le  petit  déchirement  d'une  séparation  qui  ne  peut  plus  être 
de  longue  durée.  Ma  sœur  pourra  revenir  souvent  voir  sa  fille,  que 
je  verrai,  moi,  plus  souvent  encore.  Non,  non,  je  n'ai  pas  de  cha- 
grin; je  suis  au  contraire  bien  heureuse,  et  c'est  grâce  à  vous! 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous  encore?  lui  dit  le  marquis  en  la 
conduisant  à  la  voiture  qu'il  avait  amenée  pour  elle;  voyons,  c'est 
un  peu  nerveux,  n'est-ce  pas?  mais  cela  m'inquiète.  Retournons  sous 
la  gare  comme  si  nous  cherchions  quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  vous 
quitter  dans  les  larmes.  C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois  pleu- 
rer, et  cela  me  fait  beaucoup  de  mal.  Tenez,  nous  sommes  à  deux 
pas  du  Jardin  des  Plantes;  à  huit  heures  du  matin,  il  n'y  a  pas  de 
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risque  que  nous  y  rencontrions  personne  de  connaissance.  D'ailleurs 
avec  ce  manteau  et  ce  voile  on  ne  peut  pas  savoir  qui  vous  êtes.  Il 
fait  assez  beau,  voulez-vous  venir  voir  la  vallée  suisse?  Nous  tâche- 
rons de  nous  croire  encore  à  la  campagne,  et  en  vous  quittant  je  se- 
rai sûr,...  du  moins  j'espère,  que  vous  ne  serez  pas  malade. 

Il  y  avait  tant  d'amicale  sollicitude  dans  l'accent  du  marquis  que 
Caroline  ne  songea  point  à  refuser  son  offre.  Qui  sait,  pensait-elle, 
s'il  ne  désire  point  me  dire  là  un  adieu  fraternel  au  moment  d'entrer 
dans  une  nouvelle  existence?  Au  fait,  cela  nous  est  permis,  cela  nous 
est  peut-être  dû.  Il  ne  m'a  encore  jamais  parlé  de  son  mariage;  il 
serait  étrange  qu'il  ne  m'en  parlât  pas,  et  que  je  ne  fusse  pas  prépa- 
rée et  disposée  à  l'entendre. 


XVI. 


Le  marquis  fit  signe  au  fiacre  de  suivre,  et  il  conduisit  Caroline 
à  pied  en  l'entretenant  doucement  de  sa  sœur  et  des  enfans;  mais 
ni  durant  ce  court  trajet,  ni  dans  les  allées  ombragées  de  la  vallée 
suisse  du  Jardin  des  Plantes,  il  ne  lui  parla  de  lui-même.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  revenir,  et  en  s' arrêtant  avec  elle  sous  les  branches 
pendantes  du  cèdre  de  Jussieu,  qu'il  lui  dit  du  ton  le  plus  détaché 
et  en  souriant:  —  Savez-vous  que  c'est  aujourd'hui  que  ma  présen- 
tation officielle  à  M"*  de  Xaintrailles  doit  avoir  lieu? 

Il  sembla  au  marquis  qu'il  sentait  tressaillir  le  bras  de  Caroline 
appuyé  sur  le  sien  ;  mais  elle  lui  répondit  avec  sincérité  et  avec  ré- 
solution :  —  Non,  je  ne  savais  pas  que  ce  fût  aujourd'hui. 

—  Si  je  vous  parle  de  cela,  reprit-il,  c'est  parce  que  je  sais  que 
ma  mère  et  mon  frère  vous  ont  tenue  au  courant  de  ce  beau  projet. 
Moi,  je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé;  cela  n'en  valait  pas  la  peine! 

—  Vous  avez  donc  cru  que  je  ne  m'intéresserais  pas  à  votre  bon- 
heur ? 

— ■  Mon  bonheur!  est-ce  qu'il  peut  être  dans  les  mains  d'une  in- 
connue? Et  vous,  mon  amie,  pouvez- vous  parler  ainsi,  vous  qui  me 
connaissez? 

—  Alors...  je  dirai  le  bonheur  de  votre  mère,  puisqu'il  dépend 
de  ce  mariage. 

—  Oh!  ceci  est  une  autre  affaire,  reprit  vivement  M.  de  Villemer. 
Voulez-vous  que  nous  nous  reposions  sur  ce  banc,  et  puisque  nous 
trouvons  ici  la  solitude,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler 
un  peu  de  ma  situation? 

Ils  s'assirent.  —  Vous  n'aurez  pas  froid?  reprit  le  marquis  en 
ramenant  les  plis  du  manteau  de  Caroline  autour  d'elle. 
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—  Non!  et  vous? 

—  Oh!  moi,  grâce  à  vous,  j'ai  une  santé  robuste  à  présent,  et 
c'est  pour  cela  que  l'on  songe  sérieusement  à  faire  de  moi  un  père 
de  famille.  C'est  un  bonheur  dont  je  n'ai  pas  autant  besoin  que  l'on 
croit.  Il  y  a  dans  la  vie  des  enfans  que  l'on  aime,...  ne  serait-ce 
que  comme  vous  aimez  ceux  de  votre  sœur  !  Mais  passons  là-dessus, 
et  supposons  que  je  me  sois  rêvé  une  nombreuse  lignée  !  Vous  savez 
bien  que  je  ne  tiens  pas  à  cela  au  point  de  vue  de  l'orgueil  du  nom, 
vous  connaissez  mes  idées  sur  la  noblesse.  Ce  ne  sont  pas  précisé- 
ment celles  de  mon  entourage;  malheureusement  pour  mon  entou- 
rage, je  n'en  puis  pas  changer,  cela  ne  dépend  plus  de  moi. 

—  Je  sais  cela,  répondit  M"®  de  Saint-Geneix;  mais  vous  avez 
l'âme  trop  complète  pour  ne  pas  désirer  connaître  les  plus  ardentes, 
les  plus  saintes  alïections  de  la  vie. 

—  Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  à  cet  égard,  reprit  le  mar- 
quis, et  reconnaissez  dès  lors  que  le  choix  de  la  mère  de  mes  enfans 
est  l'affaire  la  plus  importante  de  ma  vie.  Eh  bien!  cette  chose  im- 
mense, ce  choix  sacré,  pensez-vous  que  quelqu'un  puisse  le  faire  à 
ma  place?  Admettez -vous  que  même  mon  excellente  mère  puisse 
s'éveiller  un  matin  en  disant  :  «  Il  y  a  de  par  le  monde  une  demoi- 
selle dont  le  nom  est  illustre,  dont  la  fortune  est  considérable,  et 
qui  doit  être  la  femme  de  mon  fds,  parce  que  mes  amis  et  moi  trou- 
.vons  la  chose  avantageuse  et  convenable?  Mon  fils  ne  la  connaît  pas, 
n'importe!  Elle  ne  lui  plaira  peut-être  en  aucune  façon;  il  lui  dé- 
plaira peut-être  également  :  n'importe  encore!  Cela  ferait  plaisir  à 
mon  fils  aîné,  à  mon  amie  la  duchesse,  à  tous  les  habitués  de  mon 
petit  salon.  Il  faudrait  que  mon  fils  fût  dénaturé,  s'il  ne  sacrifiait 
pas  sa  répugnance  à  cette  fantaisie!  Et  si  M""  de  Xaintrailles  s'avise 
de  ne  pas  le  trouver  parfait,  elle  ne  sera  plus  digne  du  nom  qu'elle 
porte!...  »  Vous  voyez  bien,  mon  amie,  que  tout  cela  est  insensé, 
et  je  m'étonne  beaucoup. si  un  seul  instant  vous  avez  pu  le  prendre 
au  sérieux! 

Caroline  se  débattit  en  vain  contre  l'indicible  joie  que  lui  causait 
cette  déclaration  ;  mais  elle  se  rappela  vite  tout  ce  que  le  duc  lui 
avait  dit  et  tout  ce  que  le  devoir  lui  commandait  de  dire  elle-même. 
—  Vous  m'étonnez  aussi  beaucoup,  reprit- elle.  N'avez- vous  pas 
donné  votre  parole  à  votre  mère  et  à  votre  frère  de  voir  M"''  de  Xain- 
trailles à  l'époque  fixée? 

—  Aussi  la  verrai-je  ce  soir;  c'est  une  rencontre  arrangée  de 
manière  à  ce  que  le  hasard  paraisse  l'amener,  et  qui  ne  m'engage 
en  aucune  façon. 

—  C'est  là  un  faux-fuyant  que  je  n'admets  pas  dans  une  con- 
science comme  celle  du  marquis  de  Villemer!  Vous  avez  donné  votre 
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parole  de  faire  tout  votre  possible  pour  reconnaître  le  mérite  de 
cette  personne  et  pour  lui  faire  apprécier  le  vôtre. 

—  Ah  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  tout  mon  possible 
pour  cela!  répondit  le  marquis  en  riant  d'un  rire  doux  qui  l'embel- 
lit tellement  que  Caroline  fut  éblouie  du  regard  qu'il  attachait  sur 
elle. 

—  Vous  vous  êtes  donc  moqué  de  votre  mère?  reprit-elle  en  s'ar- 
mant  de  toute  sa  défense  intérieure  ;  voilà  ce  dont  je  ne  vous  aurais 
jamais  cru  capable  ! 

—  Non,  non,  je  ne  le  suis  pas!  répondit  M.  de  Yillemer  en  repre- 
nant son  sérieux.  Quand  ils  m'ont  arraché  cette  promesse,  je  ne 
riais  pas,  je  vous  le  jure!  J'étais  profondément  malheureux  et  gra- 
vement malade;  je  me  sentais  mourir,  et  je  croyais  mon  âme  déjà 
morte.  Je  cédais  à  de  tendres  et  cruelles  obsessions,  dans  l'espoir 
qu'on  me  laisserait  finir  en  paix;  mais  j'en  ai  rappelé,  mon  amie  : 
j'ai  fait  un  nouveau  bail  avec  la  vie,  je  me  sens  encore  plein  de  jeu- 
nesse et  d'avenir.  L'amour  fermente  en  moi  comme  la  sève  dans  ce 
grand  arbre,  oui,  l'amour,  c'est-à-dire  la  foi,  la  force,  le  sentiment 
de  mon  être  immortel,  dont  je  dois  compte  à  Dieu  et  non  aux  pré- 
jugés humains!  Je  veux  être  heureux,  moi,  je  veux  vivre,  et  je  ne 
veux  être  époux  qu'à  la  condition  d'aimer  avec  toutes  les  forces  de 
mon  âme  ! . . . 

Ne  me  dites  pas,  continua-t-il  sans  laisser  à  Caroline  le  temps  de 
répondre,  que  j'ai  des  devoirs  en  contradiction  avec  celui-là.  Je  ne 
suis  pas  un  homme  faible  et  flottant.  Je  ne  me  paie  point  de  mots 
consacrés  par  l'usage,  et  je  ne  prétends  pas  me  faire  l'esclave  et  la 
victime  des  chimères  de  l'ambition.  Ma  mère  aspire  à  recouvrer 
l'opulence!  Elle  se  trompe  elle-même.  Son  vrai  bonheur  et  sa  vraie 
gloire,  c'est  d'avoir  su  y  renoncer  pour  sauver  son  fils  aîné.  Elle  est 
plus  riche,  depuis  que  j'ai  arrangé  son  existence  au  prix  de  presque 
tout  ce  qui  me  reste,  qu'elle  ne  l'était  depuis  dix  ans  en  subissant 
avec  terreur  une  situation  douteuse,  et  qu'elle  croyait  devoir  être 
pire.  Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  fait  pour  elle  tout  ce  que  je  pouvais 
faire!  J'ai  des  opinions  ardentes,  fruit  des  études  et  des  réflexions 
de  toute  ma  vie.  Je  leur  ai  imposé  silence.  J'ai  horriblement  souffert 
de  chagrins  qu'elle  n'a  jamais  connus.  J'ai  été  véritablement  tor- 
turé par  mon  propre  cœur,  et  je  lui  ai  épargné  la  douleur  de  voir 
mes  supplices.  J'ai  souffert  même  par  elle,  et  je  ne  me  suis  jamais 
plaint.  N'ai-je  pas  vu  dès  mon  enfance  qu'elle  avait  une  préférence 
irrésistible  pour  mon  frère,  et  ne  sais-je  pas  d'ailleurs  qu'elle  croyait 
la  devoir  à  l'aîné  et  au  plus  titré  de  ses  fils?  J'ai  vaincu  le  dépit  de 
cette  blessure,  et  le  jour  où  mon  frère  m'a  enfin  permis  de  l'aimer, 
je  l'ai  aimé  passionnément;  mais  jusque-là  que  n'avais-je  pas  dévoré 
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de  secrets  affronts  et  d'amères  plaisanteries  de  sa  part  et  de  celle  de 
ma  mère,  liguée  avec  lui  contre  le  sérieux  de  ma  pensée  et  de  mon 
existence!  Je  ne  leur  en  voulais  pas,  je  comprenais  leurs  erreurs, 
leurs  préjugés;  mais  sans  le  savoir  ils  me  faisaient  bien  du  mal!... 
Au  milieu  de  tant  de  dégoûts,  une  chose  pouvait  tenter  un  soli- 
taire comme  moi,  la  gloire  des  lettres.  Je  sentais  en  moi  une  cer- 
taine flamme,  un  élan  vers  le  beau  qui  pouvait  grouper  autour  de 
moi  de  nombreuses  sympathies.  J'ai  vu  que  cette  gloire  blesserait 
ma  mère  dans  ses  croyances,  et  j'ai  résolu  de  garder  le  plus  strict 
anonyme,  de  ne  pas  môme  laisser  soupçonner  la  paternité  de  mon 
œuvre.  Vous  seule,  vous  seule  au  monde,  avez  reçu  la  confidence  d'un 
secret  qui  ne  doit  jamais  être  trahi,  et  je  ne  veux  pas  ajouter  tant 
que  ma  mère  vivra,  car  j'ai  horreur  de  ces  restrictions  mentales,  de 
ces  projets  parricides  qui  semblent  appeler  la  mort  sur  ceux  que  nous 
devons  chérir  plus  que  nous-mêmes.  J"ai  dli  Jamais  kc^t  égard,  afin 
de  n'avoir  jamais  en  moi  la  notion  d'un  état  de  choses  où  une  satis- 
faction personnelle  pourrait  diminuer  en  moi  la  douleur  de  perdre 
ma  mère. 

—  Eh  bien!  en  tout  ceci,  je  vous  approuve  autant  que  je  vous 
admire,  reprit  M"''  de  Saint-Geneix;  mais  il  me  semble  que  tout 
peut  et  doit  s'arranger,  relativement  à  votre  mariage,  selon  les  dé- 
sirs de  votre  famille  et  selon  les  vôtres.  Puisqu'on  dit  M"''  de  Xain- 
trallles  tout  à  fait  digne  de  vous,  pourquoi  donc,  au  moment  de 
vous  en  assurer,  prononcez-vous  d'avance  que  cela  n'est  ni  possible 
ni  probable?  Voilà  où  je  ne  vous  comprends  plus  du  tout,  et  où  je 
doute  que  vous  ayez  des  motifs  sérieux  et  respectables  à  me  faire 
accepter. 

Caroline  parlait  avec  une  décision  qui  changea  tout  à  coup  les  dis- 
positions du  marquis.  Il  était  au  moment  de  lui  ouvrir  son  cœur  à 
tout  risque,  il  s'y  sentait  entraîné  par  une  lueur  d'espoir;  elle  la  lui 
ôta,  et  il  devint  triste  et  comme  accablé. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  reprit-elle,  vous  ne  trouvez  rien  à  me 
répondre  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  dire 
que  M"^  de  Xaintrailles  me  serait  à  coup  sûr  indifférente.  Je  le  sais, 
mais  vous  ne  pouvez  être  juge  des  raisons  secrètes  qui  m'en  don- 
nent la  certitude.  Ne  parlons  plus  d'elle.  Je  tenais  cà  vous  bien  con- 
vaincre de  ma  liberté  d'esprit  et  du  droit  de  ma  conscience  à  cet 
égard.  Je  ne  veux  pas  qu'une  pensée  comme  celle-ci  puisse  exister 
en  vous  :  M.  de  Villemer  doit  se  marier  pour  de  l'argent,  de  la  con- 
sidération et  du  crédit!  Oh!  cela,  mon  amie,  je  vous  en  supplie,  ne 
le  croyez  jamais.  Descendre  à  ce  point  dans  votre  estime  serait  un 
châtiment  que  je  n'ai  mérité  par  aucune  faute,  par  aucun  tort  en- 
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vers  vous  ni  envers  les  miens.  Je  tiens  aussi  à  ce  que,  d'autre  part, 
vous  ne  me  fassiez  point  de  reproche,  s'il  arrive  que  je  me  voie  forcé 
de  contrarier  ouvertement  les  désirs  de  ma  mère  dans  mon  établis- 
sement. J'ai  cru  devoir  vous  dire  tout  ce  qui  me  justifie  d'une  pré- 
tendue bizarrerie.  Voulez-vous  bien  maintenant  m' absoudre  d'a- 
vance si  j'ai  tôt  ou  tard  à  déclarer  à  elle  et  à  mon  frère  que  je  peux 
leur  donner  mon  sang,  ma  vie,  mes  dernières  ressources,  mon  hon- 
neur même,  mais  pas  ma  liberté  morale  et  ma  vérité  intérieure,  pas 
cela!  Oh!  cela,  non,  jamais,  c'est  à  moi,  et  c'est  le  seul  bien  que 
je  me  réserve,  car  cela  vient  de  Dieu,  et  les  hommes  n'y  ont  aucun 
droit. 

En  parlant  ainsi ,  le  marquis  avait  posé  la  main  sur  son  cœur  et 
le  pressait  avec  force.  Sa  figure,  à  la  fois  énergique  et  charmante, 
exprimait  une  foi  enthousiaste.  Caroline,  éperdue,  eut  peur  d'avoir 
compris,  et  en  même  temps  elle  eut  également  peur  de  se  tromper; 
mais  qu'importe  ce  qui  se  passait  en  elle  en  dépit  d'elle-même?  Il 
fallait  paraître  ne  pas  supposer  que  le  marquis  pût  songer  à  elle. 
Elle  avait  un  grand  courage  et  une  invincible  fierté.  Elle  répondit 
qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  prononcer  sur  l'avenir,  mais  que, 
quant  à  elle,  elle  avait  tant  aimé  son  père,  qu'elle  lui  eût  sacrifié 
même  son  cœur,  si  elle  eût  pu,  par  une  immolation  sans  réserve, 
prolonger  sa  vie.  —  Prenez  garde,  ajouta-t-elle  avec  feu,  quelque 
chose  que  vous  décidiez  aujourd'hui  ou  plus  tard,  pensez  toujours  à 
ceci  :  c'est  que,  quand  nos  parens  aimés  ne  sont  plus,  tout  ce  que 
nous  aurions  pu  faire  pour  leur  rendre  la  vie  heureuse  et  longue  se 
présente  devant  nous  avec  une  terrible  éloquence.  Les  plus  petites 
négligences  prennent  alors  des  proportions  énormes,  et  il  ne  doit  pas 
y  avoir  un  moment  de  bonheur  et  de  repos  pour  quiconque,  même  en 
usant  de  tous  ses  droits  à  la  liberté,  a  le  souvenir  d'une  douleur  sé- 
rieuse infligée  à  la  mère  qui  n'est  plus. 

Le  marquis  serra  en  silence  et  convulsivement  la  main  de  Caro- 
line; elle  lui  avait  fait  beaucoup  de  mal,  elle  avait  frappé  juste. 

Elle  se  leva,  et  il  lui  offrit  de  nouveau  son  bras  jusqu'à  la  voiture. 
—  Soyez  tranquille,  lui  dit- il  en  rompant  le  silence  au  moment  de 
la  quitter,  je  ne  blesserai  jamais  ouvertement  le  cœur  de  ma  mère. 
Priez  pour  moi  afin  que  f  aie  à  un  jour  donné  l'éloquence  de  la  con- 
vaincre! Si  je  n'y  parviens  pas,...  eh  bien!  que  vous  importe?  Ce 
sera  tant  pis  pour  moi  ! 

Il  jeta  l'adresse  au  cocher  et  disparut. 
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XVII. 

Il  n'était  plus  guère  possible  à  Caroline  de  révoquer  en  doute  la 
passion  qu'elle  inspirait.  Pour  n'y  pas  répondre,  elle  n'avait  qu'un 
moyen  de  défense  qui  était  ou  de  ne  jamais  paraître  la  deviner,  ou 
de  ne  jamais  sembler  admettre  que  le  marquis  osât  lui  en  parler 
même  indirectement  une  seconde  fois.  Elle  se  promit  de  le  décourager 
si  bien  qu'il  n'y  reviendrait  plus,  et  de  ne  jamais  se  retrouver  seule 
avec  lui  assez  longtemps  pour  qu'il  pût  perdre  sa  timidité  naturelle 
sous  le  coup  d'une  émotion  croissante. 

Quand  elle  se  fut  ainsi  tracé  sa  ligne  de  conduite,  elle  se  flatta 
d'être  calme;  mais  il  lui  fallut  bien  céder  à  la  nature  et  sentir  son 
cœur  se  fondre  dans  les  sanglots.  Elle  s'abandonna  à  cette  douleur 
en  se  disant  que,  puisqu'il  fallait  que  cela  fût  ainsi,  mieux  valait  su- 
bir un  moment  de  faiblesse  que  de  trop  lutter  contre  elle-même. 
Elle  savait  bien  que,  dans  la  lutte  ouverte,  les  instincts  de  personna- 
lité se  réveillent  malgré  nous  et  nous  font  chercher  une  issue,  un 
compromis  avec  l'austérité  du  devoir  ou  de  la  destinée.  Elle  s'inter- 
dit de  rêver  et  de  réfléchir;  mieux  valait  s'ensevelir  et  pleurer. 

Elle  ne  revit  M.  de  Yillemer  que  le  soir,  vers  minuit,  au  moment 
où  se  retiraient  les  habitués  de  la  maison;  il  arrivait  avec  le  duc, 
tous  deux  en  toilette  de  soirée.  Ils  venaient  de  chez  la  duchesse  de 
Dunières. 

Caroline  voulut  se  retirer  aussi.  La  marquise  la  retint  en  disant  : 
—  Oh!  tant  pis,  ma  chère,  vous  vous  coucherez  ce  soir  un  peu  plus 
tard.  Ceci  en  vaut  bien  la  peiné;  nous  allons  savoir  ce  qui  s'est 
passé. 

L'explication  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Le  duc  avait  l'air 
incertain  et  comme  étonné  :  mais  le  marquis  avait  une  physionomie 
ouverte  et  calme.  —  Ma  mère,  dit-il,  j'ai  vu  M"^  de  Xaintrailles. 
Elle  est  belle,  aimable,  pleine  de  séductions;  je  ne  sais  pas  quels 
sentimens  elle  ne  pourrait  pas  inspirer  à  un  homme  qui  aurait  le 
bonheur  de  lui  plaire,  mais  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur-là.  Elle  ne 
m'a  pas  regardé  deux  fois,  tant  la  première  avait  sufli  pour  asseoir 
son  jugement  sur  mon  compte. 

Et  comme  la  marquise  consternée  gardait  le  silence,  le  marquis 
lui  prit  et  lui  baisa  les  mains  en  ajoutant  :  —  Mais  il  ne  faut  pas 
que  cela  vous  affecte  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  je  vous  ar- 
rive plein  de  rêves,  de  projets  et  d'espérances.  Il  y  a  dans  l'air... 
oh!  je  l'ai  senti  tout  de  suite,  un  bien  autre  mariage  que  celui-ci,  et 
qui  vous  causerait  infiniment  plus  de  joie  ! 
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Caroline  se  sentait  renaître  et  mourir  à  chaque  parole  qu'elle  en- 
tendait; mais  elle  sentait  aussi  les  yeux  du  duc  attachés  sur  elle, 
et  elle  se  disait  que  peut-être  le  marquis  la  regardait  à  la  déro- 
bée entre  chacune  de  ses  phrases.  Elle  fit  bonne  contenance.  On 
voyait  bien  qu'elle  avait  pleuré;  mais  le  départ  de  sa  sœur  pouvait 
en  être  l'unique  cause.  Elle  l'avait  dit,  le  marquis  lui-même  avait 
été  témoin  de  ses  larmes  à  cette  occasion. 

—  Voyons,  mon  fils,  dit  la  marquise,  ne  me  faites  pas  languir,  et 
si  vous  parlez  sérieusement... 

—  Non,  non,  dit  le  duc  en  minaudant  avec  grâce,  ce  n'est  pas 
sérieux. 

—  Mais  si  fait!  s'écria  Urbain,  qui  était  extraordinairement  gai; 
cela  s'annonce  comme  la  chose  la  plus  vraisemblable  et  la  plus  ai- 
mable du  monde! 

—  C'est  du  moins  assez  singulier,...  assez  piquant!  reprit  le  duc. 

—  Allons  donc!  finissez  vos  énigmes!  s'écria  la  marquise. 

—  Eh  bien!  raconte,  dit  le  duc  à  son  frère  en  souriant. 

—  Je  veux  bien,  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  marquis; 
c'est  toute  une  narration,  et  il  faut  procéder  avec  ordre.  Figurez- 
vous,  chère  maman,  que  nous  arrivons  chez  la  duchesse  beaux 
comme  vous  nous  voyez,...  non,  encore  plus  beaux,  car  il  y  avait 
sur  nos  physionomies  cet  air  de  conquête  qui  sied  si  bien  à  mon 
frère,  et  auquel  je  m'essayais  pour  la  première  fois,  mais  qui,  vous 
r allez  voir,  ne  m'a  point  du  tout  réussi. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  duc,  que  tu  avais  l'air  prodigieusement 
distrait,  et  que,  pour  commencer,  tu  as  regardé  un  portrait  d'Anne 
d'Autriche  nouvellement  placé  dans  le  salon  de  la  duchesse,  au  lieu 
de  regarder  M"*"  de  Xaintrailles. 

—  Ah  !  dit  la  marquise  en  soupirant,  il  était  donc  bien  beau,  ce 
portrait? 

—  Très  beau,  répondit  Urbain.  Vous  me  direz  que  ce  n'était  pas 
le  moment  de  m'en  apercevoir;  mais  vous  allez  voir  comme  c'est 
heureux  que  cela  me  soit  arrivé!  M"*^  Diane  était  assise  au  coin  de 
la  cheminée  avec  M"*"  de  Dunières  et  deux  ou  trois  autres  filles  de 
haute  l'ace  plus  ou  moins  anglaise.  Pendant  que  mes  yeux  distraits 
s'accrochent  au  visage  rondelet  de  la  feue  reine,  nlon  frère,  croyant 
que  je  suis  sur  ses  talons,  va  droit,  en  qualité  d'aîné,  saluer  d'a- 
bord la  duchesse,  puis  sa  fille,  et  collectivement  le  jeune  groupe, 
en  reconnaissant  tout  de  suite,  d'un  œil  d'aigle,  la  belle  Diane, 
qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  fâge  de  cinq  ans.  Ayant  promené  son 
beau  sourire  dans  ce  coin  privilégié  et  traversé  les  autres  groupes 
avec  cette  élégance  à  la  fois  modeste  et  triomphante  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui,  il  revient  vers  moi,  qui  commençais  mon  évolution 
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vers  la  duchesse,  et  me  dit  d'un  ton  courroucé,  bien  qu'à  voix 
basse  :  «  Allons  donc!  que  fais-tu  là?  »  Je  m'élance,  je  salue  la  du- 
chesse à  mon  tour,  je  cherche  à  regarder  ma  fiancée;  elle  avait  pré- 
cisément le  dos  tourné.  Mauvais  augure!  Je  recule  vers  la  cheminée 
afm  de  me  montrer  dans  tous  mes  avantages.  La  duchesse  m'adresse 
la  parole  dans  l'intention  charitable  de  me  faire  briller.  Mon  Dieu, 
moi,  j'étais  tout  prêt  à  parler  comme  un  livre;  mais  c'eût  été  peine 
perdue  :  M""  de  Xaintrailles  ne  me  regardait  point  du  tout  et  m'é- 
coutait  encore  moins;  elle  chuchotait  avec  ses  jeunes  compagnes. 
Enfin  elle  se  retourne  et  me  lance  un  coup  d'œil  très  étonné  et  en- 
core plus  froid.  On  me  présente  à  sa  voisine.  M"*"  de  Dunières,  une 
jeune  bossue  très  spirituelle  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  et  qui  bien  évi- 
demment lui  pousse  le  coude,  mais  en  vain,  et  me  voilà  forcé  de 
retourner  à  la  tribune,  c'est-à-dire  à  la  cheminée,  sans  avoir  pro- 
voqué la  moindre  rougeur.  Je  ne  perds  pas  la  tête,  et,  reprenant  la 
conversation  avec  le  duc,  je  prononce  plusieurs  phrases  très  judi- 
cieuses sur  la  séance  de  la  chambre,  lorsque  j'entends  la  musique 
de  charmans  éclats  de  rire  mal  étouffés  partant  du  coin  des  demoi- 
selles. Probablement  on  me  trouvait  stupide.  Je  ne  me  démonte 
pas,  je  continue,  et  après  avoir  convenablement  montré  la  facilité 
de  mon  élocution,  je  m'enquiers  du  portrait  historique,  à  la  grande 
satisfaction  du  duc  de  Dunières,  qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose 
qu'à  faire  apprécier  son  acquisition.  Pendant  qu'il  me  conduit  auprès 
pour  me  faire  admirer  la  beauté  du  travail,  mon  frère  prend  ma 
place,  et  quand  je  me  retourne,  je  le  trouve  installé  entre  le  fauteuil 
de  la  duchesse  et  celui  de  sa  fille,  à  deux  pas  de  M"^  Diane,  et  tout 
à  fait  mêlé  au  groupe  et  à  la  causerie  des  demoiselles. 

—  Est-ce  vrai,  mon  fils?  dit  la  marquise  au  duc  avec  un  senti- 
ment d'inquiétude. 

—  C'est  très  vrai,  répondit  le  duc  avec  candeur.  Je  commençais 
le  siège  de  la  place,  je  prenais  position.  Je  comptais  qu'Urbain  al- 
lait manœuvrer  de  manière  à  venir  à  mes  côtés  :  point,  le  traître  me 
laisse  seul  exposé  au  feu,  et  ma  foi!  je  m'en  tire  comme  je  peux. 
Que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps-là?  Il  va  vous  le  dire. 

—  Hélas!  je  le  sais  de  reste,  dit  la  marquise  désolée;  il  a  pensé  à 
autre  chose  ! 

—  Pardon,  maman,  répondit  le  marquis,  je  n'en  ai  eu  ni  l'inten- 
tion ni  le  loisir,  car  la  duchesse,  laissant  Gaétan  aux  prises  avec  les 
jeunes  personnes,  m'a  emmené  à  l'écart,  et,  riant  malgré  elle,  m'a 
dit  ces  mémorables  paroles,  que  je  vous  rapporte  textuellement  :  — 
Mon  cher  marquis,  il  se  passe  ce  soir  ici  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  une  scène  de  comédie.  Figurez-vous  que  la  jeune  personne,... 
qu'il  est  inutile  de  nommer,  vous  prend  pour  votre  frère,  et  par 
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conséquent  s'obstine  à  prendre  votre  frère  pour  vous.  On  a  beau 
lui  dire  qu'elle  se  trompe,  elle  prétend  que  nous  la  mystifions, 
qu'elle  n'est  pas  notre  dupe,  et,...  faut-il  tout  vous  dire?... 

—  Oui,  certes,  madame  la  duchesse;  vous  êtes  trop  l'amie  de 
ma  mère  pour  me  laisser  faire  fausse  route  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  cela!  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  faire  fausse 
route,  j'en  serais  désolée,  et  il  faut  que  vous  sachiez  tout  de  suite 
où  les  choses  en  sont.  On  trouve  le  duc  charmant,  et  vous... 

—  Et  moi  absurde?  Allons!  soyez  bonne  jusqu'au  bout. 

—  Vous,  on  ne  vous  trouve  pas,  on  ne  vous  voit  pas,  on  ne  re- 
garde, on  n'entend  que  le  duc!  Si  je  ne  savais  pas  à  quel  point  vous 
chérissez  votre  frère,  je  ne  vous  dirais  pas  cela... 

Je  rassurai  si  vivement  la  duchesse,  je  lui  exprimai  tant  de  joie 
à  l'idée  que  mon  frère  pouvait  m'être  préféré,  qu'elle  reprit  :  —  Eh 
bien  !  mon  Dieu  !  nous  voici  dans  un  roman  !  Croyez-vous  donc  que 
quand  on  saura  que  c'est  le  duc  qui  plaît,  on  ne  jettera  pas  les  hauts 
cris  ? 

—  Qui  donc  criera?  Vous,  madame  la  duchesse? 

—  Moi  peut-être ,  mais  elle  à  coup  sûr  !  Voyons,  il  faut  que  tout 
ceci  s'éclaircisse.  Venez  avec  moi  voir  ce  qui  se  passe,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  séparer  sur  un  quiproquo. 

—  Non,  non,  répondis-je  à  la  duchesse,  il  faut  que  vous  m'en- 
tendiez d'abord.  J'ai  à  plaider  ici  une  cause  qui  m'est  cent  fois  plus 
chère  que  la  mienne.  Vous  avez  dit  un  mot  qui  m' alarme,  qui  m'af- 
fecte, et  que  je  vous  supplie  de  rétracter.  Vous  paraissez  portée  à 
vous  prononcer  contre  mon  frère  dans  le  cas  où  votre  aimable  fil- 
leule lui  pardonnerait  de  n'être  pas  moi.  Gomme  je  suis  certain  à 
présent  qu'elle  le  lui  pardonnera  sans  peine,  si  ce  n'est  déjà  fait,  je 
veux  connaître  vos  préventions  contre  lui  afin  de  les  combattre.  Mon 
frère  est,  par  ses  aïeux  paternels,  d'un  sang  beaucoup  plus  illustre 
que  le  mien;  il  a  toutes  les  qualités  d'un  vrai  gentilhomme  et  toutes 
les  séductions  d'un  homme  charmant;  moi  je  ne  suis  pas  même  un 
homme  du  monde,  et,  s'il  faut  tout  confesser,  je  tourne  quelque- 
fois un  peu  au  libéralisme. 

La  duchesse  fit  un  mouvement  d'horreur;  mais  elle  se  mit  à  rire, 
pensant  que  je  plaisantais... 

—  Voyant  que  vous  plaisantiez,  mon  fils!  dit  la  marquise  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Bonne  ou  mauvaise,  reprit  le  marquis,  la  plaisanterie  ne  fit 
pas  mauvais  effet.  —  La  duchesse  me  laissa  faire  ressortir  le  mé- 
rite de  mon  frère,  convint  avec  moi  qu'un  homme  de  qualité  qui  n'a 
jamais  forfait  à  l'honneur  a  le  droit  de  se  ruiner,  qu'une  vie  de  plai- 
sir a  toujours  été  bien  portée  dans  le  grand  monde  lorsqu'on  sait 
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s'arrêter  à  temps,  accepter  noblement  l'indigence  et  se  montrer  tout 
à  coup  supérieur  à  soi-même...  Enfin  j'invoquai  l'amitié  de  la  du- 
chesse pour  vous,  le  désir  qu'elle  avait  de  votre  alliance  pour  sa 
filleule,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  assez  persuasif  pour  qu'elle  me 
promît  de  ne  point  influencer  le  choix  de  M"'=  de  Xaintrailles. 

—  Ah!  mon  fils!  qu'avez-vous  fait?  s'écria  la  marquise  trem- 
blante. Je  reconnais  bien  là  votre  cœur,  mais  c'est  un  rêve!  Une 
fille  élevée  au  couvent  doit  avoir  peur  d'un  beau  vainqueur  comme 
ce  sacripant-là!  Elle  n'osera  jamais  se  fier  à  lui!... 

—  Attendez  donc,  maman  !  repi-it  le  marquis,  je  n'ai  pas  fini  mon 
récit  :  quand  nous  retournâmes  auprès  des  demoiselles,  M"*"  Diane 
appelait  mon  frère  monsieur  le  duc  gros  comme  le  bras.  Elle  cau- 
sait et  riait  avec  lui,  et  il  me  fut  permis  de  l'aider  à  briller  devant 
elle.  Au  reste,  il  n'avait  pas  grand  besoin  de  moi.  Elle  le  faisait 
briller  elle-même,  et  je  vis  qu'elle  n'était  pas  fâchée  non  plus,  en 
lui  donnant  la  réplique,  de  montrer  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit,  et 
que  l'enjouement  lui  sied  à  merveille, 

—  Le  fait  est,  dit  le  duc  emporté  par  un  mouvement  de  fatuité 
irrésistible,  qu'elle  est  ravissante,  cette  petite  Diane  que  j'ai  vue 
jouer  à  la  poupée!  Je  lui  ai  rappelé  cela,  ne  voulant  pas  m'en  faire 
accroire  sur  mon  âge... 

—  A  quoi,  reprit  le  marquis,  j'ai  ajouté  que  tu  mentais,  que 
c'était  moi  qui  avais  vu  cette  poupée,  et  que  dans  ce  temps -là  tu 
jouais  encore  au  cerceau;  mais  M"''  Diane  n'a  pas  voulu  me  laisser 
croire  qu'elle  vît  encore  en  moi  l'étoffe  d'un  duc.  «  Non,  non,  mon- 
sieur le  marquis,  a-t-elle  dit  en  riant;  monsieur  votre  frère  a  trente- 
six  ans,  je  le  sais  fort  bien!...  »  Et  cela  était  dit  d'un  ton,...  et  d'un 
air... 

—  A  me  rendre  fou!  j'en  conviens,  dit  le  duc  en  se  levant  et  en 
faisant  sauter  en  l'air  jusqu'au  plafond  les  lunettes  de  sa  mère,  qu'il 
rattrapa  très  adroitement;  mais  voyons,  tout  ceci  est  une  folie! 
M"'  Diane  est  une  naïve  et  adorable  petite  coquette,  une  vraie  pen- 
sionnaire, un  peu  ivre  de  son  entrée  prochaine  dans  le  monde,  et 
s' apprêtant,  dans  l'intimité  de  la  famille,  à  faire  tourner  bien  des 
têtes  en  attendant  que  la  sienne  tourne  aussi;  mais  c'est  encore  trop 
tôt!...  Demain  matin,  quand  elle  aura  réfléchi...  Et  puis  on  lui  dira 
tant  de  mal  de  moi  ! 

—  Demain  soir  tu  la  reverras,  dit  le  marquis,  et  tu  sauras  fort 
bien  combattre  les  mauvaises  influences,  s'il  y  en  a  autour  d'elle, 
ce  que  je  ne  crois  pas.  Ne  te  fais  pas  plus  intéressant  que  tu  ne  l'es, 
monsieur  mon  frère!  D'ailleurs  la  duchesse  est  pour  toi  à  présent, 
et  elle  ne  t'a  pas  laissé  partir  sans  te  dire  :  A  bientôt!  Nous  sommes 
ici  tous  les  soirs;  nous  n'entrons  dans  les  fêtes  qu'après  l'Avent,  ce 
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qui  signifie  en  bon  français  :  «  Nous  avons  encore  un  grand  mois 
avant  que  ma  fille  et  ma  filleule  ne  voient  le  monde.  C'est  à  vous  de 
plaire  avant  que  l'on  ne  se  grise  avec  le  bal  et  les  toilettes.  Nous  ne 
recevons  guère  de  jeunes  gens,  et  c'est  à  vous  d'ailleurs  d'être  le 
plus  jeune,  c'est-à-dire  le  plus  pressé  et  le  plus  heureux.  » 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  la  marquise,  je  crois  faire  un  rêve, 
mon  pauvre  duc!  Lt  moi  qui  ne  pensais  pas  à  toi!  Moi  qui  me  figu- 
rais que  tu  avais  attrapé  tant  de  femmes  que  tu  ne  pourrais  plus  en 
rencontrer  une  assez  simple,...  assez  généreuse,...  assez  sage  après 
tout,  car  te  voilà  corrigé,  et  je  jurerais  que  tu  rendras  la  duchesse 
d'Aléria  parfaitement  heureuse... 

—  Gela,  ma  mère,  je  vous  en  réponds!  s'écria  le  duc.  Ce  qui  m'a 
rendu  mauvais,  c'est  le  doute,  c'est  l'expérience,  ce  sont  les  co- 
quettes et  les  ambitieuses;  mais  une  fille  charmante,  une  enfant  de 
seize  ans  qui  se  fierait  à  moi,  ruiné  comme  me  voilà,...  mais  je  re- 
deviendrais enfant  moi-même  !  Âh  !  vous  seriez  bien  heureuse  aussi, 
vous,  n'est-ce  pas?  Et  toi,  Urbain,  qui  craignais  tant  d'être  obligé 
de  te  marier? 

—  A-t-il  donc  fait  vœu  de  célibat?  dit  la  marquise  en  regardant 
le  marquis  avec  tendresse. 

—  Non  pas  !  répondit  Urbain  avec  vivacité  ;  mais  vous  voyez  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu,  puisque  mon  aîné  fait  encore 
de  si  belles  conquêtes  !  Quand  vous  me  donneriez  encore  quelques 
mois  de  réflexion... 

—  Au  fait,  au  fait,  rien  ne  presse  en  réalité,  reprit  la  marquise,  et 
puisque  nous  avons  si  bonne  chance,  je  me  fie  à  l'avenir...  et  à  toi, 
mon  excellent  ami  ! 

Elle  embrassa  ses  deux  fils.  Elle  était  ivre  de  joie  et  d'espérance, 
elle  tutoyait  tous  ses  enfans.  Elle  embrassa  aussi  Caroline  en  lui 
disant  :  —  Et  toi,  bonne  et  belle  petite  blonde,  réjouis-toi  donc 
aussi  ! 

Caroline  avait  plus  envie  de  se  réjouir  qu'elle  ne  voulait  se  l'a- 
vouer à  elle-même.  Vaincue  par  la  fatigue  d'une  journée  d'émotions, 
elle  s'endormit  délicieusement  en  se  disant  que  la  crise  était  ajour- 
née, et  que  pendant  quelque  temps  encore  elle  ne  verrait  pas  l'ob- 
stacle sans  appel  et  sans  retour  du  mariage  se  placer  entre  elle  et 
M.  de  Yillemer. 

George  Sand. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n' .  ) 
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I. 

QUELLE    EN    FUT     L'ORIGINE,    QUEL    EN    FUT    LE    SENS. 


I.  OEuvres  posthumes  de  F.  Lamennais,  publiées  selon  le  vœu  de  l'auteur,  par  M.  E.-D.  Forgues; 
2  YoL,  1859.  —  II.  Essai  biographique  sur  F.  Lamennais,  par  M.  A.  Blaize;  1  vol.,  1858. 


I. 

Lorsqu'à  trente  ans  de  distance  on  parcourt  les  écrits  qui  ont  fait 
la  renommée  de  Lamennais,  on  ne  se  trouve  point  toujours  dans  le 
passé.  Et  d'abord,  à  n'en  regarder  que  la  partie  politique,  il  est  clair 
qu'elle  renferme  tous  les  élémens  de  la  révolution  profonde  qui  tra- 
vaille aujourd'hui  Rome.  Chose  singulière,  dans  les  évolutions  suc- 
cessives de  sa  seule  pensée,  Lamennais  a  tour  à  tour  formulé  et 
personnifié  la  signification  des  trois  partis  qui  se  disputent  sous  nos 
yeux  l'état  pontifical,  ce  sanctuaire  déjà  rétréci  et  encore  menacé  du 
monde  catholique.  Dans  sa  première  période,  il  était  le  théoricien  de 
ce  qu'on  pourra  désormais  appeler  l'ancien  régime  romain.  Un  pou- 
voir spirituel  absolu  tenant  sous  sa  main  les  princes  absolus  comme 
((  ses  ministres  pour  le  bien,  »  dirigeant  de  haut  la  politique  dans 
l'intérêt  de  la  religion,  réprimant  l'hérésie  par  le  concours  de  la  loi 
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civile,  et  constituant  ainsi,  par  le  dogme  appuyé  sur  la  force,  l'unité 
des  esprits  dans  les  états  chrétiens,  tel  était  l'idéal  du  moyen  âge, 
que  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence  se  proposait  alors  de  per- 
fectionner pour  l'avenir,  et  c'est  bien  là  l'esprit  du  régime  qui  suc- 
combe en  ce  moment.  —  Dans  sa  seconde  période,  désabusé  des  rois 
et  de  l'efficacité  de  la  force,  Lamennais  chercha  le  renouvellement 
de  la  foi  dans  une  alliance  entre  la  papauté  et  les  libertés  modernes, 
espérant  tirer  de  la  discussion  et  de  la  puissance  intrinsèque  de  la 
vérité  ce  que  les  moyens  extérieurs  ne  suffisaient  plus  à  produire  : 
c'est  bien  là  aussi,  pour  les  croyans  qui  reconnaissent  des  nécessités 
nouvelles,  l'esprit  des  réformes  modérées  et  des  libertés  conserva- 
trices qu'ils  demandent  à  introduire  dans  le  gouvernement  papal. 
—  Enfin,  dans  sa  troisième  période,  lorsque,  pour  avoir  voulu  im- 
poser ses  vues  avant  le  temps,  pour  avoir  manqué  de  la  mesure  qui 
règle  l'effort  et  de  la  patience  désintéressée  qui  sait  attendre,  con- 
damné, déçu,  désorienté,  livré  à  la  susceptibilité  hautaine  de  son 
caractère,  il  se  trouva  comme  précipité  hors  de  lui-même,  on  le  vit 
se  dresser  contre  cette  même  autorité  qu'il  avait  imposée  aux  autres, 
déclarer  à  la  papauté  une  guerre  mortelle,  et  la  proclamer  incompa- 
tible avec  les  destinées  futures  du  monde  :  en  cela  encore,  il  ne  fut 
que  l'organe  anticipé  du  parti  qui  veut  déraciner  du  sol  européen  le 
gouvernement  sacerdotal.  — Ainsi  ces  trois  élémens  que  nous  voyons 
lutter  simultanément  aujourd'hui  dans  la  plus  fondamentale  et  la 
plus  intime  des  révolutions  modernes,  Lamennais  les  a  contenus 
successivement  en  lui  trente  ans  d'avance. 

Mais  il  y  a  plus.  La  révolution  romaine,  sous  les  diverses  réformes 
qui  en  sont  l'enveloppe,  couvre  un  principe  qui  les  remplit  toutes, 
les  anime  et  en  est  l'inspiration  commune  :  c'est  le  principe  ou,  si 
l'on  veut,  le  fait  du  libre  examen.  Voilà  ce  qui  donne  à  cette  ré- 
volution son  immense  gravité  :  l'examen  envahissant  Rome,  qui  l'ex- 
clut de  partout!  Si  réduites  que  soient  les  concessions,  elles  doivent 
nécessairement  aboutir  à  une  application  pratique  de  la  discussion 
politique.  Or  à  la  politique  confinent  la  philosophie  et  l'histoire  : 
elles  n'y  confinent  pas  seulement,  elles  y  entrent  par  tous  les  côtés, 
et  ni  la  philosophie  ni  l'histoire  ne  peuvent  être  séparées  de  la  re- 
ligion, qui  en  est  le  centre.  Accordons  autant  de  délais  qu'on  en 
voudra;  obligeons  l'examen  et  la  critique  religieuse  à  des  précau- 
tions, à  des  détours,  à  de  longs  sous-entendus  :  toujours  est-il  que 
la  liberté  politique  est  grosse  de  toutes  les  libertés  de  la  pensée, 
depuis  surtout  que  la  pensée  s'est  créé  des  communications  sans 
nombre.  11  suffirait  d'ailleurs  de  la  contagion  des  pays  limitrophes  : 
supprimée  au  dedans,  la  critique  coulerait  encore  par  toutes  les 
frontières  et  filtrerait  de  toutes  les  sources.  Or  comprei*l-on  ce  que 
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c'est  que  l'examen  installé  à  Rome,  ou  seulement  en  Italie,  et  par- 
lant italien,  à  Rome  surtout,  où  l'état  n'existe  que  par  la  foi  et  pour 
la  foi,  où  les  secousses  éprouvées  par  l'une  ébranlent  l'autre,  où, 
l'une  détruite,  l'autre  s'écroule?  N'est-il  pas  évident  que  là,  comme 
partout,  ce  que  la  prohibition  et  le  silence  ne  peuvent  plus  donner, 
il  faudra  désormais  le  demander  au  renouvellement  des  études,  à 
la  discussion  acceptée  sur  toutes  choses,  renoncer  aux  vieux  argu- 
mens  qui  répondent  à  ce  qu'on  ne  dit  plus,  mesurer  la  théologie 
contre  toutes  les  sciences,  suivre  la  critique  dans  toutes  ses  recher- 
ches nouvelles?  Voilà  donc  l'autorité  elle-même  forcée,  sous  peine 
de  périr,  de  commander  un  vaste  mouvement  de  controverse.  En 
outre,  toute  discussion  sérieuse  produit  des  réactions  réciproques, 
et  modifie,  souvent  à  leur  insu,  tous  ceux  qui  y  prennent  part;  de 
là  une  crise  de  la  foi.  C'est  ce  qu'a  compris,  c'est  ce  que  redoute 
l'ancien  régime  romain;  là  aussi  se  trouve  la  cause  d'une  résistance 
si  longue,  très  naturelle,  et,  quoi  qu'on  dise,  très  désintéressée, 
aux  moindres  réformes.  L'autorité  religieuse,  comme  toute  autre 
autorité,  est  conservatrice  de  sa  nature,  et  c'est  son  rôle  de  résister 
à  l'inconnu.  Or  l'inconnu  est  ici  étrange  et  redoutable.  Faut-il  s'é- 
tonner qu'ils  s'en  effraient,  ceux  qui  croient  que  la  forme  historique 
du  dogme  est  aussi  immuable  que  le  dogme  même,  qui  confondent 
le  dogme  avec  son  symbole  expressif  ou  avec  son  vêtement  légen- 
daire, qui  ne  comprennent  point  que  la  vitalité  est  mobile,  et  se 
défient  du  développement,  de  la  transformation,  comme  si  se  déve- 
lopper et  se  transformer  n'étaient  pas  l'acte  même  de  la  vie?  Cepen- 
dant, quand  les  situations  sont  irrésistibles  et  résultent  de  causes 
séculaires,  elles  sont  l'œuvre  de  la  Providence,  et  au-dessus  du  pape 
et  de  l'église  il  y  a  Dieu. 

Eh  bien!  encore  à  ce  point  de  vue  plus  lointain,  Lamennais  avait 
aperçu  quelque  chose  de  ce  qui  menaçait.  Il  avait  jugé  l'église  plan- 
tée trop  à  l'étroit  pour  résister  aux  vents  nouveaux  qui  s'élevaient 
de  toutes  parts.  Il  avait  entrepris  de  lui  faire  pousser  de  plus  longues 
racines  dans  les  croyances  universelles,  et  d'assimiler  en  quelque 
sorte  le  christianisme  à  la  pensée  la  plus  générale  de  l'humanité. 
Dans  cette  vue,  il  imagina  une  nouvelle  philosophie  :  philosopliie 
mal  préparée,  point  assez  approfondie  d'avance,  laborieusement 
enfantée  par  morceaux  peu  adhérens,  mais  enfin  qui  témoignait 
du  pressentiment  d'une  grande  nécessité,  et  tentait  hardiment  une 
vaste  substruction  pour  remplir  le  vide  creusé  sous  le  vieil  édifice. 
Par  la  résulution  et  la  constance  avec  lesquelles  il  combattit  pour 
élever  la  science  religieuse  au  niveau  des  autres  sciences,  il  mettait 
au  rebut  l'ancienne  controverse,  «  renversait  de  fond  en  comble, 
selon  l'expression  du  père  Lacordaire,  l'antique  organisation  de  la 
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véritét  »  et  posait  les  premières  assises  d'un  corps  de  doctrines  qui, 
selon  lui,  devait  bientôt,  comme  au  moyen  âge,  enfermer  toutes  les 
connaissances  humaines  dans  la  religion  comme  tous  les  peuples 
dans  l'église.  11  agitait  ainsi  les  esprits  d'une  féconde  inquiétude,  et 
l'on  put  croire  un  moment  qu'il  avait  jeté  un  pont  entre  deux  grandes 
périodes  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  révolution  phi- 
losophique, il  voulait  la  faire  réaliser  par  l'autorité  même;  voyant  le 
salut  de  l'église  dans  son  système,  il  espérait  que  le  pape  en  impo- 
serait l'enseignement,  comme  nous  le  verrons  d'après  sa  corres- 
pondance. Yoilà  le  lien  qui  unit  sa  politique  et  sa  philosophie.  Il 
voulait,  comme  Joseph  de  Maistre,  que  le  pape  fût  tout-puissant,  et 
seul  infaillible,  afin  qu'il  pût  aviser  selon  la  nécessité  des  temps  : 
de  là  cet  effort  extraordinaire,  et  en  apparence  inopportun,  pour 
ruiner  les  résistances  gallicanes,  et  condenser  l'église  dans  la  pa- 
pauté. Ainsi  il  y  avait  solidarité  entre  ces  questions  peu  comprises 
dans  le  monde,  et  tout  cela  était  plus  sérieux  qu'on  ne  se  l'imagine 
communément. 

Il  fut  donc  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  après  la  grande  révolu- 
tion française,  comprirent  d'une  part  qu'on  n'en  avait  point  fini  avec 
la  théologie,  et  d'autre  part  eurent  l'intuition  obscure,  imparfaite, 
mais  certaine,  d'un  nouvel  état  des  âmes  dans  l'ordre  religieux. 
Comme  Saint-Martin,  de  Maistre,  Bonald,  ces  hommes  que  la  philo- 
sophie opposée  n'avait  pas  compris,  qu'elle  avait  même  quelque  peu 
persiflés,  Lamennais  avait  pressenti  un  besoin  d'élargissement  de  la 
pensée  croyante;  mais  c'est  de  Joseph  de  Maistre  qu'il  relève  le  plus 
directement  sur  les  points  principaux.  Froissés  par  les  événemens 
extérieurs  de  la  révolution,  Lamennais  et  de  Maistre  l'ont  tous  deux 
haïe,  mais  en  même  temps  ils  en  ont  reçu  le  contre-coup  intellectuel 
à  des  profondeurs  qu'ils  ignoraient  eux-mêmes.  Tous  deux  ont  en- 
trevu une  autre  révolution  cachée  dans  la  première,  couvant  au  fond 
des  choses,  et  dont  ils  croyaient  l'éclosion  plus  prochaine  qu'elle 
n'était  :  erreur  de  perspective  assez  fréquente  dans  nos  pi'évisions, 
mais  qui  ne  les  infirme  nullement.  Tous  deux  se  sont  donné  la  mis- 
sion de  sauver  l'église  :  ils  lui  ont  dit  de  resserrer  l'autorité  dans  son 
sein,  comme  une  armée  se  rallie  et  concentre  le  commandement  de- 
vant un  grand  péril;  ils  ont  dit  au  pape,  comme  à  un  dictateur  de 
la  foi,  de  se  tenir  prêt  pour  un  grand  acte  dans  le  ministère  de  la 
parole.  Aussi  travaillent-ils  surtout  l'un  et  l'autre  à  rétablir  en  théo- 
rie le  principe  le  plus  absolu  d'unité  et  d'autorité  dans  l'organisa- 
tion religieuse.  Seulement  de  Maistre,  dans  son  allure  plus  libre  et 
plus  laïque,  cherche  à  l'autorité  des  fondemens  rationnels,  politiques, 
juridiques,  dans  la  nature  même  des  institutions,  dans  la  nécessité 
d'une  juridiction  suprême  et  d'un  dernier  ressort.  Lamennais,  prêtre, 
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invoque  davantage  les  textes,  la  tradition,  les  argumons  théologi- 
ques, et  pourtant,  en  somme,  ses  plus  grands  développemens,  sa 
plus  forte  démonstration,  sont  aussi  puisés  à  l'autre  source,  à  celle 
des  considérations  humaines  et  pratiques.  Quant  au  dogme,  tous 
deux  lui  cherchent  une  justification  extérieure  à  l'église.  Pour  Jo- 
seph de  Maistre,  l'organisation,  il  ne  craint  pas  de  le  dire,  est  plus 
importante  k  maintenir  que  le  dogme  même;  celui-ci  est  présenté 
comme  l'expression  de  certaines  lois  du  monde  moral  et  de  l'his- 
toire, expression  qui  peut,  qui  doit  devenir  plus  claire,  et  passer 
peut-être  en  partie,  comme  a  fait  le  judaïsme  sous  l'interprétation 
de  saint  Paul,  du  sens  littéral  au  sens  figuré.  Lamennais,  prêtre, 
est  plus  réservé,  conserve  mieux  le  mystère,  se  tient  plus  uni  à  la 
révélation  expresse,  et  pourtant,  comme  il  trouve,  d'après  Bonald, 
le  premier  texte  de  cette  révélation  dans  le  don  primitif  du  langage, 
comme  il  lui  donne  pour  interprète  légitime  la  raison  générale,  il 
arrive  aussi  bien  que  de  Maistre  à  concevoir  le  christianisme  comme 
un  simple  développement  ou  une  exposition  plus  claire  et  plus  com- 
plète des  croyances  du  genre  humain.  Joseph  de  Maistre  n'a  nulle 
prétention  à  la  méthode  régulière  qui  permet  d'apprécier  les  liai- 
sons d'un  système,  et  c'est  ce  qui  le  rend  en  certains  sujets  si  diffi- 
cile à  saisir,  à  analyser,  à  dégager  de  ses  mélanges;  en  revanche,  il 
a  le  jet,  l'éclat,  le  mouvement,  les  mots  vifs  et  pleins  qui  pénètrent 
et  qui  restent;  il  aime  à  provoquer  par  le  paradoxe,  plus  curieux 
d'étourdir  que  de  persuader;  ses  idées  les  plus  hardies  jaillissent  çà 
et  là  détachées,  et,  comme  un  semeur,  il  les  jette  au  passage  sans 
regarder  derrière  lui.  Lamennais,  moins  spontané,  moins  inventif, 
crée  peu,  s'ingénie  à  élaborer  un  ensemble  d'idées  qui  n'ont  déjà  plus 
leur  primeur,  entre  plus  gravement  dans  son  sujet,  agence  les  rai- 
sons, s'étend,  amplifie,  quelquefois  déclame,  plus  souvent  subtilise 
l'abstraction  et  gravit  un  raide  sentier  de  logique  étroite  et  absolue. 
C'est  pour  cela  que,  si  Joseph  de  Maistre  fut  l'initiateur,  Lamennais 
seul  fit  éclater  le  mouvement,  le  propagea  et  forma  un  véritable 
parti. 

Joseph  de  Maistre  en  effet,  même  depuis  la  publication  du  Pape, 
n'avait  point  exercé  une  influence  sensible  ni  obtenu  une  autorité 
sérieuse  sur  les  esprits  les  plus  graves  et  les  plus  clairvoyans  du 
clergé.  Il  avait  été,  ainsi  que  Bonald,  Chateaubriand  et  les  autres 
apologistes  laïques,  qui  parlaient  au  nouveau  siècle  une  nouvelle 
langue  religieuse,  plutôt  toléré  qu'approuvé.  Les  théologiens  en  dé- 
fiance, ne  reconnaissant  point  dans  les  propositions  de  ces  docteurs 
du  dehors  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  appris  dans  l'école,  les  lais- 
saient seulement  passer  comme  des  auxiliaires  momentanément 
utiles,  mais  peu  sûrs.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  entendit  un  prêtre 
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éloquent  et  austère  dogmatiser  à  peu  près  dans  le  même  esprit  et 
avec  le  même  dédain  des  anciennes  méthodes,  la  nouveauté  parut 
plus  périlleuse,  et  une  attention  plus  jalouse  suivit  tous  les  pas  de 
ce  nouveau  prophète  qui  s'élevait  en  Israël.  Quant  à  lui,  en  mêlant 
sa  nouvelle  philosophie  aux  vives  luttes  politiques  de  la  restauration, 
en  échauffant  à  la  fois  les  esprits  méditatifs  et  les  cœurs  passionnés, 
en  dégageant  la  controverse  des  routines  de  l'école  et  en  évoquant 
contre  les  sceptiques  et  les  hérétiques  non  plus  l'argutie  en  forme, 
mais  l'imposant  témoignage  de  l'humanité  unanime,  il  ouvrit  un 
immense  horizon  aux  regards  du  jeune  clergé,  qui  se  sentit  respirer 
mieux  dans  cette  plus  large  atmosphère. 

Déjà  sa  parole  pénétrait,  en  dépit  de  la  plupart  des  professeurs, 
à  travers  les  murs  des  séminaires.  Voix  prophétique  sortant  de  la 
solitude,  elle  attaquait  sans  ménagement  «  la  scolastique  mesquine 
et  dégénérée,  incapable  de  donner  aux  élèves  aucune  idée  de  l'en- 
semble de  la  religion  ni  de  ses  rapports  merveilleux  avec  tout  ce  qui 
intéresse  l'homme,  avec  tout  ce  qui  peut  être  l'objet  de  sa  pen- 
sée. »  Ce  fut  surtout  lorsque  Lamennais  eut  rompu  avec  le  gouver- 
nemen't  et  donné  les  premiers  signes  d'un  passage  aux  doctrines 
libérales  que  les  sympathies  et  les  adhésions  se  multiplièrent.  Bien- 
tôt une  jeune  école  de  lévites  et  de  laïques  se  forma  autour  de  lui. 
C'est  à  ce  moment  qu'on  peut  remarquer  dans  notre  littérature  ca-. 
tholique  les  premiers  indices  d'un  changement  remarquable,  sus- 
cité, stimulé,  inauguré  par  Lamennais.  Ceux  qui  connaissent  ce  côté 
de  l'histoire  intellectuelle  de  notre  époque  savent  qu'avant  lui  la  dis- 
cussion apologétique,  soit  dans  les  livres  sortis  du  clergé,  soit  dans 
la  chaire,  tournait  sans  avancer  dans  un  cercle  d'idées  rebattues, 
leur  donnant  à  peine  quelque  nouveauté  de  forme,  et  tombant  dans 
la  plus  fastidieuse  rhétorique.  Strictement  enfermées  dans  l'étroite 
spécialité  du  sujet,  la  métaphysique  et  la  critique  religieuses  étaient 
également  épuisées,  parce  qu'elles  ne  s'alimentaient  que  dans  les 
deux  siècles  précédens,  épuisés  eux-mêmes,  et  ne  s'infusaient  aucun 
sang  nouveau  pris  aux  sources  contemporaines.  Les  Conférences  de 
Frayssinous  furent  le  dernier  effort  et  le  dernier  éclat  de  cette  école 
qui  s'éteignait  d'inanition  :  depuis  Lamennais,  ce  fut  tout  autre 
chose.  Lisez  les  livres  qui  sortent  du  clergé,  ceux  du  moins  qui  se 
lisent,  il  en  est  de  beaux  et  d'excellens;  écoutez  les  prédications  qui 
attirent  la  foule,  il  en  est  de  solides  et  de  brillantes  :  comparez-les 
aux  écrits  et  aux  sermons  de  l'époque  antérieure.  Combien  seraient 
surpris  et  sans  doute  scandalisés  les  hommes  respectables  qui  rap- 
prochaient si  ingénieusement  des  textes  épars  de  l'Écriture  sainte 
et  péroraient  avec  tant  d'entraînement  contre  Voltaire  et  Rousseau, 
s'ils  entendaient  aujourd'hui  dans  les  chaires  des  cathédrales  la 
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politique,  l'histoire  et  l'économie  sociale  fournir  de  longs  dévelop- 
pemens  à  la  doctrine  évangélique,  s'ils  entendaient  prêcher  sur  le 
progrès,  s'ils  remarquaient  que,  par  la  grande  place  qu'y  occupent 
ces  considérations  rationnelles,  la  religion  semble  désormais  puiser 
beaucoup  moins  dans  la  parole  extérieure  de  la  révélation  écrite 
que  dans  cette  parole  interne  qu'elle  porte  en  elle-même,  qui  est 
son  rapport  à  la  totalité  des  choses,  son  harmonie  avec  tout  ce  que 
dit  ailleurs  l'intelligence  humaine  sur  les  mathématiques,  sur  la 
physiologie,  sur  la  philosophie,  sur  les  lois  de  l'histoire,  de  sorte 
qu'à  force  d'être  d'accord  avec  la  raison,  elle  devient  la  raison 
même!  Eh  bien!  c'est  là  ce  que  Lamennais  voulait  substituer  à  la 
«  scolastique  mesquine  et  dégénérée;  »  c'est  là  cette  «  idée  de  l'en- 
semble, ces  rapports  merveilleux  avec  tout  ce  qui  intéresse  l'homme 
et  peut  être  l'objet  de  sa  pensée,  n  qu'il  recommandait  comme  base 
nouvelle  de  l'enseignement  même  théologique;  c'est  son  programme 
enfin,  ou  du  moins  c'en  est  l'idée  fondamentale,  qui  a  prévalu,  sinon 
encore  dans  toutes  les  écoles  ecclésiastiques,  au  moins  en  présence 
de  l'auditoire  libre,  par  une  nécessité  qu'il  avait  comprise,  par  un 
besoin  et  une  exigence  de  l'esprit  moderne  qu'il  avait  signalés,  et 
qui  ne  cesseront  plus. 

En  outre  voici  entre  Joseph  de  Maistre  et  Lamennais  une  dernière 
différence,  et  celle-ci  est  capitale  :  l'un  a  plus  de  caractère,  l'autre  a 
plus  de  passion.  Tous  deux  sont  hautains,  absolus,  parfois  injurieux  ; 
mais  la  superbe  de  l'auteur  des  Soirées  est  aristocratique  :  trempée 
par  l'âge,  par  le  rang,  par  les  habitudes  du  magistrat,  par  les  bles- 
sures reçues,  elle  affecte  la  dureté  pour  les  hommes,  se  plaît  aux 
images  cruelles  et  ne  laisse  jamais  échapper  un  accent  d'intérêt  ou 
de  compassion  pour  les  multitudes  endolories;  celle  de  Lamennais 
sent  plutôt  l'école  et  la  secte,  et  n'est  même  souvent  dans  ses  pre- 
miers ouvrages  qu'un  grand  air  de  style  et  une  forme  d'éloquence. 
Il  sait  d'ailleurs  compatir;  ses  colères  se  tournent  de  préférence 
contre  les  puissans,  et  même  avant  les  Paroles  d'un  Croyant  on 
pouvait  sentir  vibrer  en  lui  une  fibre  démocratique.  Or  le  carac- 
tère, dans  Joseph  de  Maistre,  domine  l'esprit:  risque-t-il  mainte 
pensée  qui,  bien  comprise,  tendrait  à  ébranler  l'orthodoxie,  la 
sienne  ne  paraît  jamais  chanceler.  Il  croit  en  lui-même,  en  son  inspi- 
ration; mais  sa  raison  hardie,  toujours  prête  à  s'échapper,  rentre 
toujours  par  la  volonté  dans  les  limites  de  l'obéissance.  Ce  qu'il  serait 
devenu  s'il  eût  été  plus  jeune,  plus  livré  aux  affaires,  placé  sous  des 
influences  plus  immédiates,  on  ne  le  peut  dire;  mais  quoique  sa  cor- 
respondance diplomatique  révèle  un  mouvement  inattendu  dans  ses 
pensées,  quoiqu'il  ait  eu  lui  aussi  ses  heures  de  révolte  contre  le  pape, 
néanmoins  il  ne  paraît  pas  qu'un  sentiment  de  rébellion  véritable 
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ait  jamais  sérieusement  bouillonné  dans  son  âme;  il  reste  sans  bron- 
cher ce  qu'il  a  été  d'abord,  un  croyant  occupé  de  l'avenir  de  sa 
croyance,  un  chrétien  attendant  une  révélation  nouvelle,  un  homme 
stable  entre  deux  attractions  contraires.  Dans  Lamennais,  la  passion, 
mobile  de  sa  nature,  suit  l'esprit  paitout  où  il  va,  et  l'esprit  va  selon 
le  temps.  La  passion  l'empêchera  toute  sa  vie  d'être  un,  et  de  com- 
prendre le  fond  de  ce  que  lui-même  il  pense.  Que  ses  croyances 
fussent  sincères,  c'est  de  quoi  il  n'est  pas  permis  de  douter  :  on  le 
sent  à  le  lire,  on  le  sent  surtout  dans  ses  lettres,  dans  ses  opuscules 
ascétiques,  dans  ses  réflexions  sur  tous  les  chapitres  de  X Imitation 
de  Jésus-Christ.  Au  fond  pourtant,  à  qui  croit- il?  A  lui-même.  Il  pré- 
tend fonder  la  foi  sur  l'autorité  seule,  et  c'est,  à  son  insu,  pour  les 
autres  qu'il  parle-,  il  n'accepte  l'autorité  pour  lai-même  qu'à  la  condi- 
tion qu'elle  soit  telle  qu'il  l'a  conçue,  et  non  autrement.  C'est  avec  une 
parfaite  vérité  qu'il  confessera  cette  réserve  à  la  fin  dans  les  Affaires 
de  Rome.  Pourquoi  en  effet  a-t-il  abjuréTéglise  catholique?  Parce  que, 
dit-il,  ((  après  avoir  conçu  tout  un  ensemble  de  choses  sous  certaines 
conditions  fondamentales  que  de  bonne  foi  il  croyait  universellement 
admises,  »  il  avait  appris  par  sa  condamnation  qu'il  s'était  trompé, 
((  que  les  bases  sur  lesquelles  son  esprit  s'était  appuyé  n'étaient  que 
de  fausses  imaginations,  et  qu'en  un  mot  il  avait  vécu  durant  de 
longues  années  dans  une  erreur  involontaire  et  complète  sur  des 
points  d'une  importance  première.  »  On  a  donc  ici  le  singulier  spec- 
tacle d'un  homme  qui,  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  litté- 
raire, s'est  élevé  presque  à  la  hauteur  d'un  père  de  l'église,  qui,  par 
de  longs  travaux,  a  détruit  le  gallicanisme  et  répandu  des  vues  nou- 
velles sur  la  doctrine,  et  qui  tout  d'un  coup,  se  heurtant  contre  l'au- 
torité dont  il  avait  fait  lui-même  la  base  universelle,  abandonne  cette 
même  doctrine  et  déclare  ne  l'avoir  jamais  comprise.  Dès  qu'elle 
n'est  pas  ce  qu'il  la  croyait,  il  la  renie.  Il  n'a  tant  marché  que  parce 
qu'il  ne  savait  point  où  il  allait.  Sa  foi,  très  sincère,  n'a  jamais  été 
qu'une  illusion;  en  ruinant  la  raison  de  l'individu  au  profit  de  l'au- 
torité, il  ne  croyait  qu'en  sa  conception  individuelle,  et  dès  que  l'aile 
du  songe  a  cessé  de  la  soutenir,  tout  s'évanouit;  il  s'était  trompé,  lui 
si  impérieux  et  si  affirmatif,  sur  tout  et  sur  lui-même  dès  le  point  de 
départ. 

Combien  cette  situation  d'esprit,  moins  rare  qu'on  ne  pense,  ré- 
pandrait de  lumières  sur  l'avenir,  si  on  pouvait  la  sonder  dans  sa 
profondeur  et  dans  son  étendue!  Les  disciples  de  Lamennais  l'ont 
abandonné  quand  il  n'a  plus  été  que  lui-même  :  ils  ont  préféré  na- 
turellement leur  foi  ancienne  aux  interprétations  nouvelles  et  con- 
damnées; mais  qu'est-ce  qui  les  avait  attirés  à  lui,  si  ce  n'est  le 
besoin  du  nouveau?  qu'est-ce  qui  les  avait  tant  échauffés,  si  ce  n'est 
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la  hardiesse  même  de  l'entreprise?  Il  y  avait  donc,  comme  on  dit, 
quelque  chose  dans  l'air;  il  y  avait  une  intlaence  générale  qui  déve- 
loppait dans  les  esprits  une  fermentation  secrète  au  sein  même  de 
la  foi  la  plus  résolue.  Remarquoris  en  outre  que  c'est  exclusivement 
dans  les  âmes  catholiques  qu'une  telle  lutte  s'est  engagée  avec  toute 
son  énergie.  Le  catholicisme  prend  nos  facultés  par  tant  de  côtés, 
que  le  doute  y  devient  plus  douloureux  qu'ailleurs.  Les  autres  con- 
fessions chrétiennes,  flottantes  dans  la  latitude  laissée  aux  pensées, 
et  sans  discipline  dogmatique,  échappent  à  ces  fécondes  révoltes  en 
accordant  tout.  Il  n'y  a  de  grandes  luttes  qu'entre  les  grandes  forces. 
Ce  serait  donc  une  curieuse  analyse  que  celle  de  cette  situation  et  de 
ses  péripéties  dans  une  âme  capable  de  les  sentir  jusqu'au  fond;  et 
si,  parmi  les  hommes  que  le  problème  de  la  croyance  a  bouleversés, 
quelques-uns,  pénétrant  dans  leurs  plus  intimes  souvenirs,  décri- 
vaient avec  une  entière  sincérité  leurs  premiers  troubles,  leurs 
efforts  vers  la  vérité,  et  les  motifs  de  leur  détermination  dernière, 
ceux-là  écriraient  les  vrais  mémoires  du  siècle,  car  là  est  le  der- 
nier fond  de  la  révolution  de  notre  époque.  Jouffroy  et  quelques 
autres  en  ont  tracé  l'esquisse,  mais  la  racine  chez  eux  n'était  point 
assez  profonde,  et  dans  leur  milieu  philosophique  ils  ne  ressentaient 
pas  suffisamment  la  tension  et  la  multiplicité  des  liens  religieux.  Il 
eût  fallu  qu'un  prêtre  comme  Lamennais,  un  lutteur  théologique, 
longtemps  submergé  sous  l'afflux  journalier  des  affections  pieuses, 
et  néanmoins  tourmenté  du  besoin  de  clarté  intellectuelle,  racontât 
cette  histoire,  qui  se  passe  autant  et  plus  encore  dans  le  cœur  que 
dans  l'espiit:  il  n'en  a  rien  fait.  Ses  lettres,  publiées  récemment  par 
M.  Forgues,  jettent  beaucoup  de  lumière  sur  le  caractère  de  l'homme 
durant  l'époque  bruyante  de  sa  vie;  sa  biographie,  écrite  par  son 
neveu,  M.  Blaize,  contient  quelques  détails  importans  sur  sa  jeu- 
nesse :  rien  n'y  éclaire  assez  ce  moment  décisif  où  l'intelligence, 
formée  par  la  tradition,  se  replie  sur  celle-ci  pour  la  première  fois, 
et  commence  à  l'examiner  avec  inquiétude;  moment  redoutable,  où 
la  révolution  élève  dans  l'âme  croyante  son  premier  murmure, 
comme  un  écho  de  celle  qui  bruit  au  dehors.  Néanmoins,  si  le  détail 
nous  manque,  le  résultat  essentiel  ne  nous  échappera  point  pour 
cela;  tout  en  profitant  de  ces  documens  incomplets,  nous  cherche- 
rons rhomme  tout  entier  dans  le  sens  général  de  ses  écrits,  et  nous 
l'y  trouverons  :  là  sera  notre  source  la  plus  abondante  et  la  plus  sûre. 
Nous  découvrirons  le  dualisme  de  pensée  qui  fut  le  principe  de  son 
trouble  secret  et  la  source  de  son  inspiration  cachée.  Nous  examine- 
rons attentivement,  dans  son  œuvre  totale,  le  motiT  qui  la  fit  entre- 
prendre, l'enchaînement  de  ses  parties  et  la  signification  du  tout.  Il 
est  bien  entendu  que  nous  ne  voulons  parler  ici  que  de  l'œurre  ca- 
tholique de  Lamennais,  ou  qu'il  croyait  telle,  la  seule  qui  ait  de  Tim- 
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portance  dans  l'histoire  des  idées  religieuses;  la  suite  n'est,  sous  ce 
rapport,  qu'une  cessation  de  mouvement,  ou,  si  l'on  veut,  une  chute 
après  laquelle  il  ne  compte  plus,  et  nous  n'avons  point  à  nous  en 
occuper. 

II. 

C'est  surtout,  disions-nous  tout  à  l'heure,  dans  le  catholicisme,  si 
soigneux  de  pénétrer  toutes  les  puissances  de  l'âme,  que  la  croyance, 
une  fois  enracinée,  résiste  le  mieux  à  la  première  vision  du  doute, 
au  moins  quand  l'éducation  religieuse  a  été  complète  et  pratique. 
C'est  un  fait  dont,  il  est  vrai,  peu  de  gens  sont  en  mesure  de  juger 
aujourd'hui,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réel.  C'est  là  surtout  que 
l'âme  encore  vierge  de  l'enfant,  saisie  dans  sa  nudité  native,  est 
comme  enveloppée  de  symboles  dont  le  sens  lui  arrive  graduelle- 
ment par  l'imagination,  par  les  sentimens,  par  les  idées  naissantes, 
à  mesure  que  la  raison  éclôt.  Elle  s'ouvre  sans  peine  à  ces  notions 
rendues  sensibles  par  leur  forme  poétique ,  elle  les  élabore  et  les 
absorbe  avec  une  énergie  proportionnelle  à  ses  facultés.  Souvent 
aussi  à  cette  influence  première  il  s'en  ajoute  d'autres  plus  exté- 
rieures, moins  élevées,  plus  diverses.  La  religion  étant  un  fait  social 
autant  qu'une  possession  individuelle,  ayant  une  histoire,  des  révo- 
lutions, des  partis,  et  se  mêlant  à  toute  la  vie  publique  aussi  bien 
qu'à  toute  la  vie  privée,  il  peut  arriver  que  la  solidarité  des  événe- 
mens,  la  persécution,  la  lutte,  les  souffrances,  les  ressentimens,  cer- 
tains intérêts  enfin,  exaltent  le  sentiment  de  l'union  religieuse,  l'as- 
socient à  celle  de  la  famille,  et  en  fassent  comme  un  héritage  du 
sang.  Si  de  plus  le  jeune  homme  est  abrité  contre  le  libre  examen, 
s'il  aime  sa  quiétude  et  prend  son  parti  des  discussions  intellec- 
tuelles, s'il  s'attache  à  une  position  ou  est  entraîné  par  le  courant 
des  affaires  privées,  il  est  à  croire  qu'il  vivra  et  mourra  paisible- 
ment dans  la  foi  que  sa  naissance  lui  a  faite. 

Il  s'en  faut  cependant,  au  temps  où  nous  vivons,  qu'il  en  soit  ainsi 
pour  tout  le  monde.  11  y  a  des  situations  que  rien  n'abrite  plus 
contre  les  bruits  du  siècle;  il  y  a  des  professions  ou  des  aptitudes 
particulièrement  exposées  par  le  devoir  même  à  l'assaut  des  discus- 
sions philosophiques,  qui  sont,  après  tout,  la  vie  même  de  l'esprit 
humain.  Parmi  les  âmes  qui  sont  le  plus  fortement  établies  dans  la 
croyance,  quelques-unes  restent  par  nature  toujours  ouvertes  à  ce 
qui  peut  survenir  de  lumière  nouvelle,  et  ne  croiraient  point  licite  de 
se  fermer  à  rien  de  ce  qui  se  présente  comme  un  accroissement  des 
vérités  au  profit  de  l'intelligence.  De  plus,  l'âge,  père  du  doute,  l'ex- 
périence des  erreurs  commises,  la  contradiction  des  hommes  et  des 
choses,  finissent  par  user  chez  plusieurs  les  persuasions  rerues  pas- 
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sivement.  Tous  ceux-là  courent  donc  la  chance  de  subir  quelque  jour 
un  déchirement  dans  la  contexture  de  leurs  idées.  Attentifs  aux  dé- 
couvertes réelles  ou  fausses,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  comparer 
sans  cesse  ce  qu'ils  apprennent  à  ce  qu'ils  croyaient  savoir.  S'il  en 
est  parmi  eux  qui  soient  doués  de  passion  et  de  génie,  et  qui  aient  une 
soif  plus  ardente  de  vérité  et  de  certitude,  ils  ne  se  reposeront  plus. 
Fatigués  par  l'incessante  révision  de  leurs  jugemens  passés,  inquiets 
du  flambeau  qui  leur  fut  transmis  pour  traverser  la  nuit  de  ce 
monde,  et  dont  le  vent  de  la  dispute  lait  à  tout  moment  vaciller  la 
flamme,  ils  cherchent  partout  un  refuge  contre  la  tempête  d'objec- 
tions qui  les  poursuit.  Longtemps  encore  ils  se  tiennent  sur  le  sol  de 
leur  foi  première;  mais  quelque  jour  il  airive  que  ce  sol  leur  semble 
peu  ferme,  et,  soit  qu'en  eil'et  il  se  dérobe  sous  eux,  soit  qu'un  ver- 
tige les  ait  pris,  ils  sentent  qu'ils  marchent  sur  le  vide.  Alors,  ou  bien 
le  désespoir  les  prendra  de  toute  solution  sur  les  vérités  dont  dé- 
pend la  vie  morale  et  véritablement  humaine,  et  ils  se  livreront  ;uix 
instincts  de  la  vie  animale,  ou  bien  ils  se  mettront  à  l'œuvre  difli- 
cile  de  recomposer  eux-mêmes  sur  un  autre  plan  la  synthèse  de 
leurs  pensées.  Telle  est  l'histoire  de  bien  des  esprits  de  ce  temps, 
qui,  élevés  dans  la  croyance  littérale  du  christianisme,  n'ont  pu  la 
conserver  intacte,  et  qui.  par  des  corrections  plus  ou  moins  raison- 
nées,  plus  ou  moins  téméraires,  l'ont  modifiée  pour  leur  usage. 
Telle  a  été  aussi  l'histoire  de  Lamennais,  si  ce  n'est  que  celui-ci, 
doué  de  facultés  éminente^i,  ambitieux  d'agir  sur  les  autres,  et  res- 
sentant surtout  le  besoin  de  l'unité  des  esprits  et  de  la  communion 
des  prières,  ne  borna  point  son  ellbrt  à  lui-même,  et  tenta  de  ra- 
jeunir toute  l'église  par  l'infusion  d'un  nouveau  principe  et  d'une 
sève  plus  abondante. 

Tout  ce  qui  peut  former  une  jeune  âme  à  la  piété  agissante,  pas- 
sionnée, exclusive,  il  le  trouva  dès  l'enfance  dans  une  famille  où  les 
mœurs  antiques,  la  noblesse  des  sentimens,  la  culture  de  l'esprit 
et  une  affectueuse  reconnaissance  envers  l'ancienne  constitution  re- 
ligieuse et  monarchique  de  la  France  se  fortifiaient  de  l'énergie  par- 
ticulière à  la  population  bretonne,  dont  ses  ancêtres,  dit-on,  repro- 
duisaient d'une  manière  remarquable  le  caractère  absolu  et  opiniâtre. 
Son  père,  après  s'être  enrichi  par  le  négoce,  avait  rendu  au  peuple 
pendant  une  disette  de  grands  et  généreux  services,  ce  qui  lui  avait 
valu  de  la  part  du  roi  Louis  XVI  des  lettres  de  noblesse  assuré- 
ment bien  méritées;  en  revanche  la  révolution  et  la  guerre  causè- 
rent sa  ruine.  Outre  ces  premières  impressions,  déjà  si  puissantes 
sur  une  jeune  âme,  l'enfant,  dès  sa  onzième  année,  reçut  encore 
dans  sa  vive  imagination  les  sombres  tableaux  de  la  tyrannie  révo- 
lutionnaire, en  assistant  dans  la  maison  paternelle  aux  messes  noc- 
turnes et  clandestines  d'un  prêtre  non  assermenté.  On  peut  juger  de 
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l'effet  que  ce  souvenir  des  catacombes  dut  produire  sur  un  caractère 
comme  le  sien,  si  prompt  aux  images  funèbres,  si  rebelle  devant  les 
abus  de  la  force.  De  bonne  heure  il  perdit  sa  mère,  mais  une  tante 
pieuse  et  d'un  esprit  distingué  lui  en  tint  lieu.  Ensuite  un  oncle, 
homme  instruit,  traducteur  d'Horace  et  du  Livre  de  Job,  ennemi 
des  philosophes  et  de  la  révolution,  dirigea  ses  premières  études  lit- 
téraires dans  la  solitude  de  La  Ghesnaie,  au  bord  d'une  forêt,  au  mi- 
lieu de  cette  poésie  abondante,  mais  triste  de  la  Bretagne,  qui  ne 
paraît  point  l'avoir  inspiré  à  cet  âge,  et  qui  ne  s'épanouit  en  lui 
qu'au  déclin  même  de  la  maturité,  dans  les  meilleures  pages  des  Pa- 
roles d'un  Croyant.  Sous  la  direction  de  cet  oncle,  il  cultiva  avec  zèle 
les  lettres  anciennes  et  la  littérature  sacrée.  Il  était  tout  naturel  que 
dans  une  telle  vie  les  questions  religieuses  s'emparassent  bientôt  de 
son  esprit.  S'il  y  eut  dès  lors  quelques  ébranlemens  dans  la  pensée 
et  quelques  troubles  dans  la  pratique,  il  se  fortifiait  des  conseils  et 
surtout  des  exemples  de  son  frère  Jean,  si  connu  par  son  zèle  et  par 
ses  institutions  d'éducation  populaire.  Déjà  même  en  1808,  à  vingt- 
six  ans,  au  moment  où  Napoléon  se  préparait  à  porter  les  derniers 
coups  à  la  papauté,  il  publiait  des  Réflexions  sur  l'état  de  l'église, 
qui  eurent  l'honneur,  assez  commun  d'ailleurs  en  ce  temps-là, 
d'être  supprimées  par  la  police.  Ainsi  l'on  voit  dès  lors  poindre  les 
idées,  les  tendances,  les  préoccupations,  les  hardiesses  qui  vont  si- 
gnaler sa  vie.  De  tout  cela  pouvait  sortir  aisément  et  sortit  en  effet 
la  pensée  de  se  consacrer  à  l'état  ecclésiastique.  L'insuffisance  du 
débris  de  la  fortune  paternelle  qui  lui  était  échu,  la  faiblesse  de  son 
tempérament,  qui  ne  lui  permettait  guère  une  vie  plus  active,  ont 
pu  ajouter  quelques  motifs  de  plus  à  cette  résolution  ;  mais  quand 
on  songe  à  la  hauteur,  à  la  sincérité  évidente,  à  l'entraînement  du 
prosélytisme  qui  n'a  cessé  depuis  de  le  tenir  en  haleine,  il  est  im- 
possible de  chercher  des  causes  infimes  au  dangereux  parti  qu'il 
embrassa,  et  si,  dès  les  premiers  pas  vers  les  ordres  sacrés,  de  cer- 
tains doutes  mal  définis  encore,  et  qui  auraient  peut-être  dû  l'ar- 
rêter, se  déclarèrent  dans  sa  conscience,  c'était  le  commencement 
de  la  fermentation  qui  devait  s'opérer  en  lui,  et  dont  il  pouvait  lui- 
même,  moins  que  personne,  apercevoir  la  nature  et  les  suites. 

C'est  en  1812  en  effet,  année  où  il  reçut  les  ordres  mineurs,  que 
nous  découvrons  les  plus  anciennes  traces  d'une  longue  agitation, 
d'une  tristesse  invincible,  dont  quelques  passages  des  correspon- 
dances, trop  rares  pour  cette  époque,  nous  laisseront  entrevoir  le 
caractère.  «  Je  crains,  lui  écrivait  alors  un  vénérable  prêtre  de  Saint- 
Sulpice,  que  vous  ne  vous  livriez  trop  à  une  certaine  mélancolie 
qui  vous  dévore...  »  Aux  cent  jours,  il  se  résolut  inopinément  à  émi- 
grer.  11  semble  qu'il  ait  voulu  alors  abandonner  la  théologie  pour  le 
commerce.  «Ma  santé,  écrit-il  à  une  de  ses  parentes,  ne  s'altère  pas 
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sensiblement.  Cela,  joint  au  triste  état  de  ma  fortune,  me  décide  à 
essayer  de  faire  quelques  affaires,  et  comme  notre  ville  n'offre  pas 
beaucoup  de  ressources  sous  ce  rapport,  je  me  suis  décidé  à  passer 
aux  colonies,  où  j'ai  l'espérance  d'en  trouver  davantage.  »  Ce  projet 
n'était-il,  comme  on  l'a  supposé,  qu'un  prétexte  pour  cacher  sa 
fuite?  A  quoi  bon?  La  fuite  même  n'avait  pas  de  motif.  La  tentation 
de  changer  d'état  s'accorde  mieux  d'ailleurs  avec  les  dispositions 
que  nous  révèlent  d'autres  confidences  intimes. 

En  Angleterre,  il  rencontra  l'abbé  Caron ,  ce  saint  prêtre,  dont 
le  nom  seul  signifiait  charité.  Ce  fut  dans  le  sein  de  cet  homme, 
devenu  «son  bon  père,  »  qu'il  répandit  alors  ses  peines  e.t  ses  irré- 
solutions. ((  Mon  bon  ami,  lui  écrivait  l'abbé  Caron,  je  suis  bien  in- 
quiet de  votre  santé,  qui  nous  est  si  chère,  mais  je  le  suis  encore 
plus  de  l'état  de  votre  âme.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  mon  cher 
fils  :  Paix,  confiance,  abandon  à  la  volonté  divine,  douce  assurance 
des  secours  du  ciel...»  Et  encore,  quelques  mois  plus  tard  :  «Je 
crois,  mon  bon  ami,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  demander  à  Dieu  des 
croix,  et  que  nous  devons  nous  borner  à  solliciter  l'amour  des  souf- 
frances, laissant  k  Dieu  le  soin  de  nous  exposer  à  celles  qu'il  ne  ju- 
gera pas  au-dessus  de  notre  faiblesse...  Pourquoi  cette  vilaine  mé- 
lancolie? Est-ce  que  le  bon  chrétien  n'est  pas  comme  dans  un  festin 
continuel?  Est-ce  que  le  simple  souvenir  de  Dieu  ne  nous  donne  pas 
de  la  joie?  »  C'est  sans  doute  sous  cette  inspiration  amicale  que  le 
courage  lui  revint,  et  que  la  volonté  de  recevoir  la  prêtrise  se  ré- 
veilla de  nouveau,  mais  combien  refroidie!  A  la  fin  de  1815,  il  se 
décide,  dit-il,  à  «  reprendre  »  l'état  ecclésiastique.  Il  y  avait  donc  re- 
noncé? Et  il  écrit  à  sa  sœur  ces  paroles  étranges,  et  qu'il  faut  re- 
cueillir :  <(  Ce  n'est  sûrement  pas  mon  goût  que  j'ai  écouté  en  me 
décidant  à  reprendre  l'état  ecclésiastique;  mais  enfin  il  faut  tâcher 
de  mettre  à  profit  cette  vie  si  courte.  Ce  qu'on  donne  à  Dieu  est 
bien  peu  de  chose,  rien  du  tout,  et  la  récompense  est  infinie.  »  C'est 
donc  sans  goût,  sans  attrait  particulier,  qu'il  se  résout  à  ce  vœu 
redoutable,  qu'il  se  lie  à  des  devoirs  qui  courbent  tout  l'homme, 
lenchaînent  au  dedans  comme  au  dehors,  et  ne  le  lâchent  plus! 
Ce  n'est  pas  ici,  qu'on  le  remarque  bien,  la  souffrance  mystique  qui 
se  plaint,  qui  gémit,  qui  surmonte  la  sécheresse  même  du  cœur,  et 
se  dévoue  sans  attrait,  mais  avec  la  résolution  d'une  volonté  forte 
et  soumise,  aux  devoirs  de  la  vie.  Embrasser  le  sacerdoce  ne  kti 
était  pas  un  devoir,  et  il  était  bien  hardi  de  s'y  résoudre  sans  quel- 
que goût  prononcé  qui  pût  paraître  l'expression  d'une  vocation  d'en 
haut.  On  sent  donc  ici  quelque  détermination  extrême,  qui  veut 
en  finir,  qui  se  décide  à  étouffer  des  répugnances,  à  trancher  des 
hésitations  trop  pénibles;  on  sent  comme  une  sorte  de  désespoir  qui 
se  hâte  de  disposer  d'un  reste  de  vie.  Peut-on  cependant,  de  ces 
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fluctuations  de  l'esprit,  de  ces  agacemens  d'une  inquiétude  mala- 
dive, inférer  quelque  chose  de  probable  sur  la  nature  et  sur  la 
cause  réelle  de  ces  agitations?  Peut-on,  en  éclairant  ce  moment  ob- 
scur de  sa  vie  par  les  faits  postérieurs,  conjecturer  que  dès  lors  sa 
croyance  était  combattue  et  pliait  sous  le  vent  glacé  du  doute?  Tout 
cela  est-il  l'indice  d'une  intelligence  déjcà  peu  sûre  d'elle-même,  qui 
chercherait  à  se  fixer  par  la  volonté,  et  qui,  ne  sachant  point  ou  ne 
voulant  point  faire  de  choix  entre  les  idées  fortement  enlacées  que 
l'éducation  lui  a  fournies,  se  résoudrait  à  se  lier  à  un  joug  éternel, 
pour  s'engager  sans  retour  et  se  faire  une  nécessité  de  la  soumis- 
sion? En  un  mot,  la  foi  raisonnée  était-elle  atteinte  déjà,  et  cher- 
chait-elle à  se  reprendre,  comme  il  arrive  souvent,  par  une  exaltation 
mystique?  Ce  serait  peut-être  trop  se  hâter  que  de  pressentir  les 
choses  de  si  loin.  D'autre  part  néanmoins,  son  neveu,  M.  Blaize, 
nous  apprend  que,  tout  en  étudiant,  dans  sa  jeunesse,  à  La  Chesnaie, 
sous  les  yeux  de  son  oncle,  les  pères  et  les  docteurs  de  l'église  et  les 
apologistes  modernes,  il  avait  lu  aussi  les  philosophes  du  xviii''  siècle, 
et  l'on  sait  bien  jusqu'où,  à  cet  âge,  pénètre  une  pareille  lecture,  et 
quelles  traces  elle  devait  laisser  dans  un  esprit  comme  le  sien.  «  Le 
doute,  dit  M.  Blaize,  traversa  un  jour  son  esprit;  mais  ce  ne  fut 
qu'une  lueur  passagère,  et  il  la  repoussa  comme  une  mauvaise  pen- 
sée. »  Un  pareil  fait  est  toujours  à  noter  dans  l'histoire  d'une  âme, 
mais  ici  surtout  il  est  important.  Est-il  donc  bien  certain  que  cette 
«lueur,  »  comme  dit  M.  Blaize,  ait  été  si  passagère,  et  ne  peut-on 
pas  présumer  que  c'est  elle  au  contraire  qui  avait  attristé  de  son 
rayon  sinistre  toute  la  période  orageuse  dont  nous  venons  d'indiquer 
les  signes? 

Entre  ces  apparences  contraires,  il  faudrait  s'abstenir  de  pronon- 
cer, si  l'on  n'avait  d'autres  renseignemens  que  ceux  de  la  biographie 
et  de  la  correspondance  ;  mais  il  en  existe  d'autres,  ses  livres  mêmes, 
et  en  particulier  l'Essai  sur  V Indifférence,  qui  comprend  en  germe 
tout  le  reste.  C'est  en  effet  au  milieu  de  cet  orage  de  cinq  ans  et  de 
ces  désolations  profondes  que  l'idée  générale  de  Y  Essai  a  été  con- 
çue. Si  donc  ce  livre,  destiné  à  restaurer  la  foi,  n'est  en  réalité 
qu'un  enfantement  du  doute,  il  nous  expliquera  par  le  même  doute 
les  troubles  intérieurs  d'où  il  est  sorti.  Désormais  donc  la  vie  de  La- 
mennais est  tout  entière  dans  ses  écrits;  il  faut  en  chercher  la  pen- 
sée génératrice.  Or  cette  pensée  est  celle-ci:  avant  lui,  la  vérité  du 
christianisme  n'avait  pas  été  valablement  démontrée,  les  conditions 
de  la  certitude  lui  manquaient;  il  fallait  donc  trouver  cette  démon- 
stration et  cette  certitude  dans  un  argument  nouveau.  Il  est  clair 
qu'une  pareille  idée  n'a  pu  lui  venir  que  dans  un  temps  de  doute; 
elle  est  le  doute  môme.  —  Voyons  donc  comment  il  a  pu  y  arriver, 
et  quel  est  le  véritable  esprit  de  Y  Essai  sur  !  Indifférence. 
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La  controverse  chrétienne  a  varié  selon  les  temps.  Au  berceau  de 
l'église,  les  premiers  apologistes,  en  contact  direct  et  presque  im- 
médiat avec  le  groupe  primitif  des  chrétiens  sortis  du  judaïsme,  por- 
tèrent principalement  leur  argumentation  sur  l'absurdité  et  l'im- 
moralité du  polythéisme  en  décadence  :  c'était  l'esprit  monothéiste 
juif  qui  les  inspirait.  Saint  Justin  est,  parmi  ceux  dont  les  ouvrages 
subsistent,  le  plus  ancien  type  de  cette  polémique  offensive.  Quand 
la  nouvelle  doctrine  se  fut  répandue  dans  la  société  grecque,  la  phi- 
losophie grecque  vint  prendre  sa  part  du  travail  de  développement: 
les  gnoses  diverses  et  ennemies  y  introduisirent  la  métaphysique; 
Clément  d'Alexandrie  par  ses  Siromates,  et  saint  Irénée  par  son  ex- 
posé des  hérésies,  composent  les  premiers  documens  de  cette  se- 
conde époque.  A  mesure  que  la  doctrine  chrétienne  s'étend  dans  le 
monde  romain,  d'autres  élémens  s'offrent  à  son  action,  d'autres 
faces  de  la  vie  provoquent  son  approche  :  le  génie  romain,  orga- 
nisateur, législateur, et  jurisconsulte,  s'attache  principalement,  dans 
les  pères  latins,  à  partir  de  Tertullien  et  de  Cyprien,  aux  ques- 
tions morales  et  organiques,  à  retremper  les  mœurs  et  à  constituer 
l'église.  On  sentait  que  les  temps  étaient  proches,  que  les  Bar- 
bares allaient  rompre  les  frontières  de  l'empire,- et  qu'il  fallait  re- 
cevoir la  force  brute  avec  une  force  morale  renouvelée.  Voilà  la 
troisième  époque.  Au  moyen  âge,  l'étude  prend  un  autre  cours.  L'é- 
glise n'a  plus  à  fonder  le  dogme,  il  est  achevé;  toute -puissante 
non- seulement  dans  les  esprits,  mais  dans  l'état,  elle  resserre  la 
pensée  humaine  dans  l'unité;  nul  ne  reste  impuni  à  contester  ce 
qu'elle  enseigne.  La  controverse  proprement  dite  cesse.  Alors  donc 
l'intelligence  n'a  plus  k  chercher  la  foi  :  la  foi  est  pour  tous  le  point 
de  départ,  la  donnée  admise,  certaine,  absolue;  mais  comme  l'es- 
prit ne  peut  s'endormir  dans  une  lettre  morte,  la  foi  se  met  à  cher- 
cher l'intelligence  d'elle-même  :  fides  quœrens  intellectum.  Dans  ce 
nouvel  exercice,  l'esprit,  enchaîné  d'un  côté,  se  pousse  d'un  autre; 
moins  il  lui  est  permis  de  dépasser  le  cercle  tracé,  plus  il  s'évertue 
à  creuser  au  milieu.  C'est  ainsi  que  saint  Anselme,  qui  est  à  la  tête 
de  ce  mouvement  dans  la  renaissance  du  xii^  siècle,  tout  en  ne  cher- 
chant que  l'intelligence  de  la  foi,  devient  le  précurseur  de  Descartes, 
et  qu'Abélard,  plus  aventureux,  en  partant  du  même  principe,  inau- 
gure le  rationalisme. 

Nouveau  et  plus  radical  changement  après  la  réforme  du  xvi"  siè- 
cle :  mille  causes  ont  élargi  de  fait  la  liberté  de  penser  et  de  dire, 
et  comme  le  but  principal  de  cette  réforme  est  d'abattre  l'autorité  en 
lui  arrachant  l'interprétation  des  saints  livres,  il  en  résulte  que  ces 
livres  mêmes,  la  canonicité,  l'authenticité,  le  sens  des  textes  sacrés, 
sont  livrés  à  la  dispute.  De  là  toute  la  critique  moderne.  A  ce  vaste 
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examen  des  circonstances  de  ces  livres,  l'histoire  même  qu'ils  con- 
tiennent ne  peut  longtemps  échapper.  Réprimée  en  France  dans  Ri- 
chard Simon  par  l'influence  de  Bossuet,  qui  s'en  épouvante,  la  cri- 
tique s'en  va  prendre  sa  revanche  en  Hollande  par  le  Dictîonnaîj'e 
de  Bayle,  puis  revient  en  France,  à  l'abri  d'une  connivence  générale, 
avec  Voltaire;  mais  c'est  en  Allemagne  qu'elle  prend  sa  plus  redou- 
table extension.  Là  l'érudition  patiente,  incroyablement  hardie  à  force 
de  naïveté,  remue  et  retourne  toutes  les  pierres  de  l'édifice,  sans 
d'abord  se  douter  qu'elle  va  le  faire  tomber  sur  sa  tête.  Bochart, 
Huet,  Yossius  et  d'autres,  frappés  de  certaines  analogies  entre  les 
récits  de  la  Bible  et  les  fables  grecques,  avaient  repris  une  ancienne 
opinion  qui  ne  voulait  voir  dans  ces  fables  qu'un  retentissement 
lointain  et  une  tradition  falsifiée  de  l'histoire  biblique.  Après  les 
travaux  de  Heyne  sur  les  mythologies,  cette  opinion  trop  absolue 
est  remplacée  par  une  idée  plus  vraie  et  plus  féconde  :  c'est  que, 
chez  les  divers  peuples,  les  événemens  dont  le  souvenir  s'altère 
viennent  bientôt  à  se  poétiser  à  travers  les  générations,  et,  s' ornant 
de  symboles,  d'allégories  et  d'interventions  divines,  fournissent  par- 
tout un  fonds  analogue  de  mythes  qui  deviennent  l'expression  de  la 
foi  religieuse.  Mais  alors,  si  cette  tendance  à  créer  les  mythes  est  na- 
turelle et  universelle,  s'il  est  vrai  que  le  peuple,  bien  loin  de  contrôler 
avec  soin  les  miracles  avant  de  les  accepter,  les  cherche  au  con- 
traire et  en  met  partout,  pourquoi  ce  regard  de  la  crrtique  ne  se  por- 
terait-il pas  aussi  légitimement  sur  les  histoires  bibliques  et  évangé- 
liques?  De  là  cette  nouvelle  et  vaste  science  des  mythes,  qui  étudie 
la  manière  dont  les  faits  réels  deviennent  des  légendes  fabuleuses, 
ou  dont  une  pensée,  un  sentiment,  un  désir  de  la  foule  se  revêt  peu 
à  peu  d'une  légende  qui  la  personnifie  :  science  réelle,  puisqu'elle 
a  pour  objet  un  problème  réel  et  de  premier  ordre,  quoiqu'elle  ait 
pu  et  dû  souvent  tâtonner  et  extravaguer,  comme  il  arrive  à  toute 
nouvelle  science.  Voici  donc  la  controverse  arrivée  à  une  troisième 
phase,  qui  est  celle  où  nous  sommes,  .celle  de  l'exégèse  universelle, 
où  l'histoire  est  sondée  dans  tous  ses  recoins,  où  toute  tradition  est 
analysée,  comparée,  classée,  où,  par  une  coïncidence  remarquable, 
des  villes  perdues  sortent  de  dessous  les  collines  de  sable  qui  les 
ont  ensevelies  et  conservées,  avec  leurs  palais,  leurs  temples,  leurs 
tombeaux  et  leurs  dieux.  Des  langues  éteintes  reprennent  la  voix,  des 
écritures  oubliées  trahissent  leur  muette  signification,  comme  si  la 
Providence  avait  disposé  toutes  choses  pour  révéler  de  nos  jours  à 
l'humanité  la  variété  des  formes  dont  elle  a  revêtu  sa  pensée,  et  son 
unité  dans  ses  transformations. 

Là  donc  est  pour  le  christianisme  la  vraie  question  d'aujourd'hui. 
Le  terrain  disputé  est  large  et  assez  bien  défini  déjà.  La  philologie,  la 
critique,  l'histoire  comparée,  avec  de  profondes  études  sur  les  pro- 
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cédés  de  l'esprit  humain  dans  l'expression  et  la  transmission  des 
idées,  sur  la  floraison  naturelle  du  symbolisme  et  le  développement 
mythique  des  traditions,  ouvrent  la  plus  vaste  carrière  à  un  es- 
prit serein  et  résolu  à  tout  voir.  Lamennais  n'était  pas  étranger 
à  ce  qui  remuait  si  vivement  l'Allemagne;  il  connaissait,  et  il  les  cnu- 
mère  lui-même  assez  complètement,  les  principales  prétentions  du 
rationalisme  érudit  de  ce  pays  :   «  que  Jésus-Christ  n'eut  jamais 
dessein  d'établir  une  religion  distincte  du  judaïsme;  que  l'église, 
ouvrage  du  hasard,  ne  fut  d'abord  qu'une  agrégation  fortuite  d'in- 
dividus, ou  de  petites  sociétés  particulières,  dont  quelques  hommes 
ambitieux,  secondés  par  les  circonstances,  formèrent  une  confédé- 
ration générale.  »  Il  savait  «  qu'à  l'aide  de  ce  qu'on  appelle  l'exé- 
gèse biblique,  c'est-à-dire  d'une  critique  sans  frein,  on  niait  les 
prophéties,  on  niait  les  miracles,  on  niait  la  vérité  du  récit  de  Moïse, 
et  que  la  Genèse  ,  au  jugement  de  ces  doctes  interprètes,  devenait 
un  tissu  d'allégories,  ou,  pour  parler  leur  langage,  de  mythes  et  de 
pures  fables;  que  ces  interprétations  étaient  universellement  reçues, 
et  qu'en  élaguant  ainsi  de  la  religion  tous  les  mystères,  on  arrivait 
au  christianisme  rationnel.  »  Là  donc  était  l'ennemi;  il  le  savait,  et 
c'est  de  ce  côté  qu'il  devait  aller  à  sa  rencontre.  Muni  de  la  con- 
naissance de  l'hébreu  et  des  langues  modernes,  capable  d'embras- 
ser des  espaces  étendus  quand  le  goût  d'argumenter  ne  l'entraîne 
pas,  il  était  probablement,  parmi  les  catholiques,  l'un  des  mieux  ar- 
més de  ce  temps-là.  Mesurer  dans  toute  son  étendue  ce  nouveau 
champ  de  bataille,  l'aborder  de  front,  relever  ces  athlètes  usés  du 
dernier  siècle,  Bergier  et  les  autres,  pénétrer  hardiment  jusqu'aux 
principes,  accepter  les  problèmes  dans  toute  leur  portée,  donner  en- 
fin l'exemple  de  cette  puissante  controverse  qui  manque  encore  à 
notre  littérature  ecclésiastique,  et  relever  un  corps  si  nombreux,  qui 
compte  tant  d'hommes  instruits  et  de  nobles  caractères,  d'une  infé- 
riorité flagrante  en  histoire  religieuse  vis-à-vis  du  rationalisme  en- 
vahisseur, telle  était  la  mission  qui  s'offrait  à  lui  d'elle-même,  et  qui 
lui  semblait  dévolue.  Il  ne  l'accepta  pas.  Pourquoi  ?  Toute  notre  étude 
est  la  réponse  à  cette  question.  —  Le  fait  est  qu'il  ne  l'accepta  pas. 
Comme  un  homme  qui  se  sent  battu  d'avance  dans  une  position 
mauvaise,  il  tourna  le  dos  à  l'obstacle,  courut  à  un  autre  terrain, 
tira  même  sur  les  siens  pour  les  forcer  à  se  replier  derrière  lui.  Et 
quel  était  ce  nouveau  terrain?  C'était  le  fameux  dilemme  de  V Essai 
sur  r Indifférence  :  tout  ou  rien,  la  foi  ou  la  folie,  l'autorité  ou  le 
néant.  C'est  cette  alternative  qui  sera  toute  sa  philosophie,  et  qu'il 
va  s'évertuer  à  imposer  à  tout  le  monde;  c'est  dans  ce  refuge  so- 
phistique qu'il  va  se  retrancher  contre  la  science  nourelle,  la  tenant 
pour  non  avenue,  et  la  foudroyant  de  loin  sans  l'écouter. 

Montrons  en  deux  mots  cette  stratégie,  car  ce  n'est  pas  autre 
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chose,  et  il  serait  oiseux  de  discuter  une  théorie  fondée  sur  des  équi- 
voques. Tout  consiste  à  confondre  d'abord  la  raison  avec  le  raison- 
nement, afin  de  mettre  au  compte  de  la  première  les  folles  chicanes 
et  les  logomachies  qu'un  raisonneur  subtil  peut  opposer  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  évident,  —  puis  à  confondre  la  foi  naturelle,  qui 
nous  fait  croire  sans  démonstration  aux  premiers  principes  de  la 
pensée,  avec  la  foi  théologique,  qui  nous  introduit  dans  la  religion 
chrétienne,  concluant  de  la  nécessité  de  l'une  à  la  nécessité  de  l'autre. 
La  raison  individuelle,  selon  Lamennais,  ne  pouvant  rien  démontrer 
qui  ne  soit  contestable  par  le  raisonnement,  ne  donne  la  certitude  sur 
rien;  elle  conduit  droit  au  pyrrhonisme,  c'est-à-dire  à  la  mort  in- 
tellectuelle. Au  contraire,  l'homme  croit  spontanément  à  l'autorité; 
là  donc  est  le  principe  de  vie,  qu'il  faut  admettre  de  prime  abord, 
et  comme  fondement  de  toute  certitude  individuelle.  Et  quand  on  lui 
demande  comment  il  prouve  l'autorité  :  «  Notre  réponse,  dit-il,  est 
bien  simple;  nous  ne  la  prouvons  pas.  —  Mais  si  vous  ne  la  prouvez 
pas,  comment  donc  l'établissez-vous?  Sur  quel  fondement  y  croyez- 
vous?  —  Nous  l'établissons  comme  fait,  et  nous  croyons  à  ce  fait, 
comme  tous  les  hommes  y  croient,  comme  vous  y  croyez  vous-même, 
parce  qu'il  est  impossible  de  n'y  pas  croire...  L'accord  des  témoi- 
gnages ou  des  raisons  individuelles,  voilà  la  raison  générale,  le  sens 
commun,  l'autorité...  A-t-on  raison  contre  le  sens  commun?  Se 
peut-il  qu'on  n'ait  pas  raison  quand  on  est  d'accord  avec  le  sens 
commun?»  Combien  tout  cela  est  pauvre,  il  est  inutile  de  le  dire, 
et  pourtant  c'est  de  cette  argumentation  qu'il  frappe,  comme  d'une 
épée  à  deux  tranchans,  d'un  côté  les  protestans  et  les  déistes,  pour 
les  pousser  au  doute  universel,  de  l'autre  ses  propres  frères,  la 
<(  scolastique  dégénérée,  »  et  «  ces  corps  enseignans  qui  se  traînent 
dans  leur  vieille  ornière,  »  pour  les  forcer  à  changer  de  méthode. 
Ce  ne  sont  pas  ces  derniers  qu'il  ménage  le  plus  :  il  leur  dénie  toute 
puissance,  toute  conclusion  légitime  contre  leurs  adversaires,  u  Que 
direz -vous  à  l'athée  avec  votre  ancienne  méthode?  Lui  direz- vous 
qu'il  est  fou  ou  de  mauvaise  foi?  Une  injure  n'est  pas  une  réponse, 
et  cette  injure  serait  une  sottise.  »  De  même  pour  le  déiste.  «  Nulle 
réponse  raisonnable ,  quand  il  vous  dit  :  Vous  m'assurez  que  c'est 
ma  raison  qui  doit  me  conduire  à  reconnaître  la  vérité  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Or  j'ai  examiné  avec  tout  le  soin  dont  je  suis  ca- 
pable les  preuves  du  christianisme;  je  désirerais  vivement  qu'il  fut 
vrai  :  la  beauté  de  sa  morale,  la  pureté  de  son  culte,  parlent  à  mon 
cœur.  Cependant  j'y  rencontre  partout  des  difficultés  insurmon- 
tables... Conseiller  d'entreprendre  un  nouvel  examen,  ce  n'est  pas 
répondre  à  cette  question,  c'est  avouer  qu'on  n'a  rien  à  y  répon- 
dre... Quand  on  ne  sait  plus  que  répliquer  à  ces  malheureux,  on 
se  tire  d'affaire  en  soutenant  qu'ils  sont  de  mauvaise  foi,  ce  qui 
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peut  être  vrai  de  quelques-uns,  mais  non  pas  de  tous,  car  il  y  en  a 
très  certainement  qui  se  trompent  avec  sincérité.  »  Il  n'y  a  donc 
qu'un  argument  :  c'est  l'autorité,  qui  est  un  fait,  et  qui  du  premier 
bond  vous  porte  au  cœur  de  la  forteresse  ennemie.  (ï'est  cette  tac- 
tique que  Lamennais  expliquait  dans  une  lettre  à  Joseph  de  Maistre  : 
«  Depuis  que  la  raison  s'est  déclarée  souveraine,  il  faut  aller  droit  à 
elle,  la  saisir  sur  son  trône,  et  la  forcer,  sous  peine  de  mort,  de  se 
prosterner  devant  la  raison  de  Dieu.  »  Et  plus  clairement  dans  VEs- 
sm'  :  «  C'est  ce  qu'il  faut  montrer  à  l'homme  pour  humilier  sa  con- 
fiance superbe;  il  faut  le  pousser  jusqu'au  néant  pour  l'épouvanter  de 
lui-même.  Il  faut  lui  faire  voir  qu'il  ne  saurait  se  prouver  sa  propre 
existence,  comme  il  veut  qu'on  lui  prouve  celle  de  Dieu;  il  faut 
désespérer  toutes  ses  croyances,  même  les  plus  invincibles,  et  pla- 
cer sa  raison  aux  abois  dans  l'alternative  ou  de  vivre  de  foi  ou  d'ex- 
pirer dans  le  vide.  » 

On  comprend  que  dès  qu'on  renonce  à  confirmer  par  l'histoire  et 
par  les  preuves  qui  conviennent  à  l'histoire  un  symbole  historique 
de  sa  nature,  il  faut  absolument  en  venir  à  ce  fidéisme  qui  tranche 
l'examen  et  se  passe  de  démonstration.  On  le  comprendra  mieux 
encore,  si  nous  faisons  connaître  une  autre  forme  du  même  sys- 
tème, ou  plutôt  le  même  système  élevé  à  une  plus  haute  puissance. 
Celui-ci  retranche  de  la  théorie  de  Lamennais  l'autorité  même  du 
genre  humain,  et  pose  du  premier  coup,  sans  cet  intermédiaire  assez 
gênant,  l'autorité  de  l'église  comme  point  de  départ  de  toute  certi- 
tude. Rétractée  sur  certains  points  saillans  par  l'auteur,  M.  l'abbé 
Bautain,  cette  théorie  est  loin  d'être  éteinte;  l'esprit  en  reste  au 
fond  de  beaucoup  d'écrits  philosophiques,  et  y  restera  aussi  long- 
temps que  la  cause  qui  l'a  produit  ne  sera  pas  détruite,  aussi  long- 
temps, veu\-je  dire,  que  la  controverse  catholique  n'entrera  point  à 
pleines  voiles  dans  l'océan  de  la  critique  religieuse  dont  nous  avons 
indiqué  plus  haut  l'orageuse  étendue. 

Ceux  qui  voulaient,  selon  l'ancienne  méthode,  que  la  raison  pré- 
cédât la  foi,  et  qui  en  conséquence  cherchaient  d'abord  à  prou- 
ver l'authenticité  et  la  véracité  des  livres  évangéliques,  pour  y  trou- 
ver une  autorité  divine  transmise  à  une  autorité  humaine  interprète 
du  dogme,  et  conduite  ainsi  le  néophyte  par  la  conviction  ration- 
nelle au  seuil  de  la  foi  théologique,  ceux-là,  M.  l'abbé  Bautain  les 
appelait  des  théologiens  rationahstes.  Tout  cela  pour  lui  était  vain  et 
ne  communiquait  aucune  certitude  réelle.  «  Le  raisonnement  seul, 
disait-il,  ne  peut  démontrer  avec  certitude  l'existence  du  Créateur 
et  l'infinité  de  ses  perfections;  le  témoignage  ne  donne  qu'une  assu- 
rance humaine,  raisonnable,  probable,  mais  non  certaine.  La  raison 
étant  la  même  dans  tous  les  hommes,  chacun  d'eux  jugera  d'après  les 
mêmes  lois.  Tout  homme  peut  se  tromper.  Le  jugement  du  grand 
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nombre  en  faveur  d'une  vérité  religieuse,  d'un  fait  historique  ou  d'une 
proposition  générale  a  son  prix  et  son  poids  dans  la  vie  sociale,  où  il 
règle  les  intérêts  moraux  de  l'individu,  de  la  famille  et  de  la  société, 
mais  n'a  point  de  valeur  absolue.  11  n'est  point  infaillible  en  lui-même, 
puisque  la  raison  ne  l'est  pas.  »  Yoilà  donc  le  doute  de  Lamennais 
étendu  même  au  témoignage  des  hommes.  Et  ne  croyez  pas  que  l'au- 
teur de  la  théorie  craignît  de  l'appliquer  directement  aux  faits  du  chris- 
tianisme! «  Le  dogme  de  la  résurrection,  disait  M.  l'abbé  Bautain,  est  la 
clé  de  voûte  de  toute  la  doctrine  chrétienne.  Il  faut  croire  ce  dogme, 
ainsi  que  l'ascension  du  Christ  au  ciel,  sur  le  seul  témoignage  aposto- 
lique, non,  comme  vous  l'avez  entendu  dire,  parce  que  les  apôtres  ne 
pouvaient  être  trompeurs  ni  trompés,  cç  qu'il  est  impossible  de  dé- 
montrer d'une  manière  absolue...  Quant  à  la  manière  dont  les  théo- 
logiens rationalistes  prétendent  démontrer  le  fait  de  la  résurrection, 
en  sorte  que  les  incrédules,  comme  ils  le  disent,  soient  forcés  de 
l'admettre,  je  conçois  qu'elle  ne  vous  ait  point  satisfaits,  car  la  pro- 
position que  les  apôtres  n'ont  pu  être  trompeurs  ni  trompés  ap- 
partient à  l'enseignement  de  l'école  et  non  à  la  doctrine  chré- 
tienne. La  religion  de  Jésus-Christ  fut  déjà  contestée,  niée  du  temps 
des  apôtres,  qui,  sans  se  mettre  en  peine  de  réfuter  les  contradic- 
teurs, continuèrent  à  parler  hautement  et  unanimement  de  Jésus 
crucifié  et  ressuscité  des  morts.  »  Ainsi,  rien  de  plus  clair,  «  la  clé 
de  voûte  de  la  doctrine  chrétienne  »  ne  peut  être  posée  ni  reconnue 
par  la  raison;  l'histoire  ne  peut  garantir  le  fait  historique  fondamen- 
tal de  telle  sorte  que  «les  incrédules  soient  forcés  de  l'admettre.  » 
Tout  cela,  dit  encore  l'abbé  Bautain,  «  n'a  qu'une  valeur  relative  et 
puremeht  humaine,  ne  peut  donner  la  foi  ni  communiquer  à  per- 
sonne le  droit  et  le  pouvoir  de  l'imposer.  »  En  d'autres  termes,  tout 
cela  peut  frapper  l'imagination  des  hommes  et  les  aider  à  croire, 
mais  ne  peut  avoir,  pour  un  esprit  sérieux,  aucun  des  caractères 
qui  servent  à  manifester  la  vérité.  Que  faire  donc?  Et  comment  ar- 
riverons-nous, malheureux  que  nous  sommes,  à  la  connaissance  cer- 
taine de  ces  événemens  ineffables  sur  lesquels  toute  foi  repose  et  se 
développe  en  adoration  et  en  œuvres?  La  réponse  est  simple,  aussi 
simpla  que  celle  de  Lamennais  quand  il  dit  que  l'autorité  est  un 
fait  qui  ne  se  prouve  pas.  Selon  M.  l'abbé  Bautain,  on  arrive  à  la  foi 
d'emblée,  sur  la  parole  des  apôtres,  sans  même  examiner  si  elle 
nous  est  bien  parvenue,  sans  demander  jusqu'à  quel  point  elle  peut 
être  acceptée  comme  vraie.  Il  faut  faire  comme  eux,  parler  haute- 
ment, «sans  se  mettre  en  peine  des  contradicteurs.  »  La  vérité  ap- 
paraîtra ensuite  par  les  développemens  mêmes  qu'on  lui  donnera. 
Bien  loin  qu'il  faille  partir  des  principes  communs  de  la  raison  et 
remonter  péniblement  la  chaîne  des  preuves  pour  atteindre  la  parole 
sacrée,  c'est  celle-ci,  prise  tout  d'abord  comme  connue  et  certaine, 
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qui  doit  «  fournir,  dit-il ,  au  vrai  philosophe  les  principes,  les  véri- 
tés fondamentales.  C'est  a  lui  ensuite  à  les  développer,  à  les  dé- 
montrer par  l'expérience  en  les  appliquant  aux  faits  de  l'homme 
et  de  la  nature.  »  Cette  parole  nous  est  donnée  «.  comme  une  idée- 
mère,  comme  un  germe  intelligible.  Pourquoi  donc  repousser  cette 
lumière  quand  on  n'en  a  pas  d'autre?...  Et  si  l'on  venait  à  nous  dire 
qu'il  ne  convient  pas  à  la  dignité  du  philosophe  d'admettre  tout 
d'abord  comme  principe  une  parole  qu'il  n'a  pas  vérifiée,  nous  ré- 
pondrons qu'il  faut  bien  commencer  par  admettre  quelque  chose, 
à  quelque  école  qu'on  appartienne,  et  qu'il  n'y  aura  jamais  d'expli- 
cation philosophique  possible  sans  une  donnée  quelconque  posée  au 
commencement,  et  qui  doit  être  justifiée  ensuite  par  l'application 
même  (1).  »  On  le  voit  :  ici  mieux  encore  que  n'avait  fait  Lamennais, 
on  saute  par-dessus  l'histoire,  on  dédaigne  les  pauvres  et  trainans 
procédés  de  l'esprit  humain,  on  s'envole  tout  d'un  trait  vers  la  foi  à 
travers  le  ciel  :  ce  qui  est  assurément  le  chemin  le  pins  court  et  la 
précaution  la  plus  sure  pour  ne  rencontrer  ni  Bayle,  ni  Voltaire,  ni 
Rousseau,  ni  les  rationalistes  anglais,  ni  les  mythologues  allemands. 
Toutefois  celui-ci  l'emporte,  comparé  au  système  de  Lamennais. 
Dès  qu'on  pose  en  principe  la  conclusion  cherchée,  mieux  vaut  aller 
droit  au  but  et  supprimer  des  degrés  fictifs.  En  définitive,  tous  deux 
veulent  que  l'on  commence  par  la  foi  et  ne  font  que  reprendre  la 
maxime  du  moyen  âge  :  fidcs  quœrcns  intellcctimi;  seulement  il  leur 
manque  une  chose  :  c'est  le  moyen  âge  même,  l'église  souveraine 
et  incontestée,  la  foi  admise  comme  aussi  évidente  que  les  premiers 
principes.  Or  au  xix''  siècle,  quand  la  foi  est  précisément  ce  qu'on 
discute,  quand  les  esprits,  ébranlés,  divisés,  difficiles,  demandent 
des  raisons  qui  la  précèdent,  contestent  l'âge,  l'origine,  le  sens,  la 
valeur  de  tous  les  monumens,  commencer  par  la  foi,  c'est  tout  sim- 
plement supposer  ce  qui  est  en  question.  —  Supprimer  les  motifs 
rationnels  de  crédibilité,  c'est  arriver  à  l'un  de  ces  deux  résultats  : 
ou  croire  par  la  volonté,  ou  croire  par  intuition.  — Dans  le  premier 
cas,  on  intervertit  l'ordre  de  nos  facultés.  Sans  doute  la  volonté 
coopère  à  toutes  nos  pensées  réfléchies,  se  mêle  même  à  nos  pre- 
mières perceptions,  puisque  c'est  elle  qui  rend  l'âme  attentive;  mais 
elle  ne  peut  guider  l'intelligence,  qui  au  contraire  a  pour  fonction 
principale  de  la  guider,  La  volonté  ne  doit  vouloir  que  la  vérité  en 
général,  et  non  une  fin  précise  et  particulièrement  déterminée,  car, 
par  cela  même  qu'elle  est  libre,  elle  pourrait  vouloir  aussi  bien  le 
faux  que  le  vrai,  la  satisfaction  des  instincts  de  l'animal  que  de 
ceux  de  l'esprit  créé  à  l'image  de  Dieu.  —  Dans  le  second  cas,  en 
cherchant  la  croyance  religieuse  dans  l'intuition,  on  risque  fort  d« 

(1)  Bautain,  Philosophie  du  Chris  ianism*,  tome  I".  —  Idem,  de  l'Enseignement  d* 
la  Philosophie  au  dix-neuvième  siècle,  passim. 
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la  chercher  dans  l'imaghiation  ;  contempler  l'harmonie  des  mys- 
tères auxquels  on  ne  croit  point  encore  est  contradictoire,  car  on 
n'y  croit  pas  précisément  parce  qu'on  n'y  voit  encore  que  tout  le 
contraire  de  l'harmonie.  Gomment  exiger  de  l'incrédule  qu'il  com- 
mence par  croire,  sauf  à  examiner  ensuite  avec  le  désir  préconçu  de 
se  laisser  convaincre?  Dans  quelle  circonstances  de  la  vie,  pour  quels 
misérables  intérêts  raisonne-t-on  ainsi?  Et  quel  cas  fait-on  d'une 
doctrine  pour  laquelle  on  réclame  des  concessions  pareilles?  Ces  sys- 
tèmes font  donc  en  réalité  le  vide  sous  la  foi;  ils  suppriment  l'apo- 
logie en  supprimant  l'histoire,  et,  à  moins  de  parler  à  des  gens  déjà 
convertis,  ils  aboutissent  à  se  croiser  les  bras  dans  l'attente  de  la 
grâce  de  Dieu,  qui  doit  se  charger  de  tout;  ils  ne  sont  plus  qu'un  pur 
fatalisme.  Ils  aboutissent  encore,  et  c'est  pour  le  mieux  établir  que 
nous  avons  fait  ce  rapprochement,  à  constater  qu'aux  singularités 
de  ces  diverses  tentatives  pour  restaurer  la  foi,  il  y  a  une  cause 
commune  :  l'extrême  infériorité,  je  dirais  presque  l'entière  insuffi- 
sance de  la  science  catholique  en  présence  de  cette  critique  reli- 
gieuse qui  est  le  plus  grand  travail  scientifique  de  l'époque,  armée 
qu'elle  est  contre  le  christianisme  de  toutes  les  sapes  de  la  philolo- 
gie, de  l'érudition  et  de  l'histoire  philosophique  des  traditions  hu- 
maines. 

III. 

Revenons  à  Lamennais.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  les  hommes, 
ceux-là  surtout  que  travaille  un  besoin  secret  de  déchirer  les  langes 
de  leur  éducation  première,  peuvent  de  très  bonne  foi  ignorer  le 
fond  et  les  derniers  replis  de  leur  propre  pensée.  Il  en  est  qui  dé- 
nigrent la  raison  et  lui  disputent  son  droit  :  c'est  qu'ils  entendent 
imposer  la  leur.  Ils  veulent  tout  soumettre  à  une  seule  et  unique 
autorité  :  c'est  qu'ils  entendent  l'exercer  eux-mêmes  par  quelque 
moyen  indirect,  ou  peut-être  parce  qu'ils  préfèrent  l'autorité  unique, 
qui  est  toujours  fort  loin  ou  fort  haut,  à  celles  qui  les  gênent  de 
trop  près.  C'était  le  cas  de  Lamennais.  11  plaçait  la  papauté  au  som- 
met des  pouvoirs  humains  temporels  aussi  bien  que  spirituels,  mais 
à  la  condition  d'inspirer  le  pape  et  de  faire  plier  les  évêques  de 
France  devant  lui.  11  était  rationaliste  à  sa  manière,  et  le  plus  im- 
périeux des  rationalistes.  Suivons  cette  marche  obscure  d'un  esprit 
qui  ne  se  révèle  à  soi-même  que  par  degrés. 

Le  succès  éclatant  du  premier  volume  de  l'Essai  n'avait  pas  em- 
pêché quelques  âmes  religieuses,  peu  accessibles  aux  idées  nova- 
trices, de  concevoir  des  défiances.  Il  était  encourageant  sans  doute, 
pour  les  catholiques,  de  voir  un  apologiste  éloquent  refouler  avec  une 
rigueur  apparente,  et  l'épée  dans  les  reins,  le  protestantisme  au 
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déisme,  celui-ci  à  l'athéisme,  et  l'athée  au  scepticisme  absolu,  les 
poussant  tous  ensemble  «  à  ce  dernier  terme  où  finit  l'être  intelli- 
gent. »  Il  était  beau  d'entendre  une  logique  perçante  afïirmer  victo- 
rieusement que  ((  si  quelques  esprits  engagés  dans  ce  chemin  de  la 
mort  ne  le  parcourent  pas  en  entier,  ce  n'est  pas  leur  force,  c'est 
leur  faiblesse  qui  les  arrête.  »  Cependant  cette  logique  à  outrance 
présentait  un  coté  suspect  facile  à  apercevoir,  car  si  hors  de  l'église 
il  n'y  avait  que  mort  intellectuelle,  il  était  probable  qu'il  en  paraî- 
trait quelque  chose  dans  les  pays  protestans  :  les  mœurs,  la  vie  pu- 
blique, la  société,  l'état,  s'en  devaient  ressentir.  Il  serait  ridicule  de 
supposer  qu'une  nation  morte  dans  son  intelligence  vécût  néanmoins 
dans  tout  le  reste,  dans  tout  ce  que  l'intelligence  seule  peut  animer  et 
soutenir.  Lors  donc  que  Lamennais  condamnait  au  néant  les  nations 
hérétiques  et  prononçait  leur  oraison  funèbre,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lever  les  yeux  pour  vérifier  le  fait,  et  on  voyait  la  plupart 
d'entre  elles  aussi  florissantes  pour  le  moins  que  les  nations  catho- 
liques; était-ce  leur  «  faiblesse  »  qui  les  conservait  si  fortes?  Ensuite, 
lorsque  parut  le  second  volume,  où  l'idée  s'éclaircissait,  se  dévelop- 
pait, où  la  brèche  était  ouverte  contre  la  raison  individuelle,  et 
celle-ci  démolie  dans  tous  ses  élémens,  les  objections  redoublèrent  : 
on  demandait  ce  qu'était  cette  raison  générale  qui  devait  précéder, 
dans  l'ordre  des  connaissances,  les  raisons  particulières,  s'il  y  avait 
un  genre  humain  sans  individus,  si  la  multiplicité  n'avait  pas  pour 
principe  l'unité.  Sans  doute  l'assentiment  de  tous  est  une  puissance 
nouvelle  pour  la  vérité,  et  une  pensée,  une  découverte  individuelle 
devient  plus  certaine  quand  elle  se  vérifie  par  le  témoignage  univer- 
sel; mais  ce  témoignage  môme  n'est  qu'un  jugement  de  la  raison  de 
chacun,  simplement  dégagée  des  causes  étrangères  à  elle-même  qui 
peuvent  l'obscurcir  dans  les  individus.  Tout  cela  était  manifeste;  ce 
qui  est  étonnant,  c'est  qu'on  prît  au  sérieux  ce  qui  n'était,  ainsi  que 
nous  l'avons  montré,  qu'une  stratégie  de  controverse. 

Les  reproches  devinrent  autrement  graves  quand  l'on  considéra 
l'application  du  nouveau  système  à  la  discussion  religieuse,  que  ce 
novateur  désorientait  entièrement.  —  Les  anciennes  preuves  sur  les- 
quelles nous  avons  fondé  notre  foi,  s'écriait-on,  sont-elles  donc  si 
mauvaises  qu'il  faille  maintenant  les  renier?  Pourquoi  ne  pas  s'y 
tenir?  —  «  Cela  serait  bon  peut-être,  répondait  Lamennais'  dans  sa 
Défense,  s'il  avait  plu  aux  hommes  de  s'en  tenir  aux  anciennes 
erreurs.  Sommes-nous  dans  le  même  état  où  nous  étions  il  y  a  cin- 
quante ans?  Ne  s'est-il  opéré  aucun  changement  dans  les  esprits 
et  dans  la  société?  L'arbre  de  la  science  du  mal  a-t-il  cessé  de  pro- 
duire des  fruits?  S'est-on  arrêté  dans  le  désordre?  Une  force  ter- 
rible emporte  le  monde,  et  l'on  dit  :  Pourquoi  marchez-vous?  »  Sans 
doute,  répliquait-on,  il  faut  marcher,  mais  dans  le  chemin  de  nos 
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pères.  Il  y  a  une  tradition  pour  la  controverse  aussi  bien  que  pour 
le  dogme,  et  si  celle-là  est  moins  sacrée,  il  est  à  coup  sûr  téméraire 
de  troubler  les  esprits  en  la  déclarant  dégénérée  et  impuissante.  Si, 
comme  vous  le  prétendez,  tout  ce  qui  s'est  dit  jusqu'ici  pour  démon- 
trer l'authenticité,  la  vérité,  l'autorité  des  saints  livres  n'est  que  so- 
phismes  et  assertions  vagues,  arbitraires  et  vaines,  plus  propres  à 
faire  de  nouveaux  incrédules  qu'à  ramener  à  la  croyance,  nos  pères 
n'ont  donc  assis  leur  foi  que  sur  des  chimères  et  des  illusions!  Tant 
de  grands  hommes  qui,  depuis  Justin,  Irénée,  Origène,  saint  Augus- 
tin, ont  cru,  enseigné  et  parlé  à  la  raison  dans  l'église,  n'ont  donc  pas 
connu  les  vrais  motifs  de  croire  !  La  vraie  preuve  du  christianisme 
datera  de  votre  livre,  qui  n'est  pas  achevé  encore,  et  jusqu'à  vous 
toute  l'église  était  suspendue  et  flottait  comme  un  rêve  dans  l'ima- 
gination des  peuples!  Leur  foi  n'a  pas  été  raisonnable,  car  enfin,  si 
leurs  raisons  étaient  bonnes,  pourquoi  ne  le  seraient-elles  plus  au- 
jourd'hui? N'étaient-elles  donc  que  des  argumens  oratoires  saisissant 
l'auditeur  par  ses  passions,  ses  préjugés  et  son  ignorance  même?  Là 
religion  est  un  fait;  un  fait  une  fois  valablement  prouvé  l'est  pour 
toujours;  venir  maintenant  retirer  la  preuve,  c'est  retirer  le  fait  du 
même  coup.  En  ruinant  avec  tant  d'audace  imprudente,  et  pour  la 
puérile  vanité  de  créer  un  système  nouveau  de  philosophie,  les  longs 
et  laborieux  efforts  de  nos  docteurs,  vous  donnez  pour  tout  le  passé, 
c'est-à-dire  pour  dix-huit  siècles,  gain  de  cause  à  nos  adversaires. 
Gomment  comblerez -vous  cette  immense  lacune  creusée  par  vous- 
même  derrière  nous  ?  Gomment  renouer  la  chaîne  rompue  entre 
nous  et  le  Calvaire? 

Répondre  cette  fois  n'était  pas  pour  Lamennais  chose  facile.  Sa 
foi,  à  laquelle  il  était  parvenu  par  sa  voie  propre,  était  en  quelque 
sorte  atteinte,  son  caractère  de  prêtre  presque  compromis.  Il  avait 
pourtant  essayé  dans  le  même  livre  de  repousser  ces  attaques.  II 
avait  protesté  contre  l'imputation  de  puérile  vanité  philosophique, 
de  mépris  pour  les  vieux  apologistes;  il  avait  même  annoncé  l'in- 
tention de  publier  une  collection  de  leurs  ouvrages,  et  plus  tard, 
dans  le  quatrième  volume,  il  remania  en  effet  ces  anciennes  preuves 
qu'il  avait  déclarées  non-seulement  inutiles,  mais  nuisibles;  il  reprit 
ces  lieux-communs  qu'il  savait  ne  plus  répondre  à  rien  :  seulement 
à  chaque  page  on  sent  trop  que  c'est  une  concession  forcément 
accordée  aux  alarmes  des  fidèles,  tant  la  verve  accoutumée  y  est 
éteinte.  Toutefois  il  fallait  une  justification  immédiate  et  directe,  et 
il  l'essaie;  mais  combien  vague  et  contradictoire!  On  en  jugera. 
«  Nous  avons  déclaré  déjà,  dit-il,  et  puisqu'on  a  rendu  cette  protes- 
tation nécessaire,  nous  déclarons  de  nouveau  que  personne  au  monde 
n'est  plus  convaincu  que  nous  de  la  solidité  des  preuves  qu'em- 
ploient les  apologistes  de  la  religion  chrétienne.  Nous  sommes  donc 
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bien  loin  de  prétendre  infirmer  ces  preuves  en  elles-mêmes.  Nous 
disons  seulement  qu'elles  sont  incomplètes,  faute  d'un  premier  prin- 
cipe sur  lequel  elles  s'appuient,  et  qu'on  en  énerve  toute  la  force 
en  les  soumettant  au  jugement  particulier  de  chaque  homme,  in- 
vesti dès  lors  du  droit  de  les  admettre  ou  de  les  rejeter  selon  la  na- 
ture de  l'impression  qu'elles  font  sur  son  esprit.  »  Vaine  défaite  en 
vérité!  Des  preuves  qui  ne  s'appuient  sur  aucun  principe  suffisant 
ne  sont-elles  qu'incomplètes?  Sont-elles  des  preuves  au  moindre 
degré?  Si  elles  ne  s'appuyaient  sur  rien,  comment  se  déclare-t-il 
((  convaincu  de  leur  solidité?  »  Elles  sont  énervées,  dit-il,  «  parce 
qu'on  les  soumet  au  jugement  des  hommes.  »  Il  serait  étrange  que 
les  hommes  les  reçussent  sans  les  avoir  jugées,  c'est-à-dire  sans 
savoir  si  elles  prouvent  ou  ne  prouvent  pas;  il  serait  plus  étrange 
encore  qu'ils  n'eussent  pas  le  droit  u  de  les  admettre  ou  de  les  re- 
jeter selon  l'impression  qu'elles  font  sur  leur  esprit.  » 

Quand  bien  même  il  serait  vrai  d'ailleurs  que  son  nouveau  prin- 
cipe, infusé  dans  une  controverse  mort-née,  lui  donnerait  la  vie,  le 
nerf,  l'autorité  nécessaire,  il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'avant 
lui  cette  controverse  n'avait  rien  de  tout  cela;  dès  lors  il  semble 
affirmer  aussi  que  la  preuve  du  christianisme  date  de  lui,  que  les 
pères  et  les  docteurs  ont  écrit  tant  de  volumes  sans  y  pouvoir 
mettre  le  premier  principe  qui  aurait  tout  appuyé,  et  que  toute  la 
science  théologique  de  dix-huit  siècles  manquait  de  fondement  lé- 
gitime. Comment  d'ailleurs,  s'il  se  comprenait  lui-même,  l'auteur 
de  V Essai  sur  Vlndiffcrence  pensait- il  pouvoir  compléter  l'une 
par  l'autre  deux  méthodes  si  incompatibles  :  l'une  établissant  une 
révélation  particulière  par  une  enquête  sur  des  faits  particuliers 
arrivés  telle  année  en  tel  lieu;  l'autre  au  contraire  trouvant  cette 
même  révélation,  non  plus  particulière,  mais  générale,  avec  tous 
ses  dogmes  essentiels,  à  l'origine  même  des  choses,  possédée  et 
transmise  par  le  genre  humain  tout  entier;  —  l'une  s'efforçant  de 
démontrer  que  les  apôtres,  n'ayant  été  ni  trompeurs  ni  trompés, 
avaient  par  leurs  miracles  et  par  leur  prédication  dissipé  à  eux  seuls 
les  ténèbres  antiques  de  l'idolâtrie;  l'autre  montrant  dans  l'idolâtrie 
même  le  dogme  total,  quoique  travesti,  et  subordonnant  en  quelque 
sorte  la  valeur  du  christianisme  à  sa  conformité  avec  ce  dogme  uni- 
versel du  genre  humain?  La  réponse  n'était  donc  pas  sérieuse.  En 
réalité,  Lamennais  n'accordait  rien  au  passé,  et  soit  qu'il  enterrât 
franchement  l'ancienne  apologie,  soit  que  par  un  subterfuge  il  \ou- 
lût  bien  lui  rendre  l'existence  en  vertu  d'un  principe  nouveau  sorti 
de  sa  pensée,  il  prétendait  toujours  élever  une  œuvre  nouvelle  et 
fondamentale,  donner  à  l'église  une  base  qu'elle  n'avait  pas,  et  sans 
laquelle  rien  ne  valait,  rien  ne  subsistait  :  il  la  rendait,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  naissance,  acceptable  à  l'esprit  conséquent  qui 
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demande  un  principe  ;  il  la  créait  en  quelque  sorte,  et  en  effet  il  en 
créait  une,  mais  qui  n'était  pas  l'ancienne,  ainsi  que,  dans  son  zèle 
plus  pieux  que  clairvoyant,  il  se  le  figurait  encore  à  cette  époque. 

On  conçoit  très  bien  qu'en  présence  d'un  si  grand  but  et  d'une 
opposition  si  vive,  il  devait  se  former  dans  sa  tète  bretonne  d'é- 
tranges nœuds  d'opiniâtreté,  de  dédain  et  d'exaltation,  car  d'un 
autre  côté  de  hautes  approbations  le  soutenaient.  «Dans  f extrême 
déchaînement,  lui  écrivait  son  «bon  père»  fabbé  Garon,  avec  le- 
quel on  a  voulu  trouver  les  choses  les  plus  répréhensibles  dans 
votre  second  volume,  j'ai  mille  fois  béni  le  Tout-Puissant  de  m'a- 
voir  accordé  une  profonde  retraite.  L'esprit  de  prévention,  d'ai- 
greur et  de  satire  ne  l'a  point  violée,  et  les  dignes  compagnons  de 
ma  solitude  ont  pu  tout  à  leur  aise,  et  sans  contradiction,  bénir  et 
admirer  un  beau  génie  que  Von  se  plaisait  à  dénigrer  avec  tant 
d'amertume.  »  —  «  Vous  battez  vos  adversaires  de  leurs  propres 
armes,  lui  écrivait  cà  son  tour  l'abbé  de  la  trappe  de  Meilleraie,  et, 
tout  en  les  réduisant  au  silence,  vous  leur  faites  sentir  leur  impru- 
dence et  leur  ignorance.  Il  est  des  gens  dont  vous  compromettez 
furieusement  l'amour-propre,  et  ces  torts-là  ne  se  pardonnent  pas.» 
—  «Il  me  semble,  lui  disait  un  éloquent  missionnaire,  l'abbé  Le 
Tourneur,  que  depuis  que  j'ai  lu  vos  deux  derniers  volumes,  je 
suis  plus  fort,  j'entends  mieux,  je  vois  plus  clair...  Si  sur  un  cœur 
de  prêtre  bien  desséché,  bien  éteint,  presque  mort,  ces  traits  de 
feu  et  de  lumière  ont  laissé  une  empreinte  si  forte,  que  sera-ce  donc 
dans  des  âmes  mieux  disposées?  »  Ainsi  là  où  les  théologiens  de 
profession  découvraient  un  si  grand  danger,  les  hommes  de  pratique 
et  de  cœur  criaient  victoire  :  la  nouveauté  ne  les  effrayait  pas,  ils 
croyaient  sentir  naître  une  force  qui  leur  faisait  trop  souvent  défaut. 
Ecoutez  aussi  quel  profond  retentissement  ces  louanges  éveillent 
dans  f  âme  de  Lamennais,  et  comme  il  se  croit  déjà  la  colonne  qui 
seule  soutient  féglise.  «  Si  on  rejette  les  principes  que  j'ai  exposés, 
répond-il  à  fabbé  Garon  (novembre  1820),  je  ne  vois  aucun  moyen 
de  défendre  solidement  la  religion,  aucune  réponse  décisive  aux  in- 
crédules de  notre  temps...  Je  vous  dirai  plus;  si  le  jugement  de 
Rome  m'est  favorable,  je  m'en  réjouirai  à  cause  de  la  religion;  s'il 
m'est  désavantageux,  j'en  serai  ravi  pour  moi-même.  Décidé,  dans 
ce  cas,  à  ne  plus  écrire,  je  serai  f  homme  du  monde  le  plus  heureux, 
car  je  pourrai  en  conscience  jouir  du  repos,  qui  est,  à  mon  avis,  le 
seul  bien  d'ici-bas.  »  Et  dans  une  lettre  au  père  Anfossi,  maître  du 
sacré  palais,  il  le  dit  encore  avec  un  ton  d'humble  soumission  peu 
conforme  au  vrai  fond  de  sa  pensée  :  «  Appelé  par  la  Providence  à 
défendre  les  intérêts  de  la  vérité  et  de  la  religion,  j'ai  obéi  à  ses 
ordres  malgré  la  plus  vive  répugnance  pour  un  genre  de  travail 
entièrement  contraire  à  mes  goûts;  mais  si  ce  travail  cessait  d'être 
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utile,  si  l'on  ôtait  à  mes  paroles  l'espèce  d'autorité  qui  seule  peut 
les  rendre  efficaces,  Dieu  lui-même  me  délierait  de  l'obligation  de 
continuer  un  sacrifice  sans  objet,  et  je  retrouverais  enfin  dans  une 
douce  obscurité  le  repos  et  la  paix,  uniques  biens  désirables  encore 
quand  on  a  connu  la  vie.  »  En  d'autres  termes,  Achille  se  retirera 
sous  sa  tente  ;  de  là  il  verra  la  religion,  pour  n'avoir  point  adopté  son 
principe  inspiré  par  la  Providence,  crouler  sous  les  coups  des  in- 
crédules. ]Ne  sentez-vous  pas  déjà  vibrer  ici  sourdement,  et  douze 
ans  d'avance,  l'aigre  ressentiment  qui  en  183Zi  jettera  Lamennais, 
non-seulement  hors  de  l'arène,  mais  hors  de  l'église? 

11  sollicitait,  on  vient  de  le  voir,  une  approbation  de  Rome.  Là 
aussi  les  esprits  étaient  divisés.  Ps'ous  voyons  par  les  lettres  de  l'abbé 
de  Sambucy,  cousin  de  M,  de  Bonald,  chargé  de  faire  traduire  la 
Défense  en  italien,  que  le  père  Orioli,  cordelier,  avait  accepté  ce 
travail.  Chose  singulière,  au  collège  romain  c'était  la  philosophie 
de  Locke  et  de  Gondillac  qui  repoussait  la  doctrine  de  l'autorité.  «  Le 
cardinal  Litta,  dit  l'abbé  Sambucy,  gémissait  avec  moi,  un  peu  avant 
sa  mort,  de  cette  sorte  de  tendance  au  matérialisme,  et  se  proposait 
de  changer  cet  esprit.  »  On  manœuvrait  aupiès  du  maître  du  sacré 
palais  pour  faire  arrêter  l'impression.  Un  professeur  consulté  dé- 
finissait ainsi  le  nouveau  système  :  sisteimi  falso  in  filosofui,  péri- 
coloso  in  tcologia,  ce  qui  n'était  point  assurément  mal  dit.  L'ar- 
chevêque de  Gênes  était  de  cet  avis.  Le  cardinal  de  La  Somaglia, 
l'évêque  de  Potenza  et  le  père  Orioli  soutenaient  tout  l'efïbrt  des 
adversaires.  On  obtint  du  maître  du  sacré  palais  des  approbations 
élogieuses  et  pour  V Essai  et  pour  la  Défense  :  «  le  système  de  l'au- 
torité établi  par  l'auteur,  y  est-il  dit,  est  parfaitement  concordant 
[perfettamcnte  coerente)  aux  principes  de  la  religion  manifestés  par 
Dieu  à  l'homme.  »  En  182/i,  Lamennais  fait  lui-même  le  voyage  de 
Rome,  où  l'on  voudrait  le  retenir;  mais  sa  mission  est  en  France, 
et  il  y  revient  ((  chercher  des  injures,  des  haines,  des  persécutions,  d 
Déjà  un  groupe  de  jeunes  adeptes  aspire  à  se  concentrer  autour  de 
lui:  le  Mémorial  catholique  se  met  «  sous  la  protection  de  son 
nom  ;  »  il  entreprend  de  fonder  à  Malestroit  une  petite  colonie  où 
s'allumera  l'ardent  foyer  qui  fera  rayonner  la  doctrine;  il  a  des  dis- 
ciples qui  l'appellent  leur  père,  et  dont  les  lettres  respirent  l' affec- 
tion la  plus  tendre  et  tout  le  dévouement  des  jeunes  années  et  des 
jeunes  conceptions.  En  même  temps  les  questions  politiques  du  jour 
se  mêlent  de  plus  en  plus,  vers  1825,  à  la  question  philosophique, 
et  l'on  sait  combien,  à  celte  époque  du  déclin  de  la  restauration, 
cette  lutte  échauffait  tous  les  courages.  11  publie  son  livre  sur  la  Re- 
ligion considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil. 
Les  opinions  gallicanes  y  sont  pulvérisées  et  conspuées;  les  préten- 
tions romaines  et  le  système  théocratique  y  sont  largement  établis. 
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Dès  ce  moment,  la  nouvelle  philosophie  semble  s'envelopper  dans 
la  politique  ;  la  loi  du  sacrilège  et  des  écoles  ecclésiastiques,  les  noms 
de  M.  Frayssinous  et  de  M.  Feutrier,  répandent  plus  de  passion  dans 
la  dispute.  A  ces  bonnes  nouvelles,  le  zèle  des  Romains  s'échaufTe  à 
son  tour;  ils  applaudissent  à  cette  explosion  inattendue  d'un  ultra- 
montanisme  français;  la  doctrine  de  la  raison  générale  et  de  l'autorité 
du  genre  humain  en  profite,  y  puise  des  forces  :  le  collège  romain 
ne  résiste  presque  plus;  il  lâche  Condillac  et  Locke;  il  va  se  con- 
vertir. «  Dans  trois  années,  écrit  à  Lamennais  un  de  ses  plus  chauds 
partisans  de  Rome,  l'université  changera  tout  à  fait  ses  doctrines 
politiques  et  philosophiques.  Ce  bien  est  réel,  plus  que  ce  qui  se  fait 
ailleurs,  car  il  se  fait  ou  centre.  Le  bon  Dieu  vous  a  destiné  à  faire 
une  révolution  dans  les  doctrines  dont  vous-même  ne  vous  doutez 
pas.  Qu'il  me  tarde,  mon  cher  ami,  de  vous  envoyer  mes  premiers 
volumes  et  de  vous  donner  le  plaisir  de  voir  vos  principes  et  vos 
doctrines  devenus  la  base  de  l'enseignement  dans  la  ville  éternelle  !  » 
Le  pape  Léon  XII  ne  voyait  point  le  père  Orioli  sans  lui  demander 
des  nouvelles  de  Lamennais,  et  dans  son  cabinet  il  n'y  avait  point 
d'autre  ornement  que  le  portrait  lithographie  de  Lamennais  et  un 
crucifix!  Ce  fut  alors  que,  jugeant  l'heure  venue  d'obtenir  pour  sa 
doctrine  une  consécration  plus  haute  et  plus  inattaquable  que  les 
approbations  du  maître  du  sacré  palais,  l'auteur  de  V Essai  choisit 
pour  son  interprète  et  chargea  de  sa  négociation  un  de  ses  amis,  le 
comte  de  Senfft,  diplomate  autrichien  en  ce  moment  à  Rome,  «  es- 
prit sérieux  et  nature  mélancolique,  dit  M.  Forgues,  catholique  très 
fervent,  moins  absolutiste  cependant  qu'on  ne  pourrait  le  croire  d'un 
agent  de  M.  de  Metternich  et  d'un  chrétien  fort  attaché  aux  jésuites.  » 
Cette  correspondance  assez  volumineuse  avec  le  comte,  la  com- 
tesse de  Senfft  et  la  comtesse  Louise,  leur  fille,  est  sur  le  ton  d'une 
vieille  amitié,  tour  à  tour  grave  et  familière.  On  y  rappelle  les 
joyeuses  soirées  d'autrefois,  a  les  bons  rires  »  de  la  rue  du  Bac;  on 
y  raconte  les  anecdotes  du  jour,  celle-ci  par  exemple  :  le  bruit  avait 
couru  à  Rome  que  Lamennais  serait  promu  au  cardinalat.  Quelqu'un 
s'étant  aventuré  jusqu'à  y  faire  allusion  en  présence  du  pape,  celui- 
ci  ne  répondit  rien;  mais  comme  on  parlait  ensuite  d'un  autre  pré- 
tendant qui,  se  croyant  sûr  de  sa  promotion,  avait  d'avance  acheté 
son  costume  :  ((  Pour  celui-là,  dit  le  pape,  il  peut  vendre  sa  pourpre, 
car  les  mites  pourraient  bien  s'y  mettre.  »  En  ce  qui  concerne  notre 
sujet,  on  peut  suivre  presque  jour  par  jour  dans  cette  correspondance 
les  inquiétudes,  les  désirs,  les  conjectures  de  Lamennais  relativement 
à  l'éclatante  manifestation  qu'il  espère.  11  presse,  il  gémit;  deux  mo- 
tifs surtout  reviennent  sans  cesse  :  l'opportunité,  car  le  monde  est 
prêt  et  attend;  l'urgence,  car  une  grande  révolution  se  prépare.  Sous 
la  résignation  filiale,  partout  on  devine  l'impatience  secrète,  parfois 
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le  mécontentement,  Etpourquoi  non?  N'est-il  pas  «le  centre  de  ceux 
qui  aiment  et  défendent  la  religion  en  ce  pays?  »  Qu'il  abandonne 
l'œuvre,  «  elle  tomberait  à  l'instant.  »  D'ailleurs  «  le  clergé  s'amé- 
liore, les  bonnes  doctrines  ont  fait  des  progrès  remarquables;  le 
jeune  clergé  séculier  est  excellent;  il  aime  ce  qui  est  vrai;  mais  il 
était  temps  de  le  lui  dire.  »  On  ne  doit  pas  s'imaginer  qu'on  arrêtera 
le  mouvement  qui  emporte  les  peuples.  «  J'ai  vu  toute  la  révolution, 
mais  je  n'ai  rien  vu  qui  ressemble  au  spectacle  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  C'est  comme  une  espèce  de  renversement  prodigieux  du 
sens  humain,  et  le  mouvement  des  passions  n'est  pas  moindre  que 
le  désordre  des  esprits.  La  société  ressemble  à  la  mer  au  commen- 
cement d'une  violente  tempête.  On  entend  des  bruits  étranges,  les 
vagues  courent  et  se  brisent  les  unes  sur  les  autres,  les  êtres  vivans 
fuient;  ils  pressentent  qu'il  y  a  danger  de  mort  là-dedans.  » 

Mais  hélas!  «là  où  l'on  pourrait  quelque  chose,  et  même  beau- 
coup, on  ne  sait  rien,  on  ne  fait  rien,  et  l'on  ne  veut  rien.  C'est  le 
siège  de  la  peur  et  de  la  faiblesse,  au  point  même  de  m'étonner.  » 
Vingt  fois  cette  plainte  se  répète,  tantôt  triste,  tantôt  amère,  tou- 
jours soumise  dans  la  forme.  «  On  est  bien  faible  là  où  on  devrait 
être  si  fort!  —  Oh!  combien  il  serait  à  désirer  que  Rome  parlât! 
Un  mot  d'elle  tuerait  les  fausses  doctrines  qui  nous  menacent.  Rien 
ne  finit,  faute  d'un  seul  mot  de  l'autorité.  Le  temps  presse  plus 
qu'on  ne  croit;  nous  approchons  d'une  crise  terrible.  —  Quelque 
chose  se  prépare  dans  le  monde...  Tout  ce  qui  a  des  yeux  le  voit 
clairement;  les  peuples  le  pressentent,  il  semble  que  le  pouvoir  seul 
ne  s'en  doute  pas.  —  Il  est  triste  qu'on  n'en  finisse  pas  par  une 
bonne  décision  que  tous  les  catholiques  attendent,  et  s'étonnent 
d'attendre  si  longtemps.  —  Si  l'on  savait  combien  les  esprits  sont 
préparés  à  ce  qui  finirait  tout,  quelle  immense  carrière  l'église  a 
devant  elle,  quel  ascendant  béni  des  peuples  on  pourrait  prendre, 
si  on  voulait,  sur  un  monde  qui  cherche,  sans  le  savoir,  une  raison 
qui  le  conduise  et  une  main  qui  le  gouverne!  »  Ainsi  Lamennais,  par 
cette  invincible  hallucination  qu'on  observe  chez  ceux  qui  se  sont 
repus  d'utopies,  voit  dans  son  mirage  le  monde  renversé.  Tout  prend 
dans  son  imagination  des  proportions  énormes;  la  moindre  taupi- 
nière est  une  montagne;  les  agitations  de  la  restauration  sont  des 
tremblemens  de  terre,  et  ce  qu'il  y  a  déplus  extraordinaire,  ce  qu'il 
croit  fermement,  ce  qu'il  croira  jusqu'à  ce  que  le  voile  se  déchire, 
c'est  que  la  société  aux  abois  attend  du  pape  qu'il  la  sauve,  —  et 
comment?  En  abolissant  les  quatre  articles  de  l'église  gallicane,  et 
en  décrétant,  comme  loi  de  l'enseignement  philosophique,  l'infailli- 
bilité du  genre  humain  renfermée  dans  la  sienne! 

Si  l'on  veut  maintenant  voir  d'un  coup  d'œil,  par  un  soudain  con- 
traste, ce  que  valent  ces  convictions  nourries  dans  les  profondeurs 
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les  plus  obscures  du  moi,  où  l'intelligence  ne  s'est  fixée  que  par  le 
parti-pris,  qu'on  saute  quelques  années,  et  qu'on  lise  dans  une  autre 
lettre  à  la  même  comtesse  de  Senfft  la  contre-partie  de  toutes  ces 
aspirations  pieuses,  de  toutes  ces  saintes  ambitions.  Cette  Rome  où 
Lamennais  aurait  voulu  se  fixer  en  182/i,  «  non-seulement  à  cause  du 
climat,  mais  surtout  à  cause  des  hommes,  »  et  d'où  le  devoir  seul  a  pu 
l'arracher,  sous  quelle  nouvelle  image  s'offre-t-elle  à  son  indignation, 
du  moment  qu'un  pape  a  prétendu  être  souverain  pour  son  propre 
compte  et  non  pour  le  sien  !  Et  combien  a  dû  trembler  cette  pauvre 
vieille  amie,  lorsqu'elle  a  lu,  à  la  date  du  1"  novembre  1832,  cette 
effrayante  rétractation  de  l'apôtre  déçu,  du  père  de  l'église  retourné 
contre  l'église  :  «  Le  catholicisme  était  ma  vie,  parce  qu'il  est  celle 
de  l'humanité;  je  voulais  le  défendre,  je  voulais  le  soulever  de  fabînie 
où  il  va  s'enfonçant  chaque  jour  :  rien  n'était  plus  facile.  Les  évê- 
ques  ont  trouvé  que  cela  ne  leur  convenait  pas.  Restait  Rome;  j'y 
suis  allé,  et  j'ai  vu  là  le  plus  infâme  cloaque  qui  ait  jamais  souillé 
des  regards  humains.  L'égout  gigantesque  des  Tarquins  serait  trop 
étroit  pour  donner  passage  à  tant  d'immondices.  Là,  nul  autre  Dieu 
que  l'intérêt;  on  y  vendrait  les  peuples,  on  y  vendrait  le  genre  hu- 
main, on  y  vendrait  les  trois  personnes  de  la  sainte  Trinité,  l'une 
après  fautre,  ou  toutes  ensemble,  pour  un  coin  de  terre,  ou  pour 
quelques  piastres.  J'ai  vu  cela,  et  je  me  suis  dit:  Ce  mal  est  au- 
dessus  de  la  puissance  de  l'homme,  et  j'ai  détourné  les  yeux  avec 
dégoût  et  avec  effroi.  Ne  vous  perdez  point  dans  les  stériles  et  ridi- 
cules spéculations  de  la  politique  du  moment.  Ce  qui  se  prépare,  ce 
n'est  aucun  de  ces  changemens  qui  finissent  par  des  transactions,  et 
que  des  traités  règlent,  mais  un  bouleversement  total  du  monde, 
une  transformation  complète  et  universelle  de  la  société.  Adieu  le 
passé,  adieu  pour  jamais!  Il  n'en  subsistera  rien.  Le  jour  de  la  jus- 
tice est  venu,  jour  terrible,  où  il  sera  rendu  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  mais  jour  de  gloire  pour  Dieu,  qui  reprendra  les  rênes  du 
monde,  et  jour  d'espérance  pour  le  genre  humain,  qui,  sous  l'em- 
pire du  seul  vrai  roi,  recommencera  de  nouvelles  et  plus  belles 
destinées.  » 

L'étonnement  de  cette  brusque  volte-face  cessera,  si  l'on  se  rap- 
pelle les  circonstances  du  trajet  qu'il  a  parcouru  et  que  nous  avons 
essayé  de  décrire.  Saisi,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  d'un 
doute,  ou  peut-être  d'une  véritable  incrédulité,  mais  dominé  en 
même  temps  d'un  besoin  de  croire  pour  agir,  il  a  voulu  à  tout  prix 
sortir  par  une  voie  droite  et  courte  de  cet  abîme.  Nourri  de  piété  et 
de  foi,  il  n'a  pu,  sans  frémir,  voir,  comme  dit  le  poète  de  Rolla, 
Voltaire  sorti  de  sa  tombe  secouer  en  ricanant,  au  milieu  même 
du  sanctuaire  où  son  enfance  avait  tant  prié,  l'arbre  vénéré  de  la 
croix,  pour  en  faire  tomber  le  Christ  ainsi  qu'un  fruit  mûr  en  qui  la 
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séve  est  arrêtée.  D'autre  part,  son  esprit  voulait  à  sa  foi  une  base  non 
arbitraire,  mais  raisonnable.  Dans  cette  hâte  et  dans  cette  angoisse, 
il  imagina  un  système  qu'il  se  persuada  être  identique  au  catho- 
licisme pris  dans  l'acception  commune.  Rassuré  par  cette  création 
de  sa  pensée,  il  y  trouva  longtemps  le  repos  du  cœur,  la  jouissance 
mystique  chère  aux  âmes  méditatives,  et  une  règle  pour  la  volonté. 
Plus  tard,  l'action,  la  polémique,  le  succès,  un  grand  rôle,  lui  re- 
fusèrent le  temps  et  l'occasion  de  réviser  sa  découverte,  qu'il  lui 
était  d'ailleurs  plus  doux  de  propager  autour  de  lui.  Lorsqu'enfin, 
trop  impatient  de  voir  introni^^er  sa  doctrine  et  de  la  mettre  en  pos- 
session de  réglise,  il  eut  rencontré  dans  l'autorité  même  (ju'il  croyait 
sauver  un  obstacle  insurmontable,  lorsque  son  activité,  ses  projets, 
ses  espérances,  se  furent  brisés  sur  l'écueil  de  la  pratique,  il  se 
retrouva  seul  devant  lui-même,  s'interrogea,  secoua  son  rêve,  ren- 
tra dans  sa  pensée  et  la  vit  pour  la  première  fois  telle  qu'elle  était. 
Elle  n'était  point  le  catholicisme  officiel  dans  lequel  il  croyait  l'avoir 
fondue;  elle  était  un  catholicisme  plus  vaste,  dont  le  christianisme 
ne  pouvait  être  qu'une  des  formes  successives,  la  plus  parfaite  jus- 
qu'alors, mais  non  la  dernière.  Alors  lui  apparut  dans  toute  sa  por- 
tée l'idée  de  transformation  religieuse.  «  Nous  assistons,  écrivait-il 
encore  k  M'"*"  de  Senfft,  n'en  doutez  pas,  au  commencement  d'une  ère 
nouvelle,  et  c'est  parce  qu'elle  est  nouvelle  que  le  passé  nous  paraît 
mourir,  et  qu'il  meurt  en  effet,  non  tout  entier,  car  en  tout  ce  qui 
fut  il  y  a  une  partie,  un  germe  premier  impérissable ,  mais  dans  ce 
qui,  en  lui,  était  assujetti  aux  conditions  du  temps...  Cet  homme, 
ajoute-t-jl  plus  loin  en  parlant  de  Joseph  de  Maistre,  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  pressentiment  magnifique;  un  rctlet  de  je  ne  sais  quel 
resplendissant  avenir,  impénétrable  à  sa  raison  prévenue,  avait  plus 
d'une  fois  brillé  sur  le  glaive  qu'il  tenait  constamment  levé  sur  le 
genre  humain;  son  œil  apercevait  ce  que  son  cœur  ne  leconnaissait 
point,  tandis  qu'à  d'autres  le  cœur  révèle  ce  qui  est  encore  profon- 
dément caché  à  leurs  regards.  N'écoutez  que  votre  âme,  elle  vous 
rassurera  sur  les  destinées  futures  des  peuples  :  l'âge  terrestre  n'est 
point  fini.  » 

Cette  pensée  avait-elle  donc  aussi  dormi  longtemps  obscure  et 
latente  dans  son  système  comme  elle  jaillissait  dans  les  élans  plus 
impétueux  de  Joseph  de  Maistre?  Ne  faisait-elle,  dans  ce  réveil 
soudain,  que  sortir  de  l'enveloppe  où  la  conscience  souffrante  et 
craintive  l'avait  d'abord  cachée?  C'est  ce  que  nous  avons  fait  pres- 
sentir plus  d'une  fois  et  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner  de  plus  près. 

Louis  Binaut. 
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UN  ARTISTE  ANGLAIS  AU  XIX*  SIÈCLE. 


AulobiogyapMcal  fteeollections,  by  tlie  late  Ch.  R.  Lcsiie,  R.  A.    —  Edited         Tom  Taylor. 
Two  vol.  London,  J.  Murray,  1860. 


Vers  l'année  1786,  le  chef  d'une  famille  écossaise  émigrée  en 
Amérique  créait  à  Philadelphie  une  fabrique  d'instrumens  de  pré- 
cision. Bien  que  sa  condition  fût  celle  d'un  simple  ouvrier,  ses  con- 
naissances spéciales  et  les  talens  qu'il  déployait  le  mirent  en  rap- 
port avec  quelques-unes  des  notabilités  savantes  de  l'Amérique; 
ses  affaires  parurent  prospérer,  et  nécessitèrent  bientôt  un  voyage 
à  Londres,  qu'il  accomplit  à  une  mémorable  époque,  en  l'année 

1793,  laissant  à  un  associé  le  soin  de  gérer  sur  place  le  commerce 
d'horlogerie  qui  était  la  principale  source  de  leurs  bénéfices.  Il  em- 
menait sa  femme  ,  née  d'une  famille  anglaise ,  également  établie 
aux  États-Unis  depuis  deux  ou  trois  générations,  sa  sœur,  et  trois 
enfans  en  bas  âge.  Un  quatrième  naquit  à  Londres  le  19  octobre 

1794.  C'est  celui  dont  nous  voudrions  raconter  la  longue  et  hono- 
rable carrière. 

Cet  enfant  n'avait  guère  que  cinq  ans  (septembre  1799),  quand, 
l'associé  de  son  père  étant  venu  à  mourir,  la  famille  dut  retourner 
à  Philadelphie.  La  guerre  sévissait  sur  les  mers,  et  le  voyage  fut 
marqué  par  toute  sorte  d'aventures.  Le  Washington,  bâtiment  de 
commerce  sur  lequel  les  Leslie  prirent  passage,  était  équipé,  armé 
comme  un  corsaire,  et  commandé  par  un  Écossais  bien  décidé  à  se 
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battre,  s'il  rencontrait  les  naughly  Frenrhnen,  avec  lesquels  la  ré- 
publique américaine  était  alors  en  état  d'hostilité  régulière.  L'inci- 
dent se  présenta.  Un  navire  français,  la  BcUone  de  Bordeaux,  donna 
la  chasse  au  Washington  et  le  rejoignit.  On  échangea  des  boulets 
et  même  des  coups  de  fusil.  Les  femmes,  les  enfans  des  passagers 
étaient  à  fond  de  cale.  Les  passagers  eux-mêmes  avaient  pris  les 
armes,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  combattre  fabriquaient  des  cartou- 
ches. Les  boulets  rames,  la  mitraille,  arrivaient  dans  les  agrès  du 
navire  américain,  et  faillirent  le  désemparer;  mais  ses  coups,  mieux 
dirigés,  frappaient  la  coque  du  bâtiment  français,  et  lui  causaient  de 
plus  sérieuses  avaries.  La  Bcllone  dut  bientôt  s'éloigner,  quitte  à 
recommencer  plus  tard  le  combat.  En  effet,  elle  revint  à  la  charge, 
mais  sans  plus  de  succès  que  la  première  fois.  Après  ce  double  duel, 
le  Washington,  qui  avait  lui-même  beaucoup  souffert,  dut  renoncer 
à  continuer  sa  route,  certain  d'être  pris  s'il  rencontrait  un  nouvel 
adversaire.  Il  lui  fallut  relâcher  à  Lisbonne,  où  cinq  mois  d'hiver 
(du  l""'"  novembre  1799  au  31  mars  1800),^ plus  une  dépense  d'en- 
viron 12,000  liv.  sterl.  (300,000  fr.),  ne  furent  pas  de  trop  pour  lui 
permettre  de  reprendre  la  mer. 

Pendant  le  combat  dont  nous  venons  de  raconter  brièvement  les 
péripéties,  le  jeune  Robert  Leslie  était  réfugié  dans  les  profondeurs 
du  navire,  où,  se  croyant  tout  à  fait  en  sûreté,  il  s'amusait  assez  de 
l'agitation  répandue  autour  de  lui.  Les  allées  et  venues  du  steiiard, 
qui  apportait  à  chaque  instant  des  rafraîchissemens  et  des  nou- 
velles, l'aventure  d'un  beau  chien  de  Terre-Neuve  qui  se  cassa  une 
patte  en  sautant  de  canon  en  canon,  certains  cris  de  blessés  qui  lui 
rappelaient  un  morceau  de  musique  très  populaire  à  cette  époque 
{la  bataille  de  Prague),  tels  furent  les  plus  clairs  souvenirs  que  lui 
laissa  cette  journée,  celle  de  toute  sa  vie  où  très  certainement  il 
courut  le  plus  de  hasards.  Il  se  rappelait  pourtant  aussi  l'émotion 
qu'il  éprouva  quand  il  vit,  roulé  dans  un  étroit  linceul,  un  cadavre 
qu'on  allait  lancer  à  la  mer.  L'image  de  la  mort  se  dressait  ainsi 
pour  la  première  fois  devant  ses  yeux  étonnés. 

De  retour  en  Amérique,  la  famille  Leslie  n'y  prospéra  guère.  Le 
défunt  associé  avait  laissé  les  affaires  communes  en  mauvais  état. 
Ses  héritiers  intentèrent  un  procès  ruineux.  Les  dernières  années  de 
M.  Leslie  père  se  consumaient  dans  ces  luttes  et  ces  soucis.  En  180/j, 
il  succomba  sous  le  faix,  laissant  à  son  jeune  fils  la  vague  ressouve- 
nance  d'un  homme  excellent,  d'humeur  toujours  égale,  n'ayant  ja- 
mais causé  aux  siens  que  le  chagrin  de  le  voir  aux  prises  avec  une 
constitution  valétudinaire,  minée  par  trop  de  chagrins.  Il  apparte- 
nait à  la  Philosophiral  Society  de  Philadelphie,  et  laissait  à  ses  en- 
fans  de  chaleureux  protecteurs  parmi  les  hommes  d'élite  dont  il 
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avait  été  le  collaborateur  et  l'ami.  Ses  deux  fils  purent  ainsi  conti- 
nuer les  études  qu'ils  avaient  commencées  à  l'université  de  Pensyl- 
vanie,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  eux  d'y  devenir  de  grands  mathémati- 
ciens; mais  telle  n'était  pas  leur  vocation.  Charles-Robert  surtout, 
passionné  de  bonne  heure  pour  l'art  qui  a  fait  sa  renommée,  ne 
voulait  entendre  parler  d'aucun  autre  travail  que  la  peinture.  Sa 
mère,  ne  possédant  point  les  ressources  nécessaires  pour  défrayer 
les  longues  études  que  réclame  l'éducation  d'un  artiste,  songea  un 
moment  à  le  faire  entrer  dans  un  atelier  de  gravure  ;  puis,  pressée 
de  le  voir  en  état  de  se  suffire,  elle  le  plaça  en  qualité  de  commis 
chez  le  principal  éditeur -libraire  de  Philadelphie,  M.  Bradford. 
L'enfant  y  fut  traité  avec  bonté;  mais  son  patron,  qui  le  voyait  em- 
ployer à  barbouiller  d'informes  croquis  les  heures  précieuses  qu'il 
eût  dû  consacrer  à  la  tenue  des  livres,  semblait  fort  médiocrement 
satisfait  de  ces  dispositions  si  précoces  et  si  obstinées.  Un  incident, 
amené  par  le  hasard,  vint  le  faire  changer  d'avis. 

Entre  Garrick  etKean,  dans  l'histoire  du  théâtre  anglais,  on  trouve 
une  renommée  passagère  qui  grandit  vite  et  s'éclipsa  brusquement  : 
c'est  celle  de  George  Frederick  Cooke,  qui,  dans  certains  rôles,  éga- 
lait, de  l'aveu  de  tous,  et  son  prédécesseur  et  son  successeur  (1).  Son 
arrivée  en  Amérique  (en  1811)  fut  accueillie  avec  cet  enthousiasme 
bruyant,  excessif,  dont  les  explosions,  si  elles  n'ont  pas  toujours  le 
mérite  du  plus  parfait  à-propos,  ne  laissent  pas  de  trahir  une  jeu- 
nesse, une  vitalité  surprenante.  On  n'en  était  pas  encore  à  dételer 
les  chevaux  d'une  danseuse  célèbre;  mais  plus  d'une  fois  Frede- 
rick Cooke  trouva  strictement  bloqué  par  la  foule,  et  trente-six 
heures  d'avance,  le  théâtre  où  il  allait  jouer.  «Messieurs,  criait-il 
un  jour  auK  groupes  qui  refusaient  de  s'ouvrir  devant  lui,  je  vous 
dirai  comme  ce  gentleman  qu'on  menait  pendre  :  Si  je  n  arrive,  la 
farce  est  manqnêe.  » 

L'apprenti  libraire,  dont  nous  avons  raconté  les  débuts  dans  la 
vie,  trouva  moyen,  grâce  à  quelques  protections  subalternes,  de  se 
glisser  jusqu'aux  frises  du  théâtre  où  jouait  Cooke.  Il  le  vit  dans 
presque  tous  ses  principaux  rôles,  et  la  vivacité  des  émotions  que 
lui  causait  cette  initiation  dramatique  donna  sans  doute  un  carac- 
tère spécial  à  une  esquisse ,  tracée  de  mémoire ,  où  il  avait  voulu 
reproduire  les  traits  du  tragédien  à  la  mode.  Son  patron  surprit  ce 
dessin,  qui  le  frappa.  Un  de  ses  amis,  auquel  il  le  montra,  et  qui 
s'intéressait  déjà  au  jeune  commis,  partagea  cette  admiration.  Il 


(1)  Il  jouait  Lear  mieux  qu'Edmund  Kean,  et  Richard  III  mieux  qu'on  ne  l'avait  joué 
depuis  Garrick.  Son  triomphe  était  le  rôle  de  sir  Pertinax  Mac  Sycophant  dans  The  Man 
of  the  World. 
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porta  le  portrait  de  Gooke  au  Café  de  la  Bourse  [Excltange  CofJ'ee 
IJousc),  où  se  réunissaient  les  principaux  négocians  de  la  ville.  Ils 
déclarèrent  à  l'unanimité  que  l'auteur  d'un  pareil  chef-d'œuvre  ne 
devait  pas  rester  attelé,  malgré  lui,  au  joug  de  la  routine  mercantile. 
Le  patron  de  Charles-Robert  ne  manqua  pas  l'occasion,  et,  avec  la 
sagacité  d'un  vrai  commerçant,  ouvrit  immédiatement  une  souscrip- 
tion pour  subvenir,  au  moins  pendant  quelque  temps,  à  l'éducation 
du  jeune  peintre  qui  venait  de  se  révéler  tout  à  coup.  Les  fonds  fu- 
rent faits  en  un  clin  d'œil,  et  Leslie  partit  pour  Londres  en  compa- 
gnie du  beau-frère  de  M.  Bradford. 

Il  rentrait  ainsi  à  dix-sept  ans  dans  cette  vaste  métropole  où  il 
était  né,  où  il  devait  mourir.  Sa  mémoire  d'enfant  avait  conservé 
quelques  vagues  images  des  splendeurs  de  la  capitale  britannique, 
que  les  gravures  d'Hogarth  et  les  romans  de  miss  Burney  lui  avaient 
rappelée  bien  des  fois.  Chez  son  patron  d'ailleurs,  les  écrivains  et 
les  lettrés  qu'il  avait  pu  entendre  ne  parlaient  guère  que  de  Lon- 
dres, de  ses  grands  hommes  et  de  srs  merveilles.  Le  jeune  Leslie 
savait  par  cœur  les  noms  des  acteurs  et  des  peintres  en  renom.  Son 
émotion  était  grande  en  songeant  qu'il  allait  entendre  Kemble,  mis- 
tress  Siddons,  Liston,  Matthews,  Bannister,  et  porter  à  ((M.  West» 
une  lettre  de  recommandation.  West  était  alors  le  peintre  national 
par  excellence,  gloire  classique  dont  le  temps  a  maltraité  les  rayons. 
Allez  parler  de  West  à  nos  intrépides  pî'éniphaclites! 

Ce  grand  artiste  d'autrefois  fit  accueil  au  jeune  protégé  de  la 
Pensylvanie,  et  celui-ci  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  bien  employer 
les  deux  années  que  devait  durer  son  séjour  à  Londres.  Il  forma 
d'abord  des  relations  avec  les  jeunes  Américains  placés  dans  les 
mêmes  conditions  que  lui.  L'un  d'eux,  M.  Morse,  devint  son  com- 
pagnon de  logement.  Un  autre,  qui  a  été  depuis  le  peintre  le  plus 
renommé  des  Etats-Unis,  —  M.  Allston,  —  était,  à  titre  de  senior^ 
le  directeur  de  leurs  études  cà  l'académie  de  peinture.  Leslie  avoue 
naïvement  dans  son  autobiographie  qu'il  dut  à  ce  dernier  a  le  sen- 
timent de  la  couleur,  »  qui  jusqu'alors  lui  avait  manqué;  «  cepen- 
dant, ajoute-t-il,  après  qu'il  m'eut  fait  comprendre  les  merveilles 
de  l'école  vénitienne  et  apprécier  dans  les  toiles  de  Paul  Yéronèse 
le  charme  exquis  qu'elles  recèlent,  j'admirai  longtemps  encore  sur 
parole  le  mérite  des  peintres  de  Venise Je  me  souviens  que  lors- 
que Allston  me  montra  les  Ages  de  Titien  comme  un  ouvrage  de 
premier  ordre,  je  crus  de  prime  abord  qu'il  se  moquait  de  moi. 
J'ai  cependant  cette  justice  à  me  rendre  que  je  fus  enchanté  des 
Raphaël  compris  dans  la  même  collection  (1).  » 

(i;  La  collection  Bridgewater. 
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Un  des  plus  éminens  écrivains  de  l'Angleterre  moderne,  Samuel 
Taylor  Coleridge,  était  intimement  lié  avec  Allston.  Celui-ci  étant 
tombé  malade  à  l'improviste.  Coleridge  vint,  dans  l'auberge  où  il 
était  retenu,  partager  avec  Leslie  le  soin  de  veiller  leur  ami  com- 
mun. Ce  fut  là  qu'ils  se  lièrent.  Dès  ses  premières  conversations 
avec  Coleridge,  le  jeune  Robert  se  sentit  fasciné.  ((  Son  éloquence, 
dit-il,  jetait  une  lumière  éclatante  et  nouvelle  sur  la  plupart  des 
sujets  qu'il  traitait,  et  quand  il  s'élançait  à  des  hauteurs  inaccessi- 
bles pour  moi,  la  mélodie  de  sa  voix,  le  caractère  expressif  de  son 
geste,  me  forçaient  encore  à  l'écouter  avec  plaisir.  J'étais  flatté 
d'être  jugé  cajjable  de  le  coiyiprendre,  )> 

Nature  éminemment  paisible,  douce ,  déférente ,  Leslie  suivait 
patiemment  la  route  qu'on  lui  traçait;  il  écoutait  sans  sourciller  les 
rudes  remontrances  des  patrons  qu'il  avait  choisis  :  West,  sir  Wil- 
liam Beechey  et  les  autres.  Tous  le  poussaient  à  l'étude  tradition- 
nelle de  «  l'antique  »  et  du  «  nu.  »  West  lui  faisait  faire  son  portrait, 
qu'il  lui  payait  six  guinées,  religieusement  dépensées  par  le  jeune 
peintre  en  portraits  gravés  d'après  Yan  Dyck  et  sir  Joshua  Reynolds. 
On  dirigeait  aussi  ses  lectures,  et  il  s'abreuvait  aux  plus  hautes 
sources  :  Homère,  Milton,  Dante  (en  1813,  notons  ceci);  quant  à 
Shakspeare,  il  le  connaissait  de  longue  date,  et  un  de  ses  premiers 
tableaux  admis  à  Y  exhibition  de  la  Royal  Academy  fut  un  Macbecth. 
En  même  temps  il  lisait  beaucoup  de  romans,  et  ses  prosateurs  fa- 
voris étaient  Swift  et  Smollett.  L'inspiration  poétique  et  les  ensei- 
gnemens  d'un  ordre  plus  positif  se  faisaient  ainsi  contre-poids.  Il  dut 
sans  doute  à  ces  derniers  de  reconnaître  sa  vocation  réelle,  et,  des- 
tiné à  la  peinture  de  genre,  kX illustration  anecdotique,  de  ne  pas 
se  laisser  duper,  comme  Haydon  entre  autres  (1),  par  l'ambition  du 
«  grand  art.  »  Peut-être  aussi  fut-il  détourné  de  cette  voie  par  le 
sort  fâcheux  de  son  second  tableau,  la  Sorcière  d'Endor,  que  re- 
fusa en  I8I/1  le  jury  de  la  British  Institution.  West  lui  vint  en  aide, 
dirigea  les  retouches  de  cette  œuvre  imparfaite,  et  la  fit  acheter  à 
sii- John  Leicester  (depuis  lord  de  Tabley)  100  liv.  sterl.  (2,500  fr.). 
Averti  par  cet  échec,  Leslie  redoubla  d'application.  Tiavaillant  à 
l'académie  dite  des  Antiques  sous  la  direction  de  Fuseli,  il  reçut  de 
sa  main,  en  1816,  deux  médailles  d'argent,  en  quelque  sorte  ses 
«  premiers  galons.  »  Voici  ce  qu'il  dit  de  Fuseli,  un  des  maîtres  de 
la  peinture  fantastique  : 

«  Avant  mon  départ  d'Amérique,  je  professais  déjà  pour  son  double  talent 
de  peintre  et  d'écrivain  le  respect  le  plus  sincère.  Hamlet  et  le  Fantôme, 

(1)  Voyez  s  .r  Haydon  la  Eevue  du  15  août  1855. 
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gravés  d'après  lui ,  et  quo  j'avais  vus  derrière  les  vitres  d'un  marchand 
d'estampes  à  Philadelphie,  m'avaient  laissé  une  impression  d'effroi  que  je 
retrouve  encore  devant  cette  image  sans  pareille  {matchtess).  J'espérais 
donc  tirer  grand  profit  de  mes  études  sous  un  maître  pareil  ;  mais  à  l'aca- 
démie il  ne  disait  presque  rien.  On  ne  le  voyait  guère  apparaître  qu'une 
fois  par  soirée  dans  la  salle  de  dessin,  où  il  apportait  presque^  toujours  un 
livre.  Il  prenait  place  au  hasard  parmi  les  élèves,  et  passait  à  lire  la  plus 
grande  partie  du  temps.  Je  crois  qu'il  avait  raison.  Pour  ceux  des  apprentis 
peintres  en  qui  se  trouvent  les  facultés  qui  les  rendront  plus  tard  éminens, 
il  suffit  de  les  mettre  en  face  de  belles  œuvres  d'art  ;  il  n'est  pas  besoin  qu'on 
les  leur  explique,  et  ceux  qui  en  ont  besoin  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  se 
donnerait  à  les  leur  faire  comprendre.  L'art  peut  s'apjyrendre ,  il  ne  s'en- 
seigne pas.  C'est  sous  la  direction  sagement  négligente  de  Fuseli  que  Wil- 
kie,  Mulready,  Etty,  Landseer  et  Haydon  se  sont  distingués,  et  il  est  heu- 
reux qu'un  enseignement  plus  rigide  ne  les  ait  pas  plus  fortement  assimilés 
l'un  à  l'autre,  si  tant  est  que  pareil  résultat  eût  pu  être  obtenu.  » 

• 

Les  lettres  de  Leslie  à  sa  sœur  nous  donnent  le  détail  des  études 
de  toute  espèce  par  lesquelles  il  développait  son  intelligence.  Un 
jour  il  entend  à  l'Opéra  les  grands  chanteurs  du  temps  :  M'"*^  Fodor, 
il  signoi^  Naldi,  Braham,  etc.;  le  lendemain  il  assiste  à  une  séance 
des  communes,  et  il  critique  avec  le  même  sang-froid  les  (icteurs  de 
ces  deux  théâtres.  «  Vous  figurez-vous,  dit-il,  ce  grand  diplomate, 
ce  grand  négociateur,  qu'on  appelle  lord  Castlereagh,  sous  les  traits 
d'un  flâneur  de  Bond-street,  en  pantalon  bleu  à  la  cosaque,  plis- 
sant sur  le  ventre  comme  les  anciens  hauts-de-chausses,  avec  un 
habit  bleu  dont  les  revers  et  les  poches  sont  bordés  d'une  étoffe 
blanche  et  noire,  et  dont  le  collet  est  en  velours  noir;  —  petit 
homme  d'ailleurs,  qui  donne  à  ses  paroles  l'accent  particulier  aux 
dandics?...  »  Quant  à  M.  Brougham,  alors  le  chef  de  l'opposition, 
désespérant  sans  doute  de  le  peindre  autrement,  il  en  fait  à  la  plume 
un  croquis  grotesque,  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  avoir  le  fac- 
sîjnile.  Dans  la  même  quinzaine,  il  est  admis  à  un  concert  donné 
par  lady  Saltoun,  et  se  trouve  mêlé  pour  quelques  heures  à  ce  que 
l'aristocratie  anglaise  a  de  plus  brillant.  L'aristocratie  ne  l'éblouit 
cependant  pas  outre  mesure,  u  Les  étoiles,  dit-il,  étincelaient  sur  la 
poitrine  des  gentlemen ,  et  les  diamans  sur  le  cou  des  ladies.  Pour 
dire  vrai,  celles-ci  en  avaient  grand  besoin,  et  je  ne  vis  jamais  as- 
sortiment plus  ordinaire.  Elles  me  rappelaient  les  roynpttrses  des 
romans  de  miss  Edgevvorth,  ces  figures  de  second  plan  qu'elle  es- 
quisse avec  tant  de  bonheur.  Une  partie  du  concert  était  très  re- 
marquable, particulièrement  un  petit  duo  exécuté  par  deux  jeunes 
filles  françaises.  On  a  eu  assez  bon  goût  pour  le  bisser,  et  je  l'aurais, 
je  crois,  entendu  toute  la  nuit  sans  m'en  fatiguer.  » 

Une  partie  de  ses  soirées  se  passaient  aux  théâtres,  et  il  rend 
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compte  avec  un  gusto  passionné  des  représentations  remarquables 
auxquelles  il  assistait.  11  risqua  sa  vie,  nous  dit-il,  pour  voir  mistress 
Siddons  dans  le  rôle  de  Catherine  [Henry  VIII),  qu'elle  jouait  au 
bénéfice  de  son  frère  Charles  Kemble.  Celui-ci  jouait  Cromvvell,  et 
l'autre  Kemble, — le  plus  grand  des  deux,  —  le  cardinal  Wolsey.  Le 
rôle  d'Anne  Boleyn  était  tenu  par  miss  Forster,  une  des  beautés  les 
plus  parfaites  qu'ait  mises  en  relief  la  scène  anglaise.  Leslie  sort  tout 
enfiévré  de  cette  magnifique  soirée.  «  Mistress  Siddons  a  joué  glo- 
rieusmicnt..  J'ai  grand  espoir  de  lui  être  présenté  et  de  pouvoir  es- 
quisser sa  figure.  Cependant  la  chose  ne  sera  point  aisée,  car  elle 
est  aussi  princesse  hors  de  la  scène  que  sur  les  planches...  » 

Coleridge  en  revanche,  qui  vient  de  publier  Chrislabel,  un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  offre  lui-même  à  Leslie  la  faveur  que  mistress 
Siddons  doit  lui  octroyer  à  si  grand'peine.  De  plus,  l'académie  de 
Philadelphie  achète  une  des  premières  toiles  du  jeune  peintre  amé- 
ricain [la  Mort  deBiUlimd)  (1).  Beaucoup  de  ses  compatriotes,  qu'il 
retrouve  soit  à  Londres,  soit  à  Paris,  se  font  un  point  d'honneur  de 
lui  commander  leurs  portraits.  Il  avance  donc,  à  pas  lents,  mais 
sûrs,  vers  l'indépendance  à  laquelle  il  aspire.  Cependant  il  ne  se 
regardait  encore  que  comme  un  étudiant;  il  dessinait  les  marbres 
d'Elgin,  tout  récemment  arrivés.  Il  copiait  à  la  British  Gallery  une 
grande  toile  de  Véronèse.  Respectueux  devant  tous  ses  anciens,  il 
avait  pour  Turner  une  sorte  de  culte.  «  Je  suis  allé  hier  revoir  ses 
tableaux,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  et  j'en  ai  été  ravi  comme 
toujours.  Il  combine  les  plus  hautes  facultés  de  l'imagination  poé- 
tique avec  un  exquis  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  d'individuel 
dans  la  nature,  et  il  a  montré  que  ce  qu'on  appelle  \ idéal  n'est  pas 
un  renchérissement  sur  ce  qu'elle  offre  de  beautés,  mais  un  simple 
choix,  une  combinaison  des  objets  qui  se  trouvent  le  mieux  en  har- 
monie, et  que  leur  juxtaposition  met  le  mieux  en  relief.  » 

Ainsi  parle-t-il  de  Turner  en  1816.  Trente-cinq  ans  plus  tard,  en 
écrivant  ses  notes  autobiographiques,  éclairé  par  les  œuvres  de  dé- 
cadence que  le  célèbre  paysagiste  anglais  avait  laissées  jaillir  de  son 
pinceau  égaré,  il  le  proclame  encore  <(  le  plus  grand  peintre  de 
l'époque.  »  —  «  Par  bien  des  gens,  dit-il,  et  par  les  meilleurs  juges 
peut-être,  Turner  sera  classé  au  nombre  de  ceux  dont  le  gânie  est 
tel  qu'on  ne  saurait  ni  le  trop  louer,  ni  le  censurer  trop  (2).  Les  ar- 
tistes, ajoute-t-il,  —  à  l'exception  d'un  seul,  —  lui  avaient  rendu 

(1)  Tiré  de  Y  Henry  VI  de  Shakspeare,  acte  I",  scène  iii«.  —  Le  peintre  en  accepta 
1,000  dollars,  de  préférence  à  une  somme  plus  forte  que  lui  offrait  un  amateur  anglais. 

(2)  «  Wl  ose  genius  is  such 

That  we  never  can  praise  it  or  blâme  it  too  much.  » 
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justice  dès  le  début  de  sa  carrière;  mais  l'aristocratie  et  la  royauté 
le  méconnurent.  Les  honneurs  ofticiels,  dévolus  à  des  gens  bien 
au-dessous  de  lui,  lui  manquèrent  toujours.  11  ne  fut  point  ano- 
bli, et  la  présidence  de  l'académie  (à  la  mort  de  sir  Martin  Shee) 
n'échut  pas  à  cet  homme  dont  le  génie  l'eût  honorée.  Il  est  vrai  qu'à 
d'autres  égards  il  manquait  de  quelques-unes  des  qualités  qui  lui 
eussent  permis  d'occuper  ce  poste  avec  honneur  pour  lui,  et  profit 
pour  l'institution  môme.  Il  s'exprimait  avec  peu  de  clarté,  et  bon 
nombre  de  ses  opinions  trop  capricieuses,  trop  individuelles,  lui 
eussent  fait  contester  l'extrême  déférence  à  laquelle  il  pensait  avoir 
droit  en  raison  de  son  âge  et  par  l'éminence  de  son  talent.  » 

Tranchons  le  mot,  Turner  fut  un  excentrique.  Si  l'on  en  doutait, 
Leslie  lui-même,  malgré  l'extrême  modération  de  ses  jugemens  et 
la  bienveillance  naturelle  dont  ils  sont  empreints,  nous  en  fourni- 
rait la  preuve.  Il  raconte  que  Turner  n'avait  pas  de  domicile  connu, 
que  nul  ne  savait  où  passaient  les  sommes  considérables  ({u'il  ob- 
tenait en  échange  de  ses  toiles;  on  l'accusait  d'avarice,  et  l'unique 
exemple  de  libéralité  privée  que  cite  Leslie  (1)  ne  l'en  disculpe 
certes  pas.  On  ajoute,  à  la  vérité,  qu'il  refusa  plusieurs  fois  le  prix 
considérable  qu'on  lui  offrait  d'un  de  ses  tableaux  [Charles  le  Té- 
méraire), voulant  le  conserver  pour  le  léguer  à  l'Angleterre.  Ceci 
ne  paraîtra  peut-être  pas  tout  à  fait  concluant.  La  vanité,  chez  un 
avare,  —  ici  c'est  l'orguoil  qu'il  faut  dire,  —  peut  se  trouver  en 
lutte  avec  sa  misérable  passion,  et  en  triompher  accidentellement, 
bien  que  celle-ci  ait  gardé  son  ascendant  habituel. 

Sans  entrer  plus  avant  dans  l'analyse  de  ce  caractère  singulier, 
nous  citerons  une  des  anecdotes  dont  les  Recolleetions  de  Leslie 
conservent  le  souvenir,  et  qui  nous  paraît  avoir  pour  l'art  de  peindre 
en  général  une  valeur  particulière.  L'usage  existait  encore  en  1832 
que  les  peintres  exposaas  vinssent  donner  ensemble  les  dernières 
touches  aux  tableaux  qu'ils  avaient  fait  admettre  ("2),  et  qu'on  dépo- 
sait, en  attendant  le  placement  définitif,  dans  les  petites  salles  an- 
nexes de  la  galerie  de  Somerset-House.  Cette  année-là,  Turner  avait 
envoyé  une  marine  très  belle  et  très  vraie,  mais  d'un  aspect  mono- 
tone et  gris,  ce  qui  était  dû  à  l'absence  complète  de  toute  couleur 
positive.  Justement  à  côté  se  trouvait  une  toile  de  Gonstable,  VOti- 


(1)  Un  pique-nique  nombreux  ayant  été  orgajiisé  à  Blackwall,  Chantrey,  qui  ])résidait 
la  table,  fit  à  Turner  la  plaisanterie  de  lui  passer  la  carte  à  payer  (qui  était  assez  forte). 
Turner  la  solda  sans  bésiter,  et  ne  voulut  entendre  à  aucune  des  réclamations  qne  sur- 
cita  cet  acte  de  générosité  inattendue. 

(2)  C'était  ce  qu'on  appelait  les  varnishiru)  days.  Cet  usage  a  été  supprimé  depuis,  et 
au  grand  désespoir  de  Turner,  pour  qui  ces  heures  de  travail  en  commun  représentaient 
les  meilleures  traditions  de  l'ancienne  confraternité. 
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verture  de  Waterloo  Bridge,  qu'on  eût  dit  peinte  avec  de  l'or  et  de 
l'argent  en  fusion.  Turner  vint  plusieurs  fois  exanîiner  le  travail  de 
Constable,  qui  s'étudiait  à  rehausser  encore  l'effet  de  son  brillant 
paysage  en  empâtant  de  vermillon  et  de  laque  les  barques  pavoisées 
dont  il  avait  couvert  la  Tamise.  Après  avoir  longtemps  embrassé 
du  même  regard  les  deux  toiles  juxtaposées,  Turner  alla  chercher 
sa  palette,  revint  devant  son  tableau,  et,  justement  au  milieu  de  sa 
mer  brumeuse,  déposa  une  petite  flaque  de  rouge  de  plomb  à  peu 
près  de  la  dimension  d'un  shilling;  puis  il  s'en  alla  sans  prononcer 
une  parole.  L'intensité  du  rouge  qu'il  venait  d'employer,  augmentée 
encore  par  le  ton  généralement  froid  de  la  toile  si  étrangement  dé- 
corée, fit  immédiatement  pâlir  toutes  les  splendeurs  du  tableau  voi- 
sin. «  J'arrivais  juste  en  ce  moment,  dit  Leslie.  —  Turner  était  ici 
tout  à  l'heure,  me  dit  Constable,  et  voyez  le  coup  de  canon  qu'il  vient 
de  tirer l  —  Il  y  avait  sur  le  mur  en  face  une  grande  machine  de 
Jones,  représentant  Shadrach,  Meshach  et  Abdenego  dans  la  four- 
naise ardente.  —  C'est  un  charbon  de  la  fournaise,  ajouta  Cooper, 
qui  a  sauté  de  la  toile  de  Jones  sur  les  flots  de  Turner  et  les  a  in- 
cendiés. —  Le  grand  homme  cependant  ne  reparut  pas  de  trente-six 
heures.  Au  bout  de  ce  temps,  il  revint,  et,  dans  les  dernières  mi- 
nutes du  temps  qui  nous  était  alloué  pour  nos  retouches,  il  trans- 
forma en  une  bouée  l'espèce  de  cachet  écarlate  qu'il  avait  mis  sur 
sa  toile.  » 

M.  Ruskin,  dont,  ici  même,  les  doctrines  en  matière  d'art  ont  été 
tout  récemment  analysées  et  discutées  (1),  a  parlé  en  termes  très 
pathétiques  de  l'abandon  au  sein  duquel  est  mort  l'artiste  éminent 
dont  il  était  l'admirateur  enthousiaste.  Il  a  représenté  Turner  «  isolé 
de  toute  société,  d'abord  parle  travail,  puis  par  la  maladie;  poursuivi 
jusqu'au  tombeau  par  la  malice  des  critiques  de  bas  aloi  et  la  jalousie 
d'émulés  désespérés;  réduit  enfin  à  mourir  sous  un  toit  étranger.  » 
Leslie  repousse  en  termes  assez  vifs  ce  que  ces  imputations  peuvent 
avoir  d'exagéré.  «  Si  Turner  est  mort  dans  l'isolement,  dit-il,  c'est 
qu'il  l'a  bien  voulu.  Nul  chevet  n'eût  été  plus  entouré  que  le  sien, 
s'il  n'avait  soigneusement  caché  à  ses  amis  le  lieu  de  sa  résidence 
habituelle.  On  l'invitait  sans  cesse  à  dîner.(2);  jamais  il  ne  répon- 
dait, se  réservant  de  paraître  ou  non  à  la  table  où  on  lui  faisait  place, 
selon  que  sa  fantaisie  l'y  poussait  ou  l'en  éloignait.  Un  homme  si 
riche,  avancé  en  âge,  devait  avoir  bon  nombre  de  courtisans  et  de 
flatteurs  intéressés,  etc.  »  , 


(1)  Voyez  la  fleuwe  du  1"  juillet  dernier. 

(2)  Ses  lettres  lui  étaient  adressées  à  son  domicile  officiel  (Qween  Anne  street)   où 
n'iiabita  jamais,  mais  d'où  elles  lui  étaient  fidèlement  transmises. 
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Une  circonstance  bizarre,  c'est  qu'il  n'existe  pas  de  ce  peintre  si 
fameux  un  seul  portrait  authentique  (1)  :  elle  donne  du  prix  au\ 
lignes  suivantes  : 

«  Tunier  était  de  petite  taille  et  de  forte  corpulence.  Sa  démarche, 
prompte  et  sans  gêne,  était  un  peu  celle  d'un  marin.  Cet  artiste  si  éminem- 
ment élégant  n'avait  rien  dans  son  extérieur  qui  rappelât  le  charme  de 
son  pinceau.  De  prime  abord,  on  l'eût  pris  pour  le  capitaine  d'un  de  ces 
bateaux  à  vapeur  qui  desservent  la  navigation  de  la  Tamise. -Au  second  coup 
d'œil  cependant,  on  découvrait  sur  son  visage  plus  d'expression  qu'une  in- 
telligence vulgaire  n'aurait  pu  en  communiquer  à  ses  traits.  Il  avait  ce  re- 
gard perçant  des  hommes  chez  qui  l'observation  est  un  continuel  travail, 
une  habitude  constante.  Sa  voix  était  grave  et  mélodieuse ,  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  discourir  d'une  manière  plus  trouble  et  plus  fatigante. 
Comme  causeur  au  contraire,  il  avait  parfois  de  très  heureuses  inspira- 
tions. Il  aimait  la  plaisanterie,  et  personne  n'animait  mieux  que  lui  un 
repas  d'amis  intimes.  Au  fond  et  par  nature,  il  était  sociable.  11  y  a  tout  à 
parier  que  la  stricte  réclusion  où  il  a  vécu  tenait  beaucoup  au  vif  désir 
qu'il  eut  sans  doute  (tout  artiste  le  doit  éprouver)  d'avoir  tout  son  temps  .à 
sa  disposition.  » 

Un  des  «  mots  heureux»  que  Leslie  répète  d'après  Turner  est  la 
remarque  qu'il  fit  quand  on  proposa  de  confier  à  des  peintres  la  dé- 
coration des  nouvelles  salles  du  parlement.  «  La  peinture,  disait-il, 
ne  peut  montrer  nulle  part  son  nez  à  côté  de  l'architecture  sans  re- 
cevoir dessus  une  bonne  chiquenaude.  »  Leslie,  à  ce  sujet,  est  com- 
plètement de  l'avis  de  Turner.  Il  va  plus  loin,  trop  loin  peut-être, 
quand  il  refuse  à  l'architecte  le  concours  du  sculpteur,  quand  il  pré- 
tend que  ((  l'art  le  plus  vulgaire  aurait  aussi  bien  décoré  le  Parthé- 
non,  »  et  que  <(  pour  orner  la  chapelle  Sixtine  ou  les  chambres  du 
Vatican,  il  eut  mieux  valu  employer  Luca  Giordano  que  Michel- Ange 
ou  Raphaël  (2).  » 

La  carrière  de  Leslie  se  dessinait  peu  à  peu,  et  ses  relations  se 
formaient.  Il  était  lié  avec  Haydon,  talent  incomplet,  orgueil  dé- 
mesuré, ambition  sans  frein,  que  son  suicide  seul  a  tiré  de  l'obscu- 
rité où  ses  tableaux  (non  dénués  de  valeur)  l'avaient  toujours  laissé, 
le  type  de  l'emprunteur  irrésistible,  du  désordre  indulgent  à  lui- 

(1)  Ceux  qui  furent  mis  dans  le  commerce  après  la  mort  de  Turner  étaient,  au  dire 
de  Leslie,  «  d'affreux  libelles  »  contre  sa  tournure  et  sa  physionomie;  le  plus  exécrable 
de  tous,  ajoute-t-il,  fut  une  esquisse  signée  par  le  comte  d'Orsay. 

(2)  Ces  opinions  si  absolues  sont  fondées  sur  ce  que  «  jamais  un  architecte  n'a  été  en 
état  de  comprendre  sous  quel  jour  et  à  quelle  distance  un  tableau  doit  être  vu.  «  On 
voudrait  être  sûr  que  cet  anathème  est  irrévocable,  et  que  Michel-Ange,  par  exemple, 
à  la  fois  architecte,  sculpteur  et  peintre,  n'aurait  pu  donner  la  solution  de  ce  délicat 
problème. 
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même,  de  l'espérance  toujours  déçue  et  toujours  vivante.  Il  était 
lij  aussi  avec  le  doux  Elia,  l'aimable  Charles  Lanib,  un  des  écri- 
vains chez  lesquels  la  pureté  morale  a  été  le  plus  à  l'abri  de  toute 
influence  délétère  (1).  Enfin,  montant  de  degrés  en  degrés,  il  allait 
être  bientôt  le  convive  de  sir  Walter  Scott  et  l'ami  de  Washington 
Irving. 

Toutefois  ses  relations  avec  ce  dernier  n'existaient  point  encore, 
lorsqu'en  1817,  de  compagnie  avec  Allston  et  William  Collins,  il  vint 
passer  quelques  semaines  à  Paris.  Le  Louvre  les  y  attirait.  Ils  virent 
aussi  quelques-uns  des  peintres  en  renom.  Gérard  les  accueillit  très 
poliment,  mais  ne  leur  montra  aucune  de  ses  toiles.  Les  tableaux 
de  Guérin  furent  ceux  qui  frappèrent  le  plus  notre  jeune  voyageur. 
Or  Guérin  en  était  alors  à  descendre  la  a  pente  fatale.  »  11  venait  de 
terminer  cette  Didon  ccoiitmil  Enêe  dont  Gérard  disait,  par  allusion 
aux  tons  de  porcelaine  que  le  peintre  a  donnés  à  ses  couleurs  :  «  Si 
j'entrais  là,  je  casserais  tout!  d  Quant  à  David,  Leslie  lui  reprochait 
de  n'être  pas  naturel,  et  il  ne  fut  nullement  tenté  de  changer  d'avis, 
lorsqu'une  belle  Parisienne,  en  réponse  à  cette  opinion  franchement 
exprimée,  l'eut  assuré  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  devait  se 
tromper,  David  n'ayant  jamais  rien  peint  que  d'aprcs  nature.  Les 
trois  amis  constatèrent  ainsi,  non  peut-être  sans  quelque  surprise, 
que  Wilkie  était  de  tous  les  peintres  anglais  le  seul  dont  le  nom  fut 
alors  connu  en  France. 

A  cette  époque,  Washington  Irving  était  à  Liverpool,  se  débat- 
tant contre  les  difficultés  d'une  liquidation  commerciale  qui,  rui- 
nant la  maison  à  laquelle  il  appartenait,  ne  lui  laissait  que  sa  plume 
pour  toute  ressource  pécuniaire.  Il  préparait  une  nouvelle  édition 
de  son  Sketch  Book  et  de  sa  Knickirbockers  Ilistorij  of  Neiv- 
York  ;  Allston  et  Leslie  étaient,  paraît -il,  chargés  d'illustrer  ces 
ouvrages  de  leur  jeune  compatriote.  De  là  les  premières  lettres 
échangées  entre  Leslie  et  Washington  Irving.  Peu  à  peu,  leur  amitié 
se  resserrant  avec  les  années,  le  peintre  devint  pour  l'écrivain  ap- 
prenti diplomate  un  porte-paioles  très  zélé,  un  ambassadeur  très 
avisé,  très  prudent,  qu'il  envoyait  volontiers  discuter  ses  intérêts 
dans  le  cabinet  toujours  encombré  du  grand  éditeur  Murray.  Les 


(1)  Coleridge,  dans  son  Table-Talk,  a  inscrit  en  l'honneur  de  Cliaiies  Lamb  quelques 
lignes  que  nous  savons  gré  à  Leslie  de  nous  avoir  rappelées.  «  Rien,  dit-il,  n'a  pu  laisser 
une  souillure  sur  Tâme  iuiiocente  de  cet  être  si  doux.  Sou  re^^ard  tombait  sur  les  hommes 
dégradés  ou  les  spectacles  infâmes  comme  un  rayon  de  lune  sur  un  tas  de  fumier,  en 
les  éclairant  et  sans  y  polluer  sa  chaste  lumière.  Toute  chose  restait  ombre  pour  lui  et 
vaine  apparence,  sauf  les  réalités  qui  parlaient  à  son  cœur.»  Les  lettres  de  Charles 
Lamb  et  de  sa  sœur  Mary,  publiées  par  f.  N.  Talfourd,  l'auteur  û'ion,  justifient  plei- 
nement ce  magnifique  éloge. 
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lettres  du  romancier  sont  en  général  afTectiieuses  et  p;aies.  Il  y  perce 
pourtant  d'assez  constantes  préoccupations  personnelles,  et  le  dé- 
sir, très  légitime  d'ailleurs,  de  mettre  à  profit  autant  que  possible 
la  vogue  qu'il  commençait  à  conquérir.  Il  y  parle  avec  un  profond 
dédain,  —  mais  sans  perdre  une  seule  occasion  d'en  entretenir  son 
correspondant,  —  des  iniffmg^^  des  éloges  de  charlatan,  que  la 
presse  américaine  décerne  à  ses  ouvrages  (1).  En  revanche,  il  n'ou- 
l)lie  pas  de  mentionner  les  complimens  que  Murray  lui-même  lui 
adresse,  et  le  rapide  débit  de  ses  livres,  dont  les  éditions  se  suc- 
cèdent (2).  Il  précise  les  instructions  relatives  à  son  propre  portrait 
({u'on  veut  graver,  et  discute  longuement  la  question  du  costume 
(lans  lequel  il  veut  être  représenté.  Ces  lettres  deviennent  d'autant 
plus  alTectueuses ,  semble-t-il,  qu'il  apprend  par  d'autres  que  par 
Leslie  les  progrès  toujours  croissans  du  jeune  artiste.  Il  lui  parle  alors 
du  poète  Thomas  Moore,  avec  lequel  il  s'est  lié  à  Paris,  de  Walter 
Scott,  qu'il  l'engage  à  voir  pendant  le  séjour  que  le  célèbre  roman- 
cier l'ait  à  Londres  (1820).  L'ex-commerçant,  le  futur  diplomate,  se 
la'ssent  deviner  dans  l'homme  de  lettres,  si  habilement  occupé  de 
sa  fortune  et  de  sa  réputation. 

Avec  la  généreuse  abnégation  des  belles  âmes,  Leslie  semble  avoir 
méconnu  cette  nuance.  Le  souvenir  de  sa  liaison  avec  Washington 
Irving  garda  pour  lui,  sans  qu'aucun  nuage  importun  en  ternît  ja- 
mais l'éclat,  tout  le  charme  du  «matin  de  la  vie.  »  C'est  avec  une 
émotion  vraie  qu'il  se  rappelle  leurs  parties  à  Richmond,  à  Green- 
wich,  usur  l'impériale  de  qucîlque  stage  coach,  »  et  surtout  un  voyage 
à  Oxford,  où  ils  passèrent  ensemble  à  l'auberge  tout  un  dimanche 
pluvieux.  A  cette  journée  se  rattache  une  anecdote  littéraire  qui  mé- 
lite  d'être  citée. 

«  Le  jour  suivant,  nous  nous  U'ouvùines  coutinés  dans  notre  hùLel,  absul li- 
ment comme  ce  «  voyageur  nerveux  »  qu'Irvin^  a  décrit  passant  toute  une 
journée  à  deviner  les  noms  et  qualités  d'un  «  gros  gentleman  inconnu.  »  De 
fait,  c'est  ce  dimanche  pluvieux  d'Oxford  qui  lui  su.i'-i'éra  cette  remarquable 
iiisioive ,  si  tant  est  que  pareil  titre  puisse  être  donné  à  ce  joli  récit.  Le 
lundi  matin,  comme  nous  montions  en  voiture,  je  fis  je  ne  sais  quelle  re- 
marque au  sujet  d'un  «  gros  gentleman  »  qui  la  veille  était  venu  de  Londres 
avec  nous,  et  Washington  Irving  remarqua  en  passant  que  ce  titre:  tlia  Stout 
(ienllcnuui  ne  ferait  pas  mal  en  tète  d'un  conte.  A  peine  la  dilii<ence  eut- 
elle  fait  halte,  qu'il  se  mit  à  écrire  avec  son  crayon,  et  il  reprcMiait  sa  l)e- 
sogne  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  représentait.  Nous  visitànu^s  Strat- 
ford-sur-Avon,  le  parc  de  Charlecote  et  les  environs,  et  tandis  que  je  p."enais 

(1)  Lettre  du  13  décembre  1810,  datée  de  Londres. 
yl)  Lettre  du  31  octobre  lb'20,  datée  de  Paris. 
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mes  esquisses,  Irving,  perché  sur  quelque  barrière  ou  assis  sur  quelque 
pierre,  poursuivait  avec  ardeur  son  «  gros  gentleman.  »  Il  écrivait  avec  une 
incroyable  rapidité,  riant  parfois  aux  idées  qui  lui  venaient,  et  de  temps  à 
autre  me  lisant  quelque  portion  de  son  manuscrit.  Nous  explorâmes  pen- 
dant quelques  jours  ces  lieux  consacrés  par  des  souvenirs  classiques,  visi- 
tant Warwiclc,  Kenilvvorth,  etc.,  et  lorsque  nous  arrivâmes  à  Birmingham, 
le  croquis  de  the  Stout  Gentleman  était  parachevé.  Il  y  ajouta,  pendant  notre 
séjour  à  Birmingham,  Tamusant  épisode  des  ?nodernes  chevaliers  errans ,  et 
l'inimitable  tableau  d'une  cour  d'auberge  pendant  la  pluie  fut  pris  d'après 
une  hôtellerie  de  Derby,  où,  quelques  jours  après,  nous  avions  établi  nos 
quartiers.  » 

Parmi  les  noms  inscrits,  à  Stratford,  sur  un  grand  album  que 
Washington  Irving  lui-même  avait  donné,  dans  une  tournée  anté- 
rieure, à  la  gardienne  de  la  maison  de  Shakspeare  (afin  d'obvier  à 
l'étrange  manie  qui  poussait  chaque  pèlerin  à  barbouiller  de  son 
nom  les  murailles  de  cette  espèce  de  sanctuaire),  nos  deux  amis 
trouvèrent  celui  de  sir  Walter  Scott.  Le  slieconnaissaitdéjà  le  célèbre 
romancier,  à  qui  Washington  Irving  avait  voulu  le  présenter  lui- 
même  (en  juin  1820),  et  leurs  rapports  avaient  commencé  sous  les 
plus  favorables  auspices.  Walter  Scott  comprit  qu'il  avait  dans  ce 
jeune  Américain,  d'origine  écossaise,  un  admirateur  intelligent  et 
sincère.  Il  déploya  pour  lui  ce  charme  de  causerie  facile  et  gaie  qui 
le  caractérisait.  Après  avoir  été  son  hôte  à  Londres,  Leslie  devait, 
quatre  années  plus  tard,  le  retrouver  dans  son  manoir  princier 
d'Abbotsford.  A  ce  moment,  le  jeune  peintre  avait  franchi  les  pre- 
miers obstacles  de  sa  carrière  :  il  ne  songeait  plus  à  retourner  en 
Amérique.  Lié  avec  Constable,  — qu'il  ne  comprenait  pas  encore,  il 
l'avoue,  mais  dont  il  a  été  depuis  le  panégyriste  intelligent  et  le  bio- 
graphe zélé, — avec  Wilkie,  avec  Collins,  avec  Flaxman,  avec  Ghan- 
trey,  avec  Lawrence,  Turner,  Smirke  et  les  Ghalon,  il  avait  été  élu 
(novembre  1821)  membre  associé  de  l'Académie  royale.  C'étaient  en 
quelque  sorte  ses  lettres  de  grande  naturalisation,  et  il  redevenait 
Anglais  de  par  ce  nouveau  baptême.  Enfin  il  avait  trouvé,  dans  les 
rangs  de  l'aristocratie,  un  de  ces  généreux  patronages  qui  sont  en 
Angleterre  la  condition  presque  indispensable  d'une  grande  existence 
d'artiste. 

George,  comte  d'Egremont,  représentait  alors  la  noble  race  des 
Percy  (Northumberland).  C'est  le  même  qu'Horace  Walpole,  dans 
ses  lettres  à  sir  Horace  Mann,  désigne  comme  «un  jeune  mauvais 
sujet  »  {a  V20st  woi^thlcss  young  felloiv).  Il  est  donc  clair  qu'il  n'était 
plus  jeune  en  1823  (1);  mais  il  avait  conservé  une  grande  activité  de 

(1)  Il  avait  soixante -douze  ans,  étant  né  en  1751.  Cette  date  résulte  pour  nous  de 
IMnscription  placée  par  lui  en  1837,  dans  la  chapelle  de  Petworth,  sur  le  monument 
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corps,  une  chaleur  d'âme,  une  vivacité  de  goûts,  qui  en  faisaient  le 
type  du  vrai  dilettante.  Un  hasard  le  mit  en  rapports  avec  Leslie, 
qui  va  nous  raconter  lui-même  cet  épisode  important  de  sa  vie. 

«Lord  Egremont,  dit-il,  ayant  demandé  à  l^hillips  d'aller,  à  cinquante 
milles  de  Londres,  prendre  Tesquisse  d'une  des  petites-filles  du  noble  lord, 
laquelle  était  sur  le  point  de  mourir,  Phillips,  hors  d'état  de  remplir  cette 
mission,  qui  n'admettait  aucun  délai,  proposa  de  m'y  envoyer  à  sa  place. 
C'est  cette  circonstance  qui  me  fit  connaître  de  lord  Egremont.  Au  moment 
où  j'arrivai  chez  le  colonel  Wyndhain,  le  père  de  l'enfant  en  question,  elle 
venait  de  mourir.  Je  passai  toute  la  nuit  à  dessiner  des  croquis  d'après  son 
beau  petit  visage,  et  quelques  semaines  plus  tard  je  fis  pour  sa  famille  un 
portrait  d'elle,  plus  petit  que  nature.  Quand  lord  Egremont  me  pria  de  fixer 
le  prix  de  ce  travail,  je  demandai  20  guinées  (un  peu  plus  de  500  francs). 
—  Mais,  me  dit-il,  vos  frais  de  voyage  doivent  être  payés  à  part.  —  Je  les 
évaluai  à  5  livres  (125  francs),  parce  qu'en  effet  j'avais  en  allant  pris  la 
poste.  Il  écrivit  sur-le-champ  un  bon  sur  son  banquier  pour  la  somme  de 
50  livres  (1,250  francs). 

«  Bientôt  après,  il  me  commanda  un  tableau,  dont  il  me  laissait  à  choisir 
les  dimensions  et  le  sujet.  Je  peignis  pour  lui  Sancho  Paîtra  dans  le  sa- 
lon de  la  duchesse.  Peu  de  jours  avant  que  cette  toile  partît  pour  Vexhibi- 
tio7i,  Wilkie  vint  me  voir,  et  après  quelques  éloges  qui,  de  sa  part,  me  ra- 
virent :  —  Je  crois,  me  dit-il,  que  vous  pouvez  beaucoup  améliorer  votre 
peinture  en  lui  donnant  plus  de  profondeur  et  des  tons  plus  riches.  Ne 
craignez  pas  les  glacis.  Le  métier  de  nos  artistes  dégénère  par  trop  en  un 
style  transparent  et  nuageux  {lighl  and  vapid)  qui,  à  la  fin,  sera  la  ruine 
de  notre  peinture.  Je  tâche,  pour  mon  compte,  d'éviter  ce  défaut,  et  je 
voudrais,  à  force  de  sermons,  vous  en  détourner.  J'ai  d'Isaac  Ostade  un  ta- 
bleau qui  possède  exactement  les  qualités  dont  l'absence  me  choque  en  ce- 
lui-ci. Voulez-vous,  cette  après-midi,  venir  me  voir  et  le  voir  à  Kensington? 
Il  n'y  pas  de  temps  à  perdre.  —  Je  lui  dis  que  j'irais  très  volontiers,  et  que, 
s'il  le  permettait,  j'emmènerais  avec  moi  Newton  (1),  qui  désirait  vivement 
voir  les  tableaux  préparés  par  Wilkie  pour  Y  exhibition.  —  Non,  reprit  celui- 
ci,  j'aimerais  mieux  le  recevoir  un  autre  jour.  Je  prêche  mieux  en  lète-à- 
lête. 

«  Pendant  que  mon  tableau  de  Sancho  et  la  Duchesse  était  encore  exposé, 
lord  Egremont  me  fit  l'honneur  de  visiter  mon  atelier,  et  me  demanda  si 

érigé  par  ses  soins  aux  9%  10=  et  11=  comtes  de  Northumberland.  Il  s'y  déclare  âgé  de 
quatre-vingt-six  ans.  Quant  à  la  mention  désobligeante  d'Horace  WaJpolc,  Leslie  l'ex- 
plique fort  bien  par  la  rupture  du  mariage  projeté  entre  lord  Egremont  et  lady  Maria 
Waldegrave,  seconde  fille  de  la  duchesse  de  Glocester.  Lady  Maria  était  la  nièce  de  Wal- 
pole,  qui  tout  naturellement  prit  en  main  sa  cause.  Le  refus  pourtant  venait  d'elle ,  et 
parait  avoir  eu  pour  cause  l'absence  de  petits  soins,  d'adorations,  de  simagrées  roma- 
nesques enfin,  qu'elle  reprochait  à  son  fiancé. 

(1)  Stuart  Newton,  un  des  peintres  les  plus  éminens  de  la  petite  coterie  d'artistes  qu 
débutait  à  celte  époque  en  Anj;letorre.  Leslie  parait  avoir  apprécié  très  h.iut  les  faculté> 
de  ce  jeune  homme,  qui  était  aussi  fort  lié  avec  Washington  Irving. 
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j'avais  déjà  reçu  quelque  commande  pour  un  ouvrage  du  même  genre.  Je 
répondis  que  non.  —  Alors,  me  dit-il,  faites-moi  un  «  pendant,  »  et  si  quel- 
qu'un venait  à  en  avoir  envie,  vendez-le  sans  scrupule.  Vous  m'en  feriez 
un  autre.  Je  voudrais  vous  voir  employé  à  des  tableaux  de  cet  ordre  plutôt 
qu'à  des  portraits.  —  Peu  de  temps  après,  je  reçus,  pour  des  tableaux  de 
genre,  plusieurs  demandes  de  lord  Essex,  du  duc  de  Bedford,  et  de  quel- 
ques autres  encore.  Lord  Egremont  me  prescrivit  de  les  exécuter  immédia- 
tement, et  de  réserver  celui  qu'il  m'avait  commandé  pour  le  temps  où  les 
demandes  un  peu  ralenties  viendraient  à  me  laisser  quelque  loisir.  » 

La  suite  de  cette  liaison  si  bien  commencée  répondit  à  tout  ce 
que  le  jeans  peintre  pouvait  en  attendre.  Lorsqu'en  1826,  définiti- 
vement établi  en  Angleterre,  il  eut  épousé  miss  Harriet  vStone,  lord 
Egremont  invita  les  nouveaux  mariés  à  venir  passer  une  partie  de 
l'automne  dans  sa  magnifique  résidence  de  Petvvorth.  Depuis  lors, 
tant  que  vécut  le  propriétaire  de  ce  magnifique  séjour,  cette  invita- 
tion annuelle  ne  leur  manqua  jamais;  elle  comprenait  toute  la  fa- 
mille. Quelques  pages  des  Souvenirs  de  Leslie  font  bien  ressortir 
l'aimable  et  originale  figure  de  lord  Egremont. 

«Outre  le  Sa  ne  ho,  nous  dit  Leslie,  j'ai  peint  pour  lord  Egremont  trois 
autres  tableaux  du  même  ordre  (1),  et  je  travaillais  au  quatrième  (2)  dans 
le  temps  même  où  il  mourut.  J'ai  peint  aussi  les  portraits  (en  petit)  de  ses 
deux  filles,  lady  Burrell  et  mistress  King. 

<(  Il  a  été  le  plus  magnifique  et  en  même  temps  le  moins  fastueux  noble- 
man  de  toute  l'Angleterre.  Franc  de  parole  jusqu'à  la  limite  de  la  brusquerie, 
jamais  il  ne  perdait  son  temps,  et  jamais  il  ne  souffrait  qu'on  lui  fît  perdre 
le  sien  en  vains  discours.  Après  vous  avoir  annoncé  quelque  grand  et  géné- 
reux procédé,  il  vous  quittait  soudain ,  sans  vous  permettre  de  le  remer- 
cier. Lorsqu'il  prit  garde  à  moi,  il  s'était  presque  entièrement  retiré  de 
Londres  et  vivait  à  Petvvorth,  faisant  autour  de  lui  tout  le  bien  possible. 
Rien  de  plus  simple  que  sa  manière  de  vivre  habituelle.  Une  grande  timi- 
dité, une  grande  réserve  semblaient  être  le  fond  de  sa  nature.  Ceux  qui 
ne  faisaient  que  l'entrevoir  pouvaient  aisément  le  croire  orgueilleux  :  mais, 
comme  sir  William  Beechey  le  disait  de  lui ,  il  avait  plus  de  «  supportabi- 
lité  »  {pid-ap-ahUitjj)  qu'on  n'en  trouve  chez  la  plupart  des  hommes.  Il 
fallait  lasser  bien  des  fois  sa  patience  avant  qu'il  prît  la  peine  de  se  mettre 
en  colère.  Seulement,  s'il  venait  à  se  fâcher,  c'était  pour  tout  de  bon,  et  je 
l'ai  vu  plus  d'une  fois  ordonner  tout  net  qu'on  mît  à  la  porte  certains  per- 
sonnages qui,  trop  familiarisés  par  ses  bontés  et  par  le  laisser-aller  qu'il 
tolérait  à  Petvvorth,  avaient  perdu  de  vue  l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  et  se 
conduisaient  dans  ce  château  {mansion)  comme  s'ils  eussent  été  à  l'auberge. 

(1)  Une  scène  du  Tam'uvj  //(•■  Slirew,  de  Sliakspcare ,  Gulliver  présenté  à  la  r.'in?  de 
Brubclignag,  et  Charles  II  â  TiUietudlem,  scène  tirée  des  Puritains  d'Ecosse. 

(2)  La  comtes  e  de  Ccirlisle  portant  sa  grâce  au  comte  de  NortlmmberlanJ  (son  père), 
prisonnier  à  ta  Tour.  * 
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«  Sa  livrée  était  des  plus  simples,  et  sur  aucune  de  ses  voitures  il  n'avait 
d'armes  ou' de  coronet.  Wilkie  se  trouvant  à  Petworth  pendant  une  de  nos 
visites,  lord  Egremont  voulut  nous  mener,  lui  et  moi,  voir  Chichester.  En 
route,  il  fit  arrêter  pour  nous  montrer  Goodvvood  :  les  propriétaires,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Richmond,  se  trouvant  absens,  il  demanda  la  femme  de 
charge.  Les  domestiques,  qui  ne  le  connaissaient  pas,  nous  retinrent  plus 
d'un  grand  quart  d'heure  sous  le  vestibule.  Lord  Egremont  finit  par  perdre 
un  pe^ipatience,  et  enjoignit  à  son  valet  de  pied  de  tirer  une  seconde  fois  la 
sonnette.  «  Je  m'en  irais,  nous  dit-il,  n'était  qu'on  va  nous  prendre  pour  ui>e 
bande  de  voleurs...  » 

«  Grâce  à  cette  piit-ap-ahiliiji  dont  parlait  Beechey,  lord  Egremont  no 
changeait  guère  de  domestiques.  Quehiues-uns  de  ses  serviteurs  en  premier 
étaient  aussi  âgés  que  lui-même.  Ceux-ci  ne  portant  pas  livrée,  et  le  cos- 
tume du  matin  de  lord  Egremont  étant  des  plus  simples,  on  le  prit  plus 
d'une  fois  pour  l'un  de  ses  valets.  Ceci  arriva  notamment  à  la  femme  de 
chambre  d'une  noble  lady  qui,  pour  la  première  fois,  venait  à  Petworth. 
Elle  le  rencontra,  traversant  le  vestibule,  au  moment  où  sonnait  le  dîner 
des  domestiques  :  «  Allons,  vieux  monsieur,  lui  dit-elle,  nous  dînons  ensem- 
ble, je  pense?  Montrez-moi  le  chemin.  Je  ne  puis  me  retrouver  dans  cette 
grande  halle  de  château.  »  Il  lui  offrit  tranquillement  le  bras,  la  conduisit  à 
l'endroit  où  les  autres  soubrettes  étaient  réunies  pour  le  repas,  et  là  seule- 
ment :  «  Vous  dînez  ici,  lui  dit-il,...  moi^  je  ne  dîne  pas  avant  sept  heures.  » 

Dans  un  autre  chapitre  de  son  Autobiographie,  Leslie  raconte  une 
visite  qu'il  fit,  bien  des  années  plus  tard,  à  son  vieux  protecteur. 
C'était  dans  l'été  de  183Zi  : 

«  Lord  Egremont  était  alors  dans  sa  quatre-vingt-deuxième  année.  Quel- 
ques jours  auparavant,  il  avait  donné  à  dîner,  dans  le  parc  de  Petworth,  à 
quatre  mille  femmes  et  enfans  pauvres,  et  sur  les  pelouses  les  marques  exis- 
taient encore,  laissées  par  les  tables,  qui  devaient  être  pour  le  moins  au 
nombre  de  cent,  rangées  en  triple  demi-cercle  en  face  du  château.  A  cette 
époque,  l'entrée  directe  de  la  résidence  se  trouvait  condamnée  par  suite  de 
la  maladie  du  concierge  et  de  sa  femme,  qui,  tous  les  deux,  se  mouraient  de 
vieillesse.  Comme  ils  habitaient  la  lod^je,  lord  Egremont  ne  voulait  pas  que 
leur  repos  fût  troublé:  il  voulait  encore  moins  leur  faire  subir  les  fatigues 
d'une  translation.  Si  le  conducteur  de  la  voiture  qui  m'amenait  ne  m'eut 
prévenu  d'avance  de  tout  ceci,  j'aurais  été  fort  stupéfait  de  trouver  la  grille 
de  l'avenue  surmontée  d'un  grand  écriteau  avec  la  formule  prohibitive  :  No 
admillance  (1).  -:-  Je  ne  trouvai  cette  fois  à  Petworth,  en  fait  d'hôtes,  que 
des  parens  et  des  amis,  tous  plus  ou  moins  pauvres,  et,  à  vrai  dire,  tout  ce 
que  je  pus  remarquer  mettait  admirablement  en  relief  la  bienfaisance  de 
notre  hôte.  )\ 

Gonstable  et  Wilkie  comptaient  aussi  parmi  les  «  patronés  »  de 

(1)  On  n'entre  pas. 
TOME  xxvin.  5i 
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lord  Egremont.  Ses  magaifiques  collections  étaient  à  leur  entière 
disposition,  et  l'argenterie  massive  aux  formes  antiques,  les  meubles 
d'autrefois,  les  somptueuses  tapisseries  de  la  résidence  seigneuriale 
leur  servirent  de  modèles  autant  qu'ils  le  voulurent.  Haydon,  qui 
avait  joui  pareillement  de  cette  splendide  hospitalité,  a  consacré  dans 
son  Journal  quelques  lignes  éloquentes  au  souvenir  qu'il  en  avait 
conservé.  Il  décrit  avec  une  satisfaction  enfantine  la  «  belle  chambre 
à  coucher  »  où  il  a  été  installé,  les  chefs-d'œuvre  qui  la  décorent,  les 
dessins  en  velours  des  rideaux  de  satin  blanc,  le  damas  vert  des 
meubles,  et  la  belle  vue  du  parc  encadrée  dans  les  hautes  fenêtres. 
Le  contraste  de  tout  ce  luxe  princier  avec  certains  épisodes  encore 
récens  de  sa  «  vie  de  bohème  »  donne  un  attrait  de  plus  aux  splen- 
deurs et  au  bien-être  qu'il  savoure  ainsi  : 

«  Couché,  nous  dit-il,  dans  ce  lit  splendide,  entouré  de  ces  portraits  aris- 
tocratiques qui  semblent  revivre  et  vaciller  sous  mon  regard,  j'ai  cru  par- 
fois que  je  les  entendais  respirer,  et  je  m'attendais  à  les  voir  sortir  de  leurs 
cadres  pour  venir  agiter  mes  rideaux.  Étrange  destinée  que  la  mienne!  Une 
année,  dans  la  prison  des  débiteurs  insolvables,  en  compagnie  de  joueurs 
et  d'escrocs,  —  dormant  sur  une  misérable  et  sordide  couchette,  où  une 
noire  vermine  me  venait  assiéger;  l'année  d'après,  noyé  dans  l'édredon  et 
le  velours,  habitant  les  splendides  appartemens  d'un  palais  splendide,  rece- 
vant l'hospitalité  des  plus  nobles,  des  plus  riches,  des  plus  belles...  Lord 
Egremont,  littéralement,  c'est  le  soleil.  Les  mouches  elles-mêmes,  à  Pet- 
worth ,  semblent  savoir  qu'on  y  fait  place  à  leur  existence  et  que  les  fenê- 
tres leur  appartiennent.  Chiens,  chevaux,  bétail,  daims,  pourceaux,  et  les 
paysans  et  les  valets ,  et  les  hôtes,  et  la  famille,  et  les  enfans  et  les  parens, 
tous  ont  leur  part  de  cette  prodigalité,  de  cette  43onté,  de  cette  opulence. 
Au  milieu  de  ses  hôtes,  après  le  déjeuner,  apparaît  lord  Egremont,  donnant 
la  main  à  quelques-uns  de  ses  petits-enfans.  En  dehors  de  la  fenêtre  aboient 
et  gémissent  une  douzaine  de  noirs  épagneuls  auxquels  il  distribue  des  gâ- 
teaux et  des  bonbons  ,  prenant  bien  soin  d'égaliser  les  parts.  Pendant  qu'il 
devise  avec  quelques  convives  et  propose  à  tous  quelque  passe- temps  qui 
leur  est  destiné ,  un  valet  boutonne  ses  guêtres  de  cuir,  et  le  voilà  dehors , 
laissant  chacun  tirer  parti,  à  sa  guise  et  en  toute  liberté,  de  toutes  les  res- 
sources de  plaisir  si  libéralement  placées  à  sa  disposition.  Tous  le  retrouvent 
à  dîner,  et  les  hauts  faits  du  jour  y  ont  leur  chronique.  Notre  hôte  distribue 
lui-même  plusieurs  plats,  sans  regretter  la  peine  qu'il  prend  à  découper.  Il 
sert  d'une  main  libérale  et  mange  de  bon  cœur.  Il  y  a  grande  abondance, 
mais  nulle  profusion  ;  de  bons  vins,  mais  sans  dépense  absurde.  Tout  est  so- 
lide, ample,  riche,  anglais.  A  soixante  et  quatorze  ans,  lord  Egremont  chasse 
encore  tous  les  jours  et  rentre  souvent  trempé  jusqu'aux  os.  Il  a  l'activité, 
la  bonne  mine  d'un  homme  de  cinquante  ans...  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  ca- 
ractère ni  pareil  homme,  et  je  doute  qu'on  en  trouve  beaucoup  ici-bas.  » 

Chez  sir  VValter  Scott ,  —  sans  être  naturellement  aussi  gran- 
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diose,  —  l'hospitalité  semble  avoir  eu  quelque  chose  de  plus  at- 
trayant. Ceci  tenait  sans  doute  à  ce  qu'on  s'y  sentait  plus  «  de  plain- 
pied.»  Les  lettres  de  Leslie,  datées  d'Abbotsford  (septembre  182/i), 
où  il  est  allé  peindre  le  grand  romancier,  nous  font  vivre  dans  cet 
intérieur  si  harmonieux,  au  sein  de  cette  famille  si  digne  de  res- 
pect, et  il  semble  qu'on  y  respire  plus  à  l'aise  qu'à  Petworth.  Pour 
Leslie,  ce  voyage  fut  un  enchantement,  on  le  voit  bien.  Sa  fibre  na- 
tionale, ses  instincts  d'artiste,  son  innocent  oi-gueil,  tout  était  à  la 
fois  en  jeu,  et  il  faut  ajouter  à  ceci  qu'il  rendait  compte  de  ses  im- 
pressions, non  plus  à  une  sœur,  mais  à  une  jeune  fille  adorée,  celle 
qui,  deux  ans  plus  tard,  allait  lui  appartenir.  Aussi  tout  est-il  comme 
doré  par  le  prisme  prestigieux  de  l'amour  :  les  flots  de  la  Tweed 
(le  haronial  stream)  roulant  à  grand  bruit  sur  leur  lit  de  cailloux; 
les  cimes  de  cette  rangée  de  montagnes  si  poétiquement  décrites 
dans  le  Lai  du  dernier  Ménestrel  (1);  ce  glen  {Thomas  the  lîhymer's 
glen),  cette  vallée  étroite  et  profonde  que  Walter  Scott  avait  choi- 
sie pour  servir  de  cadre  à  son  image;  cette  chute  d'eau  près  de  la- 
quelle il  aimait  à  venir  rêver;  ce  petit  lac,  où  il  nourrissait  de  sa 
main  deux  beaux  cygnes  au  blanc  plumage.  Les  ruines  gothiques  de 
Melrose  Âbbey,  ces  vieux  chants  de  l'Ecosse  que  la  fille  du  poète 
(mistress  Lockhart)  redisait  le  soir  aux  hôtes  de  son  père,  tout, 
—  jusqu'à  ces  terriers  noirs  sans  lesquels  Walter  Scott  ne  sortait 
guère,  et  dont  les  noms  rappelaient  un  de  ses  romans  favoris  (2),  — 
concourt  à  l'effet  poétique  de  ce  fidèle  et  loyal  récit.  Il  fait  aimer 
Walter  Scott  autrement  que  pour  son  admirable  talent,  sur  lequel 
on  voit  maintenant  s'acharner,  sans  trop  de  profit,  ce  semble,  toute 
une  école  de  prétentieux  critiques. 

Les  hôtes  de  Walter  Scott  étaient  toujours  nombreux.  Leslie  vit 
chez  lui,  entre  autres  personnages,  le  grand  libraire  d'Edimbourg, 
Archibald  Constable,  la  femme  du  plus  riche  banquier  des  trois 
royaumes,  mistress  Burdett  Goutts,  plusieurs  nobles  ladies  (lady 
Âlvanley,  la  comtesse  de  Gompton,  etc.);  mais  de  tous  ces  invités  le 
plus  intéressant  à  coup  sûr  était  M.  Stewart  Rose.  Le  maître  d'Ab- 
botsford avait  chez  lui,  comme  à  demeure,  cet  érudit  écrivain, 
que  d'assez  graves  infirmités  (il  était  paralytique)  eussent  rendu 
incommode  à  tout  autre  châtelain.  Il  lui  avait  fait  arranger  au 
rez-de-chaussée  une  chambre  donnant  sur  le  jardin,  et  dont  les  fe- 
nêtres treillissées  étaient  garnies  de  fleurs.  Rose  y  achevait  tran- 
quillement une  vie  laborieuse ,  occupé  à  quelque  traduction  de 

(1)  The  Eildon  Ililh. 

(2)  Spice,  Gingcr,  Mustarâ  et  Whistkey.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  aux  lect^.urs 
de  V AslroloQW  ces  quatre  personnages ,  les  chiens  fayoris,  les  dignes  compagnons  de 
Dandie  Dinmont,  l'honnCte  fermier? 


852  REVUE    DES    DEUX    MO-\DES. 

l'Arioste  et  libre  de  tous  les  soucis  qui  eussent  pesé  sur  lui  sans 
cette  généreuse  amitié.  C'était  un  homme  d'esprit  que  ce  savant. 
11  exprimait  son  opinion  sur  la  Ilcnriadc  de  Voltaire  en  disant  que 
personne  ici-bas  ne  l'avait  pu  lire  d'un  bout  à  l'autre  sans  mourir 
d'ennui.  —  Pardon,  lui  rr-pondit  Walter  Scott,  je  l'ai  lue  aussi,  moi 
qui  vous  parle,...  et  je  vis  encore...  Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  que  dans 
ma  jeunesse  je  lisais  toute  chose,  sans  exception. 

Parmi  les  traits  de  caractère  que  cite  Leslie,  et  où  se  peint  la 
belle  âme  du  grand  écrivain,  il  en  est  que  nous  ne  voulons  pas  ou- 
blier :  Walter  Scott  posait;  un  orage  vient  à  éclater;  il  se  lève  aussi- 
tôt, et  s' exe  usant  envers  le  peintre  dont  il  retarde  ainsi  la  besogne  : 
—  Je  vous  quitte,  lui  dit-il,  lady  Scott  a  peur  du  tonnerre.  —  Un 
vieux  domestique  qui  le  servait  depuis  seize  ans  (Tom  Purdey)  était 
alors  dans  un  état  de  santé  qui  faisait  prévoir  sa  fin  comme  très  pro- 
chaine. Walter  Scott  pria  instamment  Leslie  de  dessiner  pour  lui  la 
tigure  de  ce  brave  homme,  qu'il  entourait  des  soins  les  plus  affec- 
tueux. —  Ln  des  résidens  d'Abbotsford  était  un  jeune  ecclésiastique 
qu'une  surdité  irrémédiable  semblait  condamner  à  n'avoir  jamais 
d'emploi.  On  ne  pouvait  se  faire  entendre  de  lui  qu'au  moyen  d'un 
cornet.  Walter  Scott  ne  manquait  jamais  de  le  placer  à  table  immé- 
diatement auprès  de  lui,  et  si  quelque  passage  de  la  conversation  lui 
semblait  devoir  l'intéresser,  il  le  lui  transmettait  à  l'aide  de  cette 
espèce  de  porte-voix.  Le  peintre  Newton,  qui,  voyageant  alors  en 
Ecosse,  était  venu  rejoindre  à  Abbotsfurd  son  ami  Leslie,  lui  faisant 
un  jour  remarquer  cette  manœuvre  :  —  Tenez,  lui  dit-il,  voyez 
Scott  qui  glisse  son  aumône  dans  le  tronc  de  M...  ! 

Ce  n'est  pas  le  seul  mot  que  nous  ait  conservé  le  zèle  attentif  et 
respectueux  du  bon  Leslie.  On  voit  qu'il  les  notait  avec  un  soin, 
une  déférence  exemplaires.  Il  y  en  a  de  Samuel  Piogers,  il  y  en  a  de 
Chantrey,  il  y  en  a  de  Sydney  Smith,  l'un  des  maîtres  du  genre.  Il 
faut,  pour  bien  goûter  ceux-ci,  se  rappeler  tout  ce  qu'on  sait  de  ce 
prctre  bien  nourri,  bon  vivant,  gros  et  gras^  qui  tiaitait  si  lestement 
non  pas  sa  profession,  mais  ses  collègues  (1).  Une  discussion  s'étant 
élevée  dans  le  sein  du  clergé  attaché  à  Péglise  Saint-Paul  sur  l'avan- 
tage qu'il  y  aurait  et  la  difficulté  qu'on  renconlrerait  à  paver  en 
bois  le  pourtour  de  cette  cathédrale  :  —  Ne  voilà-t-il  pas  un  grand 
embarras!  s'écria  Sydney  Smith;  nos  évèques  n'ont  qu'à  nous  four- 
nir leurs  tètes,...  et  tout  sera  dit  ('2)!  Ln  autre  jour,  chez  lord 
Lyndhursî,  alors  grand  chancelfer  d'Angleterre,  —  autant  vaut  dire 
ministre  des  cultes,  —  on  vinL  à  parler  des  suttics  indiennes;  Smith, 

(1)  Voyez,  sur  Sydney  Smith,  la  Reoue  du  15  octobre  184i. 

(2;  liluckliead,  tète  de  bois;  on  sait  ce  qu'eu  anglais  signifie  cette  expression. 
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quand  le  sujet  fut  à  peu  près  épuisé,  se  mit  à  préconiser  l'usage  en 
vertu  duquel  les  veuves  se  brûlent  sur  le  cadavre  de  leur  mari. 
Toute  honnête  l'emme  ne  pouvait,  selon  lui,  se  dispenser  de  ce  de- 
voir. —  Pourtant,  dit  quelqu'un,  si  lord  Lyndhurst  venait  à  décé- 
der, vous  seriez  fâché  sans  doute  que  lady  Lyndhurst...  —  Lady 
Lyndhurst,  interronqjit-il,  sait  trop  ce  qu'elle  doit  à  elle-même  et  à 
son  mari  pour  ne  pas  monter  sur  le  bûcher...  Par  exemple  ce  serait 
à  nous  de  faire  en  sorte  que  la  femme  du  lord  chancelier  s'en  allât 
en  grande  ponqie,  et  non  comme  une  veuve  de  pacotille.  On  ferait 
de  la  cérémonie  une  affaire  d'état...  D'abord  procession  de  juges... 
Les  avocats  viendront  ensuite  en  cortège...  —  Et  les  prêtres,  mon- 
sieur Smith?...  le  clergé,  qu'en  faites-vous?  —  Le  clergé!...  Il  est 
allé  en  masse  complimenter  le  nouveau  chancelier. 

On  s'étonnera  peut-être  de  la  place  que  nous  accordons  aux  con- 
temporains de  Leslie  dans  un  récit  dont  il  est  le  sujet  principal. 
ISutre  excuse  est  dans  la  sobriété  modeste  avec  laquelle  Leslie  a 
raconté  son  existence  d'artiste.  Donner  la  liste  de  ses  tableaux  et 
la  date  à  laquelle  chacun  d'eux  fut  composé,  rien  de  plus  simple; 
nous  n'aurions  qu'à  copier  quatre  ou  cinq  pages  du  livre  que  nous 
avons  sous  les  yeux  (1);  mais  quel  intérêt  aurait  ce  catalogue?  Ré- 
sumons-le donc  en  aussi  peu  de  mots  que  possible.  Nous  y  voyons 
que  Leslie,  égaré  d'abord  par  les  idées  qui  dominaient  encore  au 
moment  de  ses  débats,  trouva  cependant  assez  vite  la  voie  (jui  lui 
convenait  le  mieux.  Dès  1849,  le  succès  de  son  Roger  de  Coveiley  (2) 
vint  l'avertir  qu'il  était  fait  pour  l'anecdote  plutôt  que  pour  l'his- 
toire ou  la  poésie  pure.  11  était  sorti  du  \ieux-ïestament  grâce  à 
Shakspeare;  de  Shakspeare  il  descendait  doucement  jusqu'au  ni- 
veau d'iVddison,  et  là  tout  d'un  coup  il  se  trouvait  à  l'aise,  heu- 
reux, triomphant.  Il  ne  méconnut  pas  cette  vocation  qui  se  révélait, 
et  sans  vaines  luttes  il  sut  s'y  soumettre.  Sa  FCte  de  ynai  sous  la 
reine  Elisabeth  (sujet  goûté,  applaudi  par  Walter  Scott),  sa  Reine 
Catherine  [mil  tableau  de  réception,  sa  diplo)na-pieture  comme 
académicien),  sa  ladij  Jane  Cray  refusant  la.  eoaronne,  ses  scènes 

(1)  Volume  II,  Appendix.  —  Nous  eu  extrairous  beulemenl  la  liste  des  personnages 
connus  dont  Leslie  a  fait  le  portrait.  Avec  Washington  Irving  (1820)  et  Walter  Scott 
(i8'2i),  ce  sont  deux  notabilitôs  de  la  secte  des  quakers  (mistress  Fry  et  Samuel  Gurney), 
miss  Stopliens  (peinte  pour  le  comte  d'Fssex  avant  leur  mariage),  lady  Lilford,  peinte 
en  183i  pour  lord  Holland,  la  famille  du  marquis  de  Westminster  {l><3o),  la  reine  Vic- 
toria (1838,  —  elle  est  peinte  recevant  la  couronne);  le  grand-chancelier  (lord  Cot- 
tenham)  et  r.rciievéque  de  Cantorbéiy  (D"^  Howley);  la  duchesse  de  Sutlie  land  (dans 
le  costume  qu'elle  portait  au  cfiurininemtMit ';  la  reine  Victoria  {ibid.);  miss  Burdett 
Coutts  '1844),  Charles  Dickens  (1846);  Jo!m  Everett  Millais  (185i);  le  duc  de  Welling- 
ton, peint  pour  miss  Bui-dett  Coutts,  etc. 

(2)  Le  principal  personnage  du  Spectator  d'Addison. 
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de  Shakspeare,  de  Molière,  de  Sterne  {Tristram  Slu/ndy),  de  Swift 
{Gîdliver),  de  Goldsmith  [the  Vicar  ofWakefield),  inspirations  toutes 
littéraires,  nous  le  montrent  élevant  pour  ainsi  dire  la  vignette  aux 
dimensions  du  tableau.  Dans  cette  carrière,  il  marcha  presque  le 
premier,  il  est  resté  l'un  des  plus  éminens;  Maclise,  qui  l'a  continué, 
surpassé  peut-être,  lui  doit  beaucoup.  Les  préraphaélites,  qui  sans 
doute  le  dédaignent,  ne  sont  pas  entièrement  affranchis  de  son 
influence.  Ils  peignent  autrement,  avec  des  vues  plus  hautes,  des 
prétentions  bien  supérieures;  mais  les  succès  même  de  Leslie  les 
avertissent  qu'il  savait  choisir  les  sujets  les  plus  populaires,  et  ils 
ne  refusent  pas  de  l'imiter  en  ceci;  n'en  pourrait-on  pas  dire  au- 
tant de  quelques-uns  des  novateurs  systématiques  de  ce  côté  du 
détroit? 

Le  pinceau  de  Leslie  avait  la  grâce  et  l'esprit  requis  pour  le  genre 
d'œuvres  auquel  il  l'avait  voué.  M.  Tom  Taylor,  son  biographe  et  son 
admirateur,  n'a  aucune  peine  à  mettre  en  relief  ces  qualités  incontesta- 
bles. En  revanche,  et  nous  ne  saurions  trop  l'en  louer,  —  car  il  faut 
du  courage  pour  atténuer  de  propos  délibéré  l'homme  dont  on  raconte 
la  vie,  —  M.  Taylor  ne  dissimule  aucun  des  défauts  saillans  qui  re- 
tinrent Leslie  au  second  rang.  Nous  avons  entendu  les  aveux  sincères 
de  Leslie  lui-même,  confessant  qu'd  ne  possédait  pas  les  instincts  du 
coloriste,  don  de  nature  que  l'art  ne  remplace  jamais.  Il  y  suppléa, 
—  c'est  toujours  ce  qu'on  remarque  dans  les  talens  incomplets,  — 
par  sa  docilité  à  écouter  les  conseils  des  hommes  chez  qui  lui  sem- 
blaient abonder  ces  aptitudes  naturelles  dont  il  se  sentait  privé. 
Newton  et  Gonstable  exercèrent  sur  lui  une  influence  décisive.  C'est 
pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  du  premier  qu'il  peignit  son  Sancho 
chez  la  duchesse  (1).  Les  conseils  et  les  leçons  du  second  se  retrou- 
vent dans  le  chef-d'œuvre  du  peintre,  arrivé  dès  1838  à  sa  seconde 
manière,  un  Don  Quichotte  à  la  table  du  duc.  Peu  à  peu  cependant, 
comme  il  advient  de  tout  ce  qui  est  procédé  d'emprunt,  l'imitation  de 
Gonstable  conduisit  Leslie  à  l'abus  des  tons  blanchâtres  et  crayeux 
[chalkyncss),  de  même  que,  s' inspirant  aussi  des  Ilooghes  et  des 
Terburg,  il  employa  trop  fréquemment  les  tons  éclatans  du  ver- 

(1)  Celui  qui  est  à  Petworth,  car  il  existe  au  moins  deux  et  peut-être  trois  répliques 
de  ce  sujet,  qui  avait  singulièrement  plu  aux  amateurs  anglais.  Une  de  ces  copies  faisait 
partie  de  la  collection  Vernon  ;  une  autre  avait  été  peinte  pour  Samuel  Rogers,  le  ban- 
quier-poète. Celle-ci,  en  1855,  fut  vendue  aux  enchères,  avec  la  précieuse  collection  dont 
elle  faisait  partie,  et  monta  jusqu'à  la  somme  de  1,150  guinées  (28,750  francs),  au  grand 
scandale  d'un  amateur  de  province,  qui,  s'extasiant,  disait  à  un  inconnu  placé  près  de 
lui:  «  God  gracions  me  !  (miséricorde!)  onze  cent  cinquante  guinées  pour  un  Leslie... 
Pareille  chose  n'est-elle  pas  incroyable?...  —  Monstrueuse,  monsieur,  dites  mons- 
trueuse!...» lui  répondit  ce  voisin  avec  l'accent  le  plus  convaincu.  Or  c'était  Leslio 
lui-même,  qui  rentra  chez  lui,  riant  encore  aux  éclats  de  cette  plaisante  rencontre. 
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millon,  qu'il  ne  sut  pas  toujours',  comme  ces  habiles  Flamands, 
éteindre,  atténuer,  rendre  harmonieux. 

En  somme,  Leslie  eut  les  qualités  par  lesquelles  l'art  anglais  s'est 
particularisé  :  il  sut  donner  de  l'intérêt  à  ses  compositions,  de  l'ex- 
pression à  ses  personnages,  de  la  vérité  à  leurs  costumes,  de  l'accent 
à  leur  physionomie.  11  fut  conteur,  il  fut  romancier  à  sa  manière,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  fut  l'interprète  intelligent  de  l'observation  telle 
que  la  pratiquent  les  romanciers,  les  conteurs,  les  auteurs  d'essais 
satiriques  ou  de  comédies.  Gai  sans  trivialité,  gracieux  sans  afféte- 
rie, parfois  pathétique  sans  ombre  de  sensiblerie  et  sans  viser  aux 
a  effets  de  larmes,  »  il  ne  lui  eût  rien  manqué  s'il  eût  possédé  les 
hautes  qualités  qui  remplacent  chez  un  petit  nombre  de  peintres 
seulement  toutes  celles  que  nous  venons  d'énumérer.  En  le  com- 
parant à  Washington  Irving,  en  le  classant  parmi  les  peintres  an- 
glais au  même  rang  que  ce  dernier  occupe  parmi  les  écrivains  de  la 
Grande-Bretagne,  M.  Tom  Taylor  nous  paraît  avoir  donné  de  Robert 
Leslie,  à  ceux  qui  ne  peuvent  le  juger  directement  et  par  eux- 
mêmes,  la  mesure  la  plus  exacte  et  l'idée  la  plus  juste. 

Dans  cette  existence  si  simple ,  si  unie ,  si  honorable,  que  Leslie 
s'était  créée  par  un  travail  assidu,  persévérant,  consciencieux,  il  y 
eut  cependant  une  heure  de  crise,  une  aventure,  une  déception. 
C'était  vers  1833.  Le  peintre  apprit  tout  à  coup  qu'il  était  nommé 
professeur  de  dessin  à  l'école  militaire  de  West-Point  (Etats-Unis 
d'Amérique).  Son  frère,  le  capitaine  Leslie,  qui,  sans  le  prévenir,  avait 
sollicité  et  obtenu  pour  lui  cet  emploi,  ses  sœurs,  avec  lesquelles  il 
n'avait  cessé  d'entretenir  une  correspondance  très  suivie,  enfin  les 
nombreux  amis  qu'il  comptait  en  Amérique,  le  suppliaient  d'accep- 
ter. On  lui  promettait  une  annuité  viagère,  beaucoup  de  loisirs,  une 
installation  complète  et  commode  dans  un  pays  parfaitement  sain, 
de  grandes  facilités  pour  l'éducation  de  ses  enfans,  etc.  11  hésitait 
néanmoins,  et  l'on  voit  qu'il  consulta  ses  amis  les  plus  intimes,  entre 
autres  lord  Egremont  et  Washington  Irving.  Le  premier  lui  exprima, 
en  termes  très  nobles  et  très  touchans,  le  regret  qu'il  éprouvait  de 
le  voir  partir.  «Mon  âge,  lui  disait-il,  ne  me  laisse  aucun  espoir 
de  me  retrouver  ici  quand  vous  y  reviendrez...  D'autre  part,  la  si- 
tuation que  vous  acceptez,  et  qui  vous  éloigne  delà  société  delà 
métropole,  en  plaçant  sous  votre  direction  deux  ou  trois  cents  tur- 
bulens  écoliers,  ne  me  semble  pas  des  plus  agréables.  »  Washing- 
ton Irving,  toujours  diplomate,  ne  voulut  ni  l'engager  ni  le  dis- 
suader. Il  lui  énumérait  les  avantages  de  la  position  offerte  et  lui 
disait  simplement  (1)  :  «  Vous  êtes  bien  à  même  de  trouver  tout  seul 

(1)  Lettre  datée  de  Washington,  20  janvier  1833. 
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les  raisons  qui  peuvent  contre-balancer  celles-ci...  Je  serais  heu- 
reux de  vous  voir  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  mais  je  ne  prendrais 
pas  sur  moi  la  responsabilité  de  vous  y  attirer...  »  Puis  il  lui  racon- 
tait une  expédition  qu'il  avait  faite  (183*2)  dans  les  Montagnes-Blan- 
ches du  New-Hampshire. 

Leslie  se  décida  enfin  à  partir,  et  voulut  même,  avant  de  s'éloi- 
gner, —  à  jamais,  croyait-il,  —  de  sa  patrie  d'adoption,  résigner 
les  honneurs  qu'il  lui  devait;  mais  sir  Martin  Shee,  président  de 
l'Académie  royale,  le  détourna  de  renvoyer  son  diplôme.  Le  21  sep- 
tembre, Leslie,  accompagné  de  toute  sa  famille,  mit  à  la  voile  pour 
New-York,  et  après  quelques  semaines  passées  à  Philadelphie  au 
milieu  des  amis  de  son  enfance,  il  alla  s'établir  dans  sa  nouvelle 
résidence,  située  sur  les  bords  de  l'Hudson. 

Les  désappointemens  ne  s'y  firent  pas  attendre.  Le  site  était  ma- 
gnifique, mais  l'installation  ne  répondait  en  rien  aux  exigences  d'un 
Londoiier.  Pour  atelier,  le  professeur  n'avait  qu'un  entre-sol;  ses 
cours  lui  prenaient  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  ne  l'avait  imaginé. 
Les  examens  surtout  exigeaient  sa  présence  pendant  deux  et  trois 
semaines  consécutives,  et  absorbaient  alors  ses  journées  entières. 
Le  climat  de  West-Point  parut  ne  pas  convenir  à  la  santé  de  mistress 
Leslie,  dont  la  santé  fut  très  mauvaise  pendant  tout  l'hiver.  Les 
avantages  espérés  pour  l'éducation  de  leurs  enfans  se  trouvèrent  ré- 
duits à  des  probabilités  fort  hypothétiques.  Bref  le  découragement 
s'empara  promptement  de  l'honnête  artiste,  qui,  pour  revenir  dans 
son  pays,  avait  sacrifié  tant  de  relations  aimables  et  utiles.  Dès  le 
lli  avril  183Zi,  il  se  remettait  en  mer  sur  le  môme  navire  qui  l'avait 
amené,  et  vingt  jours  plus  tard  il  revoyait  avec  un  tressaillement 
tout  filial  les  magnifiques  aiguilles  {iiccdle-rocks)  de  l'île  de  Wight. 
Dans  le  mois  qui  suivit  son  retour,  —  comme  pour  fêter  les  excel- 
lens  patrons  auxquels  il  se  repentait  d'avoir  été  infidèle,  —  il  pei- 
gnait lord  Holland  et  sa  tille,  lady  Lilford.  11  passa  tout  l'automne 
de  cette  même  année  chez  lord  Egremont.  «  Jamais  je  ne  me  suis 
trouvé  si  bien  à  Petworth,  écrivait-il  h.  son  ami  Gonstable;  venez 
nous  rejoindre,  on  vous  attend.  Je  vous  promets  une  magnifique 
toile  de  Wilson  que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  et  une  «  perle  » 
du  Bassan,  achetée  depuis  notre  dernière  visite  à  Petworth...  Qua- 
rante personnes  dînent  ici  aujourd'hui;  le  château  est  aussi  plein 
que  possible.  Le  duc  de  Richmond  est  au  nombre  des  convives.  Je 
viens  justement  de  traverser  la  salle  à  manger  sculptée,  où  la  table 
plie  sous  le  poids  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent.  » 

C'est  en  elTet  à  Petworth,  —  M.  Tom  Taylor  nous  le  fait  remar- 
quer, —  que  Leslie  put  le  mieux  étudier  et  peindre  les  riches  acces- 
soires de  plusieurs  de  ses  tableaux,  les  meubles  du  rococo  le  plus 
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choisi,  les  tapisseries  d'un  autre  âge,  les  cuirs  de  Cordoue,  les  jarres 
et  les  monstres  de  Chine,  les  miroirs  de  Venise,  les  tentures  de  bro- 
cart, l'argenterie  antique,  aux  formes  massives,  —  buires  aux  longs 
cols,  hanaps,  flacons  et  coupes  aux  flancs  rebondis.  11  avait  là  sous 
la  main  les  plus  splendides  décors,  sans  parler  des  Titien,  des  Van 
Dyck,  dont  il  pouvait  étudier  les  procédés  en  même  temps  qu'il  nour- 
rissait pour  ainsi  dire  ses  regards  de  magnificences  au  moins  égales 
à  celles  de  leurs  somptueux  ateliers.  Puis  çà  et  là,  parmi  ce  luxe  qui 
l'amusait  sans  l'éblouir,  il  croquait  à  la  plume,  dans  son  journal, 
des  figures  étranges  pour  les  placer  peut-être  plus  tard  dans  quel- 
qu'une de  ses  compositions  les  plus  gaies.  En  voici  une,  justement 
à  cette  date  de  183^,  qui  ne  manque  vraiment  pas  de  charme  : 

«  Dimanche,  i"  juin  183/i.  Nous  avons  dîné,  ma  femme  et  moi,  chez  miss 
Rogers.  Étaient  du  repas  Samuel  Rogers,  lady  Cork,  les  ladies  Jane  et  Fanny 
Harley,  et  M.  Wilkinson  (1).  Lady  Cork,  très  âgée,  infirme,  réduite  aux  pro- 
portions les  plus  exiguës,  toute  de  blanc  vêtue,  avec  un  chapeau  blanc 
qu'elle  a  gardé  à  table.  Nul  doute  qu'elle  n'ait  été  fort  jolie  en  son  jeune  âge. 
Ses  traits  sont  fins,  sa  peau  très  belle,  et,  nonobstant  son  grand  âge,  elle  a 
conservé  beaucoup  de  vivacité.  Elle  avait  derrière  elle  son  petit  page  vêtu 
d'une  livrée  verte  tout  à  fait  fantastique,  avec  un  bonnet  surmonté  d'un 
haut  plumet  noir.  Rogers  lui  a  fait  beaucoup  de  questions  sur  sir  Joshua 
Reynolds,  qu'elle  connaissait  intimement,  et  qui  a  peint  d'elle  un  portrait  en 
pied;  mais  elle  ne  nous  a  rien  appris  de  lui,  si  ce  n'est  qu'il  était  «  fort 
agréable  {venj  nice).  »  A  vrai  dire,  cette  belle  dame,  qui  était  dans  sa 
jeunesse  fort  occupée  de  la  «  chasse  aux  lions  (2),  »  n'a  pas  renoncé  à  cette 
tradition  lointaine,  et  elle  n'était  occupée  que  de  M.  Wilkinson,  lequel,  — 
M.  Rogers  venait  de  l'en  informer  charitablement,  —  avait  adopté  pour 
monture,  dans  ses  courses  en  Egypte,  un  crocodile  apprivoisé.  Lui  par 
contre,  d'humeur  fort  timide,  trouvait  plus  agréable  de  causer  à  voix  presque 
basse  avec  les  ladies  Harley  que  de  brailler  à  l'oreille  de  lady  Cork,  qui  est 
d'une  surdité  désespérante.  Toutefois  elle  a  fini  par  en  venir  à  ses  fins,  et 
ne  lui  a  donné  ni  repos  ni  trêve  qu'elle  ne  l'eût  emmené  dans  sa  voiture.  » 

Un  autre  jour,  chez  Constable,  Bannister,  l'acteur  comique, 
l'amusa,  lui,  Wilkie  et  Rogers,  en  se  donnant  tout  à  coup  l'aspect 
d'un  vieux  Juif  dont  il  imita  le  baragouin  allemand.  Puis  Rogers  se 
mit  à  raconter  la  dernière  séance  de  sir  Joshua  Reynolds  comme 
professeur.  Burke  et  Boswell  y  assistaient.  La  reine  Caroline  et  son 
procès  furent  mis  ensuite  sur  le  tapis,  et  l'on  cita  cette  réponse  d'un 
quaker  à  quelqu'un  qui  désirait  connaître  l'opinion  des  «frères  et 
amis»  sur  le  scandale  donné  par  la  famille  de  Brunswick  à  l'Angle- 

(1)  Le  célèbre  égyptolofiue. 

(2)  Chasser  le  lion,  en  Angleterre,  c'est  courir  après  les  célébrités  de  salon. 
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terre  émue  :  «  Nous  pensons,  disait-il,  que  Caroline  n'est  pas  assez 
bonne  pour  notre  reine,  mais  qu'elle  est  trop  bonne  pour  notre 
roi  (1).  ') 

En  lisant  ces  extraits  du  journal  de  Leslie,  on  comprend  de  reste 
que  l'Amérique  ne  pouvait  guère  lui  offrir  des  compensations  à  son 
gré,  en  échange  de  cette  vie  de  Londres  qu'il  aimait,  de  cet  esprit 
courant  dont  il  goûtait  la  finesse.  Le  soin  même  avec  lequel  Les- 
lie enregistre  les  saillies  dont  il  a  été  frappé  montre  combien  son 
éducation  littéraire  lui  avait  donné  le  goût  de  la  causerie  animée  et 
subtile.  Il  aimait  aussi  le  théâtre,  et  recueillait  précieusement  les 
traditions  orales  relatives  aux  grands  comédiens.  Il  a  noté  quelque 
part,  à  propos  de  l'un  d'eux,  un  mot  remarquable.  Après  avoir  joué 
successivement  avec  Garrick  et  avec  Barry,  son  élève,  la  fameuse 
scène  de  Roméo  et  Juliette ,  une  actrice  émérite  disait,  pour  diffé- 
rencier et  caractériser  leur  talent  :  a  Barry  me  donnait  envie  de  me 
jeter  du  balcon  dans  ses  bras.  Avec  Garrick,  je  restais  convaincue 
qu'il  allait  sauter  sur  le  balcon  pour  tomber  dans  les  miens.  »  Sur 
cette  définition  charmante,  demandez  à  une  femme  lequel  des  deux 
tragédiens  elle  aurait  préféré. 

Encore  un  extrait  àw  journal  de  Leslie.  Celui-ci  est  curieux  à  plus 
d'un  titre. 

«  1"  décembre  (1836).  —  Dîné  chez  Constable.  Il  me  racontait  que  Wilkie 
et  lui  étudiaient  ensemble  à  l'académie.  Wilkie  avait  travaillé  d'abord  à  l'a- 
cadémie écossaise,  où  Graham,  qui  la  dirigeait,  répétait  souvent  à  ses  élèves 
cet  adage  de  Reynolds  :  «  Si  vous  avez  du  génie,  le  zèle  ne  saurait  manquer 
de  le  développer;  si  vous  n'en  avez  pas,  le  zèle  vous  en  tiendra  lieu.  »  Aussi, 
ajoutait  Wilkie,  sachant  bien  que  le  génie  me  manquait,  je  résolus  d'être 
très  zélé.  —  Wilkie  disait  encore  à  Constable  dans  le  même  temps  :  —  Quand 
Linnell  et  Burnett  (2)  discourent  sur  l'art,  je  me  tiens  toujours  aussi  près 
d'eux  que  possible,  pour  ne  pas  perdre  une  seule  de  leurs  paroles,  car  ils 
savent  beaucoup,  et  moi  fort  peu.  —  Ceci  était  dit  en  toute  sincérité ,  car 
Wilkie  était  réellement  modeste.  Ce  n'était  point  parce  que  sir  George  Beau- 
mont  (3)  possédait  les  avantages  d'une  haute  position  sociale  et  d'une  for- 
tune considérable  que  Wilkie  se  montra  toujours  si  docile  à  ses  leçons.  Sir 
George,  en  premier  lieu,  était  de  beaucoup  le  plus  âgé  des  deux.  En  outre, 
c'était  un  vrai  connaisseur  en  peinture.  Il  avait  enfin  connu  intimement 

(1)  Formes  anglaises  :  «  pour  être  notre  reine,...  pour  appartenir  à  notre  roi.  » 

(2)  Deux  autres  étudians ,  leurs  camarades,  restés  relativement  obscurs. 

(3)  Sir  George  Beaumont,  un  des  amateurs  le  plus  éclairés  qu'ait  eus  l'Angleterre,  a 
été  le  patron  de  Constahle,  de  Wilkie,  etc.  Leslie  lui  reproche  cependant  {Autobiogra- 
phie,\>.  131)  d'avoir  méconnu  le  talent  de  Stothard,  qu'admirèrent  au  contraire  Lawrence, 
Constable,  Wilkie,  Chantrey  et  Turner.  Ce  dernier  disait  de  Stotliard  :  «  Je  serais  con- 
tent si  je  pouvais  penser  qu'il  a  pour  mes  tableaux  la  moitié  du  goût  que  j'ai  pour  les 
siens.  C'est  le  Giotto  de  l'Angleterre.  » 
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Reynolds  et  Gainsborough,  et  non-seulement  eux,  mais  tous  les  artistes  émi- 
nens  de  son  pays  et  de  son  époque.  Beaucoup  de  ses  opinions  pouvaient  donc 
s'étayer  des  autorités  les  plus  respectables.  Ajoutez  à  ceci  qu'il  causait  ad- 
mirablement, et  qu'en  toute  chose  il  était  superlativement  aimable.  » 

Au  mois  d'avril  suivant  (1837),  Leslie,  à  sa  fenêtre,  vit  arriver  le 
messager  par  lequel  son  ami  Constable  lui  faisait  passer  de  temps 
en  temps  quelque  billet  du  matin,  causerie  amicale  et  badine.  Cet 
fcomme  arrivait  porteur  d'une  triste  nouvelle  :  Constable  était  mort 
dans  la  nuit,  sans  que  rien,  les  jours  précédens,  eût  fait  prévoir  une 
fin  si  prompte.  »  Ma  femme  et  moi,  dit  Leslie,  nous  courûmes  dans 
Charlotte-street  aussitôt  que  cela  nous  fut  possible.  Je  montai  dans 
la  chambre  à  coucher  de  mon  pauvre  ami,  où  il  était  étendu  dans 
l'attitude  du  sommeil  le  plus  paisible.  Sa  montre,  obéissant  encore 
à  l'impulsion  que  ses  mains  lui  avaient  imprimée  récemment,  tique- 
iait  à  ses  côtés  sur  une  table.  Sur  cette  table  était  aussi  le  livre 
qu'il  lisait  une  heure  avant  d'expirer.  C'était  un  volume  de  la  Vie 
de  Coivpcr^  par  Southey.  Constable  était,  à  cette  heure  suprême, 
comme  dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  entouré  d'objets  qui  lui  rappe- 
laient son  art  chéri,  car  les  murs  du  petit  entre-sol  étaient  tapissés 
de  gravures,  et  ses  pieds  touchaient  presque  une  reproduction  du 
beau  Clair  de  lune  de  Rubens,  qui  faisait  partie  de  la  collection  Ro- 
gers.  » 

Leslie  appréciait  chez  Constable  et  l'homme  et  l'artiste.  Ce  fut 
donc  une  œuvre  à  la  fois  d'amour  et  de  devoir  que  cette  biographie 
dont  il  voulut  se  charger,  et  à  laquelle  il  consacra  presque  tous  ses 
loisirs  durant  les  cinq  années  suivantes  (1).  M.  Tom  Taylor,  juge 
très  compétent  d'une  œuvre  littéraire,  proclame  celle-ci  un  des 
«  modèles  du  genre  (2) ,  »  et  il  en  attribue  le  mérite  supérieur  à 
Xaffeciioii  avec  laquelle  l'auteur  traitait  son  sujet.  <(  Je  ne  connais 
pas  un  plus  frappant  exemple  de  bon  goût,  ajoute-t-il,  que  le  rôle 
pris  ])ar  Leslie  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  éditoriale,  la  mo- 
destie avec  laquelle  il  se  subordonne  à  l'artiste  dont  il  veut  mettre 
en  relief  les  vertus  et  le  talent,  son  zèle  de  recherches,  l'art  qu'il 
met  cà  laisser  Constable  lui-même  raconter  sa  propre  histoire,  dans 
une  série  de  lettres  judicieusement  choisies  et  soigneusement  ratta- 
chées l'une  à  l'autre  par  de  brefs  commentaires  explicatifs.  » 

Ce  ne  fut  point  là  le  seul  travail  littéraire  de  Leslie.  Appelé  à  pro- 
fesser la  peinture  aux  élèves  de  l'Académie  royale,  il  refondit  ulté- 
rieurement ses  Lectures ,  publiées  alors  sous  le  titre  modeste  de 

(1)  Voyez  sa  lettre  du  27  avril  i8i()  {Correspondance,  p.  250).  La  Vie  de  Constable 
ne  parut  qu'en  18i2.  Nous  en  avons  donné  ailleurs   une  analyse  assez  étendue. 

(2)  Introduction  à  VAutobiographie  de  Leslie. 
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Manuel  à  l'usage  des  jeunes  peintres.  M.  Taylor,  analysant  cet  ou- 
vrage, y  loue  principalement  l'absence  de  tout  esprit  de  système  et 
de  toute  prétention  à  épuiser  le  sujet  traité.  ((C'est,  plutôt  qu'un 
traité,  ajoute-t-il,  un  recueil  d'observations  bien  faites,  sous  di- 
vers titres  de  chapitres  qui  traitent  successivement  de  l'imitation  de 
la  nature,  du  style,  —  de  l'imitation  des  œuvres  d'art,  —  de  la  dis- 
tinction à  faire  entre  les  lois  et  les  règles,  —  de  la  classification,  — 
de  l'enseignement  spontané,  —  du  génie,  de  l'imagination  et  du 
goût,  —  de  l'idéal  et  de  la  beauté  dans  la  forme,  —  du  dessin,  — 
de  l'invention  et  de  l'expression,  —  de  la  composition,  —  de  la  cou- 
leur et  du  clair-obscur,  —  des  cartons  de  Raphaël,  —  des  peintres 
flamands  et  hollandais  au  xvii*  siècle,  —  du  paysage  et  des  por- 
traits. ') 

Les  grands  succès  officiels  de  Leslie  datent  de  '1838.  Ce  fut  en 
cette  année,  mémorable  pour  lui,  qu'il  fut  chargé  de  peindre  la 
Communion  de  la  Reine  après  le  Couronnement .  L'amitié  protec- 
trice de  lady  Holland  lui  valut  cette  mission. 

«  Dans  l'été  de  1838,  nous  dit-il,  lady  Holland  me  fit  prier  d'aller  déjeuner 
chez  elle,  ayant  quelque  chose  à  me  dire.  C'était  pour  m'apprendre  que  la 
reine  avait  désiré  voir  le  portrait  de  lord  Holland.  ((J'ai  pensé,  ajouta  lady 
Holland,  qu'elle  serait  charmée  de  voir  le  peintre  en  même  temps  que  le 
tableau ,  et  lord  Melbourne  vient  de  m'écrire  que  vous  serez  reçu  demain  à 
deux  heures.  »  Je  vis  avec  quelle  adresse  lady  Holland  avait  su  faire  tourner 
à  mon  profit  le  désir  de  sa  majesté.  L'avenir  devait  me  montrer  encore 
mieux  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi  dans  cette  circonstance... 

((  Sans  que  je  l'eusse  demandé,  sans  que  je  m'y  attendisse,  je  reçus,  tou- 
jours par  l'intermédiaire  de  lady  Holland ,  un  billet  pour  assister,  dans  la 
loge  du  lord-maréchal,  aux  cérémonies  du  couronnement.  Comme  membre 
de  l'académie,  j'avais  un  autre  billet  pour  je  ne  sais  quelle  autre  partie  de 
l'abbaye,  ce  qui  permit  à  ma  femme  de  voir  cette  magnifique  solennité. 
Nous  partîmes  ensemble,  à  quatre  heures  du  matin,  pour  Westminster. 
Pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  je  portai  un  costume  de 
cour.  Ma  femme  était  en  grande  toilette  du  soir,  et  il  nous  sembla  passa- 
blement original  de  nous  trouver  à  pied,  courant  les  rues,  à  cette  heure  du 
jour,  dans  cet  étrange  appareil.  Il  fallut  mettre  pied  à  terre  en  effet  dans 
le  voisinage  de  l'abbaye,  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Ce  qui  nous  con- 
sola, ce  fut  de  voir  une  longue  procession  de  ladies  et  de  gentlemen,  pour 
la  plupart  bien  mieux  vêtus  encore  que  nous  ne  l'étions,  et  piétinant  comme 
nous  sur  le  pavé. 

((  Le  spectacle  de  cette  imposante  cérémonie  valait  bien  qu'on  se  déran- 
geât; mais  je  restai  bien  décidé,  si  jamais  un  autre  couronnement  avait  lieu 
de  mon  vivant,  à  ne  pas  m'endimancher,  me  lever  à  trois  heures  du  matin 
et  rester  dans  Westminster  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi  pour  as- 
sister à  la  fête. 

((  Ceci  me  conduisit  cependant  à  peindre  la  reine,  etc.  » 
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Le  tableau  en  question,  exécuté  en  1839,  ne  fut  exposé  que  quatre 
ans  plus  tard,  et  la  correspondance  du  peintre  nous  initie  aux  nom- 
breux ennuis,  aux  mille  pertes  de  temps  que  lui  occasionna  cette 
toile  sur  laquelle  il  avait  à  reproduire  une  foule  de  visages  histo- 
riques :  lord  Melbourne,  les  ducs  de  Wellington  et  de  Sutherland,  le 
grand-cliambellan  (lord  Willoughby  d'Eresby),  le  comte-maréchal 
(duc  de  Norfolk),  les  princesses  de  la  famille  royale  (Augusta  de 
Cambridge,  princesse  de  Hohenlohe,  duchesse  de  Kent,  etc.),  les 
ducs  de  Nemours,  de  Suisex,  de  Cambridge,  de  Cobourg,  d'Argyle, 
le  prince  lu-nest  de  Phillipstahl,  —  sans  compter  le  brillant  essaim 
de  jeunes  htdies,  au  nombre  de  huit,  qui  portaient  la  queue  du  man- 
teau-d(dmatique  (ainsi  s'appelle  la  robe  du  couronnement).  Il  nous 
a  été  donné  d'étudier,  à  \ exhibition  de  18Zi3,  cette  toile  vraiment 
curieuse;  l'impression  qui  nous  en  est  restée  n'est  pas  précisément 
très  favorable.  Le  peintre,  se  préoccupant  d'un  grand  effet  de  so- 
leil, qui  sans  doute  s'était  produit  h  un  moment  donné  de  la  céré- 
monie, avait  connue  noyé  dans  la  lumière  ces  figures -portraits  qui 
constituent  le  grand  intérêt  de  sa  toile.  On  était  ébloui  par  les  re- 
flets de  la  soie,  des  brocarts,  des  robes  blanches,  des  uniformes 
chamarrés.  Au  surplus,  ce  n'est  là  qu'une  impression  générale  qui, 
après  dix-sept  ans  écoulés,  perd  beaucoup  de  sa  valeur.  Ce  qui  est 
plus  significatif,  c'est  le  silence  gardé  par  M.  Tom  Taylor  sur  la 
corondtion-picture  de  Leslie. 

La  reine,  —  et  c'était  l'essentiel,  —  goûta  fort  l'œuvre  du  protégé 
de  lady  Holland,  et  lui  commanda  quelques  années  après  (18/i2) 
une  nouvelle  toile  :  le  Baptême  de  la  Princesse  royale.  En  18Zi3, 
nous  le  retrouvons  décorant  à  fresque  les  murs  d'un  petit  pavil- 
lon du  palais  de  Buckingham.  Le  prince -époux  l'avait  associé, 
pour  ce  travail,  à  sept  autres  artistes  bien  connus  :  Maclise,  Land- 
seer,  sir  Charles  Ross,  Stanfield,  Uwins,  Etty,  Eastlake.  Les  sujets 
à  traiter  étaient  tous  pris  dans  le  même  poème  (le  Comas  de  Mil- 
ton).  Leslie  répéta  probablement  sur  toile  le  sujet  qu'il  venait  de 
traiter  ainsi,  car  nous  voyons  figurer  au  nombre  de  ses  tableaux 
de  18/iZi  une  scène  from  Cornus,  la  même  qu'il  avait  peinte  pour 
Buckingham-Palace  (1). 

A  part  un  voyage  entrepris  en  18A4  par  Leslie,  et  qui  le  conduisit 

(1)  Il  dit  dans  lu  Correspondance  (18  août  18i3)  :  «  Le  sujet  que  je  traite  (par  ordre 
du  prince  Albert)  est  Cornus  offrant  sa  coupe  à  la  dame.  »  Et  dans  la  liste  des  tableaux 
exécutifs  en  1844,  nous  lisons  :  Scène  from  Cornus. 

Hence,   willi  thy  brew'd  enchantments,  foui  deceiver. 

<(  Hors  d'ici,  avec  tes  philtres,  méchant  trompeur!  »  —  «Ce  tableau,  ajoute  la  Notice,  est 
maintenant  dans  la  collection  de  John  iNaylor,  esq.,  Leighton-Hall.  » 
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aux  bords  du  Rhin,  parmi  les  riches  musées  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande,  nous  ne  rencontrons  guère  aucun  incident  notable  dans 
cette  vie  simple  et  patriarcale.  Un  des  enfans  de  Leslie,  son  fils  Ro- 
bert, semblait  devoir,  sinon  ajouter  à  la  renommée  paternelle,  du 
moins  la  continuer,  la  prolonger.  Il  annonçait  du  goût  pour  la  pein- 
ture, et  avait  manifesté  un  talent  spécial  pour  la  reproduction  des 
scènes  de  la  vie  maritime.  C'était  pour  son  père  un  sujet  de  préoc- 
cupations joyeuses  que  l'événement  a  démenties,  Robert  ayant  re- 
noncé plus  tard  à  sa  profession. 

Un  autre  homme  que  Leslie  eût  ambitionné  l'anoblissement  :  il 
l'avait  mérité  par  son  talent  et  gagné  par  ses  travaux  de  cour;  mais 
il  était  décidé  à  ne  le  point  accepter,  s'il  lui  était  offert.  Il  l'annonce 
à  sa  sœur  (1839),  et  ajoute  aussitôt  :  «  N'allez  pas  croire  que,  pa- 
reil au  renard  de  la  fable,  je  trouve  trop  verts  les  raisins  auxquels 
je  ne  saurais  atteindre;  au  contraire,  j'estime  que  les  titres  ont  leur 
valeur,  mais  à  la  condition  qu'ils  soient  accompagnés  d'une  richesse 
proportionnée  à  l'importance  sociale.  Avec  notre  humble  manière  de 
vivre,  sir  Charles  et  miladi/  formeraient  un  contraste  ridicule.  Jus- 
qu'à ce  que  les  choses  soient  autrement  arrangées  et  que  je  puisse 
avoir  voiture  (ce  qui  est,  selon  moi,  indispensable  à  des  gens  titrés), 
je  me  contenterai  fort  bien  de  ce  qui  suffit  à  des  hommes  tels  que 
Turner,  Mulready  et  Ghalon,  les  initiales  R.  A.  (1),  mises  après  leurs 
noms,  sûrs  de  vivre.  » 

En  18/47,  Leslie  écrivait  à  Washington  Irving,  resté  son  ami,  pour 
lui  annoncer  qu'il  allait  traiter  un  sujet  tiré  de  la  Vie  de  Colomb  (2). 
Cette  année-là  aussi,  il  vint  passer  à  Paris  quelques  jours  du  mois 
de  septembre,  en  compagnie  de  deux  de  ses  filles,  Harriet  et  Mary. 
Le  1h  novembre,  peu  de  semaines  après  son  retour  en  Angleterre, 
il  fut  élu  professeur  de  peinture  à  l'Académie.  En  18/i8,  il  mentionne 
un  dîner  à  Holland-House,  auquel  assistait  un  célèbre  exilé,  M.  Gui- 
zot,  dont  il  remarque  «  la  physionomie  sévère  »  et  les  nombreuses 
décorations.  «La  dernière  fois  que  j'ai  .dîné  chez  lord  Holland, 
ajoute-t-il  sans  y  entendre  malice  et  sans  intention  prophétique, 
Jérôme  Bonaparte  et  son  fils  s'y  trouvaient.  Le  fils  ressemble  beau- 
coup à  Napoléon,  et  il  a  la  conscience  évidente  de  cette  ressemblance. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Jérôme,  qui  ne  ressemble  point  à  Joseph, 
celui  de  tous  qui  avait  le  plus  cet  air  de  famille.  S'il  y  avait  main- 
tenant un  Bonaparte  ayant  les  talens  de  Napoléon,  il  aurait  quelque 
chance  de  réussir  auprès  des  Français,  mais...  »  La  citation,  ce  nous 
semble,  peut  bien  s'arrêter  ici. 

(1)  Royal  academician. 

(2)  Life  uf  Columbûs,  by  Wash.  Irving.  —  C'est  l'entrevue  de  Christophe  Colomb  et  dj 
la  reine  de  Portugal. 
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En  185A  (13  mai),  écrivant  à  Washington  In'ing,  il  passe  la  revme 
de  leurs  anciens  amis  de  jeunesse,  et  n'en  trouve  plus  que  trois  de 
vivans  :  ce  sont  deux  comédiens  (Peter  Powell  et  J.  Russel),  puis 
\ éternel  Samuel  Rogers,  alors  arrivé  à  sa  quatre-vingt-onzième  an- 
née. «  Sa  mémoire  faiblit  un  peu,  mais  il  est  encore  aimable,  et  re- 
çoit toujours  beaucoup  de  monde...  Quant  à  moi,  continue  Leslie, 
je  suis  mieux  portant  que  je  n'ai  jamais  été,  grâce  à  mon  médecin 
et  aux  soins  qu'il  me  fait  prendre  de  moi-même.  »  Cette  année-là,  il 
peignait  une  scène  tirée  de  Pope  [thc  Râpe  of  ihe  Lork);  l'année 
suivante,  une  scène  de  Bon  Quîrhoffc{Sonrho  Panzn  and  don  Pedro 
Rezio).  Les  génies  inspirateurs  qui  avaient  fait  sa  fortune  de  peintre 
n'eurent  pas  à  se  plaindre  de  sa  fidélité  reconnaissante. 

Sa  vieillesse,  entourée  d'estime  et  d'affection,  en  était  comme  ra- 
dieuse. On  l'entrevoit,  dans  sa  eorrespondanee,  aux  derniei'S  jours 
de  sa  vie  (1857),  étudiant  les  vertes  avenues  de  Hampton-Court 
pour  les  reproduire  sur  une  toile  où  il  veut  représenter,  d'après 
Walter  Scott,  Y  Entrevue  de  Jeanie  Deans  et  de  la  reine  Caroline.  Les 
daims  familiers  viennent  prendre  leur  nourriture  dans  ses  mains 
amies.  Sa  famille  l'entoure.  Il  vient  de  marier  une  fille  chérie  (1). 
L'un  de  ses  fils  (Braddy)  prospère  comme  ingénieur;  un  autre 
(George)  s'adonne  décidément  à  la  peinture.  Tout  est  bien,  tout 
sourit  à  l'heureux  et  modeste  Leslie. 

En  1859,  un  grand  chagrin  le  frappe.  Sa  fille  Caroline,  dont  la 
santé  délicate  le  préoccupait  sans  cesse,  meurt  à  la  fleur  de  l'âge  et 
presqu'au  lendemain  de  son  heureux  hyménée.  Le  pauvre  peintre  se 
réfugie  d'instinct  à  Petworth,  tout  peuplé  de  ses  meilleurs  souvenirs, 
et  où  il  lui  semble  que  l'image  du  bonheur  passé  le  gardera  contre 
les  atteintes  de  la  tristesse  présente.  11  y  porte  la  flèche  empoison- 
née. Deux  mois  plus  tard,  elle  l'avait  couché  dans  le  tombeau. 

«  Le  lendemain  du  jour  où  l'Académie  ouvrit  les  portes  de  Y  exhi- 
bition, tandis  que  le  public  se  groupait  devant  les  deux  dernières 
toiles  de  Leslie  (2),  —  alors  que  quelqu'un  peut-être  remarquait  la 
défaillance  de  son  talent,  —  et  qu'un  spectateur  plus  attentif,  plus 
sympathique,  notait  en  revanche  les  nobles  qualités  dont  ces  œuvres 
de  décadence  gardaient  encore  l'empreinte,  —  le  peintre,  nous  dit 
M.  Taylor,  gisait,  mort  et  déjà  glacé,  au  milieu  de  sa  famille  éplo- 
rée.  ') 

Ce  fut  en  effet  le  5  mai  1859  que  Leslie  rendit  à  Dieu  son  âme 
affectueuse,  aimante,  pure  de  toute  malveillance  et  de  toute  jalou- 


(1)  Caroline  Leslie,  devenue  mistress  Fletcher. 

(2)  Hotspur  et  lady  Percy  {Henry  IV,  première  partie,  acte  II,  scène  iiij,  —  et  la 
Jeanie  Deans  dont  il  vient  d'être  question. 
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sie.  Quelques  jours  auparavant,  il  trouvait  aux  souffrances  qui  le 
minaient  rapidement  une  compensation  bénie  :  c'est  que  ses  yeux 
appréciaient  encore  le  charme  du  coloris,  et  jouissaient  pleinement 
de  ces  beautés  dont  ils  s'étaient  toujours  nourris  sans  jamais  s'en 
lasser.  Son  dernier  enthousiasme,  et  non  le  moins  vif,  fut  celui  qu'il 
éprouva  quand  un  ami  déposa  sur  son  lit  de  mort  d'admirables  pho- 
tographies exécutées  d'après  les  cartons  de  Raphaël. 

Leslie  était  profondément  religieux.  Ce  sentiment  se  retrouve 
dans  beaucoup  de  ses  lettres.  Il  était  aussi  profondément  philo- 
sophe. Nature  aimante  et  modérée,  homme  de  conscience  et  de  tra- 
vail, il  a  eu  le  bonheur  de  vivre  parmi  des  hommes  dignes  de  lui, 
et  à  qui  ses  souvenirs  n'ont  consacré  que  des  pages  sans  amertume. 
Il  s'en  excuse  en  quelque  sorte  dans  une  courte  préface  où  il  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  a  Mon  but  a  été  de  perpétuer  en  ces  pages 
quelques  souvenirs  de  ceux  que  je  pouvais  louer,  —  et  de  noter  en 
eux,  non  les  défauts  ou  les  faiblesses,  commun  apanage  de  l'huma- 
nité, mais  les  mérites,  qui  sont  plus  rares,  et  auxquels  ils  doivent 
exclusivement  leur  droit  à  être  distingués  du  commun  des  hommes.  » 

Ces  lignes  caractéristiques  nous  ont  toujours  été  présentes  pendant 
que  nous  lisions  l'ouvrage  qu'elles  précèdent.  Peut-être  s'aperce- 
vra-t-on  de  l'influence  qu'elles  ont  exercée  sur  notre  étude.  Nous 
n'avons  ni  à  nous  en  défendre,  ni  h.  nous  en  repentir.  Autant  nous 
répugne  un  vain  panégyrique,  autant  il  nous  semble  que  tout  res- 
pect, tout  ménagement  est  dû  aux  hommes  de  bonne  volonté,  sim- 
ples de  cœur,  probes  artisans  d'une  modeste  fortune,  et  qui  nous 
lèguent,  avec  l'exemple  d'un  travail  assidu,  celui  d'un  talent  poussé 
par  ce  travail  à  son  développement  complet,  à  son  expression  su- 
prême. 

E.-D.    FORGUES. 


LA  QUESTION 

DE  L'ISTHME  AMÉRICAIN 

ÉPISODE  DE  L'HISTOIRE  DE  NOTRE  TEMPS. 


III. 

SAN-JOSÉ    ET   LA   SOCIÉTÉ   COSTA-raCAINE. —  LA  CONVENTION   DE   RIVAS. 


IX.  —  CNE  JEUNE  RÉPUBLIQUE. 

Pendant  que  les  négociations  entamées  avec  le  gouvernement  du 
président  Mora  suivaient  leur  cours  (1),  je  profitai  de  mon  séjour  à 
San-José  pour  étudier  la  société  costa-ricaine.  Un  sentiment  domi- 
nait tous  les  autres  dans  les  épanchemens  de  l'esprit  public  qui, 
au  lendemain  de  mon  arrivée,  se  produisaient  dans  la  capitale  du 
Costa-Rica  :  c'est  à  la  France  surtout  qu'ils  s'adressaient.  J'étais, 
malgré  la  modestie  de  mon  rôle,  le  représentant  forcé  de  cette  grande 
protectrice  des  races  latines.  Personne  ne  soupçonnait  la  distance  qui, 
chez  nous,  sépare  du  pouvoir  un  simple  citoyen;  personne  môme  ne 
l'aurait  comprise.  On  m'adressait  donc  toutes  les  prières,  toutes  les 
informations,  tous  les  vœux  ardens  qui  portaient  plus  haut,  et  comme 
je  n'avais  aucune  inquiétude  sur  l'issue  des  futures  conférences  de 
Rivas,  je  me  croyais  désormais  assez  fort  auprès  de  l'opinion  pu- 
blique pour  faire  arriver  la  vérité  jusqu'aux  sphères  les  plus  inac- 
cessibles; je  répondais  par  des  encouragemens ,  par  des  promesses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  août. 
ToaE  xxvm.  55 
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de  concours,  par  des  paroles  souvent  émues,  aux  manifestations 
chaleureuses  des  Costa -Ricains.  Qui  pouvait  m'en  faire  un  crime? 
A  qui  devais-je  compte  de  mon  attitude  et  de  mes  entraînemens? 
Lié  par  des  instructions  otTicielles,  je  serais  resté  en  deçà  même  de 
la  limite  de  réserve  qu'on  m'aurait  assignée;  mais  affranchi  de  cette 
réserve  par  mon  indépendance,  j'allais  où  m'appelait  ma  conscience 
privée,  sans  craindre  qu'elle  me  désavouât  le  lendemain. 

Pour  comprendre  de  telles  dispositions,  il  faut  se  rappeler  quelle 
était  alors  la  situation  du  pays.  La  capitulation  de  Rivas  datait  à 
peine  de  onze  mois  (l'"'  mai  1857),  et  malgré  l'engagement  écrit  pris 
par  Walker  de  renoncer  à  ses  prétentions  sur  l'Amérique  centrale, 
engagement  confirmé  par  le  capitaine  Davis  an  nom  du  goiwcrnetnent 
des  États-Unis  {i),  deux  nouvelles  tentatives  d'invasion  venaient 
d'avoir  lieu  coup  sur  coup  ;  le  commodore  Paulding  avait  été  disgra- 
cié pour  s'être  conduit  en  honnête  homme,  et  les  journaux  améri- 
cains ne  parlaient  que  des  préparatifs  de  Mobile  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans  en  vue  d'expéditions  prochaines  plus  formidables  que  les 
premières.  Ainsi,  au  lendemain  d'une  guerre  affreuse,  compliquée 
de  choléra,  qui  avait  décimé  la  république,  quand  toutes  les  bles- 
sures saignaient  encore,  quand  le  trésor  épuisé  ne  pouvait  satis- 
faire aux  plus  impérieuses  créances,  quand  on  était  obligé  de  recou- 
rir à  l'assistance  du  Pérou  pour  un  secours,  dévoré  d'avance,  de 
500,000  francs,  quand  chaque  famille  pleurait  une  victime  tombée 
sous  les  balles  des  riflcmen  ou  emportée  par  le  terrible  fléau  (2),  on 
ne  voyait  devant  soi  que  la  perspective  de  nouveaux  désastres,  qui 
semblaient  devoir  être  cette  fois  irréparables.  Les  classes  supérieu- 
res étaient  menacées  dans  leur  existence  et  dans  leurs  biens;  la  po- 
pulation indigène  tremblait  pour  sa  liberté.  L'exemple  du  Nicaragua 
ne  permettait  pas  le  moindre  doute  sur  la  manière  dont  Walker  com- 
prenait la  conquête.  Ces  prévisions,  il  est  vrai,  ne  devaient  pas  se 

(1)  La  convention  passée  avec  le  commandant  Davis  portait  même  cette  mention  sin- 
gulière, que  la  place  de  Rivas  et  le  matériel  de  guerre  de  Walker  étaient  remis  au  général 
Mora  au  nom  des  Êtals-Unis. 

(2)  Un  Français,  M.  Adolphe  Marie,  dont  la  famille  habite  Chartres,  a  été  l'une  des 
plus  regrettables  victimes  de  ce  fléau,  engendré  par  les  émanations  cadavériques  au  mi- 
lieu des  grandes  chaleurs.  M.  Marie  s'était  fixé  à  Costa-Rica  depuis  longues  années, 
et  tour  à  tour  on  l'y  avait  vu  rédacteur  de  Vlrazù,  directeur  du  journal  officiel  et  sous- 
secrétaire  d'état.  Ce  dernier  titre  déguisait  sa  position  réelle  de  ministre  influent,  c}ue 
la  constitution  ne  permet  pas  de  reconnaître  à  un  étranger.  Il  avait  acquis  un  talent 
d'écrivain  et  de  polémiste  en  langue  espagnole  tellement  incontestable,  que  les  publi- 
cistes  nationaux  le  reconnaissaient  pour  leur  maître.  Venu  à  Paris  en  1855  avec  une  mis- 
sion de  son  gouvernement,  M.  Marie  en  était  reparti  à  la  premièi'e  nouvelle  de  l'invasion 
yankee.  Il  assista  aux  combats  de  Rivas ,  resta  le  dernier  à  l'arrière-garde  pour  orga- 
niser la  retraite,  se  montra  héroïque  jusqu'au  bout,  et  tomba  à  Libéria,  payant  de  sa 
vie  son  dévouement. 


QUESTiox  DE  l'isthme  américaix.  867 

réaliser.  Un  secours  inespéré  arrivait  tout  à  coup  du  côté  cle  l'An- 
gleterre, et  plus  tard  le  sentiment  général  du  monde  indigné  cou- 
pait court  à  ce  débordement  de  pirates.  Si  je  voulais  me  prévaloir 
de  l'axiome  :  post  hoc,  ergo  proptcr  lioc ,  le  voyage  dont  je  raconte 
ici  quelques  épisodes  n'aurait  peut-être  pas  été  complètement  étran- 
ger à  ces  subites  déterminations  en  faveur  de  l'Amérique  centrale; 
mais  je  me  garderai  bien  de  blesser  ainsi  de  superbes  susceptibili- 
tés qui  déjà  s'en  sont  attribué  tout  l'honneur.  Il  doit  me  suffire  que 
les  assurances  que  je  croyais  pouvoir  donner  d'une  inévitable  inter- 
vention européenne  aient  été  confirmées  par  l'événement. 

En  présence  de  cette  situation  si  agitée,  je  reconnus  coni!)ien  il 
est  regrettable  qu'il  n'y  ait  pas  de  consul  de  France  à  Gosta-Rica,  à 
San-Juan-del-Norte,  ni  même  au  Nicaragua.  On  en  est  encore,  sous 
ce  rapport,  au  premier  état  de  choses  créé  par  la  révolution  de  1821 . 
Chacun  sait  que  cette  révolution,  en  détachant  les  colonies  espap;no- 
les  de  leur  métropole,  avait  transformé  la  vice-royauté  de  Guate- 
mala en  une  république  fédérative,  composée  de  cinq  provinces, 
dont  la  ville  de  Guatemala  restait  le  chef-lieu.  Chacune  de  ces  pro- 
vinces est  devenue  depuis  un  état  indépendant,  reconnu  par  toutes 
les  puissances,  accréditant  des  agens  officiels  et  signant  des  traités 
de  commerce  avec  les  chancelleries  de  France  et  d'Angleterre.  La 
logique  de  ce  changement  radical  exigeait  une  transformation  analo- 
gue dans  la  représentation  française  vis-à-vis  des  nouveaux  états;  mais 
la  logique  et  la  diplomatie  ne  s'entendent  pas  toujours.  Le  chargé 
d'affaires  de  France  à  Guatemala  est  encore  aujourd'hui,  comme  il 
y  a  vingt  ans,  notre  seul  représentant  sur  ce  vaste  territoire,  qui 
comprend  cinq  nationalités  souveraines  et  indépendantes,  et  comme 
Guatemala  touche  à  l'extrémité  nord  de  l'ancienne  confédération  et 
qu'elle  est  placée  en  dehors  de  tout  transit,  il  faut  à  peu  près  re- 
noncer à  la  protection  française  dans  les  quatre  états  de  San-Salvador, 
Honduras,  Nicaragua  et  Costa-Rica,  à  moins  qu'on  ne  rencontre  à  la 
Union,  sur  le  golfe  de  Fonseca,  un  agent  secondaire  sans  crédit, 
nommé  par  la  légation  et  qui  ne  communique  qu'avec  elle.  En  re- 
vanche, si  l'on  est  Américain  ou  Anglais,  on  trouve  un  ministre  plé- 
nipotentiaire au  Nicaragua,  le  point  central  de  l'isthme,  et  des  con- 
suls dans  tous  les  états,  je  dirai  presque  dans  toutes  les  villes.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  sénat  de  Hambourg  qui  n'accrédite  des  agens 
directs  et  spéciaux  à  Grey-Tovvn,  à  Punta-Arenas  et  sur  tous  les 
points  où  son  pavillon  commercial  peut  avoir  besoin  de  concours  ou 
d'informations. 

La  plus  grave  conséquence  de  cette  représentation  insuffisante  de 
la  France  est  d'imprimer  à  sa  politique  une  direction  hasardée,  pro- 
venant de  la  fausse  position  imposée  à  notre  chargé  d'affaires,  quel 
que  soit  son  mérite  personnel.  Deux  causes  principales  contribuent 
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à  cette  fausse  position  :  la  distance  qui  sépare  les  unes  des  autres  les 
cinq  petites  républiques  et  le  rôle  particulier  de  la  ville  de  Guate- 
mala. Cette  ville  a  gardé  de  son  ancienne  suprématie  des  traditions 
d'études,  de  science,  d'activité  littéraire  et  des  restes  d'institutions 
qui  en  font  le  centre  le  plus  agréable  à  habiter  de  Mexico  à  Lima. 
Comme  on  la  croit  d'ailleurs  à  l'abri  des  révolutions  intérieures  de- 
puis l'ascendant  conquis  par  le  général  Carrera,  elle  est  devenue  le 
refuge  temporaire  de  tous  les  mécontens  compromis  et  de  tous  les 
exilés  des  autres  états.  Cette  ville  est  un  peu  dans  l'Amérique  centrale 
ce  qu'est  Bruxelles  en  Europe,  avec  cette  différence  qu'à  Bruxelles 
l'élément  étranger  se  perd  dans  la  masse  d'une  population  compacte 
animée  de  sa  vie  propre,  tandis  qu'à  Guatemala,  où  le  théâtre  est 
restreint,  les  réfugiés  font  partie  de  la  société  dominante  et  lui  ino- 
culent leurs  passions  sans  craindre  de  contradicteurs.  On  peut  avoir 
maintenant  une  idée  de  la  manière  étrange  dont  la  légation  de  Gua- 
temala doit  apprécier  ce  qui  se  passe  dans  les  états  voisins,  surtout 
si  l'on  considère  qu'à  Guatemala  la  distance  et  le  défaut  de  com- 
munications déterminent  un  isolement  presque  absolu.  11  existe,  il 
est  vrai,  un  service  mensuel  de  bateaux  à  vapeur  américains  orga- 
nisé depuis  trois  ou  quatre  années  entre  les  divers  points  de  la  côte 
du  Pacifique;  mais  ce  service,  précieux  pour  les  passagers,  n'a  créé 
aucune  relation  régulière,  et  il  est  toujours  plus  facile  et  plus  sûr 
pour  les  quatre  républiques  qui  ne  possèdent  pas  de  consuls  fran- 
çais de  correspondre  avec  Paris,  à  travers  l'Atlantique,  qu'avec 
Guatemala,  leur  voisine  et  leur  suzeraine  diplomatique.  Malheureu- 
sement personne  ne  correspond  avec  Paris  pour  détruire  les  fâ- 
cheuses impressions  des  dépêches  officielles,  et  alors  voici  ce  qui  se 
passe,  ce  qui  s'est  passé  plusieurs  fois.  Un  Français  se  prétend  lésé 
par  un  des  gouvernemens  centro- américains;  il  porte  sa  réclama- 
tion à  Guatemala,  où  il  tombe  dans  un  milieu  tout  disposé  à  le  croire 
sur  parole  et  à  prendre  parti  en  sa  faveur.  Il  se  peut  que  la  récla- 
mation soit  exagérée,  il  se  peut  qu'elle  ait  été  justement  repoussée 
par  les  tribunaux  du  pays,  il  se  peut  même  qu'elle  repose  sur  un 
faux  matériel,  et  que  le  réclamant  soit  un  aventurier  de  la  pire  es- 
pèce. iN' importe  :  la  légation  se  voit  conduite  à  prendre  fait  et  cause 
pour  la  victime  présumée  contre  le  gouvernement  sans  foi  ni  loi  dont 
elle  entend  dire  tous  les  jours  le  plus  grand  mal,  et  elle  ouvre  avec 
ce  dernier  un  échange  de  dépêches  sans  issue,  dont  la  conclusion 
est  parfois  un  ordre  donné  à  un  bâtiment  de  guerre  d'aller  terminer 
le  débat  sur  les  lieux.  Je  n'invente  rien,  je  raconte.  Voilà  comment 
on  procède  à  l'égard  de  gouvernemens  faibles,  mais  réguliers,  issus 
du  suffrage  universel,  souvent  très  honorables,  toujours  très  bien 
disposés  pour  la  France  et  pour  les  Français. 
Évidemment  une  telle  situation  ne  se  prolongerait  pas  s'il  y  avait 
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un  consul  de  France  accrédité  à  Gosta-Rica  et  indépendant  de  la  lé- 
gation de  l'Amérique  centrale.  Aussi  cette  garantie  suprême  était- 
elle  réclamée  avec  ardeur  par  toutes  les  classes  de  la  population. 
M.  Mora  en  avait  fait  pendant  quatre  années  l'objet  de  dépêches 
pressantes,  toujours  restées  sans  réponse  favorable.  Cette  démarche 
seule  témoignait  de  la  loyauté  de  ses  intentions,  de  la  légitimité  des 
actes  de  son  gouvernement,  puisque,  loin  de  craindœ  un  témoin  et 
un  juge,  il  l'appelait  de  tous  ses  vœux.  Il  savait  bien  qu'un  juge  placé 
sur  les  lieux,  en  contact  immédiat  avec  les  faits,  renverserait  l'écha- 
faudage d'informations  prises  dans  un  milieu  hostile.  Il  espérait 
même  que  les  conseils  de  ce  juge  désintéressé,  représentant  une 
nation  amie,  éclaireraient  la  marche  de  son  administration  et  lui 
rallieraient  quelques  dissidens.  L'un  des  caractères  distinctifs  de 
cette  république  exceptionnelle  de  Costa-Rica,  celui  qui  contraste  le 
plus  avec  l'orgueil  démesuré  de  ses  voisins  du  nord,  c'est  la  mo- 
destie des  habitans,  quels  que  soient  leur  rang  et  leur  fortune.  Cette 
modestie  m'avait  frappé  au  début  chez  M.  \icento  Aguilar,  un  mil- 
lionnaire, un  ancien  vice-président.  Elle-  se  conciliait  chez  M.  Mora 
avec  une  grande  sûreté  de  vues  générales  et  une  grande  hardiesse 
de  volonté.  On  sentait  l'esprit  droit  qui  pouvait  se  tromper  dans  le 
détail,  dans  l'application,  dans  les  moyens  de  gouvernement  plutôt 
que  sur  le  but  à  poursuivre,  et  qui  eût  accueilli  avec  bonheur  les  in- 
dications et  les  avis  d'une  civilisation  supérieure.  Qui  sait  même  si 
l'influence  conciliatrice  d'un  arbitre  naturel,  accepté  et  respecté  de 
tous,  ne  nous  eût  point  épargné  la  pénible  surprise  de  la  dernière 
révolution  (14  août  1859)  de  Gosta-Rica,  inexplicable  démenti  donné 
à  quinze  ans  de  paix  intérieure  et  d'ordre  légal? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mora  accomplissait  alors  la  huitième  année 
de  sa  haute  magistrature,  et  il  était  déjà  question  de  procéder  à  une 
révision  de  la  constitution  pour  qu'il  pût  être  réélu  une  seconde  fois, 
le  mandat  présidentiel  n'étant  que  de  quatre  ans  et  ne  pouvant  don- 
ner lieu  à  deux  renouvellemens  consécutifs.  Son  administration  se 
composait  d'un  vice-président,  don  Rafaël  Escalante,  esprit  élégant 
et  fin,  et  de  trois  ministres  dont  nous  connaissons  déjà  le  premier, 
M.  Nazaiio  Toledo.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Calvo,  passait  pour 
l'encyclopédie  et  la  tradition  vivantes  de  la  république.  Chargé  de  ce 
même  portefeuille  sous  tous  les  régimes  et  de  temps  immémorial,  il 
apportait  dans  ses  fonctions  une  expérience  consommée  et  une  con- 
naissance personnelle  des  moindres  détails  qui  rendaient  faciles  les 
solutions  immédiates  désirées  par  M.  Mora.  Quant  au  ministre  de  la 
guerre  et  des  finances,  le  général  Ganas,  c'était,  disait-on,  le  meil- 
leur officier  de  l'armée  active  et  l'un  des  hommes  les  plus  considérés 
du  pays.  Il  s'était  acquis  une  gloire  méritée  par  sa  conduite  dans  la 
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guerre  nationale,  et  son  beau  caractère,  aussi  bien  que  son  courage, 
lui  donnait  une  influence  considérable  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement. 

Cette  réunion  de  la  guerre  et  des  finances  dans  les  mêmes  mains 
nous  paraît  à  première  vue  une  anomalie.  Elle  ne  choque  pas  dans 
une  société  où  tout  le  monde  est  négociant  ou  producteur,  souvent 
l'un  et  l'autre,  à  commencer  par  le  chef  de  l'état,  où  par  conséquent 
tout  le  monde  sait  compter.  Ces  généraux,  ces  ministres,  ces  con- 
suls étrangers,  ces  médecins,  ces  avocats,  ces  juges,  ont  un  comp- 
toir et  des  magasins  où  ils  vendent  eux-mêmes  tous  les  produits  de 
i'indu3trie  européenne.  C'est  dans  un  magasin  que  j'ai  rencontré 
pour  la  première  fois  une  des  plus  hautes  personnalités  de  l'opposi- 
tion, M.  le  docteur  Castro,  qui  avait  précédé  M.  Mora  sur  le  fauteuil 
présidentiel,  et  qui,  venu  en  France  en  1852,  y  avait  reçu  la  croix 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Lç,  panama  que  je  portais  m'avait 
été  vendu  par  une  autre  illustration  centro-américaine ,  le  général 
Salazar,  ancien  président  de  Guatemala  et  de  San-Salvador,  ancien 
compagnon  d'armes  de  l'héroïque  Morazan.  Les  positions  officielles 
ne  sont  que  des  accidens  temporaires,  quelquefois  des  charges  oné- 
reuses, médiocrement  rétribuées  (1);  l'agriculture  et  le  commerce  au 
contraire  sont  les  sources  permanentes  et  inépuisables  de  la  fortune. 
On  peut  accepter  un  portefeuille  ou  un  commandement  dans  une 
combinaison  gouvernementale  en  harmonie  avec  ses  opinions,  mais 
on  ne  renonce  pour  cela  ni  à  sa  plantation  ni  à  son  comptoir;  si  l'in- 
dépendance personnelle  y  gagne,  l'intérêt  de  l'état  n'en  souffre  pas. 

On  voit  par  ces  premières  indications  qu'il  y  a  peu  d'analogies 
sociales  entre  ce  petit  peuple,  groupé  sur  un  plateau  inter-océanique, 
en  dehors  des  grands  courans  maritimes,  et  nos  civilisations  com- 
pliquées. Il  n'y  a  guère  que  la  Suisse  qui  ressemble  de  loin,  et  par 
ses  beaux  côtés,  à  Costa-Rica.  Ici,  comme  en  Suisse,  tout  est  sim- 
ple, la  politique,  les  mœurs,  la  conduite  publique  et  privée;  c'est 
l'esprit  du  père  de  famille,  économe,  réservé,  conservateur,  qui 
maintient  l'ordre,  le  travail  et  l'épargne,  aussi  bien  dans  les  afl'aires 
de  l'état  que  dans  celles  du  foyer  domestique.  Les  mêmes  principes 
et  les  mêmes  hommes  président  à  ces  deux  ordres  de  choses.  Toute 
la  nation  possède  et  travaille.  L'armée,  en  temps  de  paix,  ne  fournit 
que  le  moins  d'hommes  possible  à  titre  de  police  et  de  gendarmerie. 
Il  y  avait  à  peine  trente  soldats  par  jour  détachés  à  San- José,  la 

(1)  Les  ministres  et  les  généraux  en  activité  reçoivent  à  peu  près  500  francs  par  mois, 
les  colonels  400,  les  lieutenans-colonels  330.  La  majorité  des  employés  est  payée  à  raison 
de  250  francs  par  mois.  Pas  de  gros  traitemens  et  pas  de  salaires  insuflfisans.  Le  prési- 
dent seul  avait  une  liste  civile  de  30,000  francs  par  an,  à  laquelle  on  avait  ajouté  ré- 
cemment 50,000  fj  ancs  pour  frais  de  représentation. 
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capitale,  en  sus  des  postes  d'honneur  du  président,  du  général  et 
du  congrès.  Ces  trente  soldats  se  tenaient  le  jour  dans  deux  casernes 
aux  ordres  de  l'administration,  étaient  distribués  la  nuit  aux  angles 
de  chaque  rue  comme  nos  policemcn,  recevaient  pour  ce  double 
service  la  modeste  rétribution  de  2  réaux  (1  fr.  25  cent.),  et  retour- 
naient le  lendemain  à  leur  village  reprendre  leurs  occupations  ordi- 
naires. La  sécurité  n'en  était  pas  moins  complète  d'un  bout  de  la  ré- 
publique à  l'autre.  On  pouvait  la  traverser  seul  sans  rien  craindre, 
avec  une  fortune  dans  son  porle-manteau,  au  vu  et  au  su  de  tout  le 
inonde.  L'honnêteté  publique  remplaçait  les  gendarmes.  Cette  hon- 
nêteté est  si  générale  que  la  plupart  des  transactions  se  font  sur 
parole,  et  que,  pour  le  transport  des  cafés  à  Punta-Arenas  sur  le 
Pacifique,  qui  donne  lieu  aujourd'hui  à  un  mouvement  de  plus  de 
200,000  quintaux  par  an,  lus  expéditeurs  acceptent  les  premiers 
venus,  leur  confient  un  chargement  en  rapport  avec  leur  attelage,  les 
paient  souvent  d'avance,  et  il  n'est  jamais  arrivé  qu'ils  aient  eu  à 
s'en  plaindre.  Inutile  de  dire  que  les  assassinats  sont  inconnus.  Je  ne 
crois  pas  que  les  tribunaux  aient  jamais  eu  à  prononcer  la  peine  de 
mort  contre  un  Costa-Ricain  pour  délit  de  droit  commun, 

La  vie  politique  d'une  nation  n'est  que  le  reflet  de  son  caractère 
privé.  Gosta-Rica  devait  échapper,  par  cet  amour  de  Tordre,  du 
travail  et  de  f  épargne,  aux  troubles  et  aux  secousses  qui  ont  si  pro- 
fondément désorganisé  la  plupart  des  nouveaux  états  issus  de  la  com- 
motion de  1821.  Son  histoire  en  effet  témoigne  à  la  fois  d'un  grand 
besoin  de  garanties  intérieures  et  d'un  vif  sentiment  de  solidarité 
avec  ses  sœurs  de  TAmérique  centrale.  Dès  J825,  la  république  avait 
une  constitution  particulière  et  un  gouvernement  régulier  tout  en 
faisant  partie  de  la  confédération  guatémaltèque,  et  Ton  peut  dire 
que,  depuis  cette  époque,  elle  a  marché  d'un  pas  sur  dans  une  voie 
de  consolidation  et  de  progrès.  Elle  n'a  pu  toutefois  éviter  complè- 
tement les  rivalités  locales,  les  luttes  presque  domestiques  et  le  choc 
des  ambitions  personnelles;  elle  a  de  plus  subi  en  18/i2,  par  l'inva- 
sion de  Morazan,  le  contre-coup  des  agitations  de  ses  voisins  et  de  la 
longue  guerre  civile  du  fédéralisme  et  du  séparatisme  ;  mais  ces  se- 
cousses passagères  ont  été  bien  vite  comprimées  et  pacifiées  par  la 
sagesse  nationale.  M.  Fefipe  Molina,  ancien  ministre  de  la  république 
aux  États-Unis,  fait  remarquer  que  la  cause  de  l'ordre  constitutionnel 
a  triomphé  spontanément  dix  fois  sur  douze,  et  que  la  somme  totale 
des  malheurs  publics,  dans  toute  la  période  de  F  indépendance,  ne 
dépasse  pas  cent  jours  perdus  et  cent  vies  sacrifiées  (1). 


(1)  Bosquejo  de  la  Republica  de  Custa-Iiica,  por  Felipe  Moliiia.  L'auteur,  murt  en 
1856,  a  été  remplacé  à  Washington  par  son  frère  don  Luis  Molina. 
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Il  est  juste  de  dire,  pour  mieux  expliquer  ce  rare  esprit  de  con- 
duite au  milieu  des  tâtonnemens  inévitables  du  régime  naissant  de 
la  liberté,  que  Costa-Rica  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dès 
le  début  une  série  de  chefs  remarquables  par  leur  intelligence  et 
leur  loyauté.  Son  premier  gouverneur  patriote,  qui  portait  aussi  le 
nom  de  don  Juan  Mora,  élu  au  mois  de  septembre  1825 ,  en  vertu 
de  la  nouvelle  constitution,  réélu  à  l'unanimité  au  mois  de  mars 
1829,  quitta  le  pouvoir  après  huit  ans  de  magistrature,  laissant 
à  ses  successeurs  l'exemple  de  la  vie  la  plus  pure,  et  à  ses  con- 
citoyens une  mémoire  vénérée.  Costa-Rica  lui  rendit  alors  le  seul 
hommage  qui  fût  à  la  hauteur  de  son  intégrité  :  un  décret  de  la 
législature  ordonna  que  son  portrait  serait  placé  dans  la  salle  des 
séances  avec  cette  inscription,  digne  des  temps  antiques  :  C'est  par 
ses  ver/us  que  don  Jium  Mora  a  mérité  de  figurer  dans  cette  enceinte; 
ce  n'est  qu'en  se  rendant  digne  de  lui  que  ses  successeurs  mériteront 
d'y  figurer  aussi.  Costa-Rica  n'était  encore  qu'un  état  dépendant 
de  la  fédération,  et  remplissait  scrupuleusement  tous  les  devoirs 
que  lui  imposait  le  pacte  fédéral.  Quand  plus  tard,  après  quinze  ans 
de  luttes  intestines,  l'union  fut  rompue,  sa  première  préoccupation 
fut  d'acquitter  sa  quote-part  de  la  dette  commune  contractée  par  le 
gouvernement  central  envers  quelques  capitalistes  anglais.  Un  pre- 
mier arrangement  avait  eu  lieu  en  18/iO,  par  les  soins  de  don  Brau- 
lio  Carillo;  en  1843,  tout  était  payé,  et  ce  petit  état  inconnu  prélu- 
dait ainsi  par  la  probité  aux  relations  commerciales  qu'il  devait 
ouvrir,  grâce  à  sa  production  de  café,  avec  l'Angleterre.  Braulio  Ca- 
rillo, arrivé  malheureusement  au  pouvoir  par  un  soulèvement  mili- 
taire, n'en  fut  pas  moins  un  excellent  administrateur.  Son  pays  lui 
doit  l'organisation  du  trésor  public,  la  publication  des  codes  et  de 
grandes  améliorations  judiciaires  et  municipales.  Toutefois  l'homme 
qui  a  laissé  la  trace  la  plus  profonde  par  ses  créations  de  tout  ordre 
et  le  rôle  éclatant  qu'il  a  fait  jouer  à  Costa-Rica  dans  la  guerre  de 
l'invasion,  c'est  celui  qui  gouvernait  la  république  depuis  huit  an- 
nées au  milieu  de  la  paix  intérieure  la  plus  profonde,  qui  avait  doté 
San-José  du  palais  national,  de  l'université,  d'un  théâtre,  d'un  hôtel 
des  monnaies,  qui  venait  de  faire  réviser  la  législation  civile  et  com- 
merciale pour  la  mettre  en  harmonie  avec  les  progrès  du  temps,  et 
qui,  après  avoir  débarrassé  le  Nicaragua  des  envahisseurs  étrangers 
et  sauvé  la  nationalité  centro- américaine,  allait  bientôt  signer  à 
Rivas  un  suprême  appel  au  génie  de  la  civilisation. 

Costa-Rica  avait  eu  plusieurs  constitutions.  Elle  s'était  arrêtée  à 
la  forme  la  plus  simple,  au  rouage  le  plus  élémentaire,  se  fiant  à  la 
loyauté  de  ses  représentans  pour  n'en  pas  fausser  le  mouvement. 
Le  pouvoir  législatif  résidait  dans  un  congrès  élu  de  douze  mem- 
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bres,  qui  servait  en  même  temps  de  cour  des  comptes  et  de  haut 
tribunal  politique.  Tous  les  ans,  les  trois  ministres  présentaient  à  ce 
congrès  un  compte-rendu  détaillé  de  tous  les  actes  de  leurs  dépar- 
temens,  lequel  était  soumis  à  un  décret  spécial  d'approbation.  Le 
vote  du  budget  se  confondait  ainsi,  pour  le  ministère  des  finances, 
avec  la  déclaration  de  con.'brmité  qui  clôt  chez  nous  les  exercices 
vérifiés.  Ces  comptes-rendus,  publiés  par  le  gouvernement,  contien- 
nent les  témoignages  les  plus  concluans  du  développement  rapide 
de  la  prospérité  générale.  On  y  voit  les  recettes  de  l'état,  composées 
presque  exclusivement  de  droits  de  douanes  et  de  monopoles  spé- 
ciaux, accuser  une  augmentation  régulière  d'un  cinquième  ou  d'un 
sixième  par  an,  sans  aggravation  d'impôt  d'aucune  sorte,  et  sans 
qu'il  vienne  à  la  pensée  de  l'administration  d'escompter  d'avance 
cette  plus-value  de  ses  ressources.  Bien  loin  de  là,  chaque  budget 
présente  un  excédant  de  recettes  considérable,  qui,  pour  l'année 
1853,  la  troisième  du  gouvernement  de  M.  Mora,  s'est  presque  élevé 
à  la  moitié  de  l'actif  du  trésor.  Les  revenus  du  pays  avaient  atteint 
l\!i7,hS(5  piastres  (•2,"237,Zi30  fr.);  les  dépenses  n'ont  pas  dépassé 
226,230  piastres  (1,331,150  francs).  Même  au  milieu  des  désastres 
et  des  suspensions  de  travail  causés  par  la  guerre  nationale,  le  bud- 
get régulier,  soigneusement  séparé  des  emprunts  et  des  moyens  ex- 
ceptionnels exigés  par  la  situation,  a  maintenu  son  échelle  ascen- 
dante et  ses  traditions  de  prudence  (1).  Or  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Costa-Rica  ne  connaît  ni  impôt  foncier  ni  impôt  mobilier,  que  les 
travaux  publics  extraordinaires  s'alimentent  par  des  dons  volontaires 
ou  par  des  prélèvemens  spéciaux,  qu'il  n'y  a  que  trois  bureaux  de 
douane,  l'un  sur  le  Sarapiqui,  et  les  deux  autres  du  côté  du  Paci- 
fique, que  la  presse,  entièrement  libre,  ne  paie  rien  à  l'état,  et  que 
par  conséquent  ce  budget  de  !i  millions  de  francs  pour  une  popula- 
tion de  200  à  250,000  âmes  (2),  —  ce  qui  représenterait  relati\o- 
ment  700  millions  en  France,  —  pèse  uniquement  sur  les  larges  béné- 
fices du  commerce  et  sur  les  achats  volontaires  de  la  consommation. 
Il  est  à  regretter  sans  doute  que  deux  produits  de  premier  ordre,  le 
tabac  et  la  canne  à  sucre,  ne  jouissent  pas  de  la  franchise  qui  leur 

(1;  On  eu  jugera  par  les  résumes  suivans  des  trois  années  1855,  185G  et  1857,  dans 
lesquelles  se  renferme  la  période  des  invasions  flibustièrcs. 

1835.  1856.  1857. 

Recettes 2,970,780  fr.      3,275,110  fr.      3,'i-58,0*0  fr. 

Dépenses 2,650, 'tCO  fr.       1,880,210  fr.       3,Ui,:ii5fr. 


Excédant  de  recettes..  311,200  fr.       1,388,024  fr.  4b,0U5  fr. 

{2j  La  république  de  Gu-tcmala,  dont  la  population  est  de  près  d'un  million  d'âmes, 
n'a  pas  même  un  buiîget  double  de  celui  de  Costa-Rica.  Ses  recettes  de  1857  s'étaient 
élevées  à  5  millions  et  demi  de  francs. 
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procurerait  un  magnifique  développement;  mais  c'est  là  une  situa- 
tion transitoire  que  le  gouvernement  s'empressera  de  réformer  aus- 
sitôt que  les  circonstances  le  lui  permettront.  L'opinion  du  gouver- 
nement à  cet  égard  s'est  fait  jour  dans  plusieurs  documens  officiels, 
et  je  ne  doute  pas  que  si  les  premiers  travaux  du  canal,  ou  seule- 
ment l'ouverture  du  transit,  amenaient  un  courant  d'émigration  dans 
le  Sarapiqûi  et  fournissaient  de  nouveaux  alimens  à  l'administration 
des  douanes,  on  ne  profitât  de  cette  occasion  pour  affranchir  la  pro- 
duction agricole  des  rares  entraves  qui  la  gênent  encore. 

Tel  est  le  peuple  qui,  menacé  un  jour  dans  son  indépendance,  dans 
sa  religion,  dans  la  sécurité  de  son  foyer,  s'est  levé  tout  entier  à  la 
voix  de  son  premier  magistrat,  qui,  sans  canons,  sans  matériel  de 
guerre,  sans  approvisionnemens,  sans  organisation  préalable,  avec 
des  généraux  improvisés  et  des  soldats  de  milice,  s'est  précipité 
hors  de  son  territoire  au-devant  des  bandes  victorieuses  de  Walker, 
et  a  commencé  à  Rivas,  le  11  avril  1856,  cette  série  de  difficiles 
triomphes  couronnés  un  an  après,  dans  cette  même  ville  de  Rivas, 
par  la  capitulation  de  Walker  et  par  l'expulsion  de  ses  complices.  La 
première  fois  que  j'entrai  dans  la  salle  du  congrès,  où  ce  généreux 
mouvement  avait  reçu  force  légale,  je  fus  frappé  d'une  véritable 
émotion.  L'enceinte,  vaste  parallélogramme  blanc  et  or,  décoré  d'un 
trône  de  velours,  était  digne  d'avoir  servi  de  théâtre  à  cette  mani- 
festation. C'est  au  pied  de  ce  trône  que,  le  27  février  1856,  convo- 
qués d'urgence  par  M.  Mora,  les  douze  membres  de  la  législature 
mirent  en  délibération  la  guerre  contre  Walker,  c'est-à-dire  le  sa- 
crifice de  toutes  leurs  affections  et  de  tous  leurs  intérêts  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie  commune.  La  foule,  pressée  et  immobile  derrière 
ces  douze  arbitres  de  son  sort,  attendait  leur  réponse.  On  ne  discuta 
pas  le  principe,  le  sentiment  national  l'avait  voté  d'avance;  on  ne 
s'occupa  que  des  moyens.  Enfin  un  député  proposa  de  décerner  sim- 
plement la  dictature  temporaire  à  don  Juan  Rafaël  Mora.  Toute  la 
salle,  debout,  applaudit  à  cette  solution,  et  lorsque  le  congrès  una- 
nime eut  formulé  le  décret  libérateur  qui  mettait  toutes  les  forces 
du  pays  à  la  disposition  du  pouvoir  e.vânitif  pour  chasser  les  fli- 
bustiers de  toute  l'Amérique  centrale,  une  immense  acclamation 
apprit  à  la  ville  de  San-José  que  l'heure  de  l'héroïsme  était  venue. 
Dès  le  lendemain,  le  canon  appelait  la  république  aux  armes,  et  en 
quelques  jours  ce  signal  rassemblait  trois  mille  hommes,  parmi  les- 
quels figuraient  l'élite  de  la  jeunesse  costa-ricaine  et  jusqu'à  des 
magistrats  descendus  de  leur  siège.  11  devait  rester  sept  cents  de 
ces  volontaires  sur  le  champ  de  bataille  de  Rivas  (1). 

(1)  Un  détail  caractéristique  de  l'énergie  morale  déploj  ée  en  cette  occasion  par  toutes 
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Une  petite  nation  qui  donne  au  monde  de  pareils  exemples  mé- 
ritait de  grandir.  Le  développement  de  Costa-Rica  a  été  aussi  rapide 
et  beaucoup  plus  remarquable  que  celui  de  certains  états  de  l'Union 
américaine,  qui  doivent  tout  à  l'émigration  étrangère.  Don  Rafaël 
Escalante  en  relevait  un  détail  significatif  dans  son  rapport  finan- 
cier de  1857.  Lors  de  l'émancipation  de  '18*21,  l'administration  lo- 
cale n'expédiait  que  trois  courriers  par  mois,  l'un  vers  la  Nouvelle- 
Grenade,  et  les  deux  autres  au  Nicaragua;  à  la  date  du  rapport,  il 
en  partait  plus  de  trois  par  jour,  quatre-vingt-quinze  par  mois,  et 
il  en  arrivait  un  même  nombre.  Le  mouvement  des  affaires  s'était 
donc  augmenté  dans  la  proportion  de  1  à  30  depuis  l'indépendance, 
c'est-à-dire  dans  une  période  de  trente  ou  trente-cinq  ans.  Il  suffit 
du  reste  de  parcourir  le  pays  pour  deviner  le  secret  de  cette  admi- 
rable vitalité.  Peu  de  capitales  offrent  une  campagne  environnante 
aussi  riche  que  celle  de  San-José.  On  y  trouve  un  groupe  de  quatre 
villes  et  de  vingt  villages  qui  donnent  l'idée  la  plus  parfaite  d'un 
peuple  heureux.  Tous  ces  villages  sont  tirés  au  cordeau  et  dessinés 
sur  de  vastes  espaces  comme  s'ils  devaient  être  un  jour  de  grandes 
cités.  Les  maisons  se  cachent  sous  des  berceaux  d'arbres,  derrière 
des  bordures  de  cactus  en  fleurs,  d'énormes  aloès,  de  palmiers,  de 
tamarins,  et  quelquefois  de  buissons  de  roses.  Pas  un  mendiant  sur 
le  chemin.  Le  plus  pauvre  possède  un  champ,  une  chaumière  et  un 
cheval,  et  les  fortunes  de  150  ou  200,000  francs  ne  sont  pas  rares; 
mais  aussi  quel  sol  privilégié  que  celui  qui  produit  dans  la  même 
htieiaida  du  froment  et  du  café,  des  pommes  de  terre  et  des  bananes, 
des  pèches  et  des  oranges,  réalisant  ainsi  cote  à  cote  les  promesses 
des  climats  tempérés  et  les  splendeurs  des  régions  tropicales!  Le 
café  costa-ricain  jouit  en  Angleterre  d'une  faveur  commerciale  qui 
le  place  immédiatement  après  le  moka,  11  en  serait  de  même  du  su- 
cre et  du  tabac  si  le  monopole  fiscal  était  supprimé,  s'il  y  avait  sur- 
tout assez  de  bras  pour  suffire  à  toutes  les  demandes.  M.  Carazo 
calculait  qu'en  faisant  distiller  les  mélasses,  tout  le  sucre  fabriqué, 
d'une  qualité  supérieure  à  celui  de  Cuba,  serait  le  bénéfice  net  du 
producteur;  mais  sur  les  trois  mille  lieues  carrées  qui  représentent 
la  superficie  de  la  république,  les  neuf  dixièmes  appartiennent  en- 
core à  l'état,  et  il  n'y  a  guère  plus  de  trente  lieues  carrées,  —  le 
centième  de  cette  superficie,  —  qui  soient  habitées  et  cultivées. 
Or  ce  centième  donne  lieu  à  une  importation  annuelle  de  8  ou 
10  millions,  dont  1,200,000  ou  1,500,000  fr.  de  produits  français,  i 

les  classes  de  la  population,  c'est  que  des  trois  mille  volontaires  jiartis  de  San-José,  il  ne 
manqua  que  deux  hommes,  dont  l'un  encore  était  malade,  au  rendez-vous  de  la  pre- 
mière bataille,  quatre-vingts  lieues  plus  loin.  C'est  peut-être  un  fait  unique  dans  rUio- 
toire  des  marche»  militaires. 
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une  exportation  plus  forte  encore,  dont  la  balance  fait  entrer  chaque 
année  un  million  de  monnaies  étrangères,  à  un  mouvement  mari- 
time d'environ  30,000  tonneaux,  enfin  à  une  consommation  inté- 
rieure telle  que,  pour  le  sucre  seulement,  elle  dépasse  300,000  quin- 
taux, sans  compter  les  produits  de  la  distillation,  et  qu'on  évalue  à 
400,000  francs  au  minimum  le  total  des  transactions  faites  chaque 
samedi  sur  le  marché  de  San- José  (1). 

J'ai  dit  quelle  était  la  physionomie  générale  du  pays.  Un  large 
plateau  de  quatre  mille  pieds  de  hauteur  en  moyenne,  borné  par 
trois  chaînes  de  montagnes  constellées  de  volcans.  Ces  volcans  sont 
l'une  des  plus  grandes  originalités  de  l'Amérique  centrale.  Ils  figu- 
rent dans  les  armes  et  les  écussons  de  tous  ses  gouvernemens.  Les 
volcans  de  Gosta-Rica,  moins  connus  que  ceux  du  Nicaragua  et  de 
Guatemala,  seront  un  jour  des  foyers  industriels.  Tous  regorgent  de 
dépôts  métallifères,  or,  argent,  fer,  cuivre,  et  la  plupart  d'entre  eux 
servent  de  point  de  repère  et  de  reconnaissance  aux  marins  sur  les 
deux  Océans.  Le  plus  élevé  du  côté  de  l'Atlantique,  l'Irazù,  dont 
j'avais  entrevu  la  cime  de  douze  mille  pieds  dans  la  traversée  d'As- 
pinwall  à  Grey-Town,  doit  renfermer  de  précieux  gisemens  de  fer,  à 
en  juger  par  la  puissance  de  coloration,  presque  instantanée,  d'une 
source  brûlante  d'eau  ferrugineuse,  nommée  Yagiia  caliente,  qui  sort 
de  ses  flancs.  Ses  environs,  très  pittoresques,  où  l'on  respire  un  air 
très  vif,  m'ont  frappé  par  l'accumulation  inouie  des  magnificences 
végétales  et  des  richesses  souterraines,  montagnes  de  sel  gemme, 
mines  de  soufre,  vastes  carrières  d'huîtres  de  mer  d'où  l'on  tire  la 
meilleure  chaux  de  la  contrée.  C'est  à  Tlrazù,  dont  le  cratère  n'est 
pas  éteint,  qu'on  attribue  les  tremblemens  de  terre  qui  ont  désolé  le 
pays  à  diverses  époques,  notamment  en  1841 ,  et  presque  détruit 
Gartago,  située  sur  un  des  contre -forts  du  volcan,  à  cinq  lieues  à 
l'est  de  San- José.  Gette  ville  de  dix  mille  âmes  était  l'ancienne  ca- 
pitale. L'influence  politique  qu'elle  a  exercée  à  diverses  époques  et 
son  dangereux  voisinage  l'ont  fait  déchoir  de  ce  rôle. 

Quant  à  San-José ,  la  capitale  actuelle ,  qui  date  à  peine  de  cin- 
quante ans,  c'est  le  véritable  type  des  villes  espagnoles  de  création 
récente  :  rues  tirées  au  cordeau  se  coupant  à  angles  droits,  maisons 
sans  étages  bordées  de  galeries  à  un  mètre  au-dessus  du  sol,  larges 

(1)  Voici  quels  étaient  les  prix  courans  à  Punta-Arenas  en  1858  :  le  quintal  de  café 
12  piastres  (60  fr.),  la  chancaca  (cassonade)  5  piastres  le  quintal.  C'est  sous  cette  forme 
que  le  sucre  est  consommé  dans  le  pays  ;  le  sucre  raffiné  vient  du  dehors.  Une  raffinerie 
aurait  les  plus  grandes  chances  de  succès.  On  exportait  de  5  à  6,000  quintaux  de  cuirs 
à  5  piastres  le  quintal.  Les  autres  élémens  d'expoi'tation  étaient  les  perles  de  Nicoya, 
les  bois  de  construction  et  de  teinture,  la  salsepareille,  l'écaillé  de  tortue  et  l'huître  de 
','Crle. 
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places  carrées  sans  arbres,  églises  nombreuses  surchargées  de  do- 
rures et  d'ornemens  d'un  goût  douteux.  Seulement  on  a  introduit  à 
San-José  le  pavage  et  l'éclairage  au  moyen  de  réverbères,  deux 
avantages  très  rares  dans  l'Amérique  centrale.  Depuis  quelques 
années,  il  s'y  construit  des  maisons  à  un  étage,  distribuées  à  l'eu- 
ropéenne (1).  La  ville  occupe  une  espèce  de  plate-forme  circulaire 
autour  de  laquelle  se  creusent  les  plus  gracieuses  vallées,  de  sorte 
que  toutes  les  rues  ont  pour  perspective  une  pente  verdoyante  et 
aboutissent  à  des  allées  de  parc  anglais  coupées  de  ruisseaux  et  de 
rochers.  L'absence  de  voitures  et  de  mouvement  rend  le  séjour  de 
cette  ville  un  peu  triste  ;  mais  quand  une  fois  on  est  entré  dans  ce 
courant  monotone  de  la  vie  tropicale,  on  y  trouve  un  charme  réel. 
San-José,  du  reste,  renferme  assez  de  ressources  pour  satisfaire  à 
peu  près  toutes  les  exigences  du  comfort.  Ses  intérieurs  riches  sont 
meublés  à  la  française  ou  plutôt  à  l'américaine,  car  ce  sont  les 
Etats-Unis  qui  y  pourvoient.  On  y  trouve  des  journaux  dans  toutes 
les  langues  (2).  11  s'y  donne  peu  de  fêtes,  les  mœurs  nationales  ne 
le  comportent  pas;  mais  on  peut  voir  la  population  tout  entière  le 
soir,  au  moment  de  la  fraîcheur,  réunie  sous  les  galeries  extérieures 
ou  rassemblée  pour  les  cérémonies  religieuses  si  fréquentes  dans  les 
pays  de  race  espagnole. 

J'étais  précisément  arrivé  à  San-José  en  pleine  semaine  sainte. 
On  sait  à  quels  spectacles  naïfs,  quelquefois  grotesques,  donnent 
encore  lieu  les  processions  traditionnelles  de  cette  semaine.  Elles 
m'ont  permis  de  voir  défiler  devant  ma  porte  toutes  les  classes  de 
la  population,  accourues  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Les  membres 
du  gouvernement  faisaient  partie  du  cortège.  J'avais  déjà  remarqué, 
dans  la  cathédrale,  le  trône  présidentiel  et  les  sièges  des  ministres 
placés  dans  le  chœur,  en  face  du  dais  épiscopal  (3),  témoignage  du 
caractère  public  que  la  religion  a  conservé  aux  yeux  du  peuple.  Ces 
processions,  qui  duraient  plusieurs  jours,  étaient  suivies  également 
par  les  hommes  et  par  les  femmes,  les  classes  supérieures  en  habit 

(1)  Le  président  actuel,  don  José  Maria  Montealegre,  venait  précisément  de  faire  bâtir 
une  de  ces  nouvelles  maisons  qui  doivent  dans  un  temps  donné  modifier  profondément 
la  pliysionomie  de  la  ville. 

(2)  Il  se  publiait  en  outre  trois  journaux  à  San-José  :  la  Cronica  de  Costa-Bica,  le 
journal  officiel;  ÏAlbutn  se>na)ial,  l'organe  de  l'opposition,  et  une  petite  fmnlle  satirique 
en  prose  et  en  vers  intitulée  El  Gato  [le  Chat)^  sans  compter  quelques  publications  isolées, 
presque  toutes  de  Topposition  et  jouissant  d'une  entière  liberté, 

(3)  La  circonscription  religieuse  du  San-José  dépendait  autrefois  du  siège  de  Léon, 
dans  le  Nicaragua.  Ce  n'est  qu'en  1850,  par  une  bulle  du  pape  Pie  IX,  qu'elle  a  été  éri- 
gée en  un  diocèse  séparé,  dont  la  juridiction  comprend  tout  le  territoire  de  la  république. 
Le  titulaire  du  nouvel  évèché  est  Ms'  Llorcute,  dont  les  démêlés  avec  M.  Mora  ont  eu 
quelque  retentissement,  et  i;e  seraient  pas  étrangers  peut-être  à  la  dernière  révolution. 
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noir  et  en  toilettes  françaises,  moins  le  chapeau,  qui  est  remplacé 
par  un  châle;  les  habitans  de  la  campagne  dans  leur  simple  costume 
blanc  et  les  pieds  nus.  Toute  la  milice  formait  la  haie  dans  ce  même 
costume,  n'ayant  pour  uniforme  que  le  ceinturon  noir  de  la  cartou- 
chière. C'était  une  occasion  unique  pour  juger  du  bien-être  général, 
de  la  beauté  des  types  et  de  l'élégance  naturelle  de  la  race  indienne 
un  peu  mélangée  qui  constitue  le  fond  de  la  nation.  Toutes  ces 
femmes  des  villages  voisins,  pieds  nus  comme  leurs  maris,  portaient 
des  jupes  blanches,  souvent  en  mousseline,  recouvrant  plusieurs  ju- 
pons brodés,  et  sur  la  tète  un  rcbozzo,  mantille  cà  raies  rouges  qui  re- 
tombait et  leur  enveloppait  toute  la  taille.  Rien  ne  ressemblait  moins 
à  nos  paysannes  empruntées  que  ces  charmantes  figures  relevées  par 
une  démarche  de  reine.  En  écartant  le  rebozzo,  on  retrouvait  leurs 
bras  nus  et  la  chemisette  échancrée  qui  voilait  à  peine  leur  corsage. 
C'est  la  toilette  de  toute  fille  du  peuple.  Elle  est  devenue  un  type 
national;  elle  a  même  servi  d'effigie  à  la  monnaie  costa-ricaine,  qui, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'a  représenté  qu'une  Indienne  décol- 
letée et  souriante,  de  la  plus  grande  beauté  de  formes. 

X.   —   PLNTA-ARENAS. 

Je  rentrais  un  soir  à  Cartago,  après  une  excursion  dans  les  val- 
lées qui  sillonnent  les  larges  versans  de  l'Irazù,  lorsqu'on  me  remit 
une  lettre  du  ministre  des  affaires  étrangères  apportée  par  un  ex- 
près. M.  Nazario  Toledo  m'apprenait  deux  événemens  qui  pouvaient 
renverser  toutes  mes  combinaisons,  l'acceptation  par  le  gouverne- 
ment de  Nicaragua  du  traité  Cass-Irizarri  et  l'arrivée  à  San-José  du 
général  Jérès  et  du  colonel  Negretti,  envoyés  l'un  comme  négocia- 
teur, l'autre  comme  médiateur,  pour  régler  une  question  de  limites 
entre  le  Nicaragua  et  Costa-Rica.  L'adoption  du  traité  Cass-Irizarri, 
si  elle  était  positive,  ne  me  permettait  plus  de  compter  sur  le  gé- 
néral Martinez,  et  elle  donnait  aux  Américains  du  Nord,  si  exclusifs 
dans  leurs  envahissemens,  un  protectorat  légal  qui  allait  devenir  un 
obstacle  permanent  à  toute  intervention  européenne,  même  pure- 
ment industrielle  (1).  Il  en  résulta  pour  moi  la  nécessité  de  prendre 
une  attitude  politique  plus  prononcée.  L'opinion  publique  ne  tarda 

(I)  Je  sais  qu'on  a  jugé  cette  convention  à  un  tout  autre  point  de  yue,  du  moins  dans  les 
chancelleries.  Elle  a  même  servi  de  modèle,  depuis  cette  époque,  à  plusieurs  traités  de 
commerce,  de  protection  et  de  navigation  conclus  avec  le  Nicaragua.  Cela  prouve  simple- 
ment que,  dès  qu'il  s'agit  de  l'Amérique,  les  principes  vulgaires  du  droit  international  ne 
sont  plus  de  mise.  L'article  16  donnait  aux  États-Unis  le  droit  de  débarquer  des  troupes 
tt  d'occuper  militairement  le  pays  toutes  les  fois  que  la  sécurité  de  leurs  nationaux 
l'exigerait.  Chez  une  n.tion  européenne,  un  pareil  droit  serait  la  négation  de  sa  sou- 
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pas  d'ailleurs  à  se  prononcer  elle-même  de  la  façon  la  plus  signifi- 
cative. Lorsque  nous  rentrâmes  le  lendemain  à  San-José,  M.  de  Yars 
et  moi,  nous  trouvâuies  la  ville  tout  occupée  des  pi'éparatifs  d'un  ])al 
qui  m'était  donné  par  le  chef  de  l'état  au  palais  même  du  gouverne- 
ment. C'était  encore  à  la  France  que  s'adressait  cette  manifestation. 
La  fête  annoncée  semblait  du  reste  fermer  la  période  des  deuils  pu- 
blics, et  elle  empruntait  à  la  présence  de§  envoyés  de  Nicaragua  et 
de  San-Salvador  un  caractère  politique  d'union  centro-américaine 
sous  le  patronage  de  l'Europe.  Elle  me  rappela  nos  solennités  offi- 
cielles du  même  genre.  Il  y  avait  peu  d'uniformes,  quoique  tous 
ceux  de  la  république  fussent  présens,  mais  ils  étaient  tous  très 
élégans.  Les  fonctionnaires  supérieurs  ne  portaient  que  de  simples 
habits  noirs,  sans  décoration.  Seulement,  sur  quelques  rares  poi- 
trines, soit  de  magistrat,  soit  d'officier,  brillait  une  petite  croix  d'or, 
attachée  avec  un  ruban  rouge,  distinction  exceptionnelle  créée  par 
M.  Mora  exclur^ivement  pour  les  grands  dévouemens  de  la  guerre 
nationale,  et  que  lui-même  ne  portait  pas.  En  revanche,  les  toi- 
lettes féminines  étaient  là  ce  qu'elles  sont  partout  où  le  luxe  euro- 
péen a  pénétré,  un  mélange  éclatant  de  soie  et  de  gaze,  dont  Lyon 
et  Tarare  avaient  fait  tous  les  frais,  et  dont  les  vives  couleurs  étaient 
encore  relevées  par  le  type  espagnol  des  danseuses.  Peu  de  céré- 
monies, du  reste;  une  grande  simplicité  de  paroles  et  de  manières. 
On  sait  que  les  habitudes  castillanes  tolèrent  la  cigarette ,  même 
sur  les  lèvres  des  femmes.  Il  y  avait  un  salon  réservé  où  elles  se 
livraient  à  cette  innocente  distraction  et  la  faisaient  partager  à 
leurs  visiteurs.  Ce  détail  de  mœurs  locales  et  la  variété  des  nuances 
de  la  peau  de  cette  élite  de  la  population  costa-ricaine  me  rappe- 
laient seuls  que  nous  étions  à  plus  de  deux  mille  lieues  de  la  France, 
sur  un  plateau  perdu,  en  dehors  de  tous  les  grands  chemins  visités 
jusqu'ici  par  le  courant  de  la  civilisation. 

Ce  fut  à  cette  fête  que  je  vis  pour  la  première  fois  le  général  don 
Maximo  Jérès,  qui  a  joué  un  rôle  si  étrange  dans  les  événemens  du 
Nicaragua.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  d'une  allure  juvé- 
nile, un  peu  inquiète,  les  yeux  petits,  vifs  et  mobiles,  la  figure  in- 
telligente, mais  respirant  l'incertitude  et  la  défiance.  Ses  yeux  seuls 
expliquaient  sa  nature  d'esprit  et  sa  vie  publique.  On  sait  qu'il  a 
été  tour  à  tour  le  complice,  le  lieutenant  de  Walker,  puis  son  ardent 

vcrainetc;  au  Nicaragua,  où  presque  tous  les  act-s  de  violence  cont;c  le=;  personnes, 
judiciairement  constatés,  provenaient  des  Américains,  c'éti'.it  la  consécratinn  légale  de 
l'invasion.  Personne  à  San-José  ne  l'appréciait  autrement,  et  le  ministre  de  Costa-Rica 
à  Washington,  M.  Molina,  bien  placé  pour  connaître  le  but  réel  d'un  ppieil  a-te,  n'avait 
point  hésité  à  déclarer  à  son  gouvernement  qu'il  le  considérait  comme  l'annuli-ti  ni  de 
la  neutralité  centro-américaine  et  une  menace  fl.grantc  p"ur  Tindép-'^rdance  du  pays. 
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ennemi.  Il  avait  pris  auparavant  une  part  active  dans  les  troubles 
du  Nicaragua  comme  chef  du  parti  révolutionnaire  de  Léon,  et  cer- 
taines familles  de  Grenade  ne  lui  avaient  point  encore  pardonné  les 
exécutions  sommaires  faites  par  son  ordre  dans  leurs  rangs.  Rallié 
depuis  l'élection  du  général  Martinez,  dont  il  avait  été  un  moment  le 
rival,  il  servait  le  gouvernement  de  son  pays  à  sa  manière,  sans  idées 
fixes,  sans  principes  arrêtés,  sans  conscience  politique  bien  farouche, 
subissant  encore,  peut-être  à  son  insu,  les  préventions  de  sa  ville  na- 
tale contre  le  parti  conservateur  de  Grenade,  sentant  que  son  heure 
n'était  pas  venue  parce  que  le  sang  répandu  remontait  jusqu'à  lui, 
mais  gardant  intacte  son  ambition,  dont  peut-être  il  eût  fait  bon 
marché  au  besoin.  N'aimant  pas  les  Américains,  qu'il  avait  vus  de 
trop  près,  il  leur  ressemblait  par  son  froid  dédain  de  la  vie  hu- 
maine. Soldat  d'instinct  comme  tous  les  Léonais,  d'une  intrépidité 
insouciante,  c'était  un  capitaine  de  coups  de  main  et  d'inspirations 
subites,  un  révolutionnaire  de  bruit  et  de  mouvement  plutôt  que 
d'opinion,  une  nature  en  somme  plus  originale  que  sérieuse,  trop 
mobile  pour  inspirer  la  confiance,  mais  trop  dangereuse  dans  ses 
écarts  et  trop  populaire  à  Léon  pour  ne  pas  mériter  des  ménage- 
mens  infinis.  Les  missions  que  lui  a  confiées  successivement  le  pré- 
sident Martinez  à  San-José  et  à  Washington,  où  il  représente  encore 
aujourd'hui  le  gouvernement  du  Nicaragua,  s'expliquent  par  cette 
situation  délicate  beaucoup  plus  que  par  le  talent  diplomatique  du 
général  Jérès. 

La  question  de  frontières  qui  l'amenait  à  Costa-Rica,  au  moment 
où  on  s'y  attendait  le  moins  et  où  tout  était  décidé  pour  le  départ 
du  président,  pouvait  devenir  un  grave  embarras.  Controversée  déjà 
depuis  trente  ans,  cette  question,  dont  il  apportait  un  nouveau  rè- 
glement, avait  failli  plusieurs  fois  mettre  les  armes  à  la  main  aux 
djux  républiques,  et  elle  était  la  cause  principale  de  leur  mésintel- 
ligence traditionnelle.  Le  Nicaragua  réclamait  comme  lui  apparte- 
nant une  province  située  entre  le  lac,  le  Pacifique  et  le  golfe  de  Ni- 
coya,  et  qui  portait  autrefois  le  nom  de  Guanacaste,  qu'elle  avait 
échangé  contre  celui  de  Moracia  depuis  l'avènement  au  pouvoir  de 
M.  Mora.  Cette  province  s'était  donnée  volontairement  à  Costa-Rica 
dès  l'année  182Zi,  par  cette  excellente  raison  que  Costa-Rica  jouis- 
sait dès  lors  d'une  constitution  et  d'un  gouvernement  régulier,  tan- 
dis que  le  Nicaragua  était  encore  livré  à  l'anarchie.  L'annexion  avait 
été  approuvée  par  le  congrès  fédéral  siégeant  à  Guatemala,  sous  la 
réserve  des  frontières  à  fixer  pour  chaque  état.  Puis,  comme  les  ré- 
volutions qui  sapaient  l'édifice  de  la  fédération  n'avaient  pas  permis 
de  fixer  ces  frontières,  le  Guanacaste  avait  passé  outre  ;  ses^habitans 
avaient  plusieurs  fois  solennellement  ratilié  leur  vote  d'union,  et 
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depuis  la  proclamation  de  l'indépendance  ils  faisaient  partie  de  la 
famille  costa-ricaine.  Des  prétentions  théoriques  ne  pouvaient  plus 
rien  contre  des  faits  aussi  concluans.  Le  Nicaragua  avait  fini  par  le 
comprendre,  et  les  propositions  nouvelles  du  général  Jérès  ne  reven- 
diquaient plus  tout  entier  le  district  de  Moracia;  elles  se  présentaient 
comme  une  transaction,  laissant  l'intérieur  du  district  à  Costa-Rica 
et  ne  lui  enlevant  que  la  bordure.  Toutefois  cette  transaction  môme 
portait  l'empreinte  de  la  jalousie  étroite  et  invétérée  qui  l'avait  dic- 
tée. Le  Nicaragua  refusait  à  Costa-Rica  toute  issue  sur  le  lac  et  sur 
le  fleuve,  limite  naturelle  des  deux  pays,  jusqu'à  trois  milles  au-des- 
sous du  fortCastillo.  Il  oubliait  que  sans  la  présence  des  forces  costa- 
ricaines  dans  les  eaux  du  fleuve  et  du  lac,  il  serait  encore  au  pou-' 
voir  de  Walker.  Un  pareil  arrangement  n'avait  en  lui-même  aucune 
chance  de  succès,  et  l'intervention  du  médiateur  salvadorien  n'était 
pas  faite  pour  lui  en  donner.  La  mission  du  général  Jérès  ouvrait 
donc  de  nouveau  un  débat  irritant  sans  conclusion  possible,  qui 
même  remettait  en  question  tout  ce  qui  avait  été  décidé  depuis  huit 
jours,  y  compris  le  voyage  de  M.  Mora. 

Ce  fut  le  traité  du  canal  qui  dégagea  cette  situation  embarrassée. 
L'article  li  faisait  du  canal  lui-même  la  limite  définitive  des  deux 
états  dans  le  cas  où  le  tracé  adopté  déboucherait  sur  le  Pacifique 
dans  la  baie  de  Salinas.  Or  le  président,  qui  connaissait  le  pays,  qui 
l'avait  parcouru  dans  tous  les  sens,  qui  possédait  même  une  mine 
de  houille  et  une  mine  de  cuivre  dans  les  environs  de  la  baie,  ne 
doutait  pas  que  ce  passage  ne  fut  praticable.  Un  géomètre  allemand, 
envoyé  sur  les  lieux,  en  avait  rapporté  des  nivellemens  et  un  tracé 
de  route  terrestre  dont  les  hauteurs  confirmaient  les  études  an- 
térieures, La  solution  proposée  par  l'article  l\  du  traité  du  canal 
semblait  donc  au  président  Mora  devoir  être  la  solution  de  l'avenir, 
et  comme  cette  solution  réparait  les  iniquités  et  les  ingratitudes  de 
la  proposition  Jérès  et  rendait  à  Costa-Rica  toute  la  rive  droite  du 
fleuve  et  une  issue  sur  le  lac,  peu  importait  qu'on  fit  un  sacrifice 
provisoire,  si  l'on  obtenait  un  résultat  définitif.  L'arrangement  pro- 
posé par  le  Nicaragua  perdait  dès  lors  de  son  importance  en  perdant 
de  sa  durée.  Costa-Rica  n'abandonnait  plus,  en  le  signant,  les  droits 
qu'il  avait  toujours  maintenus.  Ce  n'était  qu'une  concession  appa- 
rente qui  devait  faciliter  les  négociations  ultérieures.  Il  ne  s'agis- 
sait, pour  tout  sauver,  que  d'introduire  dans  la  nouvelle  convention 
de  limites  une  réserve  générale  en  faveur  des  obligations  consignées 
dans  les  contrats  présens  ou  futurs  de  canalisation.  Tel  fut  le  point 
de  vue  qui  l'emporta  dans  l'esprit  de  M.  Mora  sur  les  impressions 
fâcheuses  qu'il  avait  d'abord  éprouvées.  Son  plan  fut  dès  lors  tout 
tracé.  Son  gouvernement  devait  accueillir  les  envoyés  du  Nicaragua 
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et  de  San-Salvador  avec  tous  les  témoignages  possibles  de  considé- 
ration et  de  concorde,  et  si  le  congrès  de  San-José,  convoqué  pour 
voter  l'arrangement,  ne  se  montrait  pas  aussi  bien  disposé,  ce  qui 
était  fort  probable,  le  président  devait  user  de  son  ascendant  pour 
obtenir  au  moins  une  majorité  suffisante,  sauf  à  justifier  plus  tard 
sa  conduite  par  Texposé  complet  des  résultats  qa'il  aurait  obtenus. 
La  première  manifestation  de  ce  parti-pris  fut  l'annonce  d'un  nou- 
veau bal  donné  cette  fois  en  l'bonneur  des  représentans  du  Nicara- 
gua et  de  San-Salvador.  Le  premier  avait  eu  lieu  le  7  avril.  Quatre 
jours  après  tombait  l'anniversaire  de  la  bataille  du  11  avril  1856; 
ce  fut  le  jour  choisi  pour  le  second.  On  en  faisait  ainsi  à  tous  les 
points  de  vue  une  fête  nationale,  à  laquelle  l'adoption  supposée  du 
traité  Gass-ItizarrI  devait  imprimer  un  caractère  de  protestation. 
L'opinion  en  effet  était  indignée  de  cette  faiblesse  du  gouvernement 
nicaraguain,  et,  sans  prévoir  encore  par  quel  moyen  pratique  elle 
échapperait  aux  funestes  conséquences  d'une  telle  conduite,  elle 
sentait  le  besoin  instincîif  de  se  manifester,  de  se  fortifier  par  l'u- 
nion, d'en  appeler  au  tribunal  de  toute  l'Amérique  centrale  contre 
les  actes  compromettans  d'une  de  ses  républiques.  On  devine  toute 
la  force  que  donnaient  à  mes  projets  de  pareilles  dispositions  pour 
le  cas  prévu  où  j'aurais  à  lutter  contre  l'exclusivisme  américain. 
L'invasion  légale  qu'on  redoutait  avait  fait  naître  la  résolution  froide 
de  ne  livrer  San-José  qu'en  cendres,  comme  Moscou,  à  commencer 
par  le  palais  national.  Ce  n'était  heureusement  qu'une  fausse  alerte. 
M.  Jérès,  comme  tous  les  Nicaraguains,  avaient  été  trompés  par  une 
maiiœuvre  habile  du  président  Martinez  :  ils  avaient  cru  à  l'accep- 
tation du  gouvernement  lorsqu'il  n'y  avait  encore  qu'un  vote  du 
congrès  de  Managua;  mais  cette  erreur,  qui  ne  fut  reconnue  qu'au 
Nicaragua  même,  replaçait  Costa-Rica  ^  son  chef  sur  le  terrain  des 
mesures  de  salut  public  (1).  Le  voyage  projeté  s'en  trouva  modifié 
dans  son  plan,  élargi  dans  son  objet;  il  emportait  l'idée  d'une  es- 
pèce de  dictature  morale  allant  trancher  à  Rivas,  au  nom  de  la  pa- 
trie commune,  le  nœud  gordien  de  la  situation.  C'est  ainsi  qu'il  fut 
présenté  en  effet  par  une  proclamation  insérée  le  15  avril  dans  le  jour- 
nal officiel,  et  lorsque  le  surlendemain  le  cortège  se  mit  en  route 
pour  Punta-Arenas,  où  nous  devions  nous  embarquer,  si  le  traité 

(1)  Un  incident  fera  comprendre  quelle  signification  avait  alors  le  traité  Cass-Irizarri 
aux  yeux  des  Américains.  Aussitôt  que  la  fausse  nouvelle  de  la  signature  fut  connue  à 
Aspinwall,  le  colonel  Kinney  rassembla  ses  amis  et  s'embarqua  pour  la  seconde  écliauf- 
fourée  de  Grey-Town;  puis,  dans  la  proclamation  qu'il  adressa  aux  habitans  de  cette  ville 
en  arrêtant  leurs  autorités,  en  s'emparant  de  la  maison  commune,  il  leur  déclara  que 
«  le  traité  Cass-Irizarri  ayant  mis  le  Nicaragua  sous  la  protection  des  États-Unis,  il 
usait  de  son  droit  de  protecteur  en  prenant  désormais  les  rênes  du  gouvernement.  » 
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Cass-IiizaiTi  m'inspirait  encore  quelques  inquiétudes,  les  pouvoirs 
donnés  à  M.  xMora  par  le  congrès  et  l'attitude  décidée  de  son  peuple 
ne  me  permettaient  pas  de  craindre  un  échec. 

Nous  devions  quitter  San-José  le  17  avril.  Un  décret  avait  investi 
le  vice-président,  M.  Escalante,  de  Vintcrhn  présidentiel.  Le  public 
était  averti  et  les  préparatifs  étaient  faits;  mais  il  s'était  produit  la 
veille,  au  sein  du  congrès,  une  explosion  de  mécontentemens  qui 
semblait  devoir  tout  remettre  en  question.  Il  s'agissait  de  la  troi- 
sième lecture  et  de  l'acceptation  définitive  du  traité  de  limites  sur 
les  bases  de  la  proposition  Jérès.  Les  sacrifices  que  faisait  Costa- 
Rica  à  un  intérêt  supérieur  avaient  paru  exorbitans.  Le  bruit  s'était 
même  répandu  que  le  gouvernement  se  ralliait  à  cette  op[)03ition, 
et  en  faisait  un  des  ressorts  de  sa  politique  vis-à-vis  du  ISicaragua. 
Beaucoup  de  gens  en  concluaient  que  M.  Mora  n'avait  pris  encore 
aucun  parti,  et  que  le  voyage  pourrait  bien  ne  pas  avoir  lieu.  Toute 
la  journée  du  16  s'était  passée  dans  ces  incertitudes,  dont,  plus  que 
tout  autre,  je  suivais  les  oscillations  avec  anxiété.  Le  soir,  on  m'as- 
sura que  le  général  Jérès,  très  inquiet  de  ces  présages,  avait  fait 
une  démarche  suprême  auprès  du  président,  et  qu'il  l'avait  ramené 
à  sa  première  résolution.  Le  président  avait  donc  insisté  pour  le 
vote  immédiat;  mais  le  congrès  ne  pouvait  se  décider  à  cette  tra- 
hison apparente.  Des  voix  patriotiques  avaient  réclamé  le  maintien 
des  prétentions  de  Gosta-Rica  sur  la  rive  droite  du  San-Juan  et  sur 
la  côte  méridionale  du  lac,  et  ce  n'était  qu'à  dix  heures  du  soir, 
après  une  séance  orageuse  qui  durait  depuis  deux  jours,  que  le 
traité  avait  été  ratifié.  Encore  n'avait-il  pu  réunir  que  sept  voix 
contre  cinq,  — juste  la  majorité  légale, —  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu  depuis  l'avènement  de  M.  Mora  à  la  présidence. 

Le  matin  même  du  17,  je  ne  savais  donc  trop  encore  si  le  départ 
aurait  lieu,  quand  on  vint  me  prévenir  que  le  président  montait  à 
cheval  avec  son  état-major,  et  que  le  rendez-vous  était  fixé  sur  le 
bord  d'une  jolie  rivière  qui  coule  au  fond  d'un  ravin,  à  une  demi- 
lieue  de  San-José.  Je  trouvai  en  effet  tout  le  cortège  arrêté  sur  un 
versant  du  ravin.  M.  Mora  portait  un  poncho  très  élégant  et  un  pa- 
nama de  prix;  mais  rien  ne  le  distinguait  des  autres  cavaliers  que 
des  étriers  d'argent  massif,  d'une  forme  vieille  et  originale.  Autour 
de  lui,  ministres,  colonels,  magistrats,  députés,  semblaient  faire 
assaut  de  simplicité.  On  eut  dit  de  bons  propriétaires  ruraux  reve- 
nant d'une  foire.  L^s  ponchos  péruviens  étaient  rares,  quoique  ce 
soit  le  meilleur  costume  de  voyage  sur  des  routes  poudreuses.  Les 
•  militaires  ne  se  distinguaient  que  par  un  grand  sabre  de  cavalerie 
et  par  un  large  galon  d'or  sur  un  chapeau  de  feutre  gris.  11  y  avait 
parmi  eux  de  véritables  attitudes  de  mousquetaires,  grâce  à  leurs 
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immenses  bottes  en  entonnoir,  que  recouvraient  les  plis  bariolés  du 
poncho. 

Nous  devions  déjeuner  ce  jour-là  à  la  grande  hacienda  de  cannes 
à  sucre  du  président,  située  à  quatre  lieues  de  San- José,  sur  la 
route  de  Punta-Arenas.  Cette  route,  la  plus  belle  de  toute  la  répu- 
blique et  peut-être  de  tous  les  états  qui  l'environnent  jusqu'au  Bré- 
sil, ressemblait  à  une  route  départementale  très  unie,  mais  non  em- 
pierrée, de  sorte  que  le  sol,  noir  et  friable,  se  transformait  l'hiver 
en  une  boue  fangeuse,  et  l'été  en  une  poussière  épaisse  que  le  pas- 
sage de  notre  caravane  soulevait  en  nuages  grisâtres.  En  revanche, 
nous  traversions  ces  délicieux  environs  de  la  capitale  dont  j'avais 
déjà  entrevu  les  splendeurs  dans  diverses  excursions.  Des  deux  cô- 
tés ,  au  nord  et  au  sud ,  une  pente  insensible,  couverte  de  villes  et 
de  villages,  conduisait  jusqu'aux  montagnes  qui  fermaient  l'horizon. 
Heredia  dressait  les  deux  tours  blanches  de  son  église  au  milieu  d'un 
berceau  de  plantations  bordé  par  les  grands  bois  du  col  de  Barba. 
Les  haciendas  de  café  et  les  maisons  particulières  se  succédaient 
presque  sans  interruption,  laissant  voir  sur  le  seuil  de  leurs  portes, 
toujours  ouvertes,  des  groupes  charmans  qui  saluaient  le  président 
des  noms  les  plus  doux.  Les  cultures  de  cet  heureux  climat  sont 
plus  riantes  et  plus  ombreuses  que  les  nôtres.'  Avec  elles,  le  sol  n'est 
jamais  dénudé,  si  ce  n'est  dans  les  savanes  consacrées  à  l'élève  des 
bestiaux.  La  culture  du  café  surtout  serait  un  plaisir,  si  ce  n'était 
pas  une  fructueuse  spéculation.  Rien  ne  ravit  le  regard  et  la  pensée 
comme  ces  arbustes  en  fleur,  taillés  en  parasols,  distribués,  de  neuf 
pieds  en  neuf  pieds ,  sur  des  espaces  immenses ,  ombragés  de  dis- 
tance en  distance  par  de  grands  bananiers,  dont  le  suave  parfum 
rappelle  celui  du  jasmin  d'Espagne,  et  dont  la  récolte  se  fait  sous 
des  bosquets  enchantés,  dans  une  atmosphère  spéciale  pleine  de  vie, 
au  bord  de  ruisseaux  transparens  destinés  à  l'irrigation. 

U hacienda  de  M.  Mora  était  le  siège  d'une  exploitation  sucrière 
qui  n'embrassait  pas  moins  de  3,000  hectares  de  terres  incultes 
avant  lui,  et  qui  attestait  l'esprit  d'entreprise  et  de  ténacité  de  son 
propriétaire.  Nous  y  passâmes  les  heures  les  plus  chaudes  de  la 
journée,  après  un  déjeuner  improvisé,  servi  au  hasard  comme  dans 
une  ferme,  arrosé  d'un  vieux  malaga  sans  date  et  du  café  parfumé 
du  pays.  A  quelques  minutes  de  l'établissement  principal,  espèce 
de  grand  chalet  suisse  entouré  de  quelques  dépendances,  s'ouvrait 
un  ravin  abrupt,  de  l'aspect  le  plus  sauvage,  au  fond  duquel  se  pré- 
cipitait une  petite  rivière  torrentielle  cachée  par  des  massifs  d'ar- 
bres. C'est  sur  le  versant  de  ce  ravin  que,  pour  utiliser  la  force 
gi-atuite  de  l'eau,  M.  Mora  avait  fait  construire  les  bâtimens  et  les 
appareils  d'extraction  du  sucre;  mais  il  fallait  d'abord  élever  le  ni- 
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veau  de  la  rivière,  le  régulariser  et  l'amener  à  son  moulin  par  un 
canal.  M.  Mora  choisit  le  passage  le  plus  étroit  de  la  vallée  et  le 
barra.  Quand  le  muraillement  fut  fini,  les  hautes  eaux  l'emportèrent. 
Il  recommença;  nouvel  échec.  Enfin  la  troisième  fois  le  torrent  fut 
dompté.  Un  barrage  de  quarante  pieds  de  long,  de  quinze  pieds  de 
haut  et  de  douze  pieds  d'épaisseur  à  son  sommet,  lui  donna  le  bas- 
sin d'alimentation  dont  il  avait  besoin  :  travail  extraordinaire  de  la 
part  d'un  homme  qui  n'avait  pas  d'ingénieurs  à  son  service  et  qui 
n'avait  rien  vu  de  semblable  à  ce  qu'il  entreprenait.  Toute  l'orga- 
nisation de  son  moulin  attestait  la  même  persévérance  et  le  même 
sentiment  industriel.  Il  en  était  arrivé  ainsi  à  produire  chaque  année 
12,000  quintaux  de  sucre,  dont  une  partie  servait  à  la  fabrication 
de  Yagiiardiente  dans  la  distillerie  de  l'état,  et  dont  l'autre  était 
exportée  à  Punta-Arenas  pour  les  raffineries  de  Yalparaiso. 

Quand  nous  reprîmes  la  route  de  Punta-Arenas,  vers  les  trois 
heures,  le  cortège  n'était  plus  composé  que  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes, celles  qui  avaient  été  désignées  par  le  président  pour  l'ac- 
compagner jusqu'à  Rivas.  Nous  entrâmes  presque  immédiatement 
dans  une  région  mamelonnée,  où  les  cultures  devenaient  de  plus  en 
plus  rares,  où  les  savanes,  les  ravins  et  les  collines  étaient  couverts 
d'énormes  pierres  noires  évidemment  semées  par  un  cataclysme  vol- 
canique. Ces  traces  d'une  éruption  qui  semblait  avoir  brûlé  le  sol 
occupaient  plusieurs  lieues  carrées.  On  les  attribuait  à  un  volcan 
nommé  le  Dragon,  qu'on  me  montrait  au  sud  dans  une  chaîne  qui 
court  de  l'est  à  l'ouest,  et  qui  se  termine  au  Pacifique  par  le  piton 
échancré  de  la  Herrudura.  Peut-être  est-ce  la  Hcrradura  elle-même, 
la  reine  de  ce  contre-fort  des  Cordillères,  qui  avait  bouleversé  ainsi, 
à  une  époque  inconnue,  le  plateau  tourmenté  qu'elle  dominait  de 
loin.  C'est  du  reste  un  phénomène  général  et  caractéristique  de 
l'isthme  américain  que  la  présence  de  ces  énormes  blocs  volcaniques, 
entassés  quelquefois  comme  de  gigantesques  dolmens,  et  qu'on  re- 
trouve partout,  au  fond  des  forêts  comme  dans  le  lit  des  torrens.  Ils 
forment  les  assises  des  îles  du  lac  de  Nicaragua  et  les  arêtes  de  ses 
promontoires.  On  ne  peut  faire  un  pas  sur  ce  sol  extraordinaire  sans 
remarquer  ces  pierres  noires  presque  toujours  arrondies,  comme  on 
ne  peut  regarder  autour  de  soi  sans  apercevoir  les  cônes  réguliers 
de  cinq  ou  six  volcans  :  merveilleuse  région  dont  la  formation  géo- 
logique est  encore  un  mystère,  dont  la  surface  recouvre  encore  des 
enfers  inexplorés  et  des  trésors  inconnus,  et  qui  mériterait  plus  que 
toute  autre  de  servir  de  but  aux  recherches  de  la  science  comme  aux 
exploitations  de  l'industrie. 

On  ne  compte  que  vingt-huit  lieues  françaises  de  San -José  à 
Punta-Arenas;  mais  cette  distance  est  quelque  chose  en  Amérique, 
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et  il  faut  deux  ou  trois  jours  pour  la  franchir.  Il  y  a  d'ailleurs  entre 
ces  deux  points  extrêmes  une  diflerence  de  niveau  de  quatre  mille 
cinq  cents  pieds,  ce  qui  suppose  un  enchaînement  de  plateaux  et 
de  montagnes  descendant  avec  plus  ou  moins  de  raideur  vers 
l'Océan- Pacifique.  C'est  en  effet  à  travers  ces  ondulations  et  ces 
pittoresques  surprises  de  la  route  que  nous  étions  engagés  dès  le 
])remier  jour  en  arrivant  le  soir  à  la  Garita  del  Rio -Grande,  le 
principal  bureau  de  douane  de  la  république.  On  appelle  ainsi  un 
grand  bâtiment  carré  ressemblant  à  un  caravansérail  d'Orient,  avec 
une  large  galerie  à  l'intérieur,  et  traversé  de  part  en  part  par  la 
route  elle-même,  qui  se  trouve  barrée  la  nuit  comme  le  chemin 
d'une  forteresse.  Tout  ce  qui  vient  de  Punta-Arenas  pour  la  con- 
sommation intérieure,  comme  tout  ce  qui  part  de  la  zone  cultivée 
pour  aller  s'embarquer  à  Punta-x\renas,  doit  passer  sous  les  voûtes 
de  la  Garila  et  s'arrêter  dans  l'enceinte  carrée  pour  y  payer  des 
droits  ad  valorem,  qui  varient  de  5  à  16  pour  100,  selon  la  nature 
des  marchandises.  Une  partie  du  montant  de  ces  droits,  celle  pré- 
levée sur  les  200,000  quintaux  de  cafés  expédiés  en  Europe,  à  raison 
de  2  réaux  le  quintal,  est  exclusivement  consacrée  à  l'entretien  de 
la  route,  construite  de  \&hh  à  18^6  sous  la  direction  d'une  commis- 
sion spéciale  appelée  la  jimta  itineraria.  Cet  entretien  est  en  effet 
l'un  des  grands  intérêts  du  pays,  puisqu'il  s'agit  de  l'unique  artère 
de  son  commerce  extérieur.  Il  coûtait  en  moyenne  100,000  fr.  par 
an.  On  avait,  pour  construire  la  route,  vaincu  de  grandes  difficultés  et 
jeté  plusieurs  ponts  de  pierre  d'une  grande  hardiesse,  dont  le  plus 
remarquable,  qu'il  fallait  traverser  au-delà  de  la  Garita  sur  le  Rio- 
Grande,  expliquait  le  choix  de  cet  emplacement  pour  servir  de  sta- 
tion douanière.  L'encaissement  à  pic  de  cette  rivière,  qui  court  de 
l'est  à  l'ouest  jusqu'au  golfe  de  Nicoya,  à  travers  une  espèce  de  dé- 
chirure du  plateau,  rendait  impossible  toute  contrebande.  Nous 
avions  rencontré  plusieurs  files  de  vingt  ou  trente  charrettes  traînées 
par  des  bœufs,  chargées  peut-être  de  produits  français  qui  avaient 
doublé  le  cap  Horn.  Un  magnifique  navire  de  Bordeaux,  le  Saint- 
ViiieeiU-de-Paul,  de  300  tonneaux,  était  précisément  mouillé  de- 
puis quelques  jours  dans  les  eaux  de  Punta-Arenas,  où  il  attendait 
son  fret  de  retour. 

Le  matin  du  troisième  jour  commençait  véritablement  la  descente 
sur  les  flancs  d'une  montagne  nommée  l'Advocate,  où  se  trouvent 
les  seules  mines  d'or  exploitées  par  l'état  pour  les  besoins  de  son 
hôtel  des  monnaies.  Nous  avions  presque  constamment  aperçu  jus- 
qu'alors, à  notre  droite,  le  rideau  volcanique  qui  part  de  Barba  pour 
aboutir  à  rOrosi,  entre  le  lac  de  Nicaragua  et  la  baie  de  Salinas. 
Une  fois  sur  le  point  culminant  de  l'Advocate,  tout  l'espace  parcouru 
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s'évanouit  derrière  un  massif  de  forêts,  et  un  nouvel  horizon  s'ou- 
vrit devant  nous  avec  une  splendeur  indescriptible  :  c'était  le  golfe 
de  Nicoya,  épanchant  ses  flots  bleus  dans  un  bassin  de  verdure 
d'une  forme  ovale  très  allongée,  avec  les  pitons  de  la  Ilerradura 
pour  limites  au  sud,  une  presqu'île  montagneuse  à  l'ouest,  et  au- 
delà  l'Océan  sans  fin,  uni  et  miroitant  comme  un  cristal.  Les  der- 
niers échelons  de  l' Advocate  allaient  se  fondre  dans  une  délicieuse 
plaine  traversée  dans  toute  sa  longueur  par  plusieurs  rivières ,  et 
qui  était  elle-même  un  océan  de  verdure.  J'avoue  que  l'idée  ne 
me  vint  pas  d'aller  visiter  les  mines  d'or.  La  beauté  lumineuse  de 
ce  panorama,  au  bout  duquel  on  distinguait  vaguement  le  groupe 
de  Punta-Arenas  et  plusieurs  bâtimens  à  l'ancre,  m'avait  fait  oublier 
tout  le  reste. 

Jusque-là,  nous  n'avions  traversé  que  des  villages  isolés  ou  des 
stations  solitaires,  dont  l'une  porte  le  nom  d'Athènes  (Atenas).  Au 
pied  de  l'Advocate,  nous  devions  retrouver  la  population  et  le  mou- 
vement. Une  petite  ville,  appelée  Esparza,  s'était  pavoisée  et  avait 
préparé  son  artillerie  pour  recevoir  le  président.  Les  drapeaux  fran- 
çais n'y  manquaient  pas  plus  qu'à  Alajuela.  "Vingt  et  un  coups  de 
canon  saluèrent  l'entrée  du  chef  de  l'état.  Un  banquet  nous  atten- 
dait dans  une  maison  particulière,  dont  la  cour  intérieure  regorgeait 
de  fleurs.  Ce  voyage  de  M.  Moi-a,  dont  on  espérait  de  grands  résul- 
tats, semblait  être  une  fête  nationale.  Toutes  les  autorités  de  Punta- 
Arenas  étaient  venues  au-devant  de  lui,  ayant  à  leur  tête  le  com- 
mandant de  place,  le  colonel  Gafias,  frère  du  ministre  de  la  guerre. 
Cette  nouvelle  escorte  ajoutait  à  l'animation  du  cortège.  Un  détail 
de  la  route  me  fit  trouver  notre  dernière  étape  ravissante.  A  peine 
avions-nous  marché  une  lieue  au-delà  d' Esparza,  à  travers  des  bois 
de  mimosas,  de  palmiers  et  d'ébéniers,  que  nous  arrivâmes  devant 
de  grands  bâtimens  construits  au-dessus  de  la  plus  gracieuse  rivière. 
INous  trouvâmes  là  tout  un  petit  monde  industriel  :  une  scierie  méca- 
nique, une  vaste  exploitation  de  bois  et  un  petit  chemin  de  fer,  le  tout 
dirigé  par  quelques  Anglais.  Le  chemin  de  fer  allait  jusqu'à  Punta- 
Arenas,  en  ligne  droite  comme  le  sillon  d'une  flèche,  à  travers  les 
arbres  pressés  d'une  forêt  vierge  étonnée  de  cet  hôte  nouveau.  Rien 
de  plus  modeste  et  de  plus  primitif  que  l'installation  de  cette  voie. 
Pas  de  gare,  pas  de  stations,  pas  d'employés  spéciaux;  une  trouée 
de  2  mètres  de  large  et  de  trois  lieues  et  demie  de  long  dans  la 
forêt,  deux  rails  posés  sur  des  troncs  d'arbres  non  dégrossis,  quel- 
ques petits  ponts  de  bois  dont  les  planches  n'étaient  point  ajustées, 
et  une  demi-douzaine  de  voitures-omnibus,  simplement  garnies  de 
bancs  et  couvertes  d'un  toit  de  bois  vernis.  Les  besoins  du  service 
n'exigeaient  pas  encore  la  locomotive;  ce  tronçon  de  voie  nouvelle, 
sans  issue,  ne  pouvait  compter  sur  une  grande  circulation  de  voya- 
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gears.  Ceux  qui  s'embarquaient  pour  San-José  ou  qui  en  revenaient 
étaient  bien  obligés  de  garder  leurs  montures  jusqu'à  la  dernière 
étape,  à  moins  de  les  confier,  comme  nous  avions  fait  pour  les  nô- 
tres, à  des  auxiliaires  amenés  à  dessein.  Le  chemin  de  fer,  ainsi 
limité,  ne  servait  donc  qu'à  des  trains  de  plaisir  ou  de  chasse,  car 
on  pouvait  tirer  le  chevreuil  sans  descendre  de  l'omnibus;  mais  il 
était  l'inappréciable  débouché  de  l'exploitation  forestière  et  de  la 
scierie  mécanique,  et  cela  suffisait  à  sa  fortune.  Dans  un  pays  où 
l'on  fait  venir  les  planches  des  Etats-Unis  comme  les  briques,  mal- 
gré l'abondance  et  l'inépuisable  richesse  de  la  matière  première, 
le  débit  de  la  scierie  avait  pour  marchés  naturels,  à  des  prix  large- 
ment rémunérateurs,  les  douze  cents  lieues  de  eûtes  du  Pacifique 
qui  courent  de  l'Equateur  au  Mexique. 

C'était  encore  à  M.  Mora  qu'on  devait  ce  commencement  de  vie 
industrielle  sans  analogue  de  ce  côté  de  l'Amérique  jusqu'au  tron- 
çon péruvien  du  Gallao  à  Lima.  Il  en  avait  accordé  la  concession 
trois  ans  auparavant  à  une  association  anglaise  représentée  par 
M.  Farrer,  dans  l'espérance  que  les  larges  bénéfices  de  ce  premier 
essai  encourageraient  les  concessionnaires  à  pousser  leur  œuvre  jus- 
qu'à San-José,  si  l'ascension  de  l'Advocate  ne  présentait  pas  des 
obstacles  invincibles.  On  avait  déjà  calculé  que  ce  nouveau  mode 
de  transport,  en  dehors  de  ses  énormes  avantages  pour  l'exploita- 
tion de  nombreux  produits,  rendrait  à  l'agriculture  six  mille  tra- 
vailleurs et  douze  mille  bœufs  exclusivement  occupés  par  le  roulage 
de  trois  ou  quatre  mille  charrettes  rudimentaires.  Il  est  douteux  que 
ces  espérances  soient  jamais  réalisées,  du  moins  dans  cette  direction. 
La  configuration  du  sol,  se  dressant  presque  subitement  au  bout 
d'une  plaine  basse  longue  de  quatre  ou  cinq  lieues,  exigerait  des  ra- 
chats de  pente  qui  doubleraient  la  longueur  du  chemin.  Le  raihvay 
de  M.  Farrer,  arrêté  aujourd'hui  à  la  Barranca,  la  petite  rivière  de  la 
scierie,  ne  se  prolongera  probablement  que  jusqu'à  Esparza,  au  pied 
de  la  montagne;  mais  il  trouvera  un  nouvel  aliment  dans  les  mines 
si  riches  de  l'Advocate,  et,  pour  peu  que  la  colonisation  s'étende  et 
que  les  cultures  tropicales,  indigo,  cochenille,  cacao,  prennent  pied 
sur  cette  bordure  de  f Océan,  où  la  température  moyenne  est  de 
28  ou  30  degrés  Réaumur,  M.  Farrer  n'aura  point  à  se  repentir  de 
son  initiative,  ni  Costa -Piica  de  sa  libéralité.  Quant  aux  grandes 
communications  avec  San-José,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  les 
chercher.  Il  existe  dans  d'autres  directions  des  pentes  naturelles, 
qui  toutes  aboutissent  au  canal  futur,  tant  il  est  vrai  que  cette  œuvre 
d'intérêt  universel  renferme  en  elle-même  la  satisfaction  de  tous  les 
intérêts  locaux  comme  de  toutes  les  aspirations  politiques  de  l'Amé- 
rique centrale. 

Nous  avions  pris  place  un  peu  au  hasard  dans  les  omnibus  du 
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chemin  de  fer,  traînés  chacun  par  un  cheval  et  pavoises  de  petits 
drapeaux.  La  traversée  de  la  forêt  ressemblait  à  celle  d'un  tunnel 
étroit  k  parois  de  feuillages.  La  mer  étincelait  h  l'orifice.  Un  air  bal- 
samique nous  pénétrait,  et  la  chaleur  se  sentait  à  peine  sous  ces 
voûtes  d'ombre.  De  temps  en  temps,  des  coups  de  fusil  tirés  en  l'air 
€t  de  grands  drapeaux  tricolores  dressés  sur  de  petites  maisons  de 
bois  nous  faisaient  souvenir  de  la  présence  d'un  gouvernement.  Nous 
entrâmes  ainsi  à  Punta-Arenas,  au  bruit  d'une  véritable  artillerie,  à 
travers  une  population  en  fête,  des  maisons  décorées,  des  vhat  re- 
tentissans  et  tout  l'appareil  des  réceptions  officielles.  Il  y  avait  onze 
bàtimens  en  rade,  pavoises  de  leurs  couleurs,  et  qui  répondaient  à 
coups  de  canon  au  salut  des  canons  du  port.  Le  chemin  de  fer  tra- 
versait la  ville  dans  toute  sa  longueur;  il  nous  déposa  au  bout  de  la 
grande  rue,  sur  le  bord  du  golfe,  devant  une  maison  à  deux  galeries 
superposées,  au  milieu  d'une  foule  dont  l'affection,  plus  encore  que 
le  respect,  acclamait  le  visiteur  attendu. 

Punta-Arenas,  comme  son  nom  l'indique,  est  bâtie  sur  une  pointe 
de  sable  pénétrant  dans  la  baie  de  INicoya  comme  une  large  jetée, 
en  dessinant  au  nord  un  port  intérieur  qui  porte  le  nom  générique 
d'eslero.  Cet  estet^o  n'est  accessible  qu'à  marée  haute  et  seulement 
pour  les  bàtimens  tirant  moins  de  douze  pieds.  Les  grands  navires 
mouillent  à  deux  milles  en  mer,  au  grand  dommage  des  transbor- 
demens,  qui  ne  se  font  ni  sans  peine  ni  sans  danger.  C'est  l'incon- 
vénient radical  de  toute  la  côte  depuis  Panama  jusqu'à  Realejo,  la 
baie  de  Salinas  exceptée:  mais  c'est  surtout  l'inconvénient  du  bassin 
resserré  de  Nicoya,  dont  les  eaux  sont  toujours  agitées.  Punta-Are- 
nas est  de  plus  menacée  d'un  ensablement  continu  par  deux  rivières 
torrentielles  débouchant  dans  son  cslero ,  et  la  baie  elle-même 
paraît  s'envaser  sous  l'influence  de  la  même  cause  combinée  avec 
la  violence  exceptionnelle  de  la  marée  montante.  Ce  serait  donc 
trop  présumer  de  l'avenir  que  de  prédire  à  cette  ville  improvisée 
de  brillantes  destinées.  La  salubrité  qu'elle  tire  de  ses  sables  a  été 
le  point  de  départ  de  sa  rapide  fortune.  Il  fallait  une  station  sur  le 
Pacifique  au  commerce  naissant  de  Costa-Rica.  Le  petit  port  de 
Caldera,  à  quelques  lieues  au  sud,  dont  les  navires  préféraient  le 
mouillage,  venait  d'être  abandonné  en  I8Z1O  à  cause  de  ses  fièvres; 
la  population  reflua  vers  Punta-Arenas.  La  production  du  café  y  ap- 
pelait, dix  ans  après,  cent  cinquante  navires  de  toute  provenance, 
et  cette  création  artificielle  du  génie  commercial  est  aujourd'hui  une 
ville  pittoresque  et  vivante  de  deux  ou  trois  mille  âmes,  dont  les 
maisons  de  bois  sont  séparées  par  des  jardins  où  la  nature  tropicale 
déploie  toutes  ses  magnificences,  où  l'Angleterre,  les  États-Unis 
et  Hambourg  ont  des  agens  consulaires,  et  qui  passe  pour  le  plus 
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agréable  séjour  qui  existe  depuis  le  Gallao  jusqu'en  Californie.  Nous 
devions  y  rester  deux  jours  au  milieu  des  fêtes,  en  attendant  l'ar- 
rivée du  Colombus.  Ces  deux  jours  font  partie  de  mes  plus  heureux 
souvenirs  en  dépit  des  32  degrés  Réaumur,  auxquels  je  m'étais  bien 
vite  habitué. 

Il  est  vrai  que  je  ne  devais  pas  être  complètement  étranger  à 
l'éclat  de  ces  fêtes,  grâce  à  la  présence  dans  la  rade  du  Saint-Vin- 
cent-de-Pmd,  véritable  frégate  commerciale,  le  plus  beau  navire 
qui  eût  jamais  paru  dans  ces  eaux.  Le  capitaine  de  ce  navire,  M.  Ca- 
zalis,  s'était  trouvé  à  San-José  au  milieu  des  démonstrations  dont 
j'avais  été  l'objet,  et,  comme  tous  les  Français  établis  dans  le 
pays  (1),  il  était  venu  m'oITrir  ses  services.  Je  ne  savais  comment 
reconnaître  les  preuves  de  bienveillance  et  de  considération  dont 
j'avais  été  comblé  par  M.  Mora;  notre  itinéraire,  convenu  d'abord  à 
travers  le  Guanacaste,  pour  explorer  en  passant  l'isthme  de  Sali- 
nas,  avait  été  modifié  par  l'arrivée  des  plénipotentiaires;  j'eus  l'idée 
de  profiter  de  notre  passage  forcé  à  Punta-Arenas  pour  répondre  à 
l'hospitalité  costa-ricaine  par  une  hospitalité  de  quelques  heures 
toute  française.  M.  Cazalis  entra  dans  ces  vues.  Deux  autres  bâti- 
mens  français  se  montrèrent  ravis  de  s'associer  à  une  manifestation 
où  le  drapeau  national  flotterait  à  côté  de  celui  de  Gosta-Rica,  con- 
fondant leurs  mômes  couleurs.  M.  Mora  avait  accepté  mon  invita- 
tion. Toute  la  ville  de  Punta-Arenas  prit  part  à  cette  fête  de  fusion 
internationale.  Jamais  le  golfe  profond  du  vieux  cacique  Nicoya  n'a- 
vait assisté  à  un  pareil  spectacle  :  toutes  les  embarcations  à  la  mer, 
la  musique  précédant  le  canot  présidentiel,  onze  navires  pavoises, 
le  pavillon  costa-ricain  à  tous  les  mâts  de  misaine  et  le  canon  ton- 
nant de  minute  en  minute,  sans  interruption.  M.  Mora  fut  reçu  en 
souverain  à  bord  du  Saint-Vincent-dc-Paid  avec  une  suite  de  plu- 
sieurs centaines  de  personnes.  Certes  je  ne  payais  point  ainsi  ma 
dette  à  l'homme  à  qui  je  devais  mon  succès,  mais  je  lui  prouvais  du 
moins  qu'il  ne  dépendrait  pas  de  moi  que  le  pavillon  de  la  France 
ne  fût  toujours  enlacé  à  celui  de  Costa-Rica. 

(1)  Il  n'y  a  pas  moins  de  cinquante  Français  établis  à  San-José  ou  dans  les  environs, 
tous  à  leur  aise  pour  ne  pas  dire  tous  riches.  11  n'y  a  du  reste  rien  de  plus  facile  que  de 
gagner  de  l'argent  à  Costa-Rica,  quand  on  sait  un  métier  quelconque.  Le  moindre 
ouvrier  est  payé  une  piastre  par  jour.  Un  domestique  qu'on  ne  nourrit  pas  se  paie  aussi 
une  piastre,  soit  150  fr.  par  mois.  Le  commerce  ne  gagne  jamais  moins  de  100  pour  100, 
souvent  200  et  même  300.  Les  forgerons,  charrons,  charpentiers,  modistes,  coutu- 
rières, etc.,  demandent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent.  Le  blanchissage  se  fait  au  prix 
courant  d'un  réal  la  pièce  (62  cent.  1/2),  et  il  se  fait  mal.  Les  mécaniciens  et  les  indus- 
triels n'ont  pas  de  prix.  Un  mécanicien  de  Punta-Arenas  était  engagé  à  raison  de 
5  piastres  par  jour  (25  fr.},  et  les  ouvriers  spéciaux  de  la  distillerie  gagnaient  de  15 
à  20  francs. 
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Le  jour  suivant,  sur  les  six  heures  du  soir,  au  moment  où  la  brise 
de  terre  venait  remplacer  la  brise  de  mer  qui  s'élève  régulièrement 
à  dix  heures  du  matin,  nous  longions,  les  pieds  dans  le  sable,  la 
grande  rue  de  la  ville,  tout  ondoyante  de  drapeaux,  toute  frémis- 
sante encore  des  agitations  de  la  veille.  Une  jeune  femme,  assise 
devant  sa  porte,  se  leva  au  passage  du  président  et  l'invita  à  en- 
trer, en  l'appelant,  avec  une  familiarité  gracieuse,  don  Juanilo.  11 
y  avait  d'autres  personnes  dans  la  maison,  entre  autres  deux  jeunes 
filles.  On  apporta  des  chaises  et  des  guitares.  Les  femmes  s'éche- 
lonnèrent sur  les  marches  de  l'escalier,  et  le  cercle  s'étendit  peu  à 
peu.  Les  vagues  toujours  murmurantes  venaient  expirer  sur  la  rive 
en  face  de  nous.  La  nuit  tombait  rapidement,  mais  une  nuit  étoilée, 
presque  lumineuse,  baignée  de  phosphorescences  et  de  parfums,  et 
bercée  d'harmonies  intraduisibles.  Une  jeune  fille  se  mit  à  chanter, 
en  s' accompagnant,  je  ne  sais  quel  air  national,  mélodie  douce  et 
monotone,  que  j'avais  déjà  entendue  un  soir  dans  une  hacienda^  et 
que  j'ai  retrouvée  depuis  sur  les  bords  du  lac  de  Nicaragua.  Les  pas- 
sans  s'arrêtaient  pour  écouter.  D'autres  chants  avaient  succédé  au 
premier;  d'autres  femmes  étaient  venues  saluer  M.  Mora,  en  l'ap- 
pelant toutes  de  son  petit  nom  de  Juanito.  Il  n'y  avait  plus  assez 
de  chaises.  M.  Mora  profita  d'un  petit  dérangement  pour  s'asseoir 
sur  la  première  marche  de  l'escalier,  et  le  concert  de  famille  con- 
tinua jusqu'tà  onze  heures,  sans  plus  de  cérémonie,  dans  une  atmo- 
sphère de  cordialité,  de  modestie  et  de  bonté  qui  n'étaient  égalées 
que  par  la  simplicité  du  chef  de  l'état. 

Lorsque  le  Colombns  nous  emporta  le  lendemain  vers  la  haute 
mer  pour  doubler  le  cap  Blanco,  qui  ferme  la  baie,  les  mêmes  hon- 
neurs accompagnèrent  le  président  dans  son  passage  à  travers  les 
navires  à  l'ancre.  Le  Saint-Vinrent-de-Paul  et  les  Dcu.r-Euhdies 
avaient  rempli  jusqu'au  bout  la  mission  qu'ils  s'étaient  donnée  de 
représenter  dignement  la  France.  C'est  la  seule  fois  qu'il  m'ait  été 
donné  d'apercevoir  nos  couleurs  nationales  dans  les  mers  centro- 
américaines,  et  je  puis  dire  que  la  présence  et  la  conduite  de  nos 
marins  avaient  provoqué  dans  la  population  des  sympathies  una- 
nimes. 

En  entrant  dans  le  Pacifique,  je  reconnus  enfin  cette  mer  d'huile, 
unie  comme  une  glace,  dont  nous  parlent  tous  les  voyageurs,  et  qui 
lui  a  mérité  son  nom.  Le  Colombus  semblait  immobile  dans  le  sillon 
de  son  hélice.  Nous  longions  un  rideau  de  montagnes  boisées  se  suc- 
cédant comme  des  dômes  d'yn  vert  Sombre.  Ces  montagnes,  peu  éle- 
vées, sont  les  contre-forts  de  la  presqu'île  de  Nicoya  et  du  district 
de  Moracia.  Elles  s'abaissaient  sensiblement  vers  le  nord,  et  dis- 
paraissaient même  complètement  en  approchant  des  deux  grandes 
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baies  de  Thomas  et  de  Salinas.  J'éprouvais  une  vive  curiosité  à  l'é- 
gard de  ces  dépressions,  que  m'avaient  déjà  fait  connaître  les  récits 
de  plusieurs  explorateurs.  Tous  les  marins  savent  que  l'Océan  des- 
sine dans  ces  parages  une  vaste  courbe  intérieure,  au  fond  de  la- 
quelle souffle  un  vent  de  terre,  venant  de  l'est,  qui  chasse  les  navires 
au  large,  et  qu'on  appelle  le  papagayo.  Les  vieilles  cartes  donnaient 
même  à  cette  courbe,  dont  Salinas  occupe  le  sommet,  le  nom  de  golfe 
de  Papagayo,  et  toutes  les  reconnaissances  hydrographiques  le  si- 
gnalaient comme  un  passage  difficile  par  suite  des  rafales  irrégu- 
lières qui  prenaient  les  navires  en  travers.  Or  j'avais  toujours  soup- 
çonné que  ce  vent  du  papagayo,  de  même  nature  que  celui  qui 
souffle  toute  l'année  de  l'est  sur  le  lac  de  Nicaragua,  et  qui  en  rend 
les  rives  occidentales  si  peu  abordables,  arrivait  dans  la  région  du 
Pacifique  par  suite  même  de  la  dépression  extraordinaire  qui  lui  li- 
vrait passage.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  latitude,  — 11  degrés 
au-dessus  de  l'équateur,  —  tout  le  système  des  courans  atmosphéri- 
ques est  subordonné  à  la  loi  générale  des  vents  alizés.  Lorsque  cette 
loi  trouve  une  barrière  dans  l'élévation  des  montagnes  du  continent 
américain,  elle  ne  se  fait  plus  sentir  qu'au  large  du  Grand-Océan, 
comme  en  face  des  Cordillères,  du  Pérou,  de  l'Equateur  et  de  la  Co- 
lombie; mais  si  le  sol  s'abaisse  tout  à  coup,  lui  laissant  libre  carrière, 
l'action  des  vents  doit  être  d'autant  plus  violente  qu'elle  a  été  plus 
contrariée,  et  que  l'issue  est  f)lus  étroite.  Ainsi  s'expliquait  pour 
moi  un  phénomène  à  peu  près  unique  du  cap  Horn  à  l'Amérique  du 
Nord,  qui  répond  en  effet  à  une  situation  unique  sur  les  côtes  du 
Pacifique.  Du  pont  du  Colotnbus,  je  voyais  nettement  les  dernières 
ondulations  des  hauteurs  de  Costa-Rica  expirer  au  fond  de  la  baie 
de  Salinas,  d'où  soufflait  le  vent,  pour  se  relever  en  collines  tou- 
jours boisées  qui  se  prolongeaient  indéfiniment  vers  le  nord  comme 
un  bourrelet  de  verdure.  A  partir  de  ce  versant  mamelonné  du 
plateau  de  Libéria,  la  capitale  du  Guanacaste,  il  n'y  a  plus  de  Cor- 
dillères. Toute  la  partie  occidentale  de  l'isthme,  occupée  par  la  ré- 
publique de  Nicaragua,  n'est  elle-même  qu'un  plateau  d'une  éléva- 
tion moyenne  de  50  ou  60  mètres,  renflé  sur  le  bord  de  l'Océan  par 
des  chaînes  de  collines  plus  ou  moins  continues,  derrière  lesquelles 
se  dressent,  en  pics  isolés,  les  formidables  volcans  de  l'Orosi,  de 
l'Ometepe,  duMontbacho,  du  Momotombo,  du  Viejo,  jusqu'au  massif 
déchiqueté  du  Coseguina,  qui  domine  la  baie  de  Fonseca.  Dieu  sem- 
ble avoir  marqué  clairement  sur  cette  plage  intermédiaire  le  sillon 
du  bosphore  américain,  et,  autant  que  puisse  en  juger  un  profane, 
le  vent  seul  au  papagayo  m'aurait  désigné  la  baie  de  Salinas  comme 
étant  le  secret  du  détroit  que  cherchait  Fernand  Cortez. 

La  traversée  de  Punta-Arenas  à  San-Jiian-del-Sur  ne  devait  pas 
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durer  vingt-quatre  heures.  Nous  étions  partis  le  21  avril,  à  dix  heures 
du  matin;  le  22,  à  sept  heures  et  demie,  par  une  température  dé- 
licieuse, nous  arrivions  en  face  d'un  mamelon  rocheux,  derrière 
lequel  se  cachait  San-Juan-del-Sur,  la  première  ville  du  Nicara- 
gua sur  cette  côte,  l'ancienne  tète  occidentale  du  transit  américain. 
Le  Colombus  hissa  le  pavillon  costa-ricain,  et  tira  le  coup  de  canon 
du  signal.  Personne  ne  répondit.  On  doubla  le  mamelon.  Les  mai- 
sons apparurent  au  fond  d'une  anse  circulaire,  je  distinguai  un 
drapeau  sur  la  plage  et  un  autre  au-dessus  d'une  maison  voisine; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'appartenait  au  Nicaragua.  C'était  le  drapeau 
étoile  des  États-Unis  qui  s'étalait  fièrement  sur  le  sol  de  sa  con- 
quête anticipée.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux,  je  demandai  au 
président  si  je  ne  me  trompais  pas.  Ce  drapeau  d'invasion  avait  été 
planté  un  jour  par  les  bandes  de  AValker,  et  depuis  la  délivrance 
du  pays  personne  n'avait  osé  y  toucher,  tant  la  terreur  qu'inspi- 
raient les  Américains  était  profonde.  Nous  étions  bien  loin  morale- 
ment du  sol  généreux,  libre  et  prospère,  où  s'épanouit  Punta-Arenas. 
Avant  même  d'aborder  au  Nicaragua,  la  faiblesse,  la  misère  et  la 
désolation  se  montraient  à  nu.  Pas  un  navire  dans  le  port,  pas  un 
habitant  sur  la  plage;  on  eût  dit  un  village  abandonné.  Une  bonne 
nouvelle  cependant  m'attendait  en  présence  de  ces  ruines  fumantes 
de  la  guerre  civile  et  du  flibustérisme  ;  elle  était  apportée  par  le  gé- 
néral Bonilla,  commandant  supérieur  de  la  province,  qu'envoyait  le 
président  du  Nicaragua  à  son  collègue  de  Costa-Rica.  Il  nous  ap- 
prit que  le  général  Martinez  venait  cl' arriver  à  Rivas,  et  que  le  traité 
Cass-Irizarri  n'avait  réellement  point  été  ratifié.  La  non-ratification 
faisait  disparaître  le  seul  obstacle  sérieux  du  canal  et  la  seule  pierre 
d'achoppement  de  la  conciliation  préparée.  Puisque  le  général  Mar- 
tinez, surveillé  par  les  Américains  et  mis  en  tutelle  par  la  majorité 
de  son  congrès,  avait  échappé  à  cette  double  pression  pour  venir  h 
Rivas  à  l'appel  de  M.  Mora,  c'est  qu'il  était  disposé  à  s'entendre 
avec  lui  pour  sauver  son  pays.  Je  ne  pouvais  désirer  une  situation 
plus  entière  et  plus  favorable  au  milieu  du  trouble  des  esprits  et 
de  la  lutte  acharnée  des  iniluences  à  Léon,  à  Grenade  et  à  Managua. 

XI.   —  RIVAS. 

Pour  cojîiprendre  ce  qui  se  passait  au  Nicaragua,  il  faut  se  sou- 
venir que  le  général  Mirabeau-Lamar,  ancien  président  du  Texas, 
devenu  ambassadeur  des  États-Unis,  s'était  présenté  à  Managua 
deux  ou  trois  mois  auparavant,  tenant  d'une  main  le  traité  Cass- 
L'izarri,  nouvellement  imaginé  à  Washington,  et  de  l'autre  une  ré- 
clamation de  25  ou  30  millions,  pour  dommages  causés  aux  Améri- 
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cains  établis  dans  le  pays  par  l'invasion  de  leurs  compatriotes  et  par 
la  guerre  désastreuse  qu'elle  avait  amenée.  On  sait  que  M.  Mirabeau- 
Lai  iiar  fit  pendant  deux  ans  de  cette  réclamation  l'épée  de  Damoclès 
de  sa  diplonfatie,  tantôt  à  Managua,  tantôt  à  San-José;  à  Managua 
cependant  il  avait  rencontré  chez  le  général  Martinez  une  résistance 
invincible  à  l'égard  du  traité  Gass-lrizarri,  résistance  d'autant  plus 
méritoire  qu'elle  était  battue  en  brèche  par  une  majorité  hostile. 
Le  congrès,  composé  en  grande  partie  de  Léonais  et  d'hommes 
compromis  dans  les  derniers  troubles,  dont  quelques-uns  avaient 
encore  sur  les  mains  le  sang  de  leurs  concitoyens,  le  congrès  vou- 
lait en  finir,  fût-ce  au  prix  d'une  trahison.  L'esprit  de  M.  Irizarri, 
ministre  nicaraguain  à  Washington,  vieux  Léonais  rompu  aux  corrup- 
tions américaines,  soufflait  sur  cette  majorité  démoralisée.  Un  signç 
de  l'Europe,  surtout  de  la  France,  eîit  coupé  court  à  ces  défaillances 
en  fournissant  un  point  d'appui  au  sentiment  contraire;  mais  rien 
ne  venait  de  ce  côté -là,  tandis  que  le  pavillon  américain  se  pro- 
menait menaçant  de  San-Juan-del-Sur  à  Realejo,  et  s'éternisait  dans 
les  eaux  de  Grey-Town.  L'annexion  était  donc  consommée,  de  fait 
aux  yeux  des  incorrigibles  révolutionnaires,  à  qui  le  Nicaragua  de- 
vait tous  ses  désastres;  il  ne  s'agissait  pour  eux  que  de  lui  donner 
un  titre  légal  suffisamment  hypocrite,  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
pour  leurs  intérêts.  M.  Irizarri  venait  d'envoyer  une  espèce  de  som- 
mation comminatoire,  portée,  pour  plus  de  signification,  par  un  an- 
cien lieutenant  de  Walker.  Le  congrès  voulut  violenter  le  concours 
présidentiel  qu'il  ne  pouvait  obtenir  de  plein  gré.  La  constitution  lui 
donnait  la  souveraineté  entière,  pourvu  qu'à  deux  reprises,  à  trois 
mois  de  distance,  il  réunît  une  majorité  des  deux  tiers  des  votans.  La 
première  délibération  dura  trois  jours,  et  10  voix  contre  5  finirent 
par  voter  le  traité,  qui  fut  aussitôt  porté  au  général  Martinez.  Le 
général  le  remit  à  l'envoyé  d'Irizarri  avec  une  de  ces  phrases  équi- 
voques que  chacun  interprète  selon  ses  désirs.  L'envoyé  repartit 
avec  le  paquet  sans  le  lire,  croyant  qu'il  contenait  la  ratification  du 
pouvoir  exécutif,  et  il  sema  la  bonne  nouvelle  de  Grenade  à  New- 
York.  Ce  ne  fut  qu'à  Washington  qu'on  s'aperçut  de  l'erreur.  Le 
général  n'avait  rien  signé,  et  il  fallait  attendre  trois  mois  un  nou- 
veau vote  décisif.  Or,  dans  trois  mois,  bien  des  événemens  pouvaient 
surgir  qui  renverseraient  les  calculs  du  moment.  Le  président  Mar- 
tinez avait  tout  sauvé  en  gagnant  du  temps  :  il  allait  trouver  dans 
la  visite  du  président  Mora,  dans  les  conférences  relatives  au  canal, 
et  dans  le  courant  d'opinion  venant  de  Costa-Rica,  une  force  nou- 
velle et  un  réveil  de  patriotisme  qui  rendraient  désormais  le  traité 
Cass-Irizarri  impossible. 

Nous  arrivions  donc  à  une  heure  critique.  Ce  qui  allait  se  passer 
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n'appartenait  point  à  la  diplomatie  ordinaire.  C'était  l'effort  suprême 
de  deux  hommes  de  cœur  pour  échapper  à  l'étreinte  de  l'ennemi 
commun  et  compléter  l'œuvre  de  salut  qu'ils  avaient  commencée 
ensemble  sur  les  champs  de  batttille.  Cette  situation  si  grave,  dont 
j'étais  informé  depuis  Grey-Tovvn,  m'avait  fait  prendre,  en  partant 
pour  San-José  un  mois  auparavant,  des  précautions  qui  n'avaient 
pas  été  inutiles.  M.  Antonin  de  Barruel  avait  accepté  la  mission  de 
se  rendre  à  Managua  pour  y  préparer  le  terrain,  et  il  n'avait  pas 
quitté  le  président  depuis  cette  époque.  C'était  grâce  à  cet  auxi- 
liaire que  j'avais  pu  décider  le  général  Martinez  à  une  démarche 
tellement  dangereuse  à  ses  yeux,  qu'il  n'avait  osé  quitter  Managua 
que  de  nuit,  sans  avertir  personne,  accompagné  d'un  seul  de  ses 
ministres  (1).  Une  lettre  que  m'avait  remise  le  général  Bonilla  m'as- 
surait des  excellentes  dispositions  du  président  Martinez,  qui  m'a- 
vait déjà  écrit  à  San-José  quelques  mots  pleins  de  promesses.  C'est 
sous  ces  auspices  que  le  cortège  costa-ricain  descendit  à  San-Juan- 
del-Sur,  première  étape  de  mon  exploration  à  travers  le  Nicaragua. 
Le  port  de  San-Juan-del-Sur  est  une  crique  étroite,  de  la  forme 
d'un  croissant,  bordée  d'une  marge  sablonneuse  tellement  épaisse 
qu'elle  suppose  un  ressac  continu  et  peu  de  sécurité  pour  le  mouil- 
lage. Aussi  trois  coques  de  navires  jetés  à  la  côte  et  abandonnés 
pour  avaries  témoignuient-elles  seules  de  l'occupation  de  ce  port 
par  le  commerce.  Le  Coloinbus  avait  jeté  l'ancre  à  un  mille  au  large. 
Les  sables  s'entassaient  en  mamelons  de  plusieurs  mètres  de  hau- 
teur, et  s'avançaient  jusque  sous  les  maisons  de  la  rive,  bâties 
sur  pilotis  très  élevés,  sans  doute  en  vue  de  cette  inondation.  Une 
demeure  américaine  en  fer,  plus  menacée  que  les  autres,  était 
comme  dressée  sur  des  échasses.  La  ville  se  composait  de  ces  quel- 
ques maisons  espacées  sur  la  plage  et  d'une  longue  rue  droite  par- 
tant du  milieu  du  croissant  pour  aller  rejoindre  le  chemin  de  la 
Virgen,  rue  solitaire,  bordée  de  baraques  ouvertes,  mais  vides,  au 
milieu  d'une  nature  vigoureuse,  mais  flétrie  par  un  soleil  de  feu. 
De  cinq  cents  habitans,  il  en  restait  à  peine  soixante.  La  circulation 
et  la  vie  avaient  disparu  avec  le  transit.  L'établissement  de  la  com- 
pagnie était  encore  debout,  mais  aussi  abandonné  et  aussi  misérable 
que  le  reste.  La  maison  en  fer,  appartenant  à  une  agence  califor- 
nienne, ne  montrait  plus  que  ses  murs  oxydés.  Évidemment  la  guerre 
civile  avait  passé  par  là.  Je  rencontrai  cependant  un  indigène  qui 
se  bâtissait  une  nouvelle  baraque.  Je  lui  demandai  pourquoi  il  ne 

(1)  Lorsque  M.  Mirabeau-Lamar  apprit  à  Grenade  la  iion-sigiiaturc  du  traité,  il  entra 
dans  la  plus  violente  colère,  et  menaça  publiquement  le  pays  et  son  gouvernement  d'une 
prochaine  invasion  de  flibustiers,  qui  cette  fois  serait  définitive...  Le  fait  a  été  consigné 
dans  un  procès-verbal  signé  de  plusieurs  témoins. 
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s'installait  pas  tout  simplement  dans  une  de  celles  qui  n'avaient  plus 
de  maîtres,  et  dont  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes  invitaient  à 
en  prendre  possession.  Sa  réponse  fut  caractéristique.  C'est  l'expli- 
cation du  drapeau  aux  étoiles  d'argent  sur  la  plage.  «  Ces  maisons, 
me  dit-il,  n'ont  été  délaissées  que  momentanément.  Les  proprié- 
taires attendent  aux  Etats-Unis  que  le  gouvernement  américain  soit 
maître  du  pays.  Ils  reviendront  probablement  aussitôt  qu'ils  auront 
appris  la  ratification  du  traité  Gass-Irizarri.  » 

Nous  étions  descendus  dans  un  hôtel  situé  à  l'angle  de  la  grande 
rue,  où  nous  attendait  un  excellent  dîner,  escorté  de  tout  le  luxe  des 
fruits  tropicaux,  sapotes,  mameilles,  maragnons,  ananas,  nisperos, 
goyaves,  mangos,  dont  l'ananas  est  peut-être  le  moins  savoureux. 
L'hôte,  M.  Green,  un  Américain,  avait  eu  l'honneur  de  loger  et  de 
nourrir  pendant  plusieurs  mois  l'élite  de  l'armée  de  Walker,  y  com- 
pris son  chef,  et  cet  honneur  lui  avait  coûté  cher.  Ces  honnêtes 
Yankees  payaient  avec  des  bons  signés  d'un  commandant  quelcon- 
que. La  république  était  inondée  de  ces  bons,  qui  représentaient 
le  pillage  de  tous  ses  habitans.  On  m'en  offrit  un  de  Walker,  de 
100,000  dollars,  pour  25  francs.  Les  flibustiers  prenaient  tout  à  ce 
prix,  caisses  d'eau-de-vie,  meubles,  marchandises,  chevaux,  bes- 
tiaux, quand  ils  ne  prenaient  pas  fièrement  à  titre  de  propriétaires. 
Ils  faisaient  leur  cuisine  avec  les  portes  et  les  cloisons  de  la  maison 
qu'ils  habitaient,  pour  ne  point  se  donner  la  peine  d'aller  ramasser 
du  bois  à  dix  pas,  et  quand  le  vin  et  les  liqueurs  volés  les  avaient 
mis  en  gaieté,  ils  terminaient  la  fête  en  brisant  le  mobilier  ou  en  y 
mettant  le  feu.  C'est  ainsi  qu'un  commerçant  de  la  ville,  nommé 
Christophe,  avait  vu  en  quelques  heures  sa  fortune  perdue  et  son 
commis  assassiné  par  ces  bandits,  M.  Green  lui-même,  leur  com- 
patriote, n'avait  pu  obtenir  d'autre  paiement  qu'une  liasse  de  pa- 
piers sans  valeur. 

Nous  avions  hâte  de  quitter  un  pareil  séjour,  dont  la  température 
eût  été  d'ailleurs  intolérable  sans  un  grand  vent  de  mer  qui  ébran- 
lait les  maisons;  mais  il  fallait  attendre  l'arrivée  des  mules  et  des 
chevaux  qu'on  avait  envoyé  chercher  à  trois  lieues  de  là.  Ce  ne  fut 
qu'à  l'entrée  de  la  nuit  qu'on  put  se  mettre  en  route.  Le  hasard 
me  fit  partir  le  premier,  seul  avec  le  général  Jérès.  Il  faisait  un  beau 
clair  de  lune  et  un  temps  très  doux.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt, 
au  sortir  de  la  ville,  après  avoir  traversé  un  torrent  desséché,  sur 
ce  fameux  chemin  du  Transit,  qui  a  vu  passer  tant  de  milliers  d'é- 
migrans  pendant  les  quatre  années  d'exploitation  de  la  compagnie 
Vanderbilt,  et  qui  a  ouvert  le  pays  a  l'invasion  C'est  en  effet  par 
San-Juan-del-Sur  que  Walker  avait  pénétré  au  Nicaragua  en  1855, 
appelé  de  Californie  par  le  parti  de  Léon,  à  la  tête  duquel  se  trou- 
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valent  le  président  Castellon  et  le  général  Jérès.  Le  général  Jérès 
était  en  veine  de  franchise,  et  la  solitude  prêtait  aux  confidences.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire  raconter  sa  vie  politique,  toute  pleine 
qu'elle  fût  de  tristes  égaremens.  Il  avait  débuté  en  18/16  par  la  car- 
rière diplomatique;  il  était  secrétaire  du  ministre  Castellon  à  Paris, 
lorsque  ce  personnage  vint  proposer  au  prince  Louis-Napoléon,  alors 
renfermé  dans  le  château  de  Ilam,  de  prendre  en  main  l'opération 
du  canal  du  Nicaragua.  Rentré  l'année  suivante  dans  sa  ville  natale, 
il  avait  joué  un  rôle  actif  dans  toutes  les  révolutions  qu'elle  avait 
provoquées,  et  il  avait  du  à  chacune  d'elles  un  grade  nouveau,  de- 
puis celui  de  rapitaine  jusqu'à  celui  de  général.  Ce  n'était  pas  une 
autorité  régulière  qui  lui  conférait  ces  grades,  c'étaient  ses  propres 
partisans,  les  séides  de  sa  cause,  les  mwhachos  de  Léon,  comme  il 
les  appelait.  Il  n'avait  jamais  reçu  d'autre  brevet  que  leur  acclama- 
tion, et  de  fait  sa  popularité,  qui  était  réelle,  pouvait  se  passer  de 
titre  écrit.  Appelé  ainsi  au  généralat  au  début  de  la  dernière  lutte 
fratricide  de  Léon  contre  Grenade,  il  s'était  associé  aux  mesures 
prises  pour  obtenir  le  concours  de  Walker  et  de  ses  bandes,  et  plus 
tard  aux  dévastations  mêmes  de  l'envahisseur;  mais  enfin  ses  yeux 
s'étaient  dessillés.  Cet  homme  lui  était  apparu  dans  sa  triste  réalité 
d'assassin  et  d'incendiaire,  et  il  s'en  était  séparé  comme  ses  conci- 
toyens de  Léon;  seulement,  tandis  que  ses  inuchachos  cabalaient  en- 
core par  jalousie  invétérée  contre  les  chefs  actifs  de  l'armée  natio- 
nale, le  général  Jérès  était  redevenu  soldat  de  l'indépendance,  et  il 
avait  tâché  de  faire  oublier  à  force  de  courage  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  appelant  l'étranger.  Tout  cela  était  dit  froidement, 
presque  légèrement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  tiers,  avec  de  nom- 
breux détails  sur  les  dernières  phases  de  la  guerre  dont  nous  par- 
courions précisément  le  théâtre  accidenté. 

Ce  chemin  du  Transit,  qui  coupe  l'isthme  de  l'est  à  l'ouest,  du  lac 
de  iNicaragua  au  Pacifique,  sur  une  longueur  de  six  lieues,  ressem- 
blait à  un  chemin  vicinal  bien  entretenu,  de  3  mètres  de  large  en- 
viron. Seulement  les  nombreux  ponts  dont  il  était  coupé  tombaient 
en  ruines  et  nous  forçaient  souvent  de  passer  à  côté,  quelle  que  fût 
la  hauteur  de  l'eau.  Le  système  de  ces  ponts  n'avait  pas  exigé  beau- 
coup d'imagination  de  la  part  des  constructeurs.  Ils  avaient  pour 
charpentes  deux  ou  trois  troncs  d'arbres  à  peine  équarris  jetés  d'un 
bord  à  l'autre,  et  pour  tablier  un  certain  nombre  de  planches  pla- 
cées sur  ces  traverses,  mais  ni  clouées  ni  ajustées.  A  peine  au  sortir 
de  San-Juan-del-Sur,  la  route  se  dirige  vers  l'intérieur  en  coupant 
une  petite  chaîne  de  collines  boisées,  où  la  hache  a  fait  de  nom- 
breuses trouées.  Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  de  grands 
hangars  créés  par  la  compagnie,  sous  lesquels  se  trouvaient  encore 
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quelques  voitures  à  quatre  roues,  de  celles  qui  faisaient  autrefois  le 
service  du  transit.  Au  point  culminant  de  la  chaîne,  nous  fîmes  halte 
dans  un  hôtel  américain,  dont  le  matériel  de  voitures  donnait  encore 
l'illusion  d'une  route  très  fréquentée.  C'est  à  partir  de  cette  sta- 
tion, à  un  tiers  à  peu  près  du  chemin,  que  commence  l'inclinaison  vers 
le  lac  de  Nicaragua,  inclinaison  qui  permettrait  facilement  la  con- 
struction d'un  chemin  de  1er.  Nous  ne  devions  pas  suivre  jusqu'au 
bout  la  route  de  la  Virgen.  Après  deux  heures  de  marche,  un  guide 
qui  nous  avait  rejoints  nous  fitprendre-à  gauche  un  petit  sentier  pou- 
preux  qui  traversait  des  bois  desséchés.  Ce  sentier  était  la  grande  route 
de  Rivas.  Quelques  minutes  après,  nous  mettions  pied  à  terre  devant 
une  hacienda  isolée,  entourée  de  peaux  de  bestiaux,  où  nous  devions 
passer  la  nuit;  mais  nous  n'étions  plus  qu'à  deux  heures  de  Rivas. 
En  reprenant  le  lendemain  le  sentier  qui  y  conduisait,  j'eus  sous  les 
yeux  un  échantillon  de  cette  nature  merveilleuse  du  Nicaragua  qui 
l'avait  fait  appeler  par  les  Espagnols  de  la  conquête  le  paradis  de 
Mahomet.  Nous  traversions  tantôt  des  bois  couverts  de  fleurs  para- 
sites éclatantes,  tantôt  des  espèces  de  vergers  littéralement  jonchés 
de  fruits  dorés  de  toutes  les  grosseurs,  qui  faisaient  penser  au  jardin 
des  Hespérides.  Des  milliers  d'oiseaux  de  toutes  les  couleurs  se 
croisaient  sur  nos  têtes,  et  le  bruit  de  nos  chevaux  faisait  fuir  d'ar- 
bre en  arbre  des  bandes  de  singes  moqueurs  qui  semblaient  être  les 
rois  de  ces  solitudes.  L'ornithologie  seule  du  Nicaragua  ferait  les 
délices  d'un  naturaliste  et  mériterait  plusieurs  années  d'étude.  Il 
fallait  s'arrêter  à  chaque  instant  pour  suivre  des  oiseaux  à  aigrettes 
d'un  rouge  vif  ou  d'un  jaune  orange,  ou  des  couples  inséparables 
d'oiseaux  bleus,  fantastiques  en  Europe,  innombrables  là-bas.  En 
tournant  un  carrefour  du  chemin,  près  d'une  source  murmurante, 
nous  trouvâmes  une  escorte  envoyée  par  le  président  Martinez,  aveb 
l'avis  qu'il  arrivait  lui-même  au-devant  de  son  collègue.  Quelques 
minutes  après  en  eftet,  une  large  allée  s'ouvrit  devant  nous,  au 
bout  de  laquelle  on  distinguait  une  pauvre  maison  entourée  de  che- 
vaux. L'équipage  se  lança  au  galop  dans  cette  direction.  Plusieurs 
personnes  sortirent  alors  de  la  maison,  parmi  lesquelles  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  grand,  froid,  sérieux,  les  sourcils  proémi- 
nens,  et  vêtu  d'un  habit  de  chasse.  M.  Mora  s'était  avancé  jusqu'à 
lui;  le  général  Martinez  lui  tendit  la  main  sans  sourire,  l'aida  à  des- 
cendre de  cheval,  et  tous  deux  se  présentèrent  les  personnes  de 
leur  suite,  sans  autres  démonstrations  que  quelques  paroles  brèves 
et  fermes.  Je  fus  à  peine  excepté  :  le  président  du  Nicaragua  m'avait 
serré  la  main  et  adressé  quelques  mots  affectueux. 

J'appris  bientôt  que  le  général  Martinez  était  plus  résolu  que  ja- 
mais à  repousser  tout  engagement  équivoque  à  l'égard  des  Améri- 
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cains,  et  à  défendre  par  tous  les  moyens  dont  il  disposait  l'indépen- 
dance nationale,  qu'ils  menaçaient  de  nouveau.  C'était  une  nature 
froide,  qui  ne  se  livrait  pas  facilement,  mais  qui  cachait  un  cœur  de 
lion  sous  des  formes  austères.  Il  venait  d'adresser  à  ses  concitoyens, 
à  la  date  du  10  avril,  une  proclamation  d'un  caractère  antique,  vé- 
ritable manifeste  d'une  nouvelle  confédération  centro- américaine, 
énergique  appel  à  l'union  de  tous  pour  sauver  la  patrie  commune. 
Les  forces  entières  de  sa  pensée  tendaient  à  ce  but  suprême.  Il  de- 
vait donc  prêter  les  mains  à  tout  ce  qui  élèverait  une  barrière  contre 
ses  éternels  ennemis,  à  tout  ce  qui  favoriserait  son  rêve  d'unité  po- 
litique, à  tout  ce  qui  appellerait  sur  l'Amérique  centrale  l'attention 
et  le  patronage  bienveillant  de  l'Europe.  Or  il  avait  parfaitement 
compris  que  le  canal  renfermait  implicitement  ces  solutions  mul- 
tiples, et  donnait  de  plus  à  son  pays  la  puissance  et  la  richesse.  Je 
ne  pouvais  arriver  plus  à  propos.  M.  Martinez  venait  à  peine  de  com- 
mencer sa  période  constitutionnelle.  Les  exigences  mêmes  des  Amé- 
ricains militaient  en  ma  faveur.  Ce  qui  allait  se  passer  à  Rivas  n'était 
qu'une  question  de  forme.  Le  traité  était  signé  d'avance  par  le  pa- 
triotisme du  nouveau  chef  de  l'état. 

Une  demi-heure  après,  nous  entrions  dans  Rivas  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Je  ne  voyais  que  des  maisons  isolées,  séparées  par  des 
monticules  de  ruines,  des  rues  entières  disparues,  des  pans  de  murs 
seuls  debout  sur  de  vastes  espaces.  C'était  tout  ce  qui  restait  de  la 
ville  sainte,  où  tant  de  sang  avait  coulé  pendant  deux  années.  Des 
drapeaux  blancs  et  bleus,  les  couleurs  du  iNicaragua,  décoraient  ces 
débris.  Un  grand  drapeau  tricolore  était  arboré  à  l'angle  d'une  place 
mamelonnée  de  décombres.  Une  haie  de  soldats  se  tenaient  l'arme 
au  bras  devant  une  maison  trouée  de  b' mulets.  On  s'arrêta  devant 
cette  maison.  Le  canon  tonnait,  les  clairons  sonnaient  aux  champs; 
deux  ou  trois  cents  personnes  étaient  accourues  au-devant  du  cor- 
tège, et  le  saluaient  de  leurs  vivat.  Telle  fut  cette  entrée  triomphale 
des  deux  présidens.  Elle  devait  leur  rappeler  de  terribles  souve- 
nirs. L'aspect  seul  de  la  maison  où  nous  descendîmes  un  moment, 
ancien  quartier-général  de  l'armée  nationale,  en  disait  plus  que 
toutes  les  paroles  sur  l'acharnement  de  la  lutte  qui  avait  abouti  à  la 
capitulation  de  Walker.  Pas  un  tronçon  de  muraille  qui  ne  fût  criblé 
de  trous  de  canonnade  ou  de  mousqueterie.  Dans  la  pièce  même  où 
fut  signé,  six  jours  après,  le  traité  du  canal,  et  qui  avait  été  tour  à 
tour  le  cabinet  de  Walker  et  celui  de  M.  Mora,  le  mur,  fraîchement 
récrépi,  dessinait  encore  le  sillon  des  boulets,  et  j'en  retrouvai  au- 
tant au-dessus  de  mon  lit  dans  la  chambre  que  m'avait  préparée  la 
gracieuse  hospitalité  d'un  Nicaraguain,  don  Juan  Ruiz. 

J'étais  enlin  sur  le  théâtre  désiré.  Je  touchais  à  cette  semaine  fé- 
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conde  commencée  le  26  avril  et  terminée  le  i''  mai,  qui  a  été  pour 
le  Nicaragua,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  le  début  d'une 
ère  nouvelle,  le  signal  des  mesures  récentes  prises  par  l'Europe 
pour  garantir  sa  sécurité  (1).  J'avais  déjà  remarqué,  par  les  atten- 
tions qu'il  m'avait  témoignées  en  route,  que  le  général  Martinez  me 
portait  une  bienveillance  réelle.  Il  occupait  à  l'extrémité  nord  de  la 
ville  un  vaste  bâtiment  carré  donnant  sur  une  plantation  de  cacao, 
de  ce  beau  cacao  rouge  qui  était  réservé  autrefois  pour  la  table  des 
rois  d'Espagne.  J'allai  lui  faire  une  première  visite,  accompagné 
de  M.  Antonin  de  Barruel.  Il  s'agissait  de  convenir  avec  lui  de  la 
forme  et  du  lieu  des  conférences.  Le  président  nous  reçut  dans 
une  petite  pièce  blanchie  à  la  chaux,  plus  que  modestement  meu- 
blée. Il  avait  auprès  de  lui  son  ministre  de  l'intérieur,  M.  Rosalio 
Cortès,  et  le  général  Bonilla,  le  seul  officier  de  la  république  qui 
eût  un  costume  militaire.  Quelques  minutes  après  entra  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Gregorio  Juarès,  de  sang  mêlé,  comme 
son  collègue  de  l'intérieur,  qui  était  appelé  à  contre-signer  le  traité 
futur;  puis  le  général  Jérès  et  le  colonel  ISegretti,  de  telle  sorte  que 
le  gouvernement  tout  entier  du  Nicaragua  se  trouvait  rassemblé. 

Je  débutai  par  une  déclaration  franche  et  catégorique  pareille  à 
celle  que  j'avais  faite  à  San-José.  Je  ne  voulais  laisser  planer  aucun 
doute  sur  ma  situation,  ni  usurper  surtout  aucun  honneur  officiel. 
Je  n'étais  ni  ministre,  ni  consul,  ni  agent  à  aucun  titre  de  la  France. 
J'expliquai  ensuite  le  but  de  mon  intervention  dans  les  affaires 
du  pays.  Je  venais  réaliser  le  projet  national  par  excellence,  ce- 
lui qui  fermentait  dans  toutes  les  têtes  intelligentes  depuis  la  pro- 
clamation de  l'indépendance ,  celui  que  toutes  les  cartes  signa- 
laient comme  une  nécessité  de  l'avenir.  J'avais  les  pleins  pouvoirs 
d'une  maison  de  banque,  l'appui  moral  des  économistes,  Je  con- 
cours de  l'opinion  du  monde  éclairé.  Je  développai  les  principes  de 
libéralisme  sur  lesquels  reposait  le  traité  que  j'avais  préparé,  et 
pour  la  discussion  en  détail  des  articles  de  ce  traité,  je  me  mis  à  la 
disposition  entière  du  président,  le  laissant  libre  de  décider  si  cette 
discussion  aurait  lieu  avec  lui  seul  ou  en  présence  de  M.  Mora  et  de 
son  ministre. 

Pendant  que  je  parlais,  j'avais  pu  remarquer  sur  la  figure  impas- 
sible du  général  Martinez  les  premiers  signes  d'une  attention  sym- 
pathique. Quant  à  M.  Gregorio  Juarès,  arrivé  la  veille  en  toute  hâte, 
il  ne  déguisait  pas  la  satisfaction  qu'il  éprouvait.  C'était  la  première 
fois,  depuis  bien  des  années,  qu'une  parole  amie,  partie  de  l'Eu- 

(l)  Trois  traités  de  protection  ont  été  signés  depuis  par  la  France,  TAngleterre  et  la 
Sardaigne. 
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rope,  venait  leur  ouvrir  les  horizons  splendides  que  tous  appelaient 
de  leurs  vœux.  J'avais,  dans  ce  rôle,  l'immense  avantage  d'être  cru 
sur  parole,  car  ma  loyauté  ressortait  de  la  déclaration  même  (jue  j'a- 
vais faite  en  commençant.  Je  m'adressais  d'ailleurs  à  des  hommes 
préoccupés  du  lendemain,  qui  voyaient  là  une  solution  politique  inat- 
tendue. Ce  côté  politique  de  la  question,  cet  appel  indirect  aux  sym- 
pathies européennes  fut  la  raison  déterminante  des  entraînemens  que 
l'idée  du  canal  provoqua.  Il  explique  la  fameuse  déclaration  qui 
porte,  comme  le  canal,  la  date  patriotique  du  l""  mai,  anniversaire 
de  la  capitulation  de  Rivas.  Cette  déclaration  était  contenue  impli- 
citement dans  la  proclamation  du  général  Martinez.  C'était  le  cri 
désespéré  d'un  peuple  aux  abois,  qui  n'avait  plus  de  ménagemens 
à  garder  vis-à-vis  de  ses  impitoyables  oppresseurs,  et  qui  espérait 
encore  se  faire  entendre  de  l'Europe  imprévoyante  et  égoïste. 

Le  lundi  26  avril  commença,  en  présence  des  deux  présidens,  la 
discussion  des  articles.  J'avais  déclaré  d'avance  que,  n'étant  pas  le 
juge  des  relations  réciproques  des  deux  états,  je  me  soumettais  à 
toutes  les  modifications  de  détail  que  les  deux  gouvernemens  croi- 
raient devoir  introduire  dans  le  traité,  pourvu  que  les  principes  gé- 
néraux fussent  sauvegardés.  La  lutte  de  générosité  qui  s'établit  entre 
le  général  Martinez  et  M.  Mora  coupa  court  à  ces  modifications.  Le 
débat  fut  sérieux,  il  aborda  toutes  les  questions  spéciales;  il  me 
permit  de  dévelo[)per  toutes  les  conséquences  économiques  que 
j'entrevoyais,  mais  il  se  maintint  jusqu'au  bout  dans  une  sphère 
élevée  où  les  rivalités  locales  et  les  intérêts  privés  disparaissaient 
devant  l'urgence  du  salut  public.  Je  n'ai  jamais  assisté  à  un  spec- 
tacle plus  consolant  que  celui  de  ces  deux  hommes  faisant  assaut 
de  sacrifices  et  de  désintéressement  pour  fonder  enfin  quelque  chose 
de  durable.  La  solennité  des  circonstances  fortifiait  toutes  les  âmes. 
Je  désire,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  que  la  diplomatie  ren- 
contre souvent  de  pareilles  aspirations.  Je  fus,  quant  à  moi,  pro- 
fondément touché  de  tout  ce  que  je  vis  et  de  tout  ce  que  j'entendis 
dans  les  six  jours  que  durèrent  les  conférences,  et  lorsque  le  général 
Martinez  prit  enfin  la  plume  pour  apposer  sa  signature  au  bas  du 
traité,  j'éprouvai  une  de  ces  joies  profondes  qui  font  date  dans  une 
vie.  C'était  le  dernier  acte  et  le  couronnement  d'une  semaine  bien 
remplie,  qui  avait  vu  s'aplanir  toutes  les  difficultés  pendantes,  qui 
avait  réglé  honorablement  tous  les  points  en  litige,  qui  avait  com- 
mencé la  reconstitution  centro-américaine  par  l'alliance  intime  de 
deux  états  divisés  depuis  trente  ans,  et  qui  laissait  après  elle  un 
courant  d'opinion  désormais  assez  fort  pour  faire  avorter  toutes  les 
tentatives  américaines  et  toutes  les  violences  du  général  Lamar. 

Telle  est  l'histoire  de  cette  convention  de  Rivas,  qui  a  été  si  légè- 
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rement  jugée  par  les  uns,  si  violemment  attaquée  par  les  autres. 
Création  d'intérêt  universel  avant  tout,  elle  est  devenue,  par  le  fait 
des  circonstances,  une  heureuse  combinaison  d'intérêt  local.  Orga- 
nisée comme  une  affaire  privée,  elle  a  dû  à  ces  mêmes  circonstances 
d'être  le  point  de  départ  de  plusieurs  solutions  politiques.  Si  elle 
n'a  pas  produit  depuis  tout  ce  qu'elle  devait  produire,  c'est  qu'elle 
a  rencontré  dès  le  premier  jour  des  préventions  aveugles  d'autant 
plus  obstinées  qu'elles  n'avaient  aucune  raison  d'être.  On  m'a  re- 
proché d'avoir  donné  à  la  France  le  patronage  moral  du  canal  de 
Nicaragua,  comme  si  un  Français  devait  s'adresser  à  l'Angleterre  ou 
aux  Etats-Unis  pour  se  faire  protéger.  On  oubliait  d'ailleurs  que  je 
subissais  la  loi  impérieuse  des  attractions  qui  faisaient  ma  force,  et 
que  c'est  au  nom  de  la  France,  désirée  et  appelée,  que  l'Amérique 
centrale  a  repoussé  le  joug  américain.  En  réalité,  la  convention  de 
Rivas  est  restée  fidèle,  dans  toutes  ses  dispositions,  aux  principes 
d'universalité  et  de  neutralité  qui  l'ont  inspirée.  Seulement,  trou- 
vant à  vingt  jours  de  nos  côtes  une  merveilleuse  région  qui  pourrait 
devenir  pour  nos  marchés  l'équivalent  de  l'Australie  pour  l'Angle- 
terre et  de  la  Californie  pour  les  Etats-Unis,  et  fournir  de  plus  à 
notre  commerce  et  à  notre  industrie  d'inépuisables  élémens  d'é- 
change, je  n'ai  pas  cru  qu'on  devait  négliger  cette  occasion  unique 
de  doubler  en  dix  ans  le  mouvement  de  notre  commerce  extérieur. 
J'ai  pensé  qu'un  pays  qui  allait  chercher  des'  débouchés  douteux 
jusqu'en  Chine,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  et  d'une  lourde 
responsabilité  morale,  ne  devait  pas  hésiter  à  se  jeter  dans  une  co- 
lonie plus  belle  que  l'Inde,  située  presque  à  ses  portes,  qui  produit 
tout  ce  dont  il  a  besoin  et  qui  a  besoin  de  tout  ce  qu'il  produit.  J'ai 
pensé  que  notre  marine  commerciale,  si  avide  de  matières  premières, 
serait  heureuse  de  s'assurer  un  fret  de  retour  de  coton,  de  café,  de 
sucre,  de  guano,  de  tabac,  d'indigo,  de  caoutchouc,  de  cacao,  de 
bois  de  teinture  et  d'ébénisterie,  sans  avoir  à  courir  l'aventure  d'une 
législation  arbitraire,  et  sans  sortir,  financièrement  parlant,  du  ter- 
ritoire national.  Une  simple  prise  de  possession  du  canal  suffirait 
pour  obtenir  ces  grands  résultats.  L'avenir,  un  avenir  prochain,  dira 
si  j'avais  trop  présumé  du  génie  de  mon  temps.  Dieu  veuille  que 
dans  un  siècle  qui  doit  tout  à  l'initiative  individuelle,  cette  initiative 
puisse  se  faire  écouter  quand  elle  apporte  à  son  pays  une  si  miracu- 
leuse avance  de  la  fortune! 

FÉLIX  Belly. 


LA 


SEINE  MARITIME 


II. 

LE   «OLFE  INTÉRIEUR   DE   LA  SEINE. 


QuAque  jacet  littus  dubium  quod  terra  fretumque 
Vindicat  alternis  \'icibus (Lucanus.) 

Je  reprends  aux  portes  du  Havre  l'étude  sur  la  Seine  maritime 
dont  Rouen  doit  marquer  le  terme  (1).  J'essaierai  cette  fois  de  con- 
duire le  lecteur  autour  de  l'embouchure  du  fleuve  proprement  dite, 
c'est-à-dire  autour  du  golfe  allongé  qui  s'ouvre  au-dessous  de  Quil- 
lebeuf.  Nous  rencontrerons  chemin  faisant  les  travaux  d'endiguement 
dont  on  a  dit  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  et  dont  la  circonspection 
éclairée  du  conseil  des  ponts-et-chaussées  a  fait  suspendre  depuis 
six  mois  la  prolongation  :  il  suffira  de  les  considérer  aujourd'hui 
dans  les  conquêtes  de  terrain  qu'ils  font  pour  l'agriculture.  Comme 
travaux  de  navigation,  il  est  avéré  qu'ils  ne  sauraient  apporter  au- 
cune amélioration  à  l'atterrage  du  Havre  et  qu'ils  sont  entrepris  dans 
l'intérêt  exclusif  du  port  de  Rouen  :  on  ne  pourra  donc  en  apprécier 
avec  justesse  les  effets  généraux  qu'au  sein  même  de  l'ancienne  ca- 
pitale de  la  Normandie. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1859. 
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I.  —  l'eure,  harfleur,  lillebonne. 

La  plaine  de  l'Eure,  dont  Le  Havre  occupe  la  partie  occidentale, 
comprend  965  hectares,  et  elle  suffirait  à  l'établissement  d'une  ville 
de  190,000  âmes,  en  supposant  une  population  égale  en  densité  à 
celle  que  renferme  aujourd'hui  l'enceinte  fortifiée  de  Paris.  Les 
conditions  de  service  d'un  port  dont  l'aire  territoriale  embrasse 
Rouen  et  Paris  ne  comportent  guère  une  moindre  population.  Le 
tonnage  du  port  du  Havre,  élevé  en  1847  à  1,675,000  tonneaux, 
retombait  en  18Z|8  à  1,015:  mais  en  1855  il  remontait  au  même 
degré  qu'en  18Zi7,  et  la  moyenne  des  trois  dernières  années  est  de 
1,989,000  tonneaux.  Si  la  paix  se  maintient  en  Europe  et  que  la 
progression  des  habitans  suive  celle  des  tonnages.  Le  Havre  dou- 
blera d'étendue  en  trente  ans.  La  prévoyance  la  plus  vulgaire  pres- 
crit donc  de  tout  préparer  pour  l'envahissement  successif  de  la 
plaine  entière  ;  le  sol  se  couvrira  de  magasins  et  de  chantiers  pour 
le  service  de  la  grande  navigation.  Des  dépôts  de  houille,  de  pierre, 
de  bois,  de  métaux  bruts,  des  ateliers  de  charpente  ou  de  foiges 
se  grouperont  au  large  dans  cette  plaine,  qui  semble  faite  pour  les 
recevoir.  La  veine  cave  de  ce  grand  corps  serait  un  canal  maritime 
dont  Vauban  n'a  tracé  que  l'ébauche;  il  ne  devinait  pas  que,  cent 
cinquante  ans  plus  tard,  des  chemins  de  fer  condenseraient  l'espace 
autour  des  bassins  qu'il  creusait,  et  que  la  force  d'expansion  de  la 
vapeur  rejetterait  au  rang  des  conceptions  étroites  les  calculs  de 
Golbert  sur  l'avenir  du  Havre.  Les  besoins  nouveaux  exigent  que 
le  canal  de  Vauban  reçoive  les  plus  grands  navires  du  commerce, 
vienne  se  dégorger  sous  les  vieilles  murailles  d'Harfleur,  et  se  ra- 
mifie dans  la  plaine  comme  font  ces  canaux  hollandais  sur  lesquels 
le  bordage  des  navires  s'applique  directement  aux  murailles  des 
magasins  et  des  ateliers.  Tout,  y  compris  le  luxe  des  quais,  devra 
dans  ce  quartier  de  rudes  travaux  se  subordonner  à  l'économie  des 
transbordemens.  Ce  projet  d'extension  du  canal,  qui  ne  suffît  plus 
à  l'assainissement  de  la  plaine,  a  le  mérite  de  n'être  pas  nouveau  : 
Vauban,  si  attentif  à  déposer  partout  des  germes  dont  l'ensemble  de 
ses  combinaisons  assurait  le  développement,  donnait  une  indication  à 
l'avenir  bien  plus  qu'il  n'exécutait  un  travail  définitif,  et  le  duc 
d'Harcourt,  gouverneur  de  la  Normandie,  le  même  dont  le  patronage 
passionné  faisait  prévaloir  toutes  les  idées  saines  sur  l'établissement 
de  Cherbourg,  recommandait  en  1786  la  navigation  du  canal  de 
Vauban  comme  une  condition  essentielle  de  l'accomplissement  des 
destinées  du  Havre.  Le  développement  économique  des  surfaces 
territoriales  et  maritimes  affectées  aux  besoins  du  commerce  est,  à 
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l'entrée  de  la  Seine,  du  plus  haut  intérêt  pour  la  navigation  géné- 
rale :  un  fait  considérable,  rappelé  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  l'a  donné  à  pressentir.  La  balance  des  tonnages,  c'est-à-dire 
des  chargemens  d'aller  et  de  retour  des  navires,  entre  comme  élé- 
ment principal  dans  le  bon  marché  du  fret;  il  n'existe  point  de  parité 
entre  les  ports  d'où  l'on  revient  chargé  et  ceux  d'où  l'on  revient  sur 
lest.  Or  le  poids  des  expéditions  du  Havre  n'excède  pas  de  beaucoup 
le  tiers  de  celui  des  arrivages;  c'est  comme  si  les  deux  tiers  des  na- 
vires entrés  dans  le  port  avec  une  cargaison  s'en  retournaient  à 
vide,  et  pour  les  remplir  il  ne  faudrait  pas  moins  de  600,000  ton- 
neaux. Le  terrain  de  Paris  offre  en  quantités  indéfinies,  pour  com- 
bler ce  déficit,  une  matière  qui  manque  dans  le  Nouveau-Monde,  et 
que  réclament  partout  l'agriculture  et  l'art  des  constructions  :  c'est 
le  plâtre.  Les  chemins  de  fer,  sur  lesquels  le  rapport  des  tonnages 
d'aller  et  de  retour  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  la  navigation, 
apporteraient  le  plâtre  à  très  bas  prix;  malheureusement  l'élévation 
des  frais  de  dépôt  exclut  du  Havre  dans  les  conditions  actuelles 
toutes  les  matières  grossières. 

Pour  desservir  toute  la  plaine,  le  canal  de  Yauban  devrait  avoir 
6  kilomètres  de  longueur,  une  même  étendue  pour  ses  ramifica- 
tions, et  une  profondeur  de  8  mètres.  Il  offrirait  de  la  sorte  une  sur- 
face d'eau  de  plus  de  50  hectares,  et,  comme  dans  les  grandes 
marées  la  différence  de  niveau  entre  la  haute  et  la  basse  mer  est 
au  Havre  de  6'", 65,  le  canal  pourrait,  par  un  jeu  d'écluse  facile  à 
organiser,  jeter  par  marée,  en  arrière  de  la  pointe  du  Hoc,  un  vo- 
lume de  3  millions  de  mètres  cubes  d'eau.  L'action  bien  ménagée 
d'une  pareille  puissance  rendrait  promptement  au  havre  d'Har- 
fleur  une  profondeur  suffisante  pour  l'admission  des  navires  de 
500  tonneaux.  Les  houilles  d'Angleterre,  les  bois  de  la  Suède  et  de 
la  Norvège,  une  partie  du  cabotage  de  l'Atlantique,  celui  de  la 
Seine  maritime  en  particulier,  entreraient  et  sortiraient  dès  lors 
par  Harfleur,  et,  ainsi  dégagé,  le  chenal  de  l'ouest  suffirait  long- 
temps, avec  l'élargissement  qu'il  est  à  la  veille  de  recevoir,  au  prin- 
cipal mouvement  de  l'atterrage. 

Les  lieux  qui  nous  occupent  sont  un  grand  exemple  des  vicissi- 
tudes que  traversent  parfois  les  établissemens  maritimes.  Le  specta- 
teur monté  sur  les  hauteurs  de  Graville  embrasse  d'un  même  coup 
d'œil  Le  Havre  et  Harfleur  :  d'un  côté  l'espérance,  de  l'autre  le  sou- 
venir. La  fondation  d'Harfleur  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  L'is- 
sue d'une  jolie  vallée  sur  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  a  dû  être 
un  des  premiers  lieux  habités  du  pays.  Le  nom  d'Harfleur  ne  rap- 
pelle aucune  origine  romaine;  on  en  a  pourtant  vu  un  vestige  dans 
celui  d'une  ancienne  porte  de  la  ville,  Callinaut ,  et  de  fait  cette 
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porte  s'ouvrait  sur  la  direction  des  tronçons  encore  visibles  de  la 
chaussée  qui  conduisait  à  la  capitale  des  Galètes,  ad  Caletanos,  la 
Lillebonne  de  nos  jours. 

Peu  de  villes  ont  pris  au  moyen  âge  une  part  plus  considérable 
qu'Harfleur  dans  l'histoire  de  notre  pays.  Sous  le  règne  de  Charles  V, 
le  plus  ancien  organisateur  de  notre  marine,  Harfleur  était  notre  prin- 
cipal port  de  guerre  et  de  commerce,  l'arsenal  de  nos  armemens  et 
le  but  des  plus  meurtrières  attaques  de  l'Angleterre.  L'atterrage  ne 
ressemblait  point  alors  à  la  sinistre  grève  envasée  qui  s'allonge  au- 
dessous  de  la  ville.  La  flotte  espagnole  envoyée,  sous  le  comman- 
dement de  don  Martin  Ruiz  de  Avendano,  pour  secourir  le  royaume 
de  France  et  le  duché  de  Bretagne,  y  stationnait  au  nombre  de  qua- 
rante vaisseaux  en  1405,  et  elle  y  fut  ralliée  par  don  Pedro  Nino 
avec  trois  galères.  «La  ville  d'Harfleur  (Araflor),  dit  celui-ci  (1), 
est  belle  et  possède  un  bon  port  de  haute  mer.  Les  navires  y  entrent 
par  l'embouchure  d'une  rivière  qui  la  traverse,  et  la  mer  en  enve- 
loppe la  moitié;  l'autre  côté  est  couvert  par  une  bonne  muraille 
flanquée  de  fortes  tours  et  par  un  fossé  à  escarpes  maçonnées  et 
rempli  d'eau.  Les  portes  sont  doubles,  précédées  de  ponts-levis,  et 
chacune  est  placée  entre  deux  tours.  Cette  ville  est  toujours  bien 
approvisionnée;  elle  fait  un  riche  commerce  et  fabrique  de  très 
beaux  draps.  Tout  auprès  se  jette  à  la  mer  un  grand  fleuve  appelé 
la  Seine  :  Paris  se  trouve  à  cinquante  lieues  plus  haut  sur  les  rives 
de  ce  fleuve,  et  les  barques  vont  et  viennent  entre  les  deux  villes.  » 

Dix  ans  plus  tard,  en  lZil5,  le  roi  d'Angleterre  Henri  V  débar- 
qua sur  ce  rivage  avec  40,000  hommes,  et  s'empara  d'Harfleur 
après  une  résistance  héroïque  qui  dura  six  semaines.  A  son  en- 
trée, seize  cents  familles  furent  expulsées  de  la  ville  le  bâton  blanc 
à  la  main;  elles  furent  remplacées  par  des  familles  anglaises,  et 
pendant  cette  période  d'occupation  il  fallut,  pour  posséder  des  im- 
meubles dans  Harfleur,  être  né  de  l'autre  côté  du  détroit.  En  1435, 
la  Normandie  tout  entière  s'émut;  nobles,  bourgeois,  paysans,  se 
levèrent  comme  un  seul  homme.  «  Si  vinrent  faire  savoir  (dit  Alain 
Chartier  dans  sa  Chronique)  aucuns  notables  du  pays  de  Caux  au 
maréchal  de  Rieux  qu'il  assemblât  gens  d'armes  de  son  côté,  et 
que  eux  et  grant  parti  du  commun  se  trouveroient  à  un  jour  qui 
seroit  dit,  et  de  ce  commun  étoit  chef  un  nommé  Quarnel.  Et  lors  se 
mit  aux  champs  ledit  maréchal,  et  Poton  de  Xaintrailles  et  autres 
capitaines  prirent  Fécamp  et  Harefleur  d'assault.  »  Les  paysans  cau- 
chois qui  hâtèrent  la  lenteur  des  maréchaux  de  France  avaient  pour 
frères  d'armes  des  bannis  d'Harfleur,  en  tête  desquels  était  Jean  de 

(1)  Cronica  de  don  Pedro  Nina,  conde  de  Buelna,  réimprimée  à  Madrid  en  1782,  in-4'. 
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Grouchy,  l'un  des  aïeux  du  maréchal  qui  fut  notre  contemporain. 
Jean  de  Grouchy  eut  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans  l'insigne  bon- 
heur de  mourir  entouré  des  siens  sur  la  brèche  par  laquelle  ils  ren- 
trèrent dans  leur  ville  délivrée.  Cent  quatre  des  assaillans  y  péri- 
rent, et  c'est  en  leur  mémoire  que  la  grand' messe  se  sonne  à  Harfleur 
par  cent  quatre  coups  de  cloche  (1).  Reprise  en  IhhO  par  les  Anglais 
la  ville  leur  fut  enlevée  pour  toujours  en  l/i50  par  le  comte  de  Danois. 

Harfleur  avait  dans  la  puissance  d'envasement  de  la  Seine  un  en- 
nemi plus  redoutable  que  les  Anglais,  et  chacun  des  progrès  de  l'en- 
vasement était  le  signal  du  retrait  de  quelque  fa^eur  de  la  couronne. 
En  1710,  la  ville  fut  soumise  cà  la  taille,  et  cent  familles  la  quittè- 
rent; elle  ne  s'est  pas  relevée  de  ce  coup.  «  Le  port,  disait  en  1703 
un  inspecteur  général  des  fortifications,  n'est  plus  qu'une  prairie 
traversée  par  la  Lézarde,  et  l'on  y  distingue  encore  tous  les  fon- 
demens  de  l'enceinte.  Cette  ville,  qui  fut  autrefois  l'arsenal  de  la 
marine  et  la  clé  du  royaume,  ne  présente  plus  à  l'œil  qui  la  chei'che 
qu'un  port  comblé  où  paissent  les  troupeaux,  des  maisons  chance- 
lantes, des  murs  foudroyés  et  des  ruines  innnenses.  »  Les  maisons 
qu'on  a  conservées  sont  consolidées,  et  les  ruines  mêmes,  sauf  celles 
des  anciennes  portes  de  mer,  ont  péri...  Etiam  pcriCre  ruinœ.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  ajouter  pour  compléter  le  tableau  de  l'état  actuel. 

La  traînée  de  galets  derrière  laquelle  s'est  déposée  l'alluvion  de 
l'Eure  se  recourbe  en  bec  d'ancre  devant  Harfleur.  La  pointe  du 
Hoc  est  aujourd'hui  fixée  par  l'interception  devant  Le  Havre  du  cou- 
rant de  galets  qui  la  nourrissait  :  elle  couvre  des  vents  d'aval  une 
anse  de  2,500  mètres  d'ouverture,  de  1,500  de  profondeur,  réduite 
par  les  envasemens  à  ne  recevoir  dans  les  meilleurs  momens  que 
quelques  navires  de  120  tonneaux  qui  vont  décharger  de  la  houille 
le  long  des  quais  solitaires  de  la  Lézarde. 

D'Harfleur  à  la  pointe  de  Tancarville,  les  escarpes  du  plateau 
cauchois  n'ofl^rent  guère  qu'une  craie  recouverte  d'un  gazon  fin;  les 
ouvertures  de  quelques  fraîches  et  courtes  vallées  en  rompent  la 
monotonie.  A  l'approche  de  Tancarville,  le  paysage  change;  de 
beaux  bois  couronnent  le  cap,  dont  le  revers  oriental  présente  au- 
dessus  de  sa  longue  terrasse  le  célèbre  château  avec  ses  ruines 
de  trois  âges,  son  encadrement  d'arbres  séculaires,  sa  ceinture  de 
précipices.  J'ose  conseiller  aux  chercheurs  de  sites  grandioses  et 

(i)  Pour  perpétuer  le  souvenir  de  cet  événement,  la  famille  de  Grouchy  avait  fait  en 
faveur  de  l'église  d'Harfleur  une  fondation  qui  a  été  abolie  en  1793.  Le  maréchal  de 
Grouchy  a  renouvelé  avant  de  mourir  la  donation  à  l'église  et  au  bureau  de  charité; 
elle'consiste  en  une  rente  perpétuelle  de  240  francs.  On  célèbre  chaque  année  le  4  no- 
vembre un  service  anniversaire  pour  les  libérateurs  d'Harfleur,  et  l'on  distribue  aux 
pauvres  cent  quatre  pains  et  cent  quatre  bouteilles  de  vin. 
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variés  de  ne  pas  se  contenter  d'admirer  Tancarville  du  pont  d'un 
bateau  à  vapeur  qui  passe  et  disparaît  :  qu'ils  descendent  à  terre, 
qu'ils  pénètrent  dans  le  vallon,  qu'ils  grimpent  au  travers  des  ronces 
sur  les  terrasses,  dont  les  murs  crevassés  se  couvrent  de  lian.es  et 
de  campanules,  et  ils  seront  bien  dédommagés  par  le  spectacle  des 
vastes  eaux  que  roule  la  Seine  entre  ses  verdoyantes  alluvions,  ou 
au  pied  des  pentes  ombragées  du  Roumois  et  du  pays  de  Gaux. 
Une  excellente  petite  auberge,  dont  la  récente  construction  est  due 
à  la  sollicitude  de  M.  Yitet  pour  les  artistes,  les  ingénieurs  et  les 
curieux  qui  peuvent  visiter  Tancarville,  n'est  pas  le  détail  le  moins 
intéressant  de  ce  féerique  paysage.  Les  digues  du  nord  de  la  Seine 
s'enracinent  au  pied  du  phare  de  Tancarville  et  des  carrières  voi- 
sines, qui  leur  fournissent  des  matériaux;  elles  ont  été  diiigées  de 
manière  à  former  un  port  de  refuge  auquel  de  meilleures  destinées 
sont  promises.  Ce  chenal  sert  aussi  à  faire  écouler  les  eaux  abon- 
dantes de  l'égout  des  terres  de  Radicatel,  et  la  réunion  de  celles 
du  Bolbec  y  porterait  une  masse  suffisante  pour  remplir  toutes  les 
conditions  d'une  navigation  parfaite.  On  verra  tout  à  l'heure  quel 
usage  pourrait  faire  de  ce  canal  la  population  à  la  rencontre  de 
laquelle  il  irait.  Les  digues  qui  finissent  à  Tancarville  descendent 
sans  interruption  de  Villequier,  et  dans  un  développement  de  'lli  ki- 
lomètres, elles  ont  contraint  la  Seine  à  déposer  en  arrière  de  leurs 
lignes  2,267  hectares  d'alluvions.  Ces  dépôts  limoneux  sont  de  la 
plus  grande  fertilité;  mais  pour  leur  donner  toute  leur  valeur,  de 
grands  travaux  d'assainissement  sont  encore  nécessaires  :  ces  tra- 
vaux rentrent  naturellement  dans  la  mission  des  syndicats  de  pro- 
priétaires formés  pour  l'entretien  des  digues,  dont  la  solidité  n'im- 
porte pas  moins  à  la  culture  qu'à  la  navigation. 

On  a  négligé  jusqu'ici  d'établir  de  bonnes  communications  le 
long  des  rives  incertaines  de  la  Seine  maritime  :  où  auraient-elles 
conduit?  Mais  le  changement  opéré  dans  l'état  des  lieux  a  déjà 
donné  naissance  à  des  besoins  nouveaux.  De  Tancarville,  en  cô- 
toyant les  collines  de  Radicatel,  on  se  rend  à  pied  en  une  heure  et 
demie  à  Lillebonne,  aujourd'hui  simple  chef-lieu  de  canton,  jadis 
la  capitale  des  Calètes,  puis  la  Jidiobona  de  César  et  la  station 
principale  des  flottes  romaines  dans  la  Manche.  Lillebonne  avait  en- 
core au  xi^  siècle  une  grande  importance,  puisqu'il  y  fut  tenu  deux 
conciles,  en  106(5  et  en  1080,  et  que  ce  fut  dans  le  château  qui  la 
commande  que  le  duc  Guillaume  convoqua  la  noblesse  de  Norman- 
die pour  la  résoudre  à  conquérir  l'Angleterre.  Trois  voies  romaines 
rayonnaient  autour  de  Lillebonne  dans  les  directions  des  routes  ac- 
tuelles de  Rouen,  de  Fécamp  et  d'Harfleu;*;  il  ne  reste  dans  la  ville 
même,  pour  témoigner  de  son  antique  splendeur,  qu'un  cirque  en 
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belle  maçonnerie  réticulaire,  dont  les  gradins  sont  cachés  sous  un 
tapis  de  gazon,  et  des  substructions  que  met  souvent  à  découvert  le 
creusement  des  fondations  des  édifices  modernes.  Les  vestiges  de 
l'établissement  naval  des  anciens  sont  ensevelis  sous  les  envasemens 
de  la  mer  et  les  terres  amenées  par  les  cours  d'eau  qui  se  réunissent 
dans  la  ville  :  on  peut  même  douter,  au  relief  du  sol,  que  le  port 
romain  fût  en  contact  avec  l'emplacement  de  la  ville  actuelle;  il 
était  plutôt  à  1,200  mètres  plus  bas,  au  Mesnil,  où  se  font  sentir 
les  marées,  faiblement,  il  est  vrai,  mais  par  des  chenaux  si  tortueux 
et  si  obstrués  que  le  Ilot  ne  peut  en  atteindre  l'extrémité  que  lors- 
que le  jusant  rappelle  déjà  les  eaux  dans  la  Seine.  Si  lent  que  soit 
ce  mouvement,  il  prouve  avec  évidence  qu'il  serait  possible  de  doter 
la  vallée  de  Bolbec  d'une  communication  directe  avec  la  mer.  (îette 
vallée  est  une  des  plus  industrieuses  de  la  Normandie  :  des  chemi- 
nées de  machines  à  vapeur  s'y  dressent,  des  bruits  d'usines  s'y  font 
entendre  de  tous  côtés;  les  deux  cantons  de  Bolbec  et  de  Lillebonne, 
entre  lesquels  la  vallée  se  paitage,  réunissent  32,000  habitans,  et 
les  populations  urbaines  sont  à  Bolbec  de  8,06/i  âmes,  à  Lillebonne 
de  3,8/i0.  Cette  laborieuse  agglomération,  presque  appuyée  sur  la 
mer,  ne  reçoit  la  houille  dont  s'alimentent  ses  fabriques  que  par  les 
ports  du  Havre,  de  Fécamp,  de  Dieppe,  et  les  chemins  de  fer  qm 
passent  au  loin  sur  le  plateau  élevé  du  pays  de  Caux  :  elle  supporte 
les  frais  et  les  déchets  d'un  triple  déchargement,  et  les  mêmes  ob- 
servations s'appliquent  à  la  plupai't  des  approvisionneniens  et  des 
marchandises  que  reçoit  ou  qu'expédie  la  vallée.  On  veut  mettre 
l'industrie  française  aux  prises  avec  l'industrie  étrangère:  soit;  mais 
au  moins  faudrait- il  la  pourvoir  d'armes  égales,  et  pour  les  fabri- 
ques de  la  vallée  de  Bolbec,  la  pretnière  condition  est  de  recevoir 
directement  d'Angleterre  le  combustible  qu'elles  ne  peuvent  guère 
demander  ailleurs.  Le  port  et  le  chenal  qui  leur  procureraient  cet 
avantage  sont  des  plus  faciles  à  creuser  au  milieu  des  alluvions  ré- 
centes qui  se  consolident  en  arrière  des  digues  de  la  Seine.  La  moindre 
distance  du  Mesnil  à  la  Seine  par  une  ligne  perpendiculaire  aux  di- 
gues est  de  3  kilomètres;  mais  il  ne  faudrait  pas  donner  aux  eaux 
du  Bolbec  cette  direction  :  il  serait  visiblement  préférable  de  les  con- 
duire par  une  courbe  de  7  kilomètres  dans  le  port  déjà  ouvert  au 
pied  du  château  de  Tancarville;  la  niasse  d'eau  serait  alors  assez 
puissante  pour  que  la  liberté  du  chenal  fût  toujours  assurée,  et  le 
trajet  total  serait  à  la  fois  plus  court  et  plus  facile.  C'est  presque 
toujours  une  faute  dans  les  travaux  maritimes  que  de  diviser  les 
eaux,  de  multiplier  les  défauts  de  cette  espèce  de  cuirasse  que  con- 
stituent les  digues,  et  d'éloigner  les  uns  des  autres  les  etablisse- 
mens  qui  gagnent  le  plus  à  être  groupés.  Les  grands  ports  de  la 
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côte  ne  perdront  rien  à  la  création  dans  leur  voisinage  d'un  nouveau 
foyer  d'activité  :  celui-ci  leur  enlèvera  quelques  commissions  et  un 
peu  de  leur  encombrement;  mais  il  leur  rendra  le  décuple  par  l'ac- 
croissement des  relations  et  du  travail  dans  la  vallée  de  Bolbec. 


II.    —    QUILLEBEIF,    LE   M  AR  A  I  S- V  E  RN  lE  R. 

C'était,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  ans,  une  entreprise  toujours  pénible 
et  souvent  périlleuse  que  d'aller  de  Lillebonne  à  Quillebeuf.  Le  trajet 
direct  aurait  été  de  6  kilomètres,  mais  il  présentait  des  difficultés  in- 
surmontables :  la  Seine  divaguait  au  loin  entre  des  rives  toujours  in- 
certaines; elle  formait  des  bancs  mouvans  autour  du  banc  du  Tôt,  si 
redouté  des  matelots,  et  il  fallait  faire  un  immense  détour,  sur  des 
chemins  fangeux,  par  le  hameau  nommé,  avec  un  prosaïsme  bien  dé- 
placé dans  la  patrie  du  grand  Corneille,  le  Cul-du-Tot.  Aujourd'hui 
ce  spectacle  de  désordre  et  d'abandon  a  disparu;  le  banc  du  Tôt  et 
les  lagunes  qui  l'environnaient  sont  remblayés  par  les  dépôts  limo- 
neux de  la  Seine,  et  la  merveilleuse  aptitude  du  sol  et  du  climat  à 
produire  de  l'herbe  les  transforme  à  vue  d'œil  en  riches  pâturages; 
d'innombrables  troupeaux  paissent  en  sécurité  dans  les  lieux  où 
l'homme  ne  laissait  naguère  pour  trace  de  son  passage  que  des  dé- 
bris d'agrès  ou  de  barques  échouées  ;  un  pas  de  plus,  et  les  terrains 
conquis  se  couvriront  des  cultures  les  plus  variées.  Déjà  une  route 
en  ligne  droite  s'avance  de  Lillebonne  sur  des  cales  d'abordage 
pratiquées  dans  la  digue  vis-à-vis  de  Quillebeuf,  et  il  ne  faudra 
bientôt  plus  qu'un  bac  pour  établir  entre  les  deux  rives  de  la  Seine 
des  relations  qui  promettent  d'être  actives. 

C'est  en  atteignant  Quillebeuf  que  la  Seine  perdait  naguère  ses 
allures  de  fleuve  pour  prendre  un  aspect  maritime.  Une  pointe 
aiguë,  taillée  par  les  érosions  des  eaux  dans  les  bancs  de  pierre  du 
plateau  du  Roumois  et  semblable  à  l'angle  curviligne  formé  par 
deux  cercles  tangens,  marquait  le  partage  entre  ces  deux  caractères 
de  la  navigation,  et  signalait  l'approche  des  dangers  dont  le  ballot- 
tement des  courans  de  flot  et  de  jusant,  entre  les  pointes  avancées 
de  La  Roque,  de  Tancarville  et  de  Quillebeuf  même,  hérissait  ce  pas- 
sage. Après  le  comblement  de  l'atterrage  de  Lillebonne,  la  navigation 
n'a  pu  se  développer  à  l'embouchure  de  la  Seine  sans  le  sauvetage  et 
le  pilotage  de  Quillebeuf.  La  fruste  antiquité  de  son  église  de  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours,  assise  à  l'extrémité  de  la  pointe,  comme 
pour  se  rapprocher  des  matelots  en  péril ,  témoigne  de  l'âge  du 
bourg,  qui  doit  être  contemporain  de  l'établissement  des  premières 
relations- entre  Rouen  et  la  mer.  En  arrière  de  l'église  sont  étagées, 
sur  la  croupe  rocailleuse  du  cap,  des  maisons  modestes  et  proprement 
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tenues,  presque  exclusivement  habitées  par  des  iarnilles  de  marins. 
On  montre  dans  une  rue  basse,  qui  servait  alors  de  quai,  l'habitation 
qu'occupa  Henri  IV,  quand  il  vint  faire  son  exploration  de  la  Seine 
maritime.  Vu  de  la  rivière,  Quillebeuf  a  l'aspect  d'une  ville  :  il 
compte  de  quinze  à  seize  cents  habitans,  possède  une  école  d'hy- 
drographie, et  le  cadre  des  pilotes,  limité  à  quatre-vingt-dix-neuf, 
n'admet  que  des  natifs  du  lieu.  Les  marins  de  Quillebeuf  ne  le  cè- 
dent en  soumission  à  leurs  femmes  à  ceux  d'aucun  autre  pays,  et, 
suivant  un  usage  immémorial,  leurs  contrats  de  mariage  assurent 
à  leurs  compagnes  une  procuration  générale  et  irrévocable  pour  la 
gestion  des  affaires  de  la  communauté  :  un  homme  de  mer  rougirait 
d'y  connaître  quelque  chose;  on  l'appellerait  avocat^  et  le  fiancé 
qui  hésiterait  sur  une  clause  si  bien  justifiée  par  l'expérience  se  fe- 
rait montrer  au  doigt.  Le  beau  sexe,  par  un  juste  retour,  professe 
le  plus  superbe  dédain  pour  tout  ce  qui  ne  navigue  pas,  et  en  par- 
ticulier pour  les  Parisiens. 

Le  revers  oriental  de  la  pointe  de  Quillebeuf  est  baigné  par  le 
long  méandre  au  fond  duquel  gît  le  mouillage  de  Vieux-Port;  sous  le 
versant  opposé,  le  Marais-Vernier,  auquel  nous  reviendrons  bientôt, 
tient  là  place  d'un  golfe  depuis  longtemps  comblé.  En  considérant 
la  raideur  des  escarpes  latérales  de  cette  forteresse  naturelle  et  le 
peu  qu'il  faudrait  pour  la  rendre  inexpugnable,  en  voyant  les  na- 
vires qui  descendent  ou  remontent  la  Seine  la  ranger  comme  un 
autre  Obligado,  on  comprend  qu'Henri  IV  ait  voulu  faire  de  Quille- 
beuf le  pivot  de  la  défense  de  la  Basse-Seine  et  le  bouclier  de  Rouen. 
Le  couteau  de  Ravaillac  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et,  resté  dans 
la  routine  de  ses  premières  destinées,  le  vieux  bourg  n'a  jamais 
pris  le  nom  d Henn'queville^  qui  devait  consacrer  la  mémoire  de  sa 
transformation. 

Toutefois  l'opinion  d'Henri  IV  sur  la  valeur  militaire  de  Quillebeuf 
ne  fut  pas  perdue  pour  tout  le  monde.  Concini,  devenu  maréchal 
d'Ancre  et  gouverneur  de  la  Normandie,  tenta  de  s'en  faire  un  abri 
contre  les  retours  de  son  inquiétante  fortune,  et  une  tranchée  pro- 
fonde qu'il  creusa  pour  couper  la  presqu'île  est,  malgré  les  éboule- 
mens  et  les  plantations  qui  en  ont  altéré  le  tracé,  encore  très  appa- 
rente. En  l(5Zi8,  la  fronde,  toute -puissante  k  Rouen,  se  saisit  de 
Quillebeuf  et  le  fit  fortifier,  s' assurant  ainsi  sur  le  bas  de  la  rivière 
les  communications  que  le  parti  de  la  cour,  en  possession  de  Pont- 
de-l' Arche,  lui  interdisait  en  amont.  Il  importait  d'autant  plus  de 
reprendre  Quillebeuf  à  la  fronde  qu'elle  était  en  négociation  avec 
Gromvvell  pour  le  lui  livrer  et  fournir  dans  cette  place  une  base  aux 
entreprises  de  l'alliance  anglo-calviniste  contre  le  royaume.  Le  comte 
d'Harcourt,  celui  que  les  filles  de  Paris  appelaient  Gadet-la-Perle, 
après  avoir  pris  soin  de  donner  l'éveil  sur  une  attaque  dirigée  contre 
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Pont-Audemer,  qui  tenait  aussi  pour  la  fronde,  partit,  un  beau  jour 
de  février  16Zi9,  de  Pont-de-l'Arche  avec  huit  cents  chevaux;  il  se 
dirigea  sur  la  ville  ostensiblement  menacée,  et  trouva  sur  sa  route 
une  députation  d'avocats  et  de  bourgeois  beaux  diseurs  dont  il  in- 
terrompit les  harangues  en  leur  demandant  si,  oui  ou  non,  la  ville 
lui  ouvrirait  ses  portes,  et  sur  leur  réponse  équivoque  :  «  Eh  bien  ! 
dit-il,  vous  allez  m'accompagner  et  voir  ce  que  je  sais  faire.  »  Il  con- 
tinua d'avancer;  mais  à  une  demi-lieue  de  Pont-Audemer  il  tourna 
brusquement  à  droite  et  se  porta  au  trot  sur  Quillebeuf,  dont  quinze 
kilomètres  seulement  le  séparaient.  Faire  mettre  pied  à  terre  à  sa 
troupe,  la  diviser  en  trois  colonaes,  donner  l'assaut  à  la  place,  tout 
cela  ne  prit  qu'un  instant  :  la  garnison  fit  des  prodiges  de  valeur;  la 
ville  n'en  fut  pas  moins  emportée,  mise  au  pillage  et  brûlée.  La 
députation  de  Pont-Audemer,  témoin  des  procédés  administratifs 
du  comte,  se  hâta  d'en  dire  son  avis  à  ses  compatriotes,  et  ils  se 
soumirent  sans  se  faire  prier  davantage. 

Enfin,  en  167/i,  Quillebeuf  faillit  devenir,  aux  mains  des  Espa- 
gnols et  des  Hollandais ,  la  place  d'armes  d'une  conspiration  à  la- 
quelle l'histoire  a  donné  le  nom  du  chevalier  de  Rohan.  Des  débau- 
chés ruinés,  des  ambitieux  déçus,  des  niais  importans,  des  femmes 
égarées  avaient  rêvé  le  renversement  d'un  gouvernement  qui  met- 
tait leur  suffisance  et  leur  cupidité  à  l'étroit,  et  pour  arriver  à  leurs 
fins  ils  n'avaient  pas  reculé  devant  un  pacte  avec  l'étranger.  On 
devait  livrer  aux  Hollandais  Quillebeuf,  où  ils  se  seraient  fortifiés, 
soulever  la  Normandie,  se  porter  rapidement  avec  quatre  cents  che- 
vaux sur  le  château  de  Saint-Germain,  alors  dépourvu  de  garde,  en- 
lever le  roi,  et  après  cette  capture,  des  débats  dont  le  pays  aurait  été 
l'enjeu  se  seraient  engagés.  La  mine  fut  éventée,  et  on  la  fit  éclater 
sur  les  conspirateurs  eux-mêmes.  Latréaumont,  gentilhomme  nor- 
mand qui  avait  été  l'âme  du  complot,  se  fit  tuer  les  armes  à  la  main, 
et  le  28  novembre  le  prince  Louis  de  Rohan,  le  chevalier  de  Préaux 
et  M'""  de  Villars,  qui  l'aimait,  eurent  la  tète  tranchée  sur  la  place 
de  la  Bastille.  Un  vieux  philosophe  hollandais,  Yan  den  Enden,  dont 
Spinoza  avait  été  le  disciple,  avait  été  près  d'eux  l'agent  du  vice- 
roi  des  Pays-Bas;  arrêté  au  moment  où  il  partait  pour  Bruxelles,  il 
ne  fut  point  admis  à  partager  les  honneurs  de  leur  échafaud,  et  fut 
pendu,  en  qualité  de  roturier,  à  côté  d'eux.  On  ne  versa  pas  d'au- 
tre sang:  quand  l'instruction  entrevit  l'étendue  des  ramifications  du 
complot,  elle  ne  commit  point  la  faute  de  les  mettre  au  jour  et  s'ar- 
rêta. Louis  de  Rohan  avait  été  le  favori  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV, 
quelquefois  même  son  rival,  et  pour  suggérer  au  roi  un  acte  de  clé- 
mence, on  fit,  dit  de  Thou,  jouer  Cinna  devant  lui;  il  répondit  qu'il 
pardonnerait  volontiers  un  attentat  contre  sa  personne,  mais  ja- 
mais un  complot  avec  les  ennemis  de  l'état. 
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Les  jugemens  portés  de  points  de  vue  si  divers  sur  les  avantages 
stratégiques  de  la  position  de  Quillebeuf  n'ont  point  déterminé  la 
reprise  des  projets  d'Henri  IV.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  été  souvent 
réclamée  :  elle  l'était  notamment  sous  le  roi  Louis-Philippe  par  le 
prince  de  Joinville,  et  en  1850  par  la  commission  nautique  chargée 
de  l'examen  des  projets  d'amélioration  de  l'embouchure  de  la  Seine. 
En  cas  de  guerre  maritime,  aucun  port  n'attirerait  plus  que  Le  Havre 
les  coups  de  l'ennemi,  et,  quelles  que  fussent  les  défenses  propres 
à  la  place,  l'action  de  batteries  flottantes  manœuvrant  en  amont  en 
serait  le  complément  indispensable.  Or  cette  réserve  ne  pourrait  sta- 
tionner que  sous  la  protection  de  batteries  étagées  sur  les  flancs  de 
la  pointe  de  Quillebeuf.  L'armement  de  ce  point  n'est  pas  moins  né- 
cessaire pour  préserver  Rouen  de  toute  insulte.  Les  travaux  d'endi- 
guement  exécutés  entre  Tancarville  et  Jumiéges  approfondissent  et 
régularisent  le  lit  de  la  Seine;  mais  les  voies  élargies  pour  le  com- 
merce le  sont  aussi  pour  la  guerre,  et  avec  l'aide  de  la  vapeur,  des 
brouillards  et  de  la  nuit,  pcr  ainica  sUenlia  lunœ^  il  ne  faudrait  à 
des  hommes  déterminés  que  quelques  heures  pour  brûler  vingt  ma- 
nufactures dans  la  banlieue  de  Rouen.  Quand  les  ressources  de  l'at- 
taque augmentent,  la  défense  doit  compléter  les  siennes.  Quelques 
améliorations  que  reçoive  l'embouchure  de  la  Seine,  Quillebeuf  sera, 
sinon  le  seul  point  où  l'on  puisse  arrêter  les  entreprises  navales  di- 
rigées contre  Rouen,  du  moins  le  réduit  au  pied  duquel  échouerait 
l'audace  qu'aurait  jusque-là  favorisée  la  fortune. 

Le  nom  de  Quillebeuf  a  jeté  jusqu'à  présent  un  sinistre  reflet  sur 
la  navigation  de  la  Basse-Seine.  Tout  le  monde  connaît  cette  barre 
terrible  qui,  grandissant  avec  les  marées  des  syzygies  et  les  vents 
d'ouest,  envahit  périodiquement  l'embouchure  du  fleuve.  L'intu- 
mescence des  flots,  que  l'attraction  de  la  lune  et  du  soleil  promène 
sur  les  profondeurs  de  l'Océan  avec  une  vitesse  presque  égale  à 
celle  de  la  rotation  du  globe,  se  ralentit  et  s'élève  quand  le  fond 
s'exhausse,  et  cet  effet  n'est  nulle  part  si  marqué  que  sur  les  grèves 
allongées  des  rivières  à  marées.  Les  premières  ondes  du  flot  y 
avancent  lentement;  celles  qui  suivent  les  surmontent  et  glissent 
sur  leur  dos  avec  une  vitesse  qui  croît  en  raison  de  la  profondeur  ; 
enfin,  dans  ce  concours  de  tranches  d'eau  de  plus  en  plus  accé- 
lérées, les  ondes  successives  finissent  par  former  un  bourrelet  mou- 
vant dont  le  roulement  formidable  balaie  le  lit  de  la  rivière  et  en 
bouleverse  les  rives.  Cette  explication  du  phénomène  du  mascaret, 
due  à  M.  Babinet(l),  confirme  la  féconde  découverte  de  M.  Chazallon 
sur  la  décomposition  des  marées  en  plusieurs  ondes  de  puissances 

(1)  Voyez  la  jReuue  du  \"  uoTcmbre  1852. 

TOME  xxviii.  58 


914  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  de  rapidités  différentes,  et  elle  gagnerait  beaucoup  à  être  complé- 
tée par  une  série  d'observations  attentives  sur  la  marche  de  ces  on- 
dulations retentissantes.  Malheur  aux  navires  qu'elles  surprennent 
dans  les  posées  de  la  Seine  !  Elles  les  renversent,  les  roulent,  les 
submergent  et  les  ensevelissent  dans  la  vase ,  qu'elles  soulèvent 
et  laissent  retomber.  Ces  désastres  n'étaient  nulle  part  si  fréquens 
que  devant  Quillebeuf,  où  le  flot  s'engouffrait  dans  un  étrangle- 
ment subit  :  tout  navire  exposé  aux  coups  de  la  barre  y  était  con- 
sidéré comme  perdu,  et  l'équipage  le  quittait  après  y  avoir  agrafé 
un  câble  au  moyen  duquel  on  le  retirait,  s'il  plaisait  à  Dieu,  comme 
un  poisson  au  bout  d'une  ligne;  de  nombreuses  pointes  de  mâts 
s'élevant  au-dessus  du  sable  et  des  flots  témoignaient  du  reste  de 
l'incertitude  de  cette  manœuvre.  Les  endiguemens  exécutés  depuis 
cinq  ans  ont  substitué  une  courbe  à  grand  rayon  au  brusque  ren- 
versement du  chenal,  et  si  la  régularisation  du  lit  n'anéantit  pas  sur 
ce  point  le  phénomène  de  la  barre,  il  en  atténue  tout  au  moins  le 
danger.  Les  pilotes  de  Quillebeuf  perdent  ainsi  les  occasions  d'exer- 
cer leur  courage  à  la  vue  de  leurs  foyers,  et  s'ils  n'avaient  pas  d'au- 
tres ressources,  leur  bourg  ressemblerait  à  ces  auberges  à  chevaux 
de  renfort  dont  un  redressement  de  route  malencontreux  supprime 
la  clientèle;  mais  l'atterrage  du  Havre  est  tout  entier  leur  domaine, 
il  leur  appartient  d'y  guider  les  bâtimens  en  danger,  et  lorsque  le 
navigateur  lointain  qui  cingle  vers  le  Chef-de-Gaux  voit  à  la  lueur 
des  éclairs  une  voile  taillée  en  aile  d'oiseau  de  mer  bondir  sur  le 
dos  des  lames,  il  sait  qu'il  va  recevoir  un  pilote  de  Quillebeuf. 

Les  populations  ne  conservent  leur  vigueur  que  sous  un  ciel  sa- 
lubre.  Les  habitans  de  Quillebeuf  doivent  leur  énergie  à  la  vivacité 
des  vents  qui  balaient  sans  relâche  leur  territoire;  mais  l'action 
de  ces  vents  se  fait  à  peine  sentir  en  dehors  du  cours  de  la  Seine,  et 
ils  laissent  des  miasmes  délétères  naître  et  s'appesantir  k  quelques 
milliers  de  pas  du  rivage.  Le  foyer  intarissable  de  ces  exhalaisons, 
c'est  le  Marais-Vernier.  A  8,000  mètres  à  l'ouest-sud-ouest  de  la 
pointe  de  Quillebeuf  s'avance  la  pointe  de  La  Roque,  plus  haute,  plus 
abrupte  et  presque  aussi  aiguë  que  sa  voisine.  Entre  elles  est  taillée 
une  échancrure  en  fer  à  cheval,  monument  de  la  puissance  des  cou- 
rans  qui,  antérieurement  aux  temps  historiques,  ont  corrodé  le  pla- 
teau du  Roumois.  La  consistance  et  la  verticalité  des  assises  de  pierre 
de  cette  enceinte  ne  permettent  guère  de  supposer  que  l'action  di- 
recte des  eaux  les  ait  mises  dans  l'état  où  nous  les  voyons;  il  est  plus 
probable  que  cette  action  se  sera  exercée  sur  des  couches  terreuses 
inférieures,  et  que  l'enlèvement  de  celles-ci  aura  déterminé  un  grand 
écroulement  sous-marin.  Rien  n'égale  la  majesté  de  ce  cirque  :  l'arène 
a  plus  d'une  lieue  et  demie  de  diamètre,  et  les  assises,  couronnées  de 
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nombreux  villages,  ont  une  hauteur  régulière  à  peu  près  double  de 
celle  des  tours  de  Notre-Dame.  Lorsque,  après  avoir  creusé  l'échan- 
crure,  les  courans  se  sont  amortis,  le  fond  du  cirque,  devenu  calme, 
a  pris  l'aspect  d'une  naumachie  :  une  couche  de  sable  s'est  étendue 
au  fond;  puis  des  végétations  sous-marines  s'y  sont  silencieusement 
superposées,  et  de  grossières  alluvions  les  ont  recouvertes.  Cette 
période  de  comblement  a  dû  comprendre  une  longue  suite  de  siè- 
cles. M.  Hébert,  capitaine  de  port  à  Quillebeuf,  possède  un  plan  du 
Marais -Yernier  signé  C.  Chastillon  et  portant  la  date  de  1580  :  la 
terre  et  l'eau  s'en  partagent  presque  également  l'étendue;  un  petit 
bras  de  la  Seine  côtoie  le  pied  de  l'enceinte,  et  l'on  sait  que  vers  ce 
temps  de  petits  bâtimens  venaient  à  haute  mer  se  charger  de  pierres, 
près  de  la  Grande-Mare  et  du  château  du  Marais,  à  des  carrières 
dont  le  front  de  taille  est  encore  à  vif.  Tel  était  le  marais  que  vit 
Henri  IV.  L'ingénieur  par  les  mains  duquel  il  voulait  dessécher  tous 
les  marais  du  royaume,  Bradley,  entreprit  en  1617,  en  vertu  de  l'or- 
donnance du  15  novembre  1599,  la  mise  en  valeur  de  celui-ci.  Il 
sut  obliger  la  mer  à  se  donner  elle-même  des  barrières,  lui  fit  dépo- 
ser en  avant  du  marais  un  bourrelet  de  sable  et  de  terre  qui  lui  en 
interdit  l'entrée,  et  cet  ouvrage  de  la  nature  dirigée  par  l'art  s'est 
maintenu  par  sa  propre  stabilité  depuis  deux  cent  quarante  ans. 

En  arrière  de  ce  banc  insubmersible,  une  surface  de  1,71 5  hectares 
se  trouve  au-dessous  du  niveau  des  hautes  mers,  et  cette  cuvette, 
submergée  l'hiver  comme  les  polders  de  la  Hollande,  est  sujette, 
dans  sa  partie  tourbeuse  et  pendant  les  grandes  sécheresses,  à  des 
incendies  souterrains.  C'est  là  le  marais  proprement  dit;  il  occupe 
près  de  la  moitié  de  l'espace  total  compris  entre  le  pied  des  gradins 
du  cirque  et  le  rivage  tracé  par  Bradley.  Ce  marais  est  un  foyer 
pestilentiel  dont  les  exhalaisons  dévorent  les  populations  de  plu- 
sieurs communes.  La  vigueur,  la  santé,  sont  des  biens  inconnus 
d'elles,  et  quand  les  victimes  de  l'infection  sortent  de  l'aire  où  elle 
sévit,  on  les  reconnaît  à  leurs  traits  livides,  à  leurs  membres  grêles, 
à  leurs  ventres  ballonnés  :  leurs  maladives  existences  sont  courtes, 
et  elles  en  voient  arriver  le  terme  sans  inspirer  ni  ressentir  de  re- 
grets. Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  villages  soumis  à  l'in- 
fluence du  marais  des  individus  qui,  jeunes  encore,  en  sont  à  leur 
troisième  ou  quatrième  mariage  :  la  mort  frappe  à  coups  trop  pré- 
cipités pour  laisser  aux  affections  durables  le  temps  de  se  former; 
à  peine  les  familles  savent-elles  se  reconnaître  dans  les  rapides  évo- 
lutions de  leur  état  civil,  et  des  généalogistes  de  village  font  métier 
de  démêler,  au  milieu  de  ces  complications,  les  fils  de  transmission 
des  héritages. 

On  a  plusieurs  fois  projeté  de  compléter  l'œuvre  de  Bradley.  Des 
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études  attentives  ont  été  faites  à  ce  sujet  de  1830  à  18Zi2,  et  l'on 
s'est  demandé  lequel  vaudrait  le  mieux  pour  accroître  un  produit 
agricole  qui  n'excède  pas  30,000  francs  :  tenir  le  marais  à  sec  avec 
des  pompes  à  vapeur,  ou  en  exhausser  le  sol  avec  les  dépôts  des  eaux 
troubles  de  la  Seine.  A  ne  considérer  que  l'économie  de  l'entre- 
prise, le  premier  procédé  serait  le  moins  dispendieux,  l'autre  le 
plus  profitable.  Le  dessèchement  mécanique  ne  changerait  pas  la 
chétive  nature  des  sables  et  des  tourbes  qu'il  mettrait,  au  jour,  le 
colmatage  au  contraire  leur  superposerait  une  terre  féconde;  mais 
l'élargissement  du  sol  arable  est  ici  d'un  intérêt  secondaire  :  ce  qui 
importe,  c'est  d'ensevelir  à  jamais  sous  une  épaisse  couche  de  ter- 
rain salubre  les  germes  empoisonnés  qui  déversent  aux  environs  la 
maladie  et  la  mort.  Les  avantages  de  l'entreprise  en  dépasseraient 
infiniment  les  charges;  seulement  ce  qu'elle  produirait  de  plus  pré- 
cieux, la  santé,  la  capacité  de  travail  rendues  à  des  populations  dés- 
héritées, ne  reviendrait  pas  aux  auteurs  directs  du  dessèchement: 
ces  mécomptes  sont  de  ceux  auxquels  pourvoit  l'intervention  de 
l'état. 

Sans  avoir  plus  de  grèves  et  de  marécages  à  colmater  que  nous, 
les  Italiens  sont  beaucoup  plus  avancés  dans  la  pratique  de  cet  art, 
et,  pour  ne  citer  qu'une  entreprise  accomplie  de  nos  jours,  le  com- 
blement des  marais  des  bouches  de  l'Ombrone,  commencé  en  1828 
et  terminé  en  1837,  a  employé  175  millions  de  mètres  cubes  de 
limon,  c'est-à-dire  un  volume  décuple  de  celui  d'une  couche  d'un 
mètre  d'épaisseur  superposée  à  la  surface  entière  du  Marais-Yer- 
nier.  Cette  masse  énorme  a  été  transportée  par  de  bien  plus  lon- 
gues dérivations  que  n'en  exigeraient  les  eaux  de  la  Seine.  Bordé 
par  un  fleuve  incessamment  couvert  de  navires,  placé  entre  deux 
villes  maritimes  dont  l'alimentation  réclame  sans  cesse  de  nouvelles 
extensions  de  culture,  le  colmatage  du  Marais-Vernier  serait  cent 
fois  plus  profitable  que  celui  de  lagunes  enveloppées  dans  des  ma- 
remmes  désertes,  sans  voisins  et  sans  débouchés,  et  le  volume  de 
terre  employé  au  comblement  du  foyer  d'infection  serait  ici  sous- 
trait à  l'encombrement  de  l'atterrage  de  la  Seine,  dont  nous  avons 
tant  d'intérêt  à  ralentir  la  marche. 

Les  travaux  de  navigation  de  la  Basse-Seine  placent  aujourd'hui 
la  plaine  du  Marais-Yernier  dans  des  conditions  nouvelles.  Une 
digue  de  10,200  mètres  de  développement,  appuyée  sur  les  pointes 
de  Quillebeuf  et  de  La  Roque,  rejette  les  eaux  de  la  Seine  à  3  kilo- 
mètres de  leur  ancien  rivage,  et  protège,  en  avant  des  travaux  de 
Bradley,  la  formation  de  2,330  hectares  d'atterrissemens.  Les  nou- 
veaux terrains  sont  déjà  sur  la  plus  grande  partie  de  cette  étendue 
au  niveau  des  marées  d'équinoxe,  et  ils  s'élèvent  rapidement  sur 
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les  autres  points.  La  plaine  comprend  ainsi  une  surface  de  près  de 
6,000  hectares,  dont  deux  tiers  d'excellent  terrain,  et  l'autre, 
véritable  foyer  d'infection,  enlève  presque  toute  capacité  de  tra- 
vail à  la  population  qui  devrait  cultiver  le  reste.  (]e  champ,  jus- 
qu'à présent  maudit,  n'en  recèle  pas  moins  une  richesse  très  con- 
sidérable: c'est  une  couche  de  tourbe  de  6  ou  7  mètres  d'épaisseur, 
et  dont  l'étendue,  calculée  sur  des  sondages  imparfaits,  contient 
une  puissance  calorifique  équivalente  à  celle  de  (iO  millions  de 
tonnes  de  houille,  c'est-à-dire  du  décuple  de  l'extraction  an- 
nuelle de  toutes  les  mines  de  France  réunies.  Un  habitant  du  Havre 
intelligent  et  riche  a  prétendu  mettre  en  valeur  ce  gisement  si 
bien  placé  pour  alimenter  la  navigation  à  vapeur  de  la  Seine  et 
l'industrie  du  bassin  qui  s'étend  de  Louviers  à  la  mer  (1)  :  il  re- 
cule avec  raison  devant  les  chai'ges  d'une  entreprise  prématurée, 
certaine  aujourd'hui  de  succomber  sous  deux  ennemis  mortels,  l'in- 
salubrité du  théâtre  d'opérations  et  la  fabuleuse  cherté  des  trans- 
ports au  milieu  de  terres  limoneuses  presque  toujours  humides. 
Depuis  Henri  IV,  des  milliers  de  navigateurs  ont  côtoyé  le  Marais- 
Vernier  sans  se  douter  de  son  existence,  et  sans  entendre  le  gé- 
missement monotone  qui  s'exhale  du  sein  de  cette  campagne  do- 
lente. De  temps  en  temps,  on  s'est  souvenu  de  ce  malade  abandonné; 
mais  on  n'a  soupesé  le  fardeau  de  l'entreprise  d'assainissement  que 
pour  le  laisser  retomber.  Ce  serait  le  tour  de  notre  siècle  calcula- 
teur d'être  humain  par  spéculation.  Nous  possédons  à  deux  pas  du 
Havre,  à  trois  de  Rouen,  sur  un  rivage  qui  réunit  tous  les  avantages 
de  la  navigation  fluviale  à  tous  ceux  de  la  navigation  maritime,  un 
territoire  mieux  doué  par  la  nature  qu'aucun  de  ceux  qu'ait  fé- 
condés la  Hollande;  nous  proclamons  avec  éclat  la  nécessité  d'as- 
surer à  nos  districts  manulacturiers,  à  nos  établissemens  mariti- 
mes, le  bon  marché  des  subsistances,  et  nous  laissons  incultes,  au 
milieu  des  plus  peuplés  d'entre  eux,  des  terres  qu'un  peu  de  bonne 
volonté  transformerait  en  immenses  jardins! 

La  plaine  du  Marais- Yernier  est  inhabitée,  et,  sur  les  60  kilomè- 
tres carrés  de  superficie  qu'elle  occupe,  il  n'existe  point  de  chemins. 

(l)  Les  échantillons  que  j'ai  vus  de  la  tourbe  du  Marais -Veinier  m'ont  paru  assez 
grossiers;  mais  je  n'entends  pas  dire  par  là  qu'en  cherchant  plus  bas  ou  plus  loin  on  n'en 
trouvât  pas  de  meilleure.  Môme  avec  cette  réserve,  cette  tourbe  ne  pourra  jamais,  en 
raison  de  sa  porosité  et  de  l'encombrement  qui  en  est  la  conséquence,  être  transportée 
fort  loin.  Le  bas  prix  auquel ,  avec  un  autre  système  de  communications,  elle  arriverait 
à  Quillebeuf  et  se  répandrait  de  là  sur  la  partie  des  rives  de  la  Seine  que  vivifient  les 
courans  alternatifs  dos  marées,  compenserait  largement  cet  inconvénient.  Le  principal 
obstacle  au  remplacement  de  la  houille  par  la  tourbe  dans  les  bateaux  à  vapeur  et  les 
usines  de  la  contrée  est  peut-être  dans  la  nécessité  de  changer  la  forme  et  la  capacité 
des  fourneaux,  et  de  plier  les  ouvriers  à  d'autres  habitudes. 
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Le  sol  naturel,  complètement  dépourvu  de  pierres,  se  prête  mal  à 
l'établissement  des  voies  ordinaires  qui  sillonnent  nos  campagnes. 
Aussi  est-ce  par  un  système  de  canaux  rayonnant  autour  de  Quille- 
beuf  que  veut  être  vivifié  ce  vaste  espace;  les  chemins  empierrés  vien- 
dront plus  tard  comme  complément.  Le  premier  de  ces  canaux  est 
tracé  de  Quillebeuf  à  la  Grande-Mare,  réceptacle  des  infiltrations 
roussâtres  de  la  couche  de  tourbe  et  peut-être  le  futur  port  inté- 
rieur de  l'embarcation  du  combustible.  Approfondi  et  régularisé,  ce 
canal  remplira  le  double  office  d'émissaire  des  eaux  surabondantes 
du  marais  et  de  véhicule  des  eaux  limoneuses  qui  doivent  en  opé- 
rer le  remblai:  ses  embranchemens,  se  ramifiant  dans  toute  la 
plaine,  y  porteront  les  amendemens  et  les  engrais  nécessaires,  en 
rapporteront  les  produits,  et  serviront  à  ménager  avec  art  tantôt 
l'assèchement,  tantôt  le  rafraîchissement  des  terres.  Le  plus  parfait 
modèle  d'aménagement  de  marais  connu  est  celui  des  ivatteringucs 
de  Dunkerque;  si  l'on  sait  y  chercher  des  exemples  et  des  encoura- 
gemens  pour  la  mise  en  valeur  du  Marais -Yernier  (1),  il  faudra 
bientôt  ouvrir  sous  les  quais  délaissés  de  Quillebeuf  un  bassin  que 
réclamera  la  navigation  alimentée  par  la  culture  locale  et  par  l'ex- 
ploitation de  la  tourbe.  La  nécessité  d'un  refuge  s'y  fait  déjà  sentir, 
et  le  port  regagnera,  par  le  mouvement  dont  il  deviendra  le  foyer, 
bien  plus  qu'il  n'a  perdu  par  la  suppression  des  dangers  auxquels 
il  portait  secours. 

III.  —   PONT-AIDEMER,    HONFLEIR,    TROUVILLE. 

La  pointe  de  La  Roque,  qui  ferme  à  l'ouest  le  Marais-Yernier,  est 
l'extrémité  d'un  prisme  de  pierre  qu'on  dirait  taillé  à  pic  dans  le 
plateau.  Sous  l'escarpe  orientale  est  creusée  la  jolie  vallée  de  la 
Risle(2).  Un  petit  phare  occupe  l'extrémité  de  la  pointe,  et  en  ar- 
rière, à  05  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine,  se  trouve  l'em- 
placement d'un  camp  retranché  des  Anglais  au  xv*  siècle.  Cette 
position  était  très  forte.  On  a  autrefois  proposé  de  percer  le  prisme 
par  un  canal  souterrain  pour  amener  les  eaux  de  la  Risle  dans  le 
marais;  mais  les  eaux  de  la  Seine  y  peuvent  produire  à  bien  moins 
de  frais  d'aussi  bons  effets. 

On  ne  prend  nulle  part  une  idée  plus  nette  de  la  stratification  du 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1849. 

(2)  Ce  nom  est  écrit  Bille  sur  les  cartes  des  dépôts  de  la  guerre  et  de  la  marine,  et 
qui  induit  les  étrangers  à  mouiller  les  //,  comme  dans  fille.  Le  nom  latin  de  la  rivière 
est  Bisella,  et  les  habitans  de  ses  bords  font  légèrement  sentir  Vs  dans  le  nom  français. 
C'est  pour  cela  qu'on  se  permet  de  s'écarter  ici  de  l'orthographe  admise  sur  nos  meil- 
leure^s  cartes. 
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plateau  de  la  Haute-Normandie  qu'en  remontant  la  vallée  de  la 
Risle.  La  coupe  du  terrain  s'y  montre  en  mainte  place  comme  dans 
une  élévation  géométrique.  Les  prairies  qui  en  tapissent  le  fond  re- 
posent sur  l'argile  brune  qui  sert  de  base  à  la  formation.  Arrosées 
par  les  eaux  limpides  qui  suintent  de  la  couche  des  calcaires  super- 
posés à  l'argile,  elles  serpentent  comme  un  large  ruban  vert  entre 
les  talus  du  plateau.  Ces  pentes,  quand  elles  sont  douces,  se  cou- 
vrent de  moissons  qui  jaunissent  sous  l'ombre  incertaine  des  pom- 
miers; plus  rapides,  elles  se  garnissent  de  bois;  quand  elles  sont 
abruptes,  elles  cachent  leurs  escarpes  blanchâtres  sous  une  large 
draperie  de  thym,  de  bruyère  et  de  plantes  odorantes.  Des  teintes 
de  pourpre  jettent  une  décoration  méridionale  au  milieu  de  la  fraî- 
cheur du  paysage  normand,  et  donnent  crédit  à  la  prétention  qu'a 
le  pays  d'avoir  autrefois  possédé  des  vignes.  La  Risle  cependant, 
resserrée  entre  les  talus  de  ses  berges  d'argile,  coule  sur  un  lit  de 
gros  galets  marins  qui  paraît  s'étendre  au  loin  sous  tout  le  sol  de 
la  vallée. 

En  suivant  la  vallée  de  la  Risle,  on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  Pont- 
Audemer.  Ce  port  avait  au  moyen  âge  une  importance  maritime  (|ui 
devait  se  fonder  sur  des  circonstances  hydrographiques  fort  diffé- 
rentes de  celles  qui  l'entourent  aujourd'hui.  La  pêche  du  hareng  y 
florissait  au  xi"^  siècle,  et  la  Ncustria  Pia  nous  apprend  qu'il  était 
fort  renommé  pour  la  salaison  de  ce  poisson  (1).  Lorsqu'en  1122  le 
duc  Henri,  premier  du  nom  comme  roi  d'Angleterre,  prit  et  brûla 
Pont-Audemer  révolté,  les  habitans,  dit  la  chronique  de  Siméon  de 
Durham,  enfouirent,  pour  les  soustraire  au  pillage,  leur  or,  leur 
argent,  le  poivre,  le  gingembre  et  autres  marchandises  exotiques  : 
il  y  avait  donc  alors' un  commerce  établi  entre  la  Normandie  et 
l'Orient,  et  Pont-Audemer  en  était  un  des  foyers.  Pour  qu'il  en 
fût  ainsi,  il  ne  fallait  pas  qu'on  dût  chercher  l'entrée  de  la  Risle  au 
travers  du  marais  embrumé  qui  la  masque  aujourd'hui;  on  la  trou- 
vait alors  au  fond  d'une  jolie  anse  dont  les  rives  inclinées  n'avaient 
point  le  pied  engagé  dans  un  banc  d'alluvions  spongieuses,  et  les 
marées  qui  se  heurtent  à  Pont-Audemer  contre  un  barrage  de 
h  mètres  de  hauteur  remontaient  beaucoup  au-delà;  leur  jeu  plus 
puissant  pouvait  maintenir  la  liberté  du  chenal  intermédiaire.  Le 

(1)  On  a  opposé  ce  fait,  entre  beaucoup  d'autres,  à  ceux  qui  ont  proclamé  Beukels, 
le  pCcheur  de  Biervlict,  inventeur  de  l'oncaquenient  du  hareng,  à  Ciiarles-Quint  sur- 
tout, qui  lui  fit  élever  un  tombeau.  Il  est  peu  surprenant  que  ce  prince,  qui  pensait 
à  tout  et  ne  négligeait  rien,  trouvant  Biervlict  sur  son  chemin,  ait  songé  à  en  tirer  parti 
pour  flatter  une  prétention  des  Flamands.  Beukels  est  mort  en  1347,  et  les  archives  de 
nombre  d'anciens  monastères  témoignent  qu'on  y  recevait  longtemps  avant  sa  nais- 
sance des  barils  de  harengs. 
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retour  à  ses  anciennes  destinées  ne  paraît  pas  promis  à  Pont-Âu- 
demer,  mais  la  régularisation  et  la  fixation  de  l'embouchure  de  la 
Risle  devront  tout  au  moins  être  comprises  dans  les  travaux  de  na- 
vigation de  la  Seine  :  on  complétera  ainsi  l'effet  des  ouvrages  in- 
térieurs qui  ont,  depuis  quelques  années,  rendu  la  ville  plus  acces- 
sible aux  navires.  Jusqu'à  présentie  mouvement  du  port  n'a  point 
dépassé  20,000  tonneaux;  la  ville  n'était  qu'une  humble  partie  de 
la  clientèle  de  Rouen,  du  Havre  et  d'Honfleur  :  elle  a  maintenant 
l'ambition  de  recevoir  directement  d'Angleterre  sa  houille,  de  Suède 
ses  bois,  et  l'arrivée  à  quai  d'un  bâtiment  norvégien  de  160  ton- 
neaux a  été  saluée  en  1856  comme  le  début  d'une  ère  nouvelle.  Déjà 
les  berges  de  la  Risle  sont  encombrées  de  ballots  de  laine,  de  lin, 
de  coton,  de  bois  de  teinture  et  de  bois  du  Nord;  un  bateau  à  va- 
peur entretient  des  relations  régulières  avec  Le  Havre,  de  puissantes 
manufactures  s'élèvent  de  tous  côtés,  et  l'activité  du  travail  indus- 
triel promet  à  la  navigation  une  extension  dont  il  faudra  bientôt 
tenir  compte. 

Placé  sur  la  route  directe  de  Caen  à  Rouen,  en  tête  d'une  naviga- 
tion maritime  et  fluviale  assez  importante,  Pont-Audemer  était, 
pour  son  malheur,  pendant  les  guerres  qui  ont  désolé  la  Normandie 
depuis  le  xii^  siècle  jusqu'à  la  consolidation  du  trône  d'Henri  IV,  un 
poste  militaire  considérable.  Dans  le  siège  de  1122,  qui  se  termina 
par  l'incendie  de  la  ville,  le  château  ne  se  rendit  d'épuisement  qu'au 
bout  de  six  semaines  de  combats  meurtriers.  Charles  le  Mauvais  s'en 
étant  emparé  en  1378,  le  connétable  Duguesclin  vint  l'assiéger  avec 
des  forces  considérables,  u  Si  y  eut  plusieurs  assaults,  dit  Froissart, 
et  furent  ceux  du  dedans  durement  oppressés, et  requis  par  le  con- 
nestable  qu'ils  se  rendissent  ou  tous  seroient  morts  s'ils  étoient  pris 
par  force.  G'étoient  les  promesses  que  le  connestable  promettoit  par 
coutume...  »  Il  vint  à  bout  des  Navarrois,  et  pour  n'avoir  point  à  y 
revenir  il  fit  raser  fenceinte,  les  tours  et  la  citadelle.  Les  villes  ne 
pouvaient  pas,  dans  ces  siècles  de  désordres,  rester  longtemps  ou- 
vertes, et  se  clore  était  une  condition  d'existence.  Pont-Audemer  fut 
de  nouveau  fortifié  et  occupé,  sous  le  règne  de  Charles  YI,  par  les 
Anglais,  qui  n'en  furent  définitivement  chassés  que  le  12  août  llihS. 
((  Etoient  dedans  icelle  ville,  dit  Alain  Chartier,  quatorze  cent  vingt 
Anglois,  lesquels  se  défendirent  moult  vaillament  et  longuement; 
mais  à  la  fin  perdirent  la  ville  et  se  retrahirent  en  une  forte  maison. 
Les  François  y  entrèrent  par  le  moyen  du  feu  qu'ils  avoient  mis,  et 
les  Anglois,  voyant  leur  puissance,  se  rendirent  tous  prisonniers  au 
comte  de  Dunois.  » 

Ce  que  la  ville  eut  à  souffrir  dans  ces  guerres  nationales  est  attesté 
par  les  lettres  patentes  du  5  septembre  IhhQ,  où,  la  voyant  en  voie 
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de  tourner  à  ndne,  Charles  VII  l'exempta  de  la  taille,  pour  quelle 
ne  de?neurâl  inhabitée.  Cette  exemption  fat  prolongée  en  lZi55,  en 
lZi59,  en  lZiC2,  pour  rendre  les  habitans  plus  enclins  à  eulx  em- 
ployer de  corps  et  de  biens  au  rétablissement  des  fortifications.  Ces 
travaux  marchaient  lentement.  Louis  XI  réduisit  pour  dix  ans,  en 
l/i6/i,  la  taille  de  la  ville  à  200  livres  par  an,  à  la  condition  qu'elle 
en  consacrerait  le  double  à  sa  défense;  il  y  établit  en  lZi(55  une  taxe 
sur  le  sel  pour  le  même  objet,  et  en  1/180  il  la  dispensa  de  taille 
pour  dix  ans,  pourvu  qu'elle  employât  quatre  années  de  suite 
1,200  livres  par  an  à  relever  ses  remparts.  Les  affaires  de  la  marine 
n'étaient  point  alors  conduites  autrement  que  celles  des  fortifica- 
tions :  des  lettres  patentes  du  6  avril  l/i75  taxèrent  les  habitans  de 
Pont-Auderaer  à  200  livres  dans  un  emprunt  forcé  pour  l'armement 
de  la  nef  la  Siméone  d'Honfleur,  destinée  à  s'opposer  aux  damnées 
entreprises  des  Anglais.  Les  prêteurs  avaient  part  aux  prises,  et  la 
Siinéone  fit  son  devoir,  car  au  retour  de  la  campagne  elle  rendit  à  la 
ville,  outre  ses  200  livres,  six  pièces  de  canon.  On  comprend  com- 
bien, dans  un  temps  où  la  fortification  des  places  et  l'armement  des 
bàtimens  de  guerre  étaient  mis  au  rang  des  charges  municipales,  il 
restait  à  faire  pour  constituer  l'unité  française.  Ceux  qui,  malgré 
les  vices  de  cette  organisation,  vengèrent  alors  l'indépendance  de 
la  nation  n'en  méritèrent  que  mieux  d'elle.  Les  chroniques  du  temps 
nous  ont  transmis  de  longues  listes  de  leurs  noms;  mais  ces  noms 
mêmes  sont  presque  tous  éteints,  et  les  chevaliers  de  Charles  VU 
ne  sont  plus  représentés  dans  leur  pays  que  par  la  famille  impéris- 
sable qui  se  perpétue  dans  les  rangs  de  nos  soldats. 

Pont-Audemer  n'a  plus  d'enceinte  fortifiée,  et  les  derniers  ves- 
tiges de  ce  titre  de  noblesse  de  la  ville  ont  été  rasés  en  18ZiO.  Il  n'y 
a  point  apparence  que  beaucoup  des  rues  actuelles  aient  conservé  le 
tracé  de  celles  que  dévastèrent  les  Anglais  :  elles  sont  larges,  bien 
alignées,  et  le  seul  monument  du  moyen  âge  qui  s'y  montre  est  l'é- 
glise byzantine  de  Saint-Germain.  La  ville  possède  un  autre  monu- 
ment fort  digne  d'attention,  quoique  inachevé.  Commencée  à  la  fin 
du  xv!*"  siècle  et  continuée  jusqu'au  commencement  du  xviii%  l'église 
paroissiale  offre  une  alliance  pleine  de  grâce  et  de  majesté  du  style 
gothique  et  du  style  de  la  renaissance  :  les  tours  sont  tronquées,  les 
murs  intérieurs  n'arrivent  pas  à  l'imposte.  L'édifice  se  construisait 
sur  l'axe  d'une  vieille  église  romane  qu'on  démolissait  à  mesure  que 
la  nouvelle  avançait,  et  une  nef,  qui  serait  magnifique  si  la  voûte  en 
était  posée,  aboutit  à  un  chœur  roman  des  plus  humbles  proportions. 
Ces  belles  constructions  sont  l'ouvrage  des  anciennes  corporations 
des  marchands  de  Pont-Audemer  :  elles  sont  l'expression  de  la  puis- 
sance des  libertés  municipales,  comme  l'abandon  prolongé  où  on  les 
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a  laissées  est  le  témoignage  de  la  stérilité  d'une  trop  grande  centra- 
lisation administrative.  Quand  nos  pères  posaient  la  première  pierre 
d'un  monument,  ils  le  concevaient  librement,  se  laissaient  aller  à 
des  idées  de  grandeur,  de  beauté,  parfois  à  des  fantaisies,  et  la 
génération  qui  commençait  l'entreprise  en  léguait  avec  confiance  la 
continuation  à  l'avenir.  La  perspective  d'un  but  élevé  faisait  jusqu'à 
des  martyrs;  le  dévouement  de  la  jeunesse,  les  legs  des  mourans, 
venaient  en  aide  aux  efforts  de  la  communauté.  C'est  ainsi  que  se 
sont  élevés  tant  de  monumens  qui  sont  la  gloire  de  nos  provinces. 
Le  nivellement  de  nos  institutions  ne  laisse  plus  de  place  à  de  sem- 
blables efforts,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la  sécheresse  de  l'architecture 
contemporaine. 

Pont-Audemer  est  à  10  kilomètres  de  la  Seine,  et  l'on  descend  de 
la  Risle  à  Honfleur  en  côtoyant  les  falaises  que  couronne  le  phare 
de  Fatouville ,  puis  l'anse  envasée  de  Fiquefleur  et  de  Saint-Sau- 
veur. Cette  échancrure  a  pour  rivage  une  conque  verdoyante  dont 
le  replis  le  plus  frais  porte  le  nom  de  val  des  Anglais.  Il  le  doit  à  la 
sépulture  qu'y  trouva  un  corps  de  fourrageurs  que  les  habitans 
d'Honfleur,  expulsés  de  leurs  demeures  pendant  l'occupation  de 
13/16,  surprirent  en  cet  endroit.  Un  seul  homme  leur  échappa.  Fi- 
quefleur comptait  au  xii''  siècle  comme  port  de  pêche  côtière;  il 
avait  même  des  nefs,  car  il  en  perdit  une  au  grand  désastre  de 
L'Écluse,  en  13A0.  Il  n'est  plus  atteint  par  la  mer  que  dans  les  ma- 
rées d'équinoxe,  et  ne  possède  plus  un  seul  canot. 

On  ne  sait  rien  de  précis  sur  la  fondation  d'Honfleur;  mais  les 
traces  que  le  sol  conserve  de  son  état  primitif  montrent  dans  la  pe- 
tite plaine  qui  s'enfonce,  au  débouché  du  vallon  de  la  Glaire,  entre 
le  mont  Vassal  et  la  côte  de  Grâce,  une  anse  que  remplissaient,  dans 
des  temps  reculés,  les  eaux  de  la  Seine.  Le  courant  de  sable  et  de 
vase  qui  côtoie  cette  anse  y  a  formé  des  atterrissemens;  trop  faibles 
pour  les  chasser,  les  eaux  de  la  Glaire  ont  néanmoins  été  assez  abon- 
dantes pour  maintenir  en  arrière  un  petit  havre.  Cet  abri  était  en- 
veloppé dans  des  forêts  dont  celle  de  Touques  est  le  reste.  Avec 
le  voisinage  des  bois  et  le  contact  de  la  mer,  Honfleur  a  dû  com- 
mencer par  un  chantier  de  constructions  navales,  et  depuis  que  la 
ville  a  une  histoire,  cette  industrie  n'a  pas  cessé  d'y  être  florissante. 
La  chapelle  de  Notre-Dame-de-Gràce,  élevée  en  1036  sur  un  de  ces 
caps  protecteurs  que  les  navigateurs  normands  aimaient  à  placer 
sous  l'invocation  des  saints,  témoigne  que  l'anse  était  dès  lors  fré- 
quentée; elle  ne  devait  pourtant  receler  en  1066  qu'une  obscure 
bourgade,  puisqu'il  n'en  est  pas  mention  dans  l'état  des  navires  que 
le  bâtard  de  Normandie  conduisit  à  la  conquête  de  l'Angleterre. 
Dans  le  siècle  suivant,  la  bourgade  devint  ville.  En  120Zi,  elle  ou- 
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vrait,  dit  la  chronique,  ses  portes  à  Philippe-Auguste;  elle  avait 
donc  des  remparts,  et  ce  fut  longtemps  son  malheur.  Dominée  de 
tous  côtés,  jamais  place  ne  fut  plus  mal  à  propos  fortifiée,  ni  plus 
évidemment  condamnée  à  succomber  toutes  les  fois  qu'elle  serait 
investie.  De  l3Zi6  à  1Z|Z|9,  Honlleur  fut  deux  fois  pris  par  les  An- 
glais, qui  y  exercèrent  des  cruautés  inouïes,  et  deux  fois  repris  par 
les  Français.  Les  guerres  de  religion  ne  lui  furent  pas  moins  désas- 
treuses de  1562  à  1598.  Les  protestans,  aidés  en  1563  par  les  An- 
glais, l'enlevèrent  deux  fois,  pour  ne  le  garder  que  quelques  se- 
maines; mais  ils  n'en  rendirent  guère  que  les  cendres.  Enfin  en  ^681 
les  fortifications,  par-dessus  lesquelles  plongeait  le  canon  de  l'assié- 
geant, furent  rasées,  et  depuis,  aussi  bien  gardée  du  côté  de  la  mer 
par  les  bancs  de  son  atterrage  qu'elle  est  vulnérable  du  côté  de  la 
terre,  la  ville  n'a  point  été  attaquée.  Un  camp  formé  en  1756  sur 
les  hauteurs  de  Grâce  a  montré  comment  il  faudrait,  à  l'occasion, 
la  défendre. 

En  dépit  de  ces  dévastations  périodiques,  Honfleur  grandissait 
comme  ville  maritime.  L'énergie  de  ses  habitans  semblait  se  retrem- 
per dans  le  sang  et  dans  le  feu,  et  chaque  désastre  y  provoquait 
une  recrudescence  d'activité.  C'est  ainsi  qu'en  1A57,  huit  ans  seu- 
lement après  l'expulsion  des  Anglais,  la  ville  arma  l'expédition  qui, 
sous  le  commandement  de  Pierre  de  Brézé,  mit  à  rançon  l'île  de 
Wight,  Portsmouth,  et  revint  chargée  de  dépouilles.  Fortifiées  par 
les  mesures  que  prit  Louis  XI  pour  réparer  en  ^'ormandie  les  rava- 
ges de  la  guerre,  la  marine  d'Honfleur  et  celle  de  Dieppe  donnèrent 
à  la  France  une  part  dans  les  grandes  entreprises  navales  de  la  fin 
du  xV  siècle  et  du  commencement  du  xvr".  La  navigation,  qui  n'é- 
tait auparavant  qu'un  métier,  se  préparait-  à  devenir  une  science. 
Les  pillotes  de  la  noble  ville  de  Honneflcur  furent  au  premier  rang 
de  ceux  qui  fournirent  à  Pierre  Ferrandu  les  matériaux  du  Grant 
Uouttier  et  Pillotagc  de  la  Mer,  qui,  composé  en  l/i83  et  imprimé 
en  1520,  est  le  plus  ancien  des  livres  d'hydrographie  modernes. 
Les  côtes  de  France,  Bretaigne,  Engleterre,  Espaigne,  Flandres  et 
aullres  Allemaignes  y  sont  décrites.  C'était  à  peu  près  tout  ce  qui 
intéressait  les  navigateurs  de  l'Océan  au  moment  où  Christophe  Co- 
lomb et  Yasco  de  Gama  leur  ouvrirent  de  nouveaux  horizons. 

L'impulsion  donnée  par  l'Espagne  et  par  le  Portugal  fut  sentie  à 
Honlleur.  Au  mois  de  juin  1503,  Binot-Paulmier  de  Gonneville  en 
partit  pour  un  voyage  de  découvertes  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. L'ancien  cap  des  Tempêtes  se  montra  à  nos  Normands  digne 
de  son  premier  nom.  Assaillis  par  d'affreuses  tourmentes,  ils  cher- 
chèrent au  sud  une  terre  dont  le  vol  des  oiseaux  de  mer  leur  faisait 
présumer  l'existence;  ils  la  trouvèrent,  et  mouillèrent  à  l'entrée  d'une 
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rivière  qu'ils  comparèrent  à  l'Orne.  Ce  rivage  leur  fut  hospitalier,  et 
ils  y  passèrent  six  mois.  Déjà  pourvus  d'une  certaine  organisation 
sociale,  les  indigènes  étaient  assez  avancés  pour  comprendre  les  avan- 
tages d'une  civilisation  supérieure  à  la  leur;  ils  aspiraient  à  se  les 
approprier,  et  Arosca,  leur  roi,  confia  son  fils  Essoméric  à  Binot-Paul- 
mier  pour  le  faire  instruire  dans  les  arts  des  chrétiens.  La  promesse 
de  le  ramener  ne  fut  pas  tenue  :  le  sieur  de  Gonneville  ne  put  en- 
gager ses  compatriotes  dans  une  seconde  expédition;  mais  il  adopta 
Essoméric,  lui  donna  son  nom  et  le  maria  à  une  de  ses  nièces,  dont 
l'arrière-petit-fils,  chanoine  de  Lisieux,  a  recueilli  tout  ce  qui  reste 
de  notions  sur  l'expédition  de  1503.  Cette  expédition  est  probable- 
ment la  première  qui  se  soit  donné  une  mission  scientifique;  elle  avait 
emmené  à  cet  effet*  «  maistre  JNicole  Lefébure  d'Honfleur,  curieux  et 
personnage  de  savoir,  qui  pourtraya  les  façons  de  force  bestes,  oi- 
seaux, poissons,  et  aultres  choses  singulières  inconnues  en  chré- 
tiensté.  »  Par  malheur,  Binot-Paulmier  n'a  pas  dit,  et  probablement 
il  n'a  pas  su,  à  quel  point  de  la  mer  des  Indes  il  avait  tourné  vers 
le  sud.  On  commettait  de  son  temps  d'étranges  erreurs  de  longi- 
tude, témoin  Christophe  Colomb  et  ses  premiers  imitateurs,  qui 
se  croyaient  aux  Indes -Orientales  quand  ils  étaient  en  Amérique. 
Quelle  était  donc  cette  terre  nouvelle  où  les  Honfleurois  abordè- 
rent? On  a  prétendu  que  c'était  l'Australie;  mais  l'Australie  est  près 
de  deux  fols  plus  loin  du  Gap  que  l'Europe  ne  l'est  de  l'Amérique, 
et  sa  hideuse  population  indigène  ne  ressemble  en  rien  à  celle  qui 
fit  un  si  bon  accueil  à  nos  compatriotes.  Ce  dut  être  une  peuplade 
malaise  que  visita  Binot-Paulmier,  et  la  terre  où  il  descendit  ne 
peut  guère  être  autre  que  celle  de  Madagascar;  mais  on  n'en  sau- 
rait revendiquer  pour  lui  la  découverte  :  les  Portugais  y  étaient  dé- 
barqués le  10  août  1503,  c'est-à-dire  moins  de  deux  mois  après 
son  départ  de  France. 

L'expédition  du  sud  était  à  peine  de  retour  à  Honfleur  qu'il  s'en 
préparait  une  autre  pour  l'ouest.  Jean  Denis  descendit  en  1506  à 
Terre-Neuve,  et  de  là  vint  toucher  au  Brésil,  près  de  Paraïbo,  dans 
une  anse  qui  a  conservé  le  nom  de  Port  des  Français.  On  était  alors 
à  une  de  ces  époques  où  toutes  les  bases  des  destinées  sociales  s'é- 
largissent. Le  port  d'Honfleur  n'aurait  pu  prendre  part  aux  expédi- 
tions lointaines  qui  signalèrent  le  xvi''  siècle,  s'il  n'avait  pas  été 
en  possession  d'un  matériel  puissant  et  d'un  personnel  d'élite  :  sa 
marine  était  le  principal  véhicule  de  nos  relations  avec  les  peu- 
ples riverains  de  l'Océan,  et  elle  entretenait  des  rapports  si  étroits 
avec  l'Espagne  et  le  Portugal,  qu'au  milieu  du  xvi"  siècle  la  ville 
donna  chez  elle  le  droit  de  bourgeoisie  à  tous  les  habitans  de  la  Pé- 
ninsule. Les  guerres  de  religion  arrêtèrent  ce  mouvement,  qui  reprit 
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son  cours  au  commencement  du  xvii"  siècle.  Les  vaisseaux  d'Hon- 
fleur  prirent  alors  le  chemin  de  Madagascar,  des  îles  de  la  Sonde, 
des  Philippines,  qu'ils  ont  depuis  oublié,  et  si  la  création  de  la  com- 
pagnie des  Indes  leur  enleva  plus  tard  le  commerce  des  épiceries, 
ils  conservèrent  celui  de  l'Amérique  du  Nord,  et  trouvèrent  un  large 
dédommagement  dans  les  pêches  :  celles  de  la  morue  et  du  hareng 
prirent,  avec  le  commerce  du  sel,  qui  en  était  un  appendice,  de  tels 
développemens,  qu'en  1(57*2  la  régie  des  gabelles  eut  à  faire  con- 
struire à  Ronfleur  des  greniers  capables  de  contenir  10,000  tonnes 
de  sel.  En  1717,  Ronfleur  fut  admis  au  privilège  du  commerce  des 
colonies,  que  Marseille  n'obtint  qu'en  1719.  Enfin  la  prospérité  com- 
merciale du  port  atteignit  son  apogée  en  1755.  Les  Anglais,  suivant 
leur  habitude,  coururent  en  1750  sur  les  bâtimens  de  commerce 
avant  la  déclaration  de  la  guerre,  et  nous  n'étions  pas  en  défense 
que  huit  cents  matelots  d'Ronfleur  étaient  dans  leurs  prisons.  Les 
longues  épreuves  qui  suivirent  ne  laissèrent  le  champ  libre  aux  ex- 
péditions commerciales  qu'après  la  paix  de  1783.  Les  plaies  de  la 
guerre  n'étaient  pas  cicatrisées  quand  le  souflle  de  la  révolution  se  fit 
sentir,  et  la  marine  fut  pour  longtemps  paralysée.  La  restauration, 
et  c'est  là  son  honneur,  se  promit  de  la  faire  renaître.  En  1815,  les 
constructions  navales  prirent  à  Ronfleur  un  vif  essor  :  on  y  arma  pour 
la  pêche  de  la  baleine  et  pour  les  colonies;  mais  la  tendance  des  re- 
lations lointaines  à  se  grouper  au  Havre  était  irrésistible,  et  les  en- 
treprises rivales  succombèrent  ou  se  déplacèrent  bien  vite.  C'est 
ainsi  que  le  port  d'Ronfleur  est  en  peu  de  temps  devenu  ce  qu'il  est 
probablement  destiné  à  rester,  une  sorte  de  succursale  qui  reçoit  les 
marchandises  encombrantes  dont  le  séjour  au  Ravre  serait  trop  dis- 
pendieux, et  les  distribue  dans  la  riche  contrée  adjacente.  Ronfleur 
n'a  presque  plus  de  rapports  avec  l'étranger,  si  ce  n'est  pour  tirer 
d'Angleterre  de  la  houille,  et  de  Norvège  des  bois  de  construction. 
Les  laines,  les  cotons,  les  sucres  bruts,  les  matières  tinctoriales, 
qu'il  transmet  aux  fabriques  voisines,  lui  viennent  du  Havre,  et  la 
pèche  côtière  est  la  seule  qu'on  y  connaisse  aujourd'hui. 

La  pDpulation  d'Ronfleur  s'est  accrue,  puis  amoindrie  avec  l'éta- 
blissement commercial.  Les  rôles  des  tailles  y  portaient  2,353  fa- 
milles en  1730;  à  cinq  têtes  par  famille  et  en  ajoutant  les  personnel 
exemptes,  on  arrivait  à  plus  de  12,000  habitans.  D'après  un  rapport 
de  M.  Duportal.  inspecteur-général  des  fortifications,  la  population 
était  en  1755  de  près  de  18,000  âmes.  Elle  était  au  recensement  de 
1806  de  8,660,  en  1826  de  9,798,  en  1856  de  9,126  habitans.  L'as- 
pect intérieur  de  la  ville  ne  dément  point  ces  données  :  c'est  celui 
des  vieilles  villes  normandes  avec  leurs  rues  étroites,  leurs  murs  en 
pans  de  bois,  quelquefois  revêtus  d'ardoises,  leurs  toits  à  pignons, 
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et  par  places  un  peu  d'herbe  entre  les  pavés.  Les  constructions  sont 
d'un  autre  siècle;  on  les  renouvelle  peu,  et  les  paysagistes  qui  ex- 
ploitent les  vallons  de  la  Normandie  n'ont  garde  de  s'en  plaindre. 

Malgré  la  réalité  de  cette  décadence,  le  mouvement  maritime  n'a 
point  diminué  dans  les  bassins  d'Hon fleur  :  il  s'est  même  accru  par 
la  substitution  des  matières  encombrantes  aux  marchandises  pré- 
cieuses; mais  d'une  partie  pavillon  du  port,  qui  prenait  autrefois 
son  essor  vers  les  contrées  équinoxiales  et  l'Amérique  du  Nord,  ne 
se  montre  plus  que  dans  une  aire  étroite;  de  l'autre,  ses  marins,  qui 
allaient,  il  y  a  cent  ans,  chercher  au  loin  les  produits  exotiques, 
laissent  aujourd'hui  à  la  marine  étrangère  presque  tout  l'approvi- 
sionnement des  bassins.  Ainsi,  dans  l'année  1858,  qui  diffère  à  cet 
égard  fort  peu  de  celles  qui  l'ont  précédée,  sur  /jl,228  tonneaux 
importés,  5,Zil2  seulement  l'ont  été  par  navires  français.  Le  tonnage 
d'exportation  est  à  peu  près  nul.  La  contrée  n'envoie  au  dehors  que 
de  menues  denrées  :  le  port  livre  par  an  de  BO  à  35  millions  d'œufs 
à  l'Angleterre  et  trie  pour  elle  en  automne  des  monceaux  de  poires 
et  des  pommes.  Tout  s'est  amoindri,  et,  s'il  faut  l'avouer,  le  person- 
nel naval  du  port  d'Honfleur  est  ravagé  dans  ses  rangs  inférieurs 
par  l'abus  des  liqueurs  fortes;  ses  matelots  passent  pour  incapables 
des  grandes  choses  qu'ont  accomplies  leurs  ancêtres  :  c'est  ainsi  que 
la  grande  pêche,  pour  laquelle  Hon fleur  est  si  bien  placé  et  qui  fit 
autrefois  sa  fortune,  y  est  aujourd'hui  tout  à  fait  délaissée. 

Si  la  décadence  de  la  marine  d'Honfleur  n'avait  pas  d'autres  causes 
que  l'envasement  du  port,  il  ne  faudrait  pas  désespérer  d'y  remé- 
dier. L'entrée  d'Honfleur  a  été,  dans  des  temps  reculés,  aussi  diffi- 
cile qu'on  l'ait  jamais  vue  de  nos  jours  :  elle  a  été  presque  entière- 
ment interdite  en  1522,  en  1751,  en  1775.  A  ces  trois  époques,  les 
habitans  se  mirent  héroïquement  à  l'eau  pour  désobstruer  la  passe 
en  agitant  la  vase  sous  l'impression  du  jusant.  En  1638,  la  commis- 
sion chargée  par  le  cardinal  de  Richelieu  de  rechercher  l'emplace- 
ment d'un  port  de  roi  dans  la  Manche  disait  d'Honfleur  :  «  Les  diffi- 
cultés de  l'atterrage  par  les  sables  neutralisent  ce  port...  On  n'y 
pourra  jamais  retirer  que  des  bàtimens  moyens.  »  Envoyé  par  Col- 
bert  en  166/i,  le  chevalier  de  Glerville,  qui  fut  à  quelques  égards 
le  précurseur  de  Yauban,  déclarait  «  que  les  batures  qui  étaient  de- 
vant Honfleur  empêcheraient  toujours  qu'il  y  entrât  de  grands  na- 
vires, et  qu'il  était  pour  cette  raison  inutile  d'y  faire  de  grands  tra- 
vaux. »  On  n'exprimerait  pas  autrement  aujourd'hui  la  limite  des 
services  que  peut  rendre  le  port,  et,  puisqu'on  dépit  des  dangers 
dont  il  est  menacé,  sa  ruine  a  toujours  été  conjurée,  elle  peut,  elle 
doit  l'être  encore. 

Depuis  les  travaux  exécutés  en  vertu  des  lois  de  1837  et  de  18Zj2, 
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l'établissement  maritime  d'IIonfleur  consiste  en  un  avant-port  de 
39  ares  et  en  quatre  bassins  à  flot  qui  en  ont  ensemble  /i3i,  en  tout 
h  hectares  70  ares.  Les  dépôts  vaseux  y  sont  plus  ou  moins  abon- 
dans  suivant  les  directions  capricieuses  des  courans  qui  remplissent 
les  bassins,  et  l'on  en  expulse,  par  la  combinaison  de  l'ameublisse- 
ment  des  vases  et  de  l'emploi  des  chasses,  de  110  à  270,000  mètres 
cubes  par  an.  Il  ne  faut  point  en  conclure  que  si  le  curage  journa- 
lier s'arrêtait,  le  sol  du  port  s'exhausserait  de  2'",3/i  à  5'", 75  dans 
l'année  :  une  grande  partie  des  matières  qu'apporte  le  flot  dans  le 
port  sont  les  mêmes  qu'ont  entraînées  les  chasses,  et  comme  la 
quantité  de  vase  tenue  en  suspension  est  proportionnelle  à  l'épais- 
seur de  la  tranche  d'eau  qui  la  porte,  le  curage  ajoute  sans  cesse 
lui-même  à  sa  tâche.  Les  vases  du  port  d'Hon fleur  sont  très  riches 
en  matières  organiques,  et  la  culture  devrait  s'emparer  avec  em- 
pressement de  cet  engrais.  La  INormandie  est  à  cet  égard  fort  en  ar- 
rière de  la  Flandre,  et  si  les  habitans  d'Honfleur  avaient  l'habileté 
de  ceux  de  Dunkerque  à  tirer  parti  des  déjections  marines  de  leur 
ville,  la  fertilité  des  plateaux  voisins  serait  doublée,  et  les  expor- 
tations par  mer  s'en  ressentiraient.  En  attendant  l'adoption  d'une 
coutume  si  salutaire,  il  faut  moins  s'inquiéter  de  l'envasement  in- 
térieur du  port  que  de  celui  de  l'atterrage  sur  lequel  il  s'ouvre. 
On  voit,  à  quelques  mois  d'intervalle,  des  bancs  s'élever  devant 
Honfleur  aux  places  où  flottaient  des  corvettes,  se  maintenir  ou  dis- 
paraître à  l'improviste.  Les  pressions  des  vents  sur  les  eaux  de  la 
Seine  sont  les  causes  principales  des  évolutions  de  ces  masses  ter- 
reuses, dont  les  caprices  apportent  d'étranges  perturbations  dans  le 
régime  de  l'atterrage.  M.  Cachin,  le  célèbre  ingénieur  des  travaux  de 
Cherbourg,  voulut,  en  1791,  purger  le  port  et  lui  donner  un  chenal 
régulier.  Il  proposa  de  détourner  la  Risle  à  2  kilomètres  en  amont  de 
son  embouchure  et  de  la  conduire  à  Honfleur  par  un  canal  maritime 
qui,  côtoyant  les  falaises  de  Fatouville  et  de  Saint-Sauveur,  eût  débou- 
ché dans  un  bassin  de  chasse  d'une  quinzaine  d'hectares.  Il  évaluait 
à  5  millions  les  dépenses.  On  est,  dans  ces  derniers  temps,  revenu  à 
ces  idées;  mais  elles  se  sont  efl'acées  devant  le  projet  beaucoup  plus 
large,  mais  beaucoup  trop  chanceux,  d'amener  sous  les  murs  d'IIon- 
fleur le  chenal  entier  de  la  Seine.  Si  l'on  renonce  à  cette  entreprise, 
dont  l'issue  pourrait  être  le  sacrifice  des  grands  intérêts  aux  petits, 
le  projet  de  M.  Cachin  donnerait  un  moyen  sûr  de  sauvegarder  les 
ports  d'Honfleur  et  de  Pont-Audemer.  La  masse  d'eau  dégorgée  par 
le  chenal  prolongé  de  la  Risle  se  fraierait  naturellement,  quels  que 
fussent  les  déplacemens  du  lit  principal  de  la  Seine,  la  voie  qui  l'y 
réunirait,  et  l'accès  d'Honfleur  serait  toujours  facile  et  sûr.  Ces 
combinaisons  soulèveraient,  dit-on,  une  vive  opposition  à  Pont-Au- 
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demer;  mais  si  Ton  supprimait  les  écluses,  plus  coûteuses  qu'utiles, 
du  projet  de  M.  Cachin,  si  la  liberté  de  la  nouvelle  Risle  était  com- 
plète, la  navigation  de  Pont-Audemer  serait,  sur  une  moindre 
échelle,  dans  les  mêmes  conditions  que  celle  de  Rouen,  et,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  indifférent,  les  rivages  de  Saint-Sauveur  et  de 
Fiquefleur  recouvreraient  la  vie,  le  mouvement  dont  ils  jouissaient 
au  moyen  âge.  Tandis  que  ces  graves  questions  sommeillent,  les  dé- 
bouchés du  port  d'Honfleur  s'élargissent  du  côté  de  la  terre.  Il  ne 
s'agit  pas,  comme  en  1784,  d'ouvrir  un  autre  Cours  d'Orléans,  lon- 
gue avenue  ombragée  dont  la  somptueuse  utilité  recommande  aussi 
dans  le  pays  la  mémoire  de  M.  Cachin.  Le  chemin  de  fer  embranché 
à  Lisieux  sur  celui  de  Paris  à  Cherbourg,  et  pénétrant  par  Mézidon, 
Alençon  et  Le  Mans  jusqu'aux  bords  de  la  Loire,  s'avance  vers  Ron- 
fleur, et  dans  le  silence  des  nuits  la  ville  entend  les  détonations  des 
mines  qui,  pour  le  faire  arriver  à  elle ,  percent  le  long  souterrain 
d'Ablon.  Ronfleur  va  donc  être  sur  la  Seine  le  port  de  trois  riches 
départemens  agricoles,  et  ce  sera  la  faute  des  habitans  s'il  ne  réa- 
lise pas  les  prévisions  du  grand  cardinal,-  qui,  n'y  voyant  pas,  en 
1638,  les  élémens  d'un  port  militaire,  comptait  sur  le  pays  qu'il 
dessert  pour  fournir  à  la  marine  de  la  Manche  d'inépuisables  appro- 
visionnemens. 

La  conque  verdoyante  au  fond  de  laquelle  est  assis  Ronfleur  rap- 
pelle en  petit  la  conque  d'or  de  Palerme  ;  seulement  les  pommes 
y  tiennent  lieu  d'oranges,  et  elle  n'a  point  le  ciel  bleu  de  la  xMédi- 
terranée  :  on  n'en  quitte  pas  moins  avec  regret  son  paysage  frais  et 
souriant,  et  ce  belvédère  ombragé  de  Notre-Dame-de-Grâce  que  bai- 
gnent des  eaux  incessamment  animées  par  les  blanches  voiles  ou  les 
panaches  de  fumée  des  navires. 

Vingt  ans  ne  se  sont  pas  écoulés  depuis  que  quelques  baigneurs 
parisiens,  repoussés  de  Dieppe  par  la  difliculté  de  se  loger,  firent 
au  sud  du  Havre,  à  13  kilomètres  d'Honfleur,  la  découverte  d'une 
plage  sablonneuse  admirable  pour  les  bains  de  mer  :  elle  gisait  au 
pied  de  falaises  sauvages  que  le  voisinage  d'une  brigade  de  gendar- 
merie colorait  d'un  vernis  de  civilisation,  et  les  campagnes  voisines 
étaient  délicieuses  de  fraîcheur  et  de  variété.  Presque  tous  pêcheurs 
de  profession ,  les  habitans  de  Trouville  étaient  de  bonnes  gens,  et 
leurs  femmes  comprirent  bien  vite  que  la  plus  douce  des  vertus  ne 
devait  pas  être  la  moins  lucrative  :  leur  hospitalité  quadrupla  en  l'hon- 
neur de  Paris  le  prix  des  loyers  de  leurs  chaumières,  et  de  ce  mo- 
ment la  fortune  de  la  plage  de  Trouville  fut  faite.  Il  en  est  peu  de 
fondées  sur  de  meilleures  bases.  Qu'on  tourne  les  yeux  du  côté  de 
la  terre  ou  de  celui  de  la  mer,  la  situation  de  Trouville  l'emporte 
de  beaucoup  sur  celle  de  Brighton  :  il  est  des  vallées  plus  étendues 
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que  celle  de  la  Touques,  il  n'en  est  pas  de  plus  gracieuses,  et  l'a^^.- 
pect  de  l'emboiicbure  de  la  Seine,  avec  ses  eaux  toujours  sillonnées 
de  navires,  a  peu  d'équivalens  dans  le  monde.  TrouviUe,  qui  n'ét.iit 
qu'un  village  en  ISZiO,  comptait  4,183  liabitans  au  recensement  de 
185(5,  et  ce  nombre  est  doublé  pendant  l'été.  Le  relief  du  sol  n'a 
pas  moins  changé  que  la  population  ne  s'est  accrue.  Le  lit  de  la 
Tou  [ues  a  été  transposé;  de  beaux  quais  alignés  ont  pris  la  place 
de  grèves  informes;  des  dunes  et  des  falaises  solitaires  se  sont  cou- 
vertes de  jardins  et  de  maisons  de  plaisance;  des  habitations  plus 
mo  lestes  soni  de  tous  côtés  sorties  de  terre  :  les  plans  du  cada-tre, 
les  cartes  récentes  de  l'état-major  et  de  la  marine  ne  représentent 
plus  qu'un  passé  oublié,  et  d'autres  transformations  sont  si  proba- 
bles, peut-être  si  prochaines,  que  les  cartes  levées  aujourd'hui  ris- 
queraient d'être  vieillies  avant  d'être  gravées. 

L'aspect  que  présentait  il  y  a  vingt-cinq  ans  l'atterrage  de  Trou- 
ville  avec  sa  rivière  s'épanchant  péniblement  sur  un  talus  de  sable 
mf ranch issable  en  morte-eau,  même  aux  bateaux  de  pêche,  ne  ré- 
pondait guère  aux  événemens  dont  il  a  jadis  été  le  théâtre.  Les 
'lliO  hectares  de  marais  et  de  dunes  qui  remplissent  l'angle  compris 
entre  la  rive  gauche  de  la  Touques  et  la  mer  remplacent  une  anse 
où  Uottait  à  Taise  en  1066  une  des  divisions  de  la  flotte  de  Guillaume 
le  Conquérant,  et  où  Henri  Y  descendit,  en  il\i7 ,  avec  des  forces 
suffisantes  pour  subjuguer  sans  coup  férir  toute  la  Basse-Normandie. 
La  nature  et  le  relief  du  terrain  ne  permettent  point  à  cet  égard  le 
moindre  doute.  La  mer  recevait  la  Touques  à  3  kilomètres  en  arrière 
du  rivage  actuel,  et  la  rivière,  on  le  reconnaît  aux  berges  qu'elle  a 
quittées,  avait  devant  le  bourg  auquel  elle  a  donné  son  nom  au 
moins  150  mètres  de  lai'geur  :  le  mouillage  était  abrité  de  l'ouest 
et  du  sud  par  la  courbure  du  Munt-Ganisy,  alors  beaucoup  plus  sail- 
lant vers  le  nord.  L'entrée  en  était  signalée  au  loin  par  la  vieille 
chapelle  de  Bénerville,  et  le  fond  en  était  gardé  par  le  château  des 
ducs  de  Normandie ,  dont  l'enceinte  fortifiée  est  un  monument  si 
précieux  de  l'architecture  militaire  du  moyen  âge.  L'histoire  n'est 
pas  ici  moins  clairement  écrite  sur  le  terrain  que  dans  les  chionir- 
ques.  Le  marais  de  Déauville  n'est  que  le  résultat  d'atterrissemens 
récens;  la  mer,  qui  le  submerge  aux  équinoxes,  n'en  a  pas  même 
encore  abandonné  la  possession,  et  lionnivet  ne  fit,  contre  son  ha- 
bitude, rien  que  de  très  raisonnable,  lorsqu'il  vint,  en  15*20,  cher- 
cher à  l'embouchure  de  la  Touques  l'emplacement  du  port  mili- 
taire qui  devait  succéder  à  Harfleur.  L'illustration  funeste  qu'avait 
acquise  cet  atterrage  en  1417  n'était  point  oubliée,  et  l'on  devait 
penser  que  les  eaux  qui  recevaient  un  siècle  auparavant  les  flottes 
anglaises  à  leur  arrivée  pouvaient  servir  de  point  de  départ  aux  nô- 
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très.  Bonnivet  fut,  il  est  vrai,  détrompé  par  l'aspect  des  lieux  :  le 
comblement  de  la  baie  avait  été  rapide,  ce  qu'expliquent  aisément 
les  éboulemens  du  rivage,  dont  les  débris  étaient  apportés  par  le 
courant.  Lorsqii'en  1G38  M.  d'Infreville  vint  remplir  sur  cette  côte 
une  mission  analogue  à  celle  de  Bonnivet  :  «  Grève  plate  et  sablon- 
neuse, rien  à  faire,  »  dit-il  brièvement  de  l'embouchure  de  la  Tou- 
ques dans  son  rapport  au  cardinal  de  Richelieu. 

Voilà  ce  qu'étaient  devenus  l'atterrage  et  le  cours  de  la  Touques, 
livrés  au  conflit  des  eaux  intérieures  et  des  marées  chargées  des 
débris  des  falaises  voisines,  et  nul  ne  peut  dire  si,  pendant  une  pé- 
riode de  perturbation  qui  paraît  avoir  duré  près  de  quatre  siècles, 
des  mains  d'hommes  eussent  pu  lutter  contre  un  concours  de  cir- 
constances naturelles  si  contraires.  Depuis  cinquante  ans,  ce  rivage 
est  entré  dans  une  période  de  stabilité  relative  dont  il  ne  faut  ni  se 
trop  défier  ni  trop  attendre.  Les  auteurs  de  la  transformation  qu'a 
subie  la  plage  de  Trouville  de  I8Z1O  à  185(5  ont  été  M.  le  comte 
d'Hautpoul,  maire,  M.  Vallée,  son  adjoint,  et  M.  Tostain,  alors  in- 
génieur en  chef  du  Calvados.  Saisissant  la  juste  mesure  de  ce  que 
comporte  l'état  des  lieux,  ils  ont  su  mettre  en  relief  les  avantages 
nautiques  d'une  position  à  laquelle  on  n'en  soupçonnait  aucun.  En 
I8/46,  M.  Tostain,  qui  construisait  la  route  de  Pont-l'Évèque  à 
Trouville,  la  mit  au  service  direct  de  la  navigation  en  jetant  sur 
la  rive  gauche  de  la  Touques  les  fondations  d'un  quai  dont  la  lon- 
gueur est  aujourd'hui  de  800  mètres.  Poursuivant  son  œuvi-e  sans 
se  laisser  décourager  par  la  difficulté  des  temps,  il  perçait  à  la  ri- 
vière en  avril  18/|9  un  nouveau  passage  au  travers  des  dunes,  et 
l'enfermait  dans  un  chenal  dirigé  vers  le  nord.  Cette  abréviation 
des  trois  quarts  de  la  distance  à  franchir  du  bord  de  la  plage  à  la 
basse  mer  accrut  si  bien  l'énergie  des  courans  de  marée,  que  l'ap- 
profondissement du  lit  dépassa  tous  les  calculs  de  l'ingénieur  et 
mit  à  découvert  les  fondations  des  quais.  La  couche  de  galet  sur 
laquelle  reposent  les  sables  offrait  une  base  solide,  et  cet  heureux 
accident  fut  bientôt  réparé.  Le  lit  de  la  Touques  s'est  abaissé  de- 
vant Trouville  de  plus  de  1'"  50,  et  des  bâtimens  de  200  tonneaux 
accostent  des  quais  aux  places  où  l'on  n'avait  jamais  fait  que  jeter 
du  poisson  frais  sur  la  grève.  Le  nouveau  chenal,  s' allongeant  entre 
deux  belles  estacades,  reçoit  dans  les  basses  mers  de  morte-eau  les 
navires  qui  le  remontent  avec  le  flot,  et  l'entrée  de  Trouville  est  dès 
à  présent  un  refuge  précieux  pour  la  petite  navigation  de  l'embou- 
chure de  la  Seine.  On  ferait  remonter  le  refuge  et  porter  la  marée 
et  la  navigation  jusqu'à  Pont-l'Évêque  en  redressant  le  lit  de  la 
Touques. 

Le  mot  de  refuge  ne  saurait  se  prononcer  sur  les  côtes  de  INor- 
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mandie  sans  rappeler  que  les  Anglais  multiplient  sous  ce  nom  sur 
le  rivage  opposé  des  mouillages  fortifiés  ouvertement  destinés  à  cou- 
vrir des  bâtimens  armés  en  course  contre  notre  commerce.  Nol»s 
devrions  tout  au  moins  imiter  leur  prudence  dans  ce  qu'elle  a  d'inof- 
fensif,  et  ne  pas  pousser  la  courtoisie  jusqu'à  laisser  à  la  disposition 
de  leurs  croiseurs  les  mouillages  faits  pour  recueillir,  en  cas  de 
gros  temps  ou  de  chasse,  les  nombreux  navires  qui  se  dirigent  de  la 
côte  du  Calvados  sur  l'embouchure  de  la  Seine.  L'ampleur  et  l'in- 
violabilité des  abris  ne  sont  nulle  part  si  nécessaires  que  sur  les 
points  de  convergence  de  tous  les  navires  qui  sillonnent  les  eaux 
françaises  de  la  Manche,  et  l'atterrage  de  Trouville  offre  à  cet  égard 
des  avantages  naturels  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger. 

Les  basses  mers  des  équinoxes  mettent  k  découvert,  à  deux  miHes 
au  nord  de  l'entrée  .de  la  Touques,  une  humble  esplanade  ordinaire- 
ment submergée  :  c'est  l'affleurement  du  Banc-Cabeux,  colline  sous- 
marine  qui  s'allonge  parallèlement  à  la  côte  en  laissant  un  chenal 
intermédiaire  qui  conserve  aux  plus  basses  mers  une  profondeur  de 
5  ou  6  mètres  :  le  banc  n'est  point  alors  recouvert,  sur  plus  de  3  ki- 
lomètres, de  plus  de  15  décimètres  d'eau.  Si  des  observations  spé- 
ciales confirmaient  les  assertions  des  pêcheurs  sur  la  stabilité  du 
Banc-Cabeux,  la  meilleure  position  stratégique  du  sud  de  l'embou- 
chure de  la  Seine  serait  aussi  le  point  où  la  création  d'un  refuge  se- 
rait la  plus  facile.  Une  digue  submersible  posée  sur  la  crête  du  banc 
convertirait  le  chenal  qu'il  protège  en  une  rade  couverte  également 
accessible  tlu  côté  du  large  et  de  celui  d'Hondeur,  et  les  batteries 
de  couronnement  de  la  digue,  en  défendant  le  chenal  méridional  de 
la  Seine,  interdiraient  à  l'ennemi  des  positions  très  dangereuses 
pour  Le  Havre. 

L'atterrage  de  Trouville  n'a  point  été  jusqu'à  présent  considéré 
sous  ce  point  de  vue,  et  quoiqu'il  n'ait  pas  d'autre  aire  territoriale 
que  celle  qui  est  très  suffisannnent  desservie  par  le  port  d'Hondeur, 
on  veut  en  faire  \m  port  de  commerce  :  un  décret  du  20  juin  1800  a 
ouvert  un  crédit  de  2,Zi00,000  francs  pour  les  premiers  frais  de 
l'établissement  sur  la  rive  gauche  de  la  Touques  d'un  bassin  à  flot 
de  600  mètres  de  long  sur  120  de  large.  Une  spéculation  sur  la  plus- 
value  des  terrains  adjacens  s'appuie  sur  cette  entreprise,  et  y  con- 
tribue pour  300,000  francs  versés  au  trésor  public.  Peut-être  pou- 
vait-on, sans  chercher  beaucoup,  trouver  sur  la  côte  des  projets 
aussi  utiles.  Si  le  bassin  de  Trouville  n'est  alimenté  que  par  ce  qu'il 
enlèvera  à  Honfleur,  il  n'opérera  qu'un  déplacement  d'avantages,  et 
les  rancunes  des  dépouillés  seront  plus  vives  que  la  gratitude  des 
favorisés.  Disséminer  les  ressources  maritimes  n'est  point  un  n)oyen 
de  les  fortifier,  et  si  les  fonds  employés  au  creusement  d'un  bassin 
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superflu  servaient  à  créer  sous  les  iiuirs  de  Trouville  un  refuge  pour 
la  navigation  et  un  point  d'appui  pour  la  défense  de  la  Seine,  tous 
les  intérêts  qu'alarme  la  première  entreprise  se  coaliseraient  pour 
le  succès  de  la  seconde  :  heureux  encore  si,  quand  le  bassin  sera 
fait,  la  prédilection  qu'inspirent  trop  souvent  les  créations  ingrates 
ne  condamne  pas  l'administration  à  un  allongement  irréfléchi  des 
jetées  !  Les  avantages  nautiques  du  mouillage  du  Banc-Gabeux  et  le 
maintien  de  la  plage  (1)  qui  fait  actuellement  la  fortune  de  Trouville 
seraient  alors  singulièrement  compromis. 

En  attendant  de  plus  hautes  destinées,  Trouville  est  un  des  bons 
ports  de  pêche  côtière  de  la  Manche.  Il  possède  soixante  bateaux 
calant  en  moyenne  25  tonneaux,  et  ce  nombre  tend  à  augmenter. 
Le  bateau  équipé  revient  à  environ  18,000  francs,  et  son  produit 
annuel  équivaut  à  sa  valeur  en  capital.  Ce  produit  se  divise  en  deux 
moitiés,  l'une  pour  le  bateau,  l'autre  pour  l'équipage,  composé  de 
cinq  hommes  et  d'un  mousse.  L'entretien  et  la  dépréciation  an- 
nuelle du  matériel  ne  comptent  pas  pour  moins  de  Zi,000  francs. 
Le  produit  brut  de  la  pêche  de  Trouville  est  de  1  million  à 
1,200,000  francs.  Les  matelots  qui  s'y  livrent  sont  renommés  pour 
leur  hardiesse,  et  tiennent  les  eaux  de  la  Manche  orientale  pour  un 
domaine  de  leur  dépendance.  La  pêche  de  Trouville  ne  doit  pas  faire 
oublier  son  humble  voisine  de  Villerville.  Celle-ci  n'a  de  refuge  à 
son  point  de  départ  que  la  grève  sur  laquelle  elle  tire  ses  bateaux  : 
deux  hommes  y  forment  un  équipage,  et  ces  embarcations  trouvent 
sans  sortir  de  la  Seine  assez  de  profits  et  de  périls.  L'on  évalue  les 
produits  delà  pêche  de  Villerville  à  200,000  francs,  dont  un  cin- 
quième provient  de  la  récolte  des  moules  du  banc  du  Ratier,  faite  à 
la  main  en  vive-eau  par  les  femmes  du  village.  Il  n'existe  peut-être 
pas  de  plage  mieux  située  que  celle  de  Villerville  pour  l'exploitation 
de  moulières  en  espalier  semblables  à  celles  de  la  rade  de  l'Aiguil- 
lon, si  bien  décrites  par  M.  Goste. 

Le  salutaire  usage  des  bains  de  mer  s'approprie  de  proche  en 
proche  toute  la  côte  du  Calvados.  A  partir  d'Honfleur,  de  nouveaux 
hameaux  de  baigneurs  s'établissent  chaque  année  en  arrière  des 
dunes  doucement  ondulées  qui  bordent  d'anciennes  anses  transfor- 
mées en  herbages,  ou  dans  les  réduits  des  falaises  dont  les  flots 
rongent  les  saillans.  Cette  route,  raboteuse  et  variée,  conduit  à  la 

(Ij  La  plage  de  Trouville  s'abaisse  d'une  manière  inquiétante  pour  les  constructions 
riveraines.  Ce  mouvement  tient  à  ce  que  les  courans  de  flot  lui  enlèvent  du  sal)le  et  ne 
lui  en  rapportent  plus,  obligés  qu'ils  sont  par  les  estacades  du  chenal  de  déposer  à. 
l'ouest  celui  dont  ils  sont  chargés.  Le  moyen  de  rétablir  la  plage  serait  probablement 
la  construction  sur  les  Roches-Noires,  qui  la  bordent  à  l'est,  d'un  épi  qui  retiendrait  le 
peu  de  sable  qu'amène  encore  le  flot. 
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pointe  de  Beuzeval,  dans  laquelle  les  lecteurs  de  la  Beime  reconnaî- 
tront peut-être  le  point  de  départ  d'une  course  qui  les  a  conduits 
jusqu'à  Barflear  (1).  Ne  quittons  pas  cet  abrupt  sonupet  sans  nous 
arrêter  un  instant  au  spectacle  qu'offrent  la  terre  et  la  mer.  Refoulée 
par  des  éboulemens  dès  longtemps  gazonnés  et  pourtant  précur- 
seurs sinistres  d'autres  dislocations  de  la  côte,  la  Dives  serpente  à 
112  mètres  au-dessous  de  nos  pieds.  Des  monticules  ombragés,  qui 
ne  sont  autre  chose  que  d'anciennes  dunes,  sont  maintenant  séparés 
de  la  mer  par  un  large  tapis  de  verdure,  et  d'autres  dunes  grandis- 
sent sur  le  rivage.  Les  gras  pâturages  de  la  vallée  d'Auge,  parsemés 
de  massifs  d'arbres  touffus,  s'enfoncent  à  perle  de  vue  vers  le  sud. 
Là  ruminent,  dans  l'épaisseur  des  herbes,  ces  troupeaux  charnus 
qui  n'ont  point  d'égaux  dans  le  monde,  et  près  d'eux  bondissent  les 
chevaux  de  bataille  de  nos  cuirassiers.  Soit  que  l'œil  suive  à  l'ouest 
les  collines  boisées  de  Bavant  et  de  Gonneville,  soit  qu'il  côtoie  la 
zone  sablonneuse  des  dunes,  il  voit  bientôt  luire  en  arrière  de  Mer- 
ville  les  eaux  de  l'embouchure  de  l'Orne,  et  distingue  clairement  le 
tracé  suivant  lequel  la  Dives  ira  un  jour  s'y  réunir,  au  grand  avan- 
tage de  la  navigation.  Au  nord,  la  mer  est  sans  limites;  mais  à 
droite,  dans  un  lointain  tantôt  à  demi  voilé  par  une  brunie  légère, 
tantôt  éclatant  au  soleil,  les  falaises  de  La  Hève  commandent  Le 
Havre  et  l'embouchure  de  la  Seine.  Des  centaines  de  bateaux  de  pê- 
che égaient  ces  eaux  de  leurs  manœuvres  capricieuses,  et  à  l'ho- 
rizon de  lourds  et  rapides  pyroscaphes  travaillent,  sous  le  sillage 
de  leur  fumée,  à  effacer  les  distances  et  à  nous  donner  des  amis  sur 
les  plages  les  plus  reculées  du  globe. 

IV.    —   LA     DÉFENSE     DU     HAVRE. 

Le  foyer  de  ce  bel  ensemble.  Le  Havre,  a  toujours  été  la  partie  de 
notre  établissement  maritime  la  plus  exposée  aux  attaques  de  nos 
ennemis.  Ce  malheur  est  le  revers  des  conditions  qui  font  sa  for- 
tune; les  avantages  pacifiques  d'une  position  avancée  ont  pour  con- 
séquences militaires  d'inévitables  inconvéniens;  mais  cela  n'a  point 
empêché  Le  Havre  de  prospérer  :  l'aiguillon  du  péril  a  presque  tou- 
jours été  parmi  nous  une  excitation  salutaire. 

Il  serait  sans  utilité  pratique  de  revenir  en  ce  moment  sur  la  par- 
tie de  l'histoire  militaire  du  Havre  qui  se  rapporte  au  temps  où 
nous  n'avions  pas  d'autre  port  de  guerre  sur  l'Océan.  Telle  était  la 
destination  que  lui  avait  donnée  François  P'"  et  qu'il  conserva  jus- 
qu'à Louis  XIV  :  ce  n'est  même  qu'en  1703,  après  la  guerre  de  sept 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  avril  1854.  » 
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aiîs,  que  les  derniers  restes  de  sa  marine  militaire  ont  été  transfé- 
rés à  Brest.  Il  suffît  ici  de  considérer  les  cent  vingt  années  qui  ont 
précédé  la  fm  des  guerres  de  l'empire  :  dans  cette  période,  huit  at- 
taques ont  été  dirigées  par  mer  contre  Le  Havre,  pas  une  seule  par 
terre. 

La  première  fut  celle  de  169/i,  année  fatale,  marquée  par  de 
grands  désastres  à  Dieppe,  à  Cherbourg,  à  Saint-Malo.  Les  Anglais 
commencèrent  le  bombardement  le  26  juillet,  à  deux  heures  de 
i'après-midi  :  ils  avaient  pris  position  à  l'ouest,  près  du  banc  de 
l'Éclat;  mais,  voyant  le  peu  de  succès  de  leur  feu,  ils  tournèrent  au 
sud  et  s'embossèrent  en  face  de  l'Eure.  Le  maréchal  deChoiseul, 
gouverneur  de  la  place,  établit  à  la  hâte  pour  leur  répondre  une  bat- 
terie à  boulets  rouges;  mais  un  bourgeois  normand  imagina  une  ma- 
nœuvre tout  aussi  efficace.  On  vida  en  dehors  de  la  place  les  pail- 
lasses des  habitans,  et  l'on  y  entretint  un  feu  de  paille  mouillée.  Les 
Anglais,  prenant  la  fumée  pour  celle  d'un  incendie,  s'acharnèrent 
sur  ce  foyer,  et  en  trente  heures  ils  y  lancèrent  onze  cents  "bom- 
•bes.  Il  y  eut  sept  maisons  perdues,  et  le  dommage  total  fut  évalué 
à  -100,000  livres.  Il  est  permis  de  croire  que,  sans  parler  d'une 
bonabarde  coulée,  l'expédition  ne  s'était  pas  faite  pour  si  peu.  On 
voulut  recommencer  l'année  suivante;  mais  les  défenses  avaient 
été  augmentées,  et  les  bombardes  anglaises  se  trouvèrent  en  face 
de  trente  -chaloupes  canonnières ,  montées  chacune  de  cinquante 
hommes  résolus  à  les  aborder;  elles  se  retirèrent  après  une  dé- 
monstration insignifiante. 

L'attaque  de  1759  fut  la  plus  meurtrière  de  toutes.  Les  bom- 
bardes anglaises  s'affourchèrent  en  quart  de  cercle  à  1,500  toises  du 
musoir  de  la  jetée  du  nord,  et  nous  leur  opposâmes  à  200  toises 
du  rivage  une  ligne  de  pontons  et  de  canonnières.  En  arrière  des 
galiotes  anglaises  étaient  embossés  des  vaisseaux  de  ligne  qui  les 
protégeaient,  comme  nos  batteries  de  terre  nos  pontons,  d  Quoique 
le  bombardement  ait  eu  quelque  effet,  dit  le  rapport  du  temps 
sur  le  siège,  il  n'a  pas  répondu  à  l'attente  des  ennemis  de  brûler 
la  ville.  La  position  de  leur  escadre  était  telle  que  leur  gauche 
regardait  le  côté  des  bateaux  plats  qui  étaient  rassemblés  sur  le 
rivage  entre  les  épis  êli  et  79,  et  leur  droite  s'étendait  jusqu'à  la 
méridienne  de  la  touride  iFrançois  I".  Ils  menaçaient  ainsi  en  même 
temps  la  citadelle,  le  port  et  le  quartier  Saint-François.  Leur  attaque 
commença  le  !i  août  au  jour  et  dura  jusqu'au  7  :  ils  bombardèrent 
sans  relâche  à  toute  maiée,  et  jetèrent  neuf  cents  hombes  pleines 
d'artifices  du  poids  de  250  ou  300  livres;  la  plupart  tombaient  à  faux. 
Cent  maisons  à  peu  près  furent  endommagées;  le  feu  prit  à  quel- 
«jues-unes  et  même  à  un  magasin  de  goudron;  mais  la  bonne  police 
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en  arrêta  toujours  le  progrès.  Plusieurs  personnes  furent  blessées 
ou  moururent  de  frayeur.  Du  reste,  les  dégâts  dans  les  maisons  et 
les  meubles  ont  été  estimés  au  plus  à  300,000  livres.  —  Du  côté 
des  Anglais,  les  bombes  du  Ha^n•e  tuèrent  beaucoup  de  monde;  on. 
coula  à  fond  une  grande  chaloupe  pleine  d'hommes  qui  servait  les 
bombardes,  ce  qui  les  obligea  de  modérer  leur  feu,  outre  que  leurs 
galiotes  faisaient  eau  par  l'ébranlement  des  mortiers,  dont  la  charge 
était  trop  forte  h  30  livres  de  poudre  qu'ils  y  mettaient  pour  en 
augmenter  la  portée  et  en  rendre  l'effet  plus  dangereux.  Ils  prirent 
le  7  le  parti  de  se  retirer  après  avoir  fait  une  prodigieuse  dépense 
et  laissé  sur  nos  rivages  beaucoup  de  cadavres  et  d'ustensiles  qui 
dénotaient  une  grande  perte  de  leur  côté.  »  Tels  furent  les  résultats 
d'une  expédition  dans  laquelle  l'un  des  plus  grands  hommes  de 
mer  de  l'Angleterrre,  Rodney,  n'eut  à  combattre  que  des  officiers 
dont  l'histoire  n'a  point  enregistré  les  noms. 

Les  autres  tentatives,  qu'il  serait  sans  intérêt  d'énumérer,  coûtè- 
rent aux  Anglais  beaucoup  plus  qu'à  nous,  témoin  l'aventure  de  sk 
Sidney  Smith  et  du  Diamant.  Au  printemps  de  1796,  l'illustre  com- 
modore  s'était  chargé  de  la  police  de  la  rade  du  Havre,  et  pendant 
la  nuit  du  18  avril  il  surprit  auprès  des  jetées  un  petit  corsaire.  Son 
équipage  fêta  cette  capture  à  l'anglaise,  par  de  copieuses  libations. 
Au  milieu  de  ces  réjouissances,  un  prisonnier  nommé  Lallemand, 
trompant  la  surveillance,  largua  le  câble  d'ancrage  de  la  frégate  :  en- 
traînée à  la  dérive  par  les  courans  de  mai'ée,  celle-ci  se  jeta  sur  les 
bancs  d'IIonfleur  et  y  fut  prise  par  les  pêcheurs  accompagnés  de 
leurs  femmes,  comme  une  baleine  échouée.  Les  circonstances  roma- 
nesques dont  fut  accompagnée  plus  tard  l'évasion  de  sir  Sidney 
Smith  de  la  prison  du  Temple  firent  oublier  la  manière  dont  notre 
ingénieux  compatriote  lui  en  avait  procuré  l'entrée. 

L'amiral  Baudin,  qui,  pendant  un  long  séjour  au  Havre,  avait  fait 
une  étude  attentive  de  la,  défense  du  port,  remarquait  que,,  dans  ses 
entreprises,  l'ennemi,  gêné  par  lés  bas-fonds  et  les  reviremens  des 
courans  de  marée,  tenu  en  respect  par  des  batteries  flottantes  diffi- 
ciles à  tourner,  n'avait  jamais  agi  qu'a.vec  une  extrême  circonspec- 
tion; mais  toutes  ces  conditions  lui  paraissaient  renversées  par  l'in- 
vasion de  la  vapeur.  Le  temps  n'est  plus  où  l'assaillant  se  signalait 
au  loin  par  la  hauteur  de  sa  mâture,  et  où  la  direction  du  vent  était 
à  elle  seule  un  avertissement.  Bas  sur  la  mer,  cachant  sa  fumée  dans 
la  brume  ou  dans  les  nuages,  le  navire  à  vapeur  est  à  peine  aperçu 
qu'on  l'a  sur  les  bras,  et  les  batteries  flottantes  qui  suffisaient  jadis 
à  la  sécurité  de  la  petite  rade  ne  seraient  point  à  l'abri  de  ses  sur- 
prises. Si  récente  que  soit  la  perte  du  brave  amiral,  l'art  de  détruire 
a  depuis  fait  des  progrès  qui  déroutent  toutes  ses  prévisions.  En 
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1853,  de  vieux  officiers  d'artillerie  se  souvin'rent  d'avoir  remarqué 
dans  des  sièges  qu'un  boulet  lancé  qui  heurtait  un  boulet  immobile 
se  brisait,  et  des  expériences  faites  au  polygone  de  Yincennes  con- 
firmèrent leurs  observations.  De  ce  fait  à  conclure  qu'une  canonnière 
cairassée  de  fer  battu  serait  invulnérable,  la  distance  n'était  pas 
grande;  elle  fut  bientôt  franchie,  et  quelques  mois  après  la  Dévas- 
tation renversait,  sans  être  entamée  par  soixante  dix-huit  boulets 
russes  qu'elle  recevait,  les  batteries  de  Kinburn(l).  L'air  retentissait 
encore  de  l'écroulement  des  remparts  de  Sébastopol,  que  le  canon 
atteignait  des  perfectionnemens  éjulvalens  à  ceux  du  fusil  et  de 
la  carabine.  Il  est  acquis  aujourd'hui  que  des  portées  de  9  kilomètres 
n'ont  rien  d'extraordinaire,  et  un  inventeur  ofï're  en  ce  moment 
même  de  faire  passer  des  projectiles  d'une  rive  k  l'autre  du  Pas-de- 
Calais.  Tout  à  l'heure  les  portées  n'auront  de  limites  que  dans  la 
résistance  du  métal  des  pièces,  et  si  cela  importe  peu  pour  les  com- 
bats à  terre,  où  l'on  s'aperçoit  rarement  de  très  loin,  il  n'en  est  pas 
de  même  à  la  surface  de  la  mer.  Ne  nous  exagérons  pas  cependant 
les  conséquences  de  ces  nouveaux  moyens  d'attaque  pour  les  villes 
mai-itimes.  Les  bombardemens  ont  toujours  fait  beaucoup  plus  de 
bruit  que  de  mal;  ils  sont  plus  terribles  en  imagination  qu'en  réa- 
lité :  les  seules  v  ictimes  que  fit  au  Havre  celui  de  169/i  moururent  de 
frayeur.  Napoléon,  dans  ses  préoccupations  sur  la  défense  des  côtes, 
redoutait  peu  les  bombes,  (i  Les  machines,  les  bombardemens  mêmes, 
di-;ait-il  (5),  sont  comptés  pour  rien  en  temps  de  guerre.  Les  bombes 
ne  font  rien  aux  remparts,  fossés,  contrescarpes;  les  bombes  sont 
utiles,  mais  comme  moyen  combiné  de  siège  en  règle.  Je  ne  sais  ce 
qiievous  entendez  par  machines  infernales;  les  machines  infernales 
ne  sont  rien.  Lps  Anglais  s'en  sont  servis  contre  Saint-Malo  et  plu- 
sieurs de  no3  ports  :  cela  n'a  abouti  qu'à  casser  les  vitres.  »  Les 
bombardemens,  qui  ne  font  que  des  plaies  d'argent,  coûtent  surtout 
à  ceux  qui  bombardent.  Après  la  capitulation  qui  suivit  l'attaque  d'Al- 
ger en  1682,  le  dey  Mezzomorto  demanda  à  Duquesne  quelle  avait 
été  la  dépense  de  l'expédition,  et  sur  le  chiffre  par  lequel  répondit 
l'amiral  :  «  Que  ton  maître  ne  m'en  donnait-il  la  moitié!  s'écria  le 
renégat,  qui  savait  compter,  j'aurais  moi-même  brûlé  de  fond  en 
comble  la  ville,  qui  est  encore  debout...  »  Les  bombes  ne  sont  très 
dangereuses  que  pour  la  propriété  particulière,  et  la  tendance  géné- 
rale qui  est  de  mettre  cette  propriété  en  dehors  des  chances  de  la 
guerre  doit  restreindre  de  plus  en  plus  l'emploi  d'un  moyen  de 
destruction  qui  n'aboutit  à  aucun  résultat  militaire.  La  propriété  de 

(1)  Voyez,  sur  la  campagne  de  la  Dévastation,  la  Revue  du  l^''  et  du  15  ft^vrier  18à8. 

(2)  Lettre  au  ministre  de  la  marine  du  9  septembre  1800. 
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reiiiicmi  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  que  frappe  le  bombardement 
d'ua  pjrt  de  commerce  :  qu'on  regarde  la  variété  des  pavillons  qui 
couvrent  les  bassins  du  Havre;  les  deux  mmdes  y  sont  représentés, 
et  les  bombes  qu'on  y  lancerait  tomberaient  sur  l'Allemagne,  l'Es- 
pagne, la  Russie,  la  Scandinavie,  les  deux  Amériques,  tout  comm.^ 
sur  la  France.  On  bombarde  Copenhague  quand  on  sait  le  Danemark 
hors  d'état  de  riposter;  on  y  regaide  à  deux  fois  avec  une  nation  qui 
possède  une  marine  et  une  artillerie  capables  de  rendre  coup  pour 
coup,  d'écraser  ville  pour  ville.  La  bonne  conduite  des  affaires  inté- 
rieures du  pays,  le  maintien  attentif  et  cordial  des  relations  avec  le 
continent  et  avec  le  Nouveau-Monde  auront  désormais,  pour  préve- 
nir des  attaques  barbares,  une  efficacité  qui  leur  a  manqué  dans  le 
passé. 

Quelle  que  soit  néanmoins  la  confiance  dans  les  progiès  de  la  ci- 
vilisation appliquée  à  la  guerre ,  les  moyens  directs  de  défense  ne 
doivent  pas  être  négligés.  Sous  ce  point  de  vue  même,  les  nouveaux 
procédés  de  destruction  n'ont  rien  de  décourageant;  il  n'en  est  pis 
un  seul  qui  ne  puisse  être  retourné  contre  ceux  qui  s'en  servent,  et 
les  coups  i-eçus  à  la  mer  auront  aujourd'hui  comme  autrefois  de 
bien  plus  terribles  effets  que  ceux  qui  sont  portés  contre  la  terre; 
le  même  projectile  qui  coule  un  vaisseau  ne  fait  qu'une  brèche  sur 
une  muraille  et  s'amortit  dans  un  gazonnement.  L'allongement  des 
portées  n'y  fait  rien;  il  est  acquis  à  l'assiégé  comme  à  l'assaillant, 
et  quand  celui-ci  tirera  du  large  sans  être  seulement  appuyé  sur 
des  ancres,  l'incertitude  de  ses  coups,  accrue  par  le  mouvement  de 
la  mer,  sera  bien  plus  grande  que  par  le  passé.  La  seule  consé- 
quence à  tirer  pour  Le  Havre  des  progrès  récens  de  l'artillerie  est 
que  la  sûreté  de  la  place  n'est  plus  dans  des  remparts  qu'on  a  grande 
raison  de  démolir  :  les  garanties  en  doivent  être  assises  sur  le  cap 
de  La  Hève,  à  Quillebeuf,  sur  le  banc  de  Trouville,  qui,  situé  à  six 
milles  de  la  place,  croiserait  ses  feux  avec  les  siens ,  sur  les  bancs 
de  l'Éclat  et  d'Amfard,  dont  les  forts  depuis  longtemps  projetés  se- 
raient aujourd'hui  cuirassés  comme  les  batteries  flottantes,  dans 
tout  cet  ensemble  enfin  de  positions  stratégiques  et  commerciales 
qui  font  du  golfe  dont  nous  venons  de  parcourir  les  rives  une  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  la  Seine  maritime. 

J.-J.    BAUliE. 


DE  LA 


LIBERTE  INDIVIDUELLE 


Tmité  de  l'Instruction  criminelle,  par  M.  Faustin  Hélie,  8  toI.,  1860. 


Depuis  dix  ans,  la  liberté  politique  a  perdu  en  France  la  popularité 
qui  semblait  la  protéger,  et  l'usage  auquel  le  parti  révolutionnaire 
l'a  fait  un  moment  servir  a  suffi  pour  lui  retirer  temporairement 
son  prestige.  On  s'en  étonnerait  moins  si  l'on  était  convaincu  que  la 
liberté  politique,  plus  que  toute  autre,  a  besoin  de  nombreux  points 
d'appui,  qui  dans  notre  pays  lui  ont  fait  trop  souvent  défaut  :  elle 
ne  peut  s'affermir  si,  au  lieu  de  trouver  un  sol  préparé  à  l'avance, 
elle  vient  à  germer  sur  une  terre  mouvante.  11  lui  faut  un  cortège 
de  libertés  usuelles  qui  l'entourent  et  la  soutiennent;  sinon,  elle  ne 
fait  que  passer  dans  la  législation  d'un  peuple,  elle  ne  peut  y  ac- 
quérir droit  de  cité.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  rechercher  à  quelles 
conditions  elle  peut  se  développer,  afin  de  n'être  point  exposée  à 
rencontrer  toujours  les  mêmes  écueils.  Pour  en  faire  l'apprentissage, 
il  n'est  pas  de  meilleure  école  que  la  pratique  journalière  des  moyens 
de  défense  qui  mettent  à  l'abri  du  pouvoir  arbitraire  les  droits  privés 
de  chaque  citoyen,  et  la  bonne  administration  de  la  justice  est  sans 
contredit  l'auxiliaire  le  plus  efficace  dont  on  doive  invoquer  le  se- 
cours. Que  laisse-t-elle  à  désirer  dans  notre  pays?  Comment  peut- 
elle  être  améliorée?  Ce  ne  sont  pas  là  des  questions  dont  on  n'ait 
à  se  préoccuper  que  dans  l'enceinte  des  tribunaux  :  elles  ont  une 
plus  grande  portée,  et  elles  méritent  de  tenir  l'opinion  publique  en 
éveil;  elles  ont  trouvé   place  dans   un  remarquable  ouvrage  qui 


LA.    LIBERTÉ    INDIVIDUELLE.  939 

vient  d'être  terminé,  le  Traité  de  l'Instruction  criminelle.  L'au- 
teur, M.  Faiistin  Ilélie,  savant  magistrat,  a  su  joindre  la  sîireté  des 
doctrines  et  la  sagacité  des  recherches  à  l'élévation  des  vues.  Ha- 
bitué à  la  pratique  de  la  loi,  il  ne  s'est  pas  enferaié  dans  l'exposé 
des  textes;  il  a  pénétré  au-delà  pour  rechercher  quelles  interpré- 
tations on  leiu-  donne,  quel  usage  on  en  fait,  et  toutes  les  fois  qu'il 
a  reconnu  des  abus  apparens  ou.cachés,  il  n'a  pas  craint  de  les  si- 
gnaler. Il  a  compris  qu'on  ne  fait  jamais  leur  part  aux  mesures  dis- 
crétionnaires, et  qu'on  ne  peut  les  cantonner  à  sou  gré.  Eu  les  em- 
ployant même  pour  la  découverte  des  coupables,  on  expose  les 
innocens  à  en  être  victimes;  quand  on  les  conserve  quelque  part, 
on  leur  laisse  accès  ailleurs,,  et  si,  pour  les  défendre,  on  invoque 
l'excuse  commode  du  salut  public,  on  oublie  que,  d'après  l'an- 
cienne doctrine  de  Platon,  il  n'y  a  d'autre  salut  public  que  la  jus- 
tice, qui  est  le  salut  de  tous. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  indifférent  d'examiner  si  la  liberté 
individuelle,  c'est-à-dire  la  liberté  sans  laquelle  on  n'est  plus 
maître  de  sa  personne,  est  mise  en  France  sous  la  garde  d'une  loi 
vigilante,  destinée  à  justifier  la  confiance  du  citoyen;  il  est  néces- 
saire de  s'assurer  si  elle  n'est  pas  exposée  au  contraire  aux  abus  de 
la  détention  préventive  et  aux  atteintes  de  la  détention  illégale.  Les 
lacunes  de  notre  législation,  rapprochée  des  législations  étrangères, 
feront  aisément  reconnaître  s'il  ne  convient  pas  de  réclamer  contre 
l'emprisonnement  sans  jugement,  ne  fùt-il  que  provisoire,  un  sys- 
tème de  garanties  qui  jusqu'à  ce  jour  sont  restées  pour  ainsi  dire  sur 
le  seuil  de  notre  droit  public. 

Sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  aux  apparences,  la  législation  fran- 
çaise a  témoigné  pour  la  liberté  individuelle  de  tous  les  citoyens  la 
sollicitude  la  plus  prévoyante.  Toutes  nos  constitutions  l'ont  pro- 
clamée tour  à  tour  avec  une  confoi'mité  digne  àe  remarque.  L'as- 
seiphlée  constituante  de  1789  la  déclarait  sacrée,  et  plus  tard,  entre 
deux  décrets  sur  l'arrestation  des  suspects,  la  convention  la  prenait 
également  sous  sa  garde.  Le  gouvernement  impérial  la  mettait,  par 
le  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  xii,  sous  la  protection  officielle 
d'une  commission  sénatoriale  chargée  de  réprimer  tous  les  actes 
publics  contraires  à  la  libeitê  individuelle.  On  sait  trop,  il  est  vrai, 
qu'elle  attendit,  pour  se  plaindre,  la  proclamation  de  déchéance  de 
l'empereur  adressée  par  le  sénat  au  peuple  français.  La  charte  de 
1814  et  la  charte  de  1830,  qui  donnaient  au  pays  les  garanties  de  la 
liberté  politique,  ne  pouvaient  manquer  de  proniettre  à  tout  citoyeu 
la  jouissance  de  la  liberté  personnelle,  que  les  mœurs  publiques,  le 
contrôle  vigilant  des  grands  pouvoirs  de  l'état,  la  jalouse  surveil- 
lance de  la  presse,  semblaient  dès  lors  rendre  inviulable.  Enlin  la 
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constitution  de  1852  a  mis  la  liberté  individuelle,  comme  la  religion, 
ia  morale,  la  liberté  des  cultes,  l'égalité  civile,  la  propriété  privée, 
sous  la  garde  du  sénat,  a  conservateur  du  pacte  fondamental  et  des 
libertés  publiques,  chargé  d'annuler,  s'il  y  a  lieu,  les  actes  qui  lui 
sont  dénoncés  comme  illégaux  par  les  pétitions  des  citoyens.  »  Le 
droit  constitutionnel  pourrait  donc,  à  toute  époque,  être  invoqué 
comme  le  protecteur  de  la  liberté  individuelle. 

Cependant  toutes  les  constitutions,  même  celles  qui  sont  faites  pour 
être  pratiquées,  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  celui  des  bonnes  in- 
tentions; c'est  vainement  qu'on  s'en  prévaut  quand  les  lois  d'excep- 
tion on  même  les  lois  d'application  dénaturent  par  voie  détournée 
les  principes  de  droit  public  qui  sont  en  France  comme  l'enseigne 
de  tous  les  gouvernemens.  Il  est  vrai  que,  par  rapport  à  la  liberté 
individuelle,  les  lois  d'exception  semblent  avoir  fait  leur  temps.  Les 
attentats  de  la  convention  sont  livrés  à  la  justice  de  l'histoire.  Au- 
cune force  légale  n'est  conservée  au  décret  impérial  du  3  mars  1810, 
qui  créait  dix  prisons  d'état  pour  les  détenus  «  qu'il  n'était  conve- 
nable ni  de  faire  traduiie  devant  les  tribunaux,  ni  de  faire  mettre 
en  liberté.  »  Les  lois  rigoureuses,  mais  successivement  atténuées, 
de  1815,  de  1817  et  de  1820,  d'abord  en  cas  de  crime  ou  de  délit 
politique,  quel  qu'il  fût,  plus  tard  en  cas  de  complot  seulement,  re- 
connaissaient, il  est  vrai,  le  droit  d'ordonner  la  détention  temporaire 
des  prévenus,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  les  renvoyer  devant  les 
tribunaux;  mais  elles  n'ont  été  qu'un  démenti  passager  donné  par 
le  gouvernement  de  la  restauration  au  système  de  liberté  légale 
qu'avait  inauguré  la  charte.  Le  gouvernement  de  1830,  fidèle  à  ses 
promesses,  ne  s'est  armé  d'aucune  loi  contre  la  liberté  individuelle, 
qu'il  avait  garantie,  et  n'a  légué  que  des  exemples  de  modération  à 
ceux  qui  l'ont  renversé.  La  république  de  18/i8  n'a  pas  toujours  eu 
lès  mêmes  scrupules,  et  l'on  se  rappelle  qu'elle  a  fait  de  l'état  de 
siège  un  usage  inconnu  jusqu'à  cette  époque,  en  mettant  au  secret 
pendant  plus  d'une  semaine  un  publiciste  bien  connu  auquel  on 
n'imputait  aucun  délit  formel.  Toutefois,  quoiqu'elle  ait  tristement 
inauguré  le  système  de  la  transportation  par  jugement  des  conseils  de 
guerre,  elle  n'est  responsable  que  de  rares  atteintes  aux  lois  ordi- 
naires. Le  gouvernement  qui  lui  a  succédé  s'est,  à  son  origine,  servi 
de  ses  pleins  pouvoirs  pour  disposer  de  la  liberté  individuelle  par 
mesures  de  police;  mais  les  règles  du  droit  commun  ont  été  réta- 
blies depuis,  et  l'empereur,  en  décrétant  l'amnistie  au  lendemain 
de  la  guerre  d'Italie,  les  a  défmitivement  remises  en  vigueur.  Une 
dernière  loi  d'exception,  la  loi  dite  de  sûreté,  votée  à  la  suite  de  l'at- 
tentat du  Ih  janvier  1858,  reste  il  est  vrai  applicable.  Elle  permet 
au  gouvernement  d'expulser  du  territoire  ou  d'interner,  soit  dans 
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un  département,  soit  en  Algérie,  sans  jugement  préalable,  les  ci- 
toyens reconnus  judiciairement  coupables  de  certains  délits  et  ceux 
qui  ont  été  antérieurement  condamnés  comme  insurgés  par  les  tri- 
bunaux militaires  ou  par  des  commissions  spéciales.  Toutefois  la 
durée  de  cette  loi  est  limitée  au  31  mars  1865,  et  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  révoquée,  elle  ne  semble  plus  destinée  à  être  mise  en  pra- 
tique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cours  de  la  justice  régulière  n'est  que  rare- 
ment détourné  dans  notre  pays,  et  ce  ne  sont  pas  les  lois  d'excep- 
tion qui  mettent  aujourd'hui  la  liberté  individuelle  en  grand  péril. 
Les  lois  d'exception,  quand  elles  sont  ramenées  à  leur  juste  desti- 
nation et  limitées  au  cas  de  la  déclaration  de  l'état  de  siège,  sont 
légitimées  par  les  exigences  de  l'ordre  public  menacé.  Pour  recon- 
naître combien  les  garanties  données  par  nos  institutions  à  la  liberté 
individuelle  sont  souvent  insuffisantes  ou  illusoires,  ce  ne  sont  pas 
les  lois  d'exception,  c'est  le  code  même  d'instruction  criminelle  qu'il 
faut  interroger,  en  le  complétant  par  les  lois  auxquelles  il  se  réfère. 
Les  articles  du  code  d'instruction  criminelle,  mieux  que  toutes  les 
déclarations  de  droit,  servent  à  déterminer  quelle  est  la  condition 
faite  dans  notre  pays  à  la  liberté  du  citoyen  incriminé.  L'intérêt  qui 
est  en  jeu  n'est  pas  celui  des  coupables,  contre  lesquels  la  justice  ne 
doit  point  assurément  rester  désarmée,  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
les  coupables  avec  les  prévenus.  Les  prévenus  ne  sont  pas  des  cou- 
pables, puisqu'ils  ne  sont  pas  encore  condamnés  et  qu'ils  attendent 
des  juges.  Ce  sont,  à  proprement  parler,  des  citoyens  soupçonnés. 
11  y  a  plus  :  on  peut  supposer  qu'un  citoyen  soit  emprisonné,  par 
suite  d'un  abus  de  pouvoir,  sans  être  soupçonné  d'aucune  infraction 
à  la  loi.  Le  sort  des  citoyens  qu'on  arrête  ou  qu'on  détient  n'inté- 
resse donc  pas  seulement  les  philanthropes,  et  lorsqu'il  s'agit  de 
savoir  s'ils  ont  droit  à  des  garanties  contre  la  détention  préventive, 
la  question  a  pour  tous  un  intérêt  personnel. 


L 


A  première  vue,  on  pourrait  encore  se  faire  illusion,  et  s'ima- 
giner que  le  législateur  n'a  négligé ,  en  faveur  de  la  liberté  in- 
dividuelle, aucune  précaution  compatible  avec  les  besoins  de  la 
répression.  En  eflet,  sauf  les  cas  de  flagrant  délit,  il  semble  ne  re- 
connaître qu'à  un  seul  magistrat,  le  juge  d'instruction,  le  droit  d'or- 
donner la  détention  préventive.  11  impose  l'obligation  d'interroger  le 
prévenu  dans  les  vingt- quatre  heures,  et  de  lui  notifier  le  délit  ou  le 
crime  qui  lui  est  imputable,  ainsi  que  la  loi  qui  doit  lui  être  appli- 
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quée.  Il  permet  au  prévenu  de  conserver  sa  liberté  moyennant  cau- 
tion, à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  crime.  De  plus,  il  interdit  rigou- 
reusement la  détention  hors  des  prisons  publiques,  et  prescrit  les 
mesures  propres  à  la  faire  cesser.  Enfin  le  code  pénal  réprime  sévè- 
rement tous  les  attentats  à  la  liberté,  quels  qu'ils  soient.  S'ils  sont 
commis  par  des  personnes  privées,  le  code  pénal  les  condamne  aux 
travaux;  forcés.  S'ils  sont  commis  ou  même  s'ils  ne  sont  pas  dénon- 
cés par  des  fonctionnaires  publics,  les  fonctionnaires  publics  encou- 
rent la  dégradation  civique,  sans  préjudice  des  dommages-intérêts. 
Les  gardiens  de  prison  qui  se  sont  rendus  les  complices  de  ces  at- 
tentats, en  ne  se  faisant  pas  représenter  l'ordre  légal  d'arrestation, 
ne  restent  pas  non  plus  impunis  :  ils  sont  passibles  d'emprisonne- 
ment jusqu'à  deux  ans  et  d'amende  jusqu'à  deux  cents  francs.  Toutes 
ces  dispositions  semblent  donner  pleine  satisfaction  aux  exigences  les 
plus  rigoureuses,  et  on  peut  se  demander  s'il  n'est  pas  téméraire 
ou  au  moins  superflu  de  vouloir  les  compléter  et  les  réformer.  Un 
examen  plus  approfondi  dément  ces  apparences.  Les  articles  du 
code  qu'on  pourrait  invoquer  avec  le  plus  de  confiance  n'ont  sou- 
vent qu'une  valeur  nominale.  Tantôt  ils  se  contredisent  les  uns  les 
autres,  tantôt  ils  laissent  prise  aux  interprétations  de  la  jurispru- 
dence, qui  en  rétrécissent  singulièrement  les  garanties;  tantôt  enfin 
ils  sont  dépourvus  de  toute  sanction,  et  sont  réduits  à  n'être  plus 
que  des  conseils  stériles  ou  bien  des  menaces  inoflfensives.  Le  code 
d'instruction  criminelle  garde  l'empreinte  de  son  origine,  il  est  resté 
conforme  aux  inspirations  du  législateur  de  1808,  qui  était  peu  dis- 
posé à  limiter  au  profit  de  la  liberté  des  citoyens  l'usage  de  la  toute- 
puissance. 

Pour  s'en  convaincre,  il  faut  commencer  par  se  rendre  compte- 
des  dispositions  prises  par  le  législateur  pour  favoriser  la  détention 
préventive,  c'est-à-dire  la  détention  qui  précède  le  jugement.  En 
effet,  la  détention  préventive,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  précaution, 
est  laissée  à  la  discrétion  du  juge  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  dé- 
lit, c'est-à-dire  d'un  fait  qui  peut  n'être  puni  que  par  seize  francs  • 
d'amende  ou  six  jours  de  prison.  Le  prévenu  d'un  délit,  quel  qu'il  soit, 
n'a  aucun  droit  à  la  liberté  d'après  l'interprétation  qui  a  prévalu. 
D'autre  part,  s'il  s'agit  d'un  crime,  c'est-à-dire  d'un  fait  qui  peut 
être  puni  par  la  réclusion,  les  travaux  forcés  ou  la  peine  de  mort, 
le  juge  est  obligé  de  priver  le  prévenu  de  sa  liberté,  quelles  que 
soient  les  garanties  données  par  le  prévenu  à  la  justice,  malgré  les 
témoignages  favorables  qui  atténuent  sa  culpabilité  et  ne  peuvent 
manquer  d'adoucir  sa  condamnation.  Ainsi,  toujours  armé  contre 
la  liberté  du  prévenu  quand  il  veut  l'en  priver,  le  juge  est  désarmé 
quand  il  voudrait  l'élargir.  Il  en  résulte  qu'en  vue  d'éluder  la  loi 
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par  motif  d'humanité,  le  juge  se  rend  souvent  responsable  d'un  autre 
abus.  S'il  ne  veut  pas,  avant  d'avoir  approfondi  l'instruction,  tenir 
en  captivité  le  prévenu  d'un  crime,  ne  pouvant  lui  laisser  sa  liberté 
s'il  l'interrogeait  à  titre  de  prévenu,  il  le  cite  comme  témoin;  mais 
en  le  citant  comme  témoin,  il  doit  lui  demander  de  s'engager  par 
serment  cà  dire  la  vérité,  et  il  le  requiert  ainsi  de  donner,  s'il  y  a 
lieu,  son  témoignage  contre  lui-même  sous  peine  de  parjure.  La 
liberté  provisoire,  qui  n'est  accessible  qu'aux  prévenus  de  délits,  et 
seulement  à  titre  de  faveur,  ne  peut  d'ailleurs  en  aucun  cas  être 
accordée  sans  condition;  elle  doit  toujoui's  être  subordonnée  à  un 
cautionnement,  et  le  seul  cautionnement  déclaré  reeevable  parla 
loi,  c'est  un  dépôt  en  argent  ou  bien  un  engagement  d'immeubles. 
De  plus,  le  cautionnement  en  argent  ne  pouvait,  tout  récemment 
encore,  être  abaissé,  en  aucun  cas,  au-dessous  de  500  francs.  Un 
décret  du  gouvernement  provisoire  de  I8/18  a  eu  le  mérite  d'abroger 
cette  disposition;  mais  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  délit  qui  a  pu 
entraîner  un  dommage  appréciable  en  argent,  le  cautionnement  doit 
égaler  le  triple  de  la  valeur  du  dommage ,  sans  pouvoir  être  jamais 
abaissé  au-dessous  de  500  francs.  Dans  le  ])lus  grand  nombre  de 
délits,  cette  condition  onéreuse  est  donc  conservée. 

Ainsi  le  prévenu  ne  peut  conserver  sa  liberté  qu'en  donnant  à  la  jus- 
tice un  gage  pécuniaire,  et  le  bénéfice  même  de  ce  gage  pécuniaire, 
dont  les  prévenus  de  crimes  ne  sont  jamais  admis  à  profiter,  peut 
toujours  être  refusé  aux  prévenus  de  délits  par  le  juge,  si  la  déten- 
tion préventive  lui  paraît  préférable.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
qu'un  système  qui  laisse  à  la  détention  préventive  une  telle  latitude 
expose  un  si  grand  nombre  de  prévenus  dont  la  culpabilité  n'est  pas 
établie  à  être  privés  de  leur  liberté  pendant  tout  le  cours  de  l'in- 
struction. La  statistique  judiciaire  de  18/i5  évaluait  le  nombre  des 
prévenus  élargis  ou  acquittés  après  avoir  été  préventivement  détenus 
à  19,000  par  an,  et  celle  de  185Zi  le  faisait  monter  à  2ù,3/i7  :  ce 
nombre  représente  environ  /lOO  sur  1,000.  En  laissant  de  côté  les 
prévenus  de  crimes,  nécessairement  assujettis  à  la  détention  pré- 
ventive, si  l'on  ne  tient  compte  que  des  prévenus  correctionnels, 
auxquels  la  libeité  peut  toujours  être  accordée,  on  trouve  paur  l'an- 
née 1852,  sur  53,541  prévenus,  tant  acquittés  que  condamnés, 
52,583  prévenus  auxquels  la  liberté  a  été  refusée,  et  958  seulenjcut 
qui  l'ont  obtenue  moyennant  caution.  La  détention  préventive  pa- 
raît donc  être  une  règle  qui  comporte  peu  d'exceptions;  la  privation 
de  la  liberté  avant  le  jugement  est  devenue  comme  une  funnalité  de 
procédure. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  détention  préventive  qui,  d'après  notre 
code  d'instruction  criminelle,  est  applicable  à  tout  prévenu;  le  pré- 
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venu  est  exposé  à  subir  avant  le  jugement  une  détention  équiva- 
lente à  la  peine  la  plus  rigoureuse,  la  détention  solitaire;  il  peut 
être  mis  au  secret,  c'est-à-dire  privé  de  toute  communication  soit 
avec  sa  famille,  soit  avec  son  deiénseur.  Une  telle  aggravation  de  la 
détention  préventive,  ffui  paraît,  a-t-on  dit,  un  dernier  débris  de  la 
torture,  et  qui  fait  de  l'emprisonnement  cellulaire  une  mesure  d'in- 
struction, n'est  pas,  il  est  vrai,  expressément  sanctionnée  par  le 
code  d'instruction  criminelle,  mais  elle  semble  être  autorisée,  et  on 
n'a  pas  manqué  de  la  faire  rentrer  dans  les  prescriptions  du  légis- 
lateur par  voie  d'interprétation.  En  eifet,  l'article  (ilo  permet  au 
juge  de  donner  tous  les  ordres  qui  devront  être  exécutés  dans  les 
maisons  d'arrêt  et  de  justice,  et  qu'il  jugera  nécessaires  pour  l'in- 
struction; en  outre,  l'article  018  permet  au  gardien  de  ne  pas  mon- 
trer les  personnes  détenues,  quand  il  produit  l'ordre  qui  le  lui  dé- 
fend. Le  juge  d'instruction  est  donc  libre  d'isoler  le  prévenu,  pour 
l'empêcher  de  se  concerter  avec  ses  complices,  d'altérer  ou  de  faire 
disparaître  les  preuves  de  culpabilité;  aucune  restriction  n'est  im- 
posée à  son  autorité  :  il  peut  prononcer  à  son  gré  la  mise  au  secret, 
soit  contre  le  prévenu  du  plus  grand  crime,  soit  contre  le  prévenu 
du  moindre  délit;  il  n'est  même  pas  obligé  de  la  justifier  en  la  mo- 
tivant; il  n'a  aucun  compte  légal  à  en  rendre,  il  dispose  d'un  pou- 
voir illimité. 

La  liberté  du  prévenu  étant  exposée  à  des  atteintes  si  fréquentes 
et  parfois  si  redoutables,  assurons-nous  si  le  législateur  n'a  pas  pris 
au  moins  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  empêcher  que  la 
détention  préventive  ne  soit  ordonnée  sans  être  justifiée. 

Le  code  reconnaît  quatre  mandats  ou  moyens  de  mettre  le  pré- 
venu à  la  disposition  de  la  justice  :  le  mandat  de  comparution,  le 
iTiandat  d'amener,  le  mandat  d'arrêt,  le  mandat  de  dépôt.  Le  pre- 
mier laisse  au  prévenu  sa  liberté;  les  trois  autres,  qui  diffèrent  soit 
par  le  but,  soit  par  la  forme,  la  lui  retirent  soit  momentanément, 
soit  pour  un  temps  plus  prolongé. 

Le  mandat  d'amener,  comme  le  mandat  de  comparution,  n'est  des- 
tiné qu'à  faire  venir  devant  le  juge  d'instruction  tout  citoyen  soup- 
çonné sur  indices  graves;  mais,  à  la  différence  du  mandat  de  com- 
parution, il  est  signifié  par  un  agent  de  la  force  publique  et  peut 
être  exécuté  par  la  contrainte.  Le  juge  doit  en  faire  nécessairement 
emploi  s'il  s'agit  d'un  crime;  il  est  libre  de  s'en  servir  ou  de  donner 
la  préférence  au  mandat  de  comparution,  s'il  s'agit  d'un  délit,  et  si 
celui  auquel  il  est  imputé  possède  un  domicile.  Avant  toute  explica- 
t'on  donnée  par  le  prévenu,  le  juge  peut  ainsi  ordonner  ou  non 
l'arrestation,  mais  il  lui  ost  pr<^scrit  au  moins  d'interroger  dans  les 
vingt-quatre  heures  celui  qu  il  a  fait  arrêter.  Le  mandat  d'amener, 
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tel  que  le  législateur  l'a  établi,  n'est  ainsi  qu'une  privation  de  la 
liberté  tout  à  fait  temporaire. 

Le  mandat  d'arrêt  n'a  pas  le  caractère  provisoire  du  mandat  d'a- 
mener; il  met  le  prévenu  en  état  de  détention  et  peut  l'y  retenir 
jusqu'au  j;»ur  du  jugement,  à  moins  que  le  prévenu  ne  soit  déchargé 
de  la  poursuite  pendant  l'instruction.  Néanmoins  le  mandat  d'arrêt 
n'est  pas  laissé  à  la  pleine  disci'étion  du  juge  d'instruction;  il  doit 
être  précédé  nou-seulement  de  l'interrogatoire  des  prévenus,  mais 
encore  des  conclusions  du  ministère  public,  appelé  à  en  prendre  con- 
naissance. En  outre,  il  doit  rigoureusement  énoncer  le  fait  qui  est 
incriminé  et  la  loi  qui  le  punit.  C'étaient  là  les  garanties  salutaires 
qui  étaient  établies  par  la  constitution  de  l'an  viii  toutes  les  fois 
qu'une  arrestation  était  ordonnée,  et  le  code  les  a  conservées. 

Mais  à  côté  du  mandat  d'arrêt,  le  législateur,  soit  imprudemment, 
soit  dans  un  secret  dessein,  a  reconnu  un  autre  mandat,  le  mandat 
de  dépôt,  qui  a  contre  le  prévenu  la  même  efficacité,  sans  être  as- 
sujetti à  l'emploi  d'aucune  formalité  qui  l'empêche  d'être  arbi- 
traire. Mis  dans  l'origine  à  la  disposition  des  magistrats  du  minis- 
tère public,  lorsqu'ils  sont  obligés  de  s'assurer  sans  retard  de  la 
personne  d'un  prévenu,  il  n'a  pas  été  restreint  par  le  code  d'instruc- 
tion criminelle  à  cette  destination  primitive,  et  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  s'il  en  a  été  promptement  détourné.  En  effet,  il  permet  au 
juge  d'instruction  de  se  contenter  d'un  ordre  sommaire,  il  le  dis- 
pense d'avoir  recours  au  procureur  impérial,  il  l'autorise  à  tenir  le 
prévenu  dans  l'ignorance  du  fait  qui  lui  est  imputé  et  de  la  loi  qui 
lui  est  applicable.  La  préférence  du  juge  ne  pouvait  donc  manquer 
d'être  assurée  à  ce  mandat,  qui  le  dégage  complaisamment  de  tout 
embarras  et  lui  laisse  pleins  pouvoirs.  Dès  lors,  dans  la  pratique  de 
la  plupart  des  tribunaux,  le  mandat  de  dépôt  a  été  substitué  au 
mandat  d'arrêt,  et  l'emploi  de  ce  mandat  discrétionnaii'e  enlève  au 
])révenu  le  bénéfice  des  garanties  qui  semblaient  empêcher  le  juge 
d'instruction  d'être  maître  absolu  de  son  sort.  La  protection  du  lé- 
gislateur lui  fait  également  défaut,  s'il  s'agit  du  temps  pendant  le- 
quel il  peut  être  détenu.  Sa  détention  préventive  peut  être  prolongée 
sans  qu'aucun  terme  légal  y  soit  fixé,  et  dépasser  facilement  la  du- 
rée même  de  l'emprisonnement  auquel  il  serait  condamné.  En  effet, 
le  juge  est  libre  de  conduire  à  son  gré  l'instruction.  En  outre,  lors- 
que l'instruction  est  terminée,  si  le  prévenu  est  renvoyé  devant  la  cour 
d'assises,  le  procureur-général  peut  à  loisir  rédiger  l'acte  d'accusa- 
tion, et,  à  la  veille  du  jugement,  le  président  des  assises  a  le  droit 
de  renvoi  er  l'accusé  à  une  autre  session,  où  le  jugement  pourra  en- 
core être  remis  à  la  session  pi'ochaine,  sans  que  cette  série  d'ajour- 
nemens  succe;ssas  i^^oit  limitée.  La  loi  permet  donc  que  la  détention 
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préventive  puisse  être  transformée  sans  jugement  en  détention  défi- 
nitive, en  souffrant  que  le  prévenu  puisse  être  indéfiniment  détenu. 

Heureusement  la  modération  de  ceux  qui  appliquent  la  loi  a  tem- 
péré le  plus  ordinairement  le  mauvais  usage  qui  pourrait  en  être 
fait.  Les  dernières  statistiques  constataient  que  sur  25,000  détenus 
renvoyés  des  poursuites  ou  acquittés,  18,100  n'avaient  pas  été  dé- 
tenus au-delà  d'un  mois,  /i,000  au-delà  de  deux  mois, "2, 600  au- 
delà  de  six  mois;  pour  300  seulement,  la  détention  préventive  avait 
eu  une  plus  longue  durée,  mais  cette  prolongation  sufiit  pour  té- 
moigner que  notre  législation  se  prêterait  facilement  aux  abus  les 
plus  dangereux,  ail  n'appartient  qu'aux  lois,  disait  Beccaria,  de  fixer 
l'espace  de  temps  que  l'on  doit  employer  à  la  recherche  des  preuves 
du  crime.  Si  le  juge  avait  ce  droit,  il  serait  législateur.  »  Le  juge  est 
donc  législateur  en  France;  le  système  si  souvent  allégué  de  la  sé- 
paration des  pouvoirs  est  une  règle  qui  se  prête  avec  élasticité  à 
plus  d'une  exception. 

Le  système  du  code  est  en  quelque  sorte  couronné  par  l'interdic- 
tion du  recours  du  prévenu  contre  tout  acte  d'instruction.  Si  le  mi- 
nistère public,  si  la  partie  civile  elle-même  ont  à  se  plaindre  du  juge 
d'instruction,  ils  peuvent  saisir  la  cour  impériale,  et  la  chambre  des 
mises  en  accusation  annidera,  s'il  y  a  lieu,  les  décisions  et  les  or- 
donnances du  juge  nuisibles  à  la  répression;  mais  le  prévenu  ne 
pourra  user  de  ce  droit  d'appel  que  dans  deux -cas  rigoureusement 
déterminés ,  s'il  allègue  l'incompétence  du  juge,  ou  s'il  réclame 
contre  le  refus  du  juge  la  liberté  sous  caution.  Autrement  il  n'est 
autorisé  qu'à  transmettra  sa  plainte  officieuse  au  procureur-général, 
sous  la  surveillance  duquel  les  juges  d'instruction  exercent  leurs 
fonctions.  Notre  ancienne  législation  se  gardait  de  mettre  ainsi  le 
prévenu  hors  du  droit  commun;  les  ordonnances  de  1539  et  de  1670 
lui  permettaient  de  faire  appel  de  tout  acte  d'instruction  qui  lui  se- 
rait préjudiciable.  Le  chancelier  Poyetet  Pussort,  qui  ont  laissé  une 
renommée  de  rigueur,  n'avaient  pas,  comme  le  législateur  du  code, 
abandonné  le  prévenu  à  la  merci  du  juge;  c'est  le  code  qui  l'a  dés- 
armé d'un  moyen  permanent  de  défense  contre  l'erreur,  la  négli- 
gence, le  mauvais  voidoir  ou  l'abus  d'autorité. 

11  reste  maintenant  à  savoir  si  le  choix  de  ceux  auquels  la  loi  at- 
tribue un  droit  aussi  étendu  sur  la  liberté  des  citoyens  doit  rendre 
aux  intéressés  quelque  confiance.  La  compétence  du  juge  d'instruc- 
tion, habitué  aux  traditions  de  la  justice,  inamovible  comme  juge, 
sinon  comme  juge  d'instruction  (1),  dès  lors  protégé  contre  le  soup- 

(I)  L'inamovibilité  assurée  aux  fonctions  de  juge  ne  s'étend  pas  en  effet  aux  fonctions 
de  juge  d'instruction,  qui  sont  mieux  rémunérées  que  celles  de  juge  ordinaire,  et  qui 
dépendent  chaque  année  du  choix  du  gouvernement. 
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çon  de  dépendance,  peut  contribuer  à  rassurer  certaines  craintes;  il 
faut  savoir  gié  au  législateur  de  n'avoir  point  associé  au  même  pou- 
voir les  magistrats  du  ministère  public,  qui  sont  révocables,  et  qui, 
par  le  devoir  de  leur  charge,  sont  en  outre  plus  soucieux  de  l'inté- 
rêt social  que  de  l'intérêt  privé.  C'est  seulement  dans  le  cas  de  fla- 
grant délit,  si  le  fait  incriminé  par  suite  de  flagrant  délit  est  passible 
de  peine  criminelle,  qu'il  appartient  au  procureur  impérial  d'ordon- 
ner l'arrestation,  et  même  alors  son  pouvoir  ne  s'étend  qu'à  l'emploi 
du  mandat  d'amener,  qui  l'oblige  à  remettre  le  prévenu  sans  délai 
au  juge  d'instruction  (1).  A  défaut  des  procureurs  impériaux,  les 
juges  de  paix,  ofllciers  de  gendarmerie,  maires,  adjoints  et  com- 
missaires de  j)olice  sont  associés  au  même  pouvoir  à  titre  d'officiers 
de  police  judiciaire.  La  police  judiciaire  est  ainsi  renfermée  dans 
d'étroites  limites  qu'elle  ne  peut  dépasser;  les  attributions  qui  lui 
sont  données,  restreintes  au  cas  de  flagrant  délit  s'il  y  a  prévention 
de  crime,  suflisent  à  la  défense  de  la  société  et  laissent  en  même 
temps  au  juge  ordinaire  ses  pleins  pouvoirs.  D'ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  flagrant  délit,  c'est-à-dire  d'un  délit  dont  l'exécution  est 
commencée  ou  vient  d'être  achevée,  c'est  à  la  société  qu'il  faut  don- 
ner des  garanties  avant  d'en  accorder  au  prévenu.  Voici  un  assassin 
qui  est  arrêté  le  bras  levé  sur  sa  victime,  ou  tenant  en  main  l'arme 
dont  il  l'a  frappée;  voici  un  voleur  surpris  au  moment  où  il  s'intro- 
duit par  escalade  ou  par  effraction  dans  le  domicile  d'un  citoyen: 
voici  des  conjurés  arrêtés  au  moment  où  ils  font  appel  à  la  révolte  : 
dans  tous  ces  cas,  il  y  a  présomption  évidente  de  culpabilité  ;  il  im- 
porte donc  de  multiplier  les  moyens  de  mettre  le  prévenu  à  la  dis- 
position de  la  justice,  et  les  attributions  de  la  police  judiciaire  sont 
dès  lors  justifiées. 

A  côté  des  officiers  de  police  judiciaire,  d'autres  fonctionnaires 
ont  été  investis  par  le  code  d'une  autorité  plus  étendue,  et  que  la 
jurisprudence  paraît  avoir  démesurément  élargie.  «  Les  préfets  des 
départemens  et  le  préfet  de  police  à  Paris  peuvent  faire  personnel- 
lement ou  requérir  les  officiers  de  police  judiciaire  de  faire  tous  les 
actes  propres  à  constater  les  crimes  et  délits  et  à  en  livrer  les  au- 
teurs aux  tribunaux  chargés  de  les  punir  (2).  »  C'est  à  la  volonté  de 
JNapoléon  I"  que  les  préfets  doivent  d'avoir  été  mis  en  possession  de 
cette  prérogative.  Le  projet  du  code  les  comptait  au  nombre  des  offi- 
ciers de  police  judiciaire  :  toutefois  il  ne  leur  attribuait  les  fonctions 
de  la  police  judiciaire  qu'en  cas  de  crimes  intéressant  la  sûreté  de 

(1)  Hors  le  cas  de  flagrant  délit  ainsi  entendu,  le  procureur  impérial  ne  peut  exercei- 
son  ministfre  que  sur  l'appel  d'un  chef  de  maison,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  crime 
ou  même  d'un  délit  commis  dans  l'intérieur  de  cette  maison. 

(2)  Art.  10  du  code  d'instruction  criminelle. 
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l'état;  mais  cette  restriction  de  pouvoir  était  contraire  aux  vues  du 
souverain,  et  elle  ne  passa  point  dans  la  loi.  L'exercice  de  la  police 
judiciaire  fut  attribué  aux  préfets  dans  toute  son  étendue,  et  les 
préfets  n'en  furent  pas  moins  laissés  soigneusement  en  dehors  de  la 
classe  des  officiers  de  police  judiciaire,  afin  de  n'être  pas  subordon- 
nés comme  eux  au  procureur- général.  Il  y  a  plus  :  les  préfets  n'ayant 
pas  la  qualité  légale  d'officiers  de  police  judiciaire,  leur  autorité  n'a 
point  été  renfermée  dans  les  limites  étroites  en  dehors  desquelles  les 
officiers  de  police  judiciaire  sont  incompétens;  elle  peut  donc  s'é- 
tendre au-delà  des  cas  de  flagrant  délit;  ils  sont  maîtres  de  livrer 
aux  tribunaux  les  auteurs  de  tout  crime  ou  de  tout  délit,  quel  qu'il 
soit;  le  code  d'instruction  criminelle  laisse  à  leur  pouvoir  cette  lati- 
tude. Ce  n'est  pas  tout.  La  jurisprudence  ne  s'est  pas  contentée  de 
laisser  aux  préfets  des  droits  qui  dépassent  si  largement  les  droits  de 
tous  les  officiers  de  police  judiciaire;' elle  a  par  voie  de  conséquence 
assimilé  leurs  attributions  à  celles  des  juges  d'instruction.  Un  récent 
arrêt  des  chambres  réunies  de  la  cour  de  cassation,  relatif  à  une  saisie 
de  correspondances  opérée  par  le  préfet  de  police,  a  décidé  que  les 
préfets  ont  le  droit  de  faire  tout  acte  d'instruction  tendant  à  la  mani- 
festation de  la  vérité,  et  notamment  de  procéder,  comme  le  juge,  à 
des  perquisitions  et  saisies,  tant  au  domicile  du  prévenu  que  partout 
ailleurs.  Il  en  résulte  que  les  préfets  pourraient,  le  cas  échéant,  faire 
usage  contre  les  prévenus,  comme  le  juge  d'instruction,  du  mandat 
de  dépôt,  pour  lequel  le  code  n'exige  aucune  formalité;  ils  seraient 
ainsi  libres  de  les  détenir  préventivement  jusqu'au  jour  où  ils  les 
enverraient  devant  leurs  juges.  Avec  un  tel  système,  les  préfets, 
agens  révocables  du  pouvoir  exécutif,  étrangers  à  toutes  les  tradi- 
tions judiciaires,  pourraient  exercer  une  autorité  qui  a  été  refusée 
aux  procureurs  impériaux,  quoique  les  procureurs  impériaux,  asso- 
ciés à  la  magistrature,  donnassent  de  tout  autres  garanties.  Ils  au- 
raient dès  lors  le  pouvoir  de  prendre  la  place  du  juge  inamovible 
qui  semblait  être  seul  investi  de  la  pleine  confiance  du. législateur,  et 
si  le  juge  refusait  d'être  le  complaisant  exécuteur  de  leurs  injonc- 
tions, ils  seraient  maîtres  de  passer  outre  et  se  suffiraient  à  eux- 
mêmes.  La  liberté  individuelle  serait  donc,  par  voie  d'interprétation, 
livrée  à  la  discrétion  des  préfets,  et  à  l'aide  de  la  détention  préven- 
tive, qui  dépendrait  de  leur  volonté,  les  lettres  de  cachet,  soixante- 
dix  ans  après  l'assemblée  constituante  de  1789,  pourraient  être 
ressuscitées.  Les  dernières  garanties  qui  restent  aux  citoyens  sont, 
il  est  vrai,  celles  d'un  bon  vouloir  dont  on  s'est  rarement  départi; 
mais  qu'est-ce  que  le  bon  vouloir,  sinon  le  plus  proche  voisin  du 
bon  plaisir?  Les  meilleures  intentions  ne  valent  pas  souvent  les  moin- 
dres garanties. 
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Pour  compléter  l'examen  des  articles  de  loi  qui  disposent  de  la 
liberté  individuelle,  il  faut  ajouter  que,  dans  certains  cas,  le  citoyen 
peut  être  arrêté  sans  emploi  de  mandat,  mais  qu'il  doit  alors  être 
conduit,  avant  toute  détention,  devant  le  magistrat  compétent.  Ce 
droit  d'arrestation  extrajudiciaire  est  attribué  à  tout  dépositaire  de 
la  force  publique,  et  même  à  tout  citoyen;  mais  il  n'a  été  reconnu 
par  le  législateur  que  s'il  s'agit  d'un  flagrant  délit  ou  bien  de  cas 
assimilés  au  flagrant  délit,  sous  la  condition  que  le  prévenu  soit 
passible  d'une  peine  criminelle.  Or  cette  restriction  ne  pouvait  guère 
passer  dans  la  pratique,  et  l' insuffisance  de  la  loi  l'a  fait  démesuré- 
ment étendre.  Il  paraissait  en  effet  contraire  à  l'ordre  public  de  lais- 
ser la  liberté  de  s'enfuir  à  certains  délinquans  qui  n'ont  à  encourir 
qu'une  peine  correctionnelle  :  on  ne  pouvait  imposer  à  l'agent  de 
l'autorité  le  rôle  de  spectateur  en  présence  de  tel  ou  tel  délinquant, 
parce  que  le  délit  n'aurait  pas  le  caractère  d'un  crime;  on  ne  pou- 
vait interdire  au  citoyen  qu'on  vole  ou  qu'on  frappe  le  droit  de  s'em- 
parer sur-le-champ  du  coupable  pour  le  remettre  à  l'autorité  com- 
pétente, parce  que  le  coupable  n'est  justiciable  que  de  la  police 
correctionnelle.  Aussi  la  jurisprudence  a-t-elle  changé  la  loi  en  l'in- 
terprétant suivant  les  besoins  de  la  répression  ;  elle  a  fait  ressortir 
du  texte  de  l'article  une  distinction  peut-être  fictive  entre  le  flagrant 
délit  et  les  cas  assimilés  au  flagrant  délit,  et  quand  il  s'agit  de  fla- 
grant délit  proprement  dit,  elle  n'a  contenu  le  droit  d'arrestation 
immédiate  dans  aucune  limite  :  elle  ne  l'a  plus  restreint  aux  cas  où 
le  prévenu  est  passible  d'une  peine  criminelle,  elle  l'a  étendu  aux 
cas  où  le  prévenu  n'est  passible  que  d'une  peine  correctionnelle, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  fût-ce  qu'une  amende;  elle  a  permis  qu'on 
s'emparât  instantanément  de  sa  personne,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
crime,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  délit.  La  restriction  du  code  a  donc  été 
éludée  sans  réserve,  et  la  jurisprudence  a  retourné  contre  le  prévenu 
la  disposition  trop  protectrice  qui,  même  dans  le  cas  d'un  délit,  fùt-il 
flagrant,  le  mettait  à  l'abri  d'une  arrestation  sans  mandat. 

Toutefois,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  flagrant  délit,  le  droit  d'ai- 
restation  sans  mandat,  si  étendu  qu'il  soit,  ne  peut  donner  lieu  qu'à 
de  rares  abus  d'autorité;  mais  s'il  peut  s'exercer  en  dehors  des  cas  de 
flagrant  délit,  quand  la  culpabilité  laisse  prise  au  doute,  la  liberté  des 
citoyens  est  bien  pîus  sérieusement  menacée.  La  jurisprudence  l'a 
cependant  reconnu  et  lui  a  donné  place  dans  nos  lois.  Elle  ne  pouvait, 
il  est  vrai,  l'attribuer  à  la  police  judiciaire,  dont  les  droits  sont  ri- 
goureusement limités  au  cas  de  flagrant  délit;  mais  elle  l'a  revendi- 
qué au  profit  de  certains  agens,  en  leur  permettant  d'arrêter  sur  la 
voie  publique,  à  la  charge  de  les  conduire  devant  le  magistrat  com- 
pétent, les  délinquans,  quels  qu'ils  soient,  fussent-ils  domiciliés,  et 
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aucun  flagrant  délit  ne  leur  fût-il  imputable.  Ces  agens  privilégiés, 
qui  peuvent  disposer  momentanément  avec  un  plein  pouvoir  de  la 
liberté  des  citoyens,  sont  les  gendarmes  et  les  officiers  de  paix 
d'après  un  arrêt  mémorable  de  la  cour  de  Paris  du  27  mars  1827. 
Cet  arrêt  ressuscitait  d'anciennes  lois  dont  le  code  n'avait  fait  au- 
cune mention,  et  donnait  même  force  de  loi  à  des  ordonnances 
royales  :  il  a  donc  laissé  au  pouvoir  toute  latitude  pour  étendre  le 
droit  d'arrestation  et  l'attribuer  à  de  nouveaux  agens,  de  telle  sorte 
que  notre  législation,  rendue  comme  à  dessein  confuse,  ne  peut 
plus  guère  être  d'aucun  secours  pour  le  citoyen  arrêté  sans  mandat. 
Le  citoyen  arrêté  sans  mandat,  hors  le  cas  de  flagrant  délit,  ne  peut 
savoir  qui  a  le  droit  ou  qui  ne  l'a  pas  de  lui  dire  :  Suivez-moi. 

C'est  à  l'occasion  d'un  article  publié  par  un  avocat  à  la  cour  de 
Paris,  M.  Isambert,  que  cet  arrêt  intervint.  L'auteur  avait  voulu 
démontrer  que,  sauf  dans  le  cas  de  flagrant  délit,  le  droit  d'arres- 
tation sans  mandat  n'appartenait  à  personne,  et  que  dès  lors  tout  ci- 
toyen pouvait  refuser  d'obéir  à  l'agent  de  la  force  publique  qui  pré- 
tendrait l'arrêter  sans  lui  représenter  l'ordre  d'arrestation.  Il  fut 
traduit  devant  les  tribunaux  pour  répondre  de  cette  doctrine ,  et  la 
cour  royale,  en  le  déchargeant  de  toute  condamnation,  proclama 
solennellement  le  droit  qu'il  avait  contesté.  Les  avocats  du  prévenu 
étaient  M.  Barthe  et  M.  Dupin,  et  tous  deux  invoquaient  avec  ar- 
deur le  droit  à  la  résistance.  «  Si  un  agent  qui  n'est  pas  autorisé  à 
m' arrêter,  disait  M.  Barthe,  me  demande  ma  bourse,  serai-je  obligé 
de  la  lui  donner?  Eh  bien!  si  je  fais  autant  de  cas  de  ma  personne 
que  de  mon  argent,  accordez -moi  le  droit  de  défendre  ma  per- 
sonne. »  Et  M.  Dupin  ajoutait  avec  la  véhémence  pittoresque  de 
son  langage  libéral  d'alors  :  «On  peut  donc  repousser  l'agent,  et  si 
dans  ce  débat  il  en  coûte  une  oreille  à  Malchus,  tant  pis  pour  Mal- 
chus! »  La  cour  se  garda  de  donner  raison  à  ces  argumens,  et  elle 
accorda  à  la  police  administrative,  représentée,  disait-elle,  par  les 
gendarmes  et  les  officiers  de  paix,  le  pouvoir  de  se  passer  d'un  man- 
dat pour  disposer  de  la  liberté  d'un  prévenu.  «  Dans  la  fable  du  loup 
et  de  la  chèvre,  faisait  observer  l'un  des  avocats  de  M.  Isambert,  il 
ne  suffit  pas  de  dire  :  «Foin  du  loup,  »  pour  entrer;  «  montrez-moi 
patte  blanche,  ou  je  n'ouvrirai  pas,  »  répond  le  chevreau,  car 

patte  blanche  est  un  point 

Chez  les  loups,  comme  on  sait,  rarement  en  usage.» 

La  patte  blanche,  pour  le  prévenu  qu'on  veut  arrêter,  c'est  le  man- 
dat, et  l'injonction  qui  lui  est  faite  par  certains  agens  tient  lieu  de 
mandat  :  il  peut  donc  être  obligé  de  se  laisser  arrêter  sans  qu'on  lui 
justifie  que  son  arrestation  sjit  légalement  ordonnée. 
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D'ailleurs,  quand  même  la  liberté  individuelle  ne  serait  pas  lais- 
sée à  la  discrétion  du  pouvoir  judiciaire  ou  même  du  pouvoir  admi- 
nistratif, elle  serait  encore  protégée  bien  insuffisamment  contre  les 
Injustices  et  les  attentats  dont  les  citoyens  pourraient  être  les  vic- 
times. En  effet,  ce  n'est  point  assez  que  les  pouvoirs  les  plus  étendus 
aient  été  prodigués  aux  magistrats  et  à  certains  fonctionnaires  lors- 
qu'il s'agit  de  l'arrestation  ou  de  la  détention.  Si  ces  pouvoirs  sont 
dépassés,  la  réparation  qui  doit  être  obtenue  est  atténuée  par  l'in- 
dulgence du  législateur,  et  les  moyens  de  se  faire  rendre  justice  ne 
sont  pas  sûrement  garantis  aux  intéressés.  Les  peines  les  plus  rigou- 
reuses sont,  il  est  vrai,  pi'escrites  par  la  loi  contre  tout  attentat  à 
la  liberté  individuelle;  mais  elles  ne  sont  établies  qu'à  l'égard  des 
citoyens  qui,  sans  ordre  des  autorités  constituées,  se  seraient  ren- 
dus coupables  d'une  arrestation  ou  d'une  détention  privée  :  ils  sont 
punis  des  travaux  forcés  à  temps  ou  à  perpétuité.  C'est  là,  dans 
l'état  actuel  de  notre  société,  qui  ne  se  prête  guère  à  ce  genre  de 
captivité,  un  luxe  de  sévérité  peut-être  superflu.  Cette  pénalité  se- 
rait à  coup  surplus  nécessaire,  sinon  plus  justifiée,  quand  l'attentat 
est  imputable  à  un  fonctionnaire  qui  serait  sorti  de  ses  attributions, 
ou  qui  aurait  manqué  aux  devoirs  que  la  loi  lui  impose,  en  dispo- 
sant illégalement  de  la  liberté  d'un  citoyen;  mais  le  fonctionnaire, 
s'il  est  reconnu  judiciairement  coupable,  est  singulièrement  ménagé. 
Il  ne  peut  craindre,  outre  les  dommages-intérêts,  que  la  dégrada- 
tion civique,  qui  se  réduit  à  l'exclusion  du  condamné  de  toutes 
fonctions  publiques  et  à  la  privation  de  quelques  droits  civils  et  de 
famille.  S'il  s'agit  d'un  gardien  de  prison,  l'emprisonnemen'  correc- 
tionnel de  six  mois  à  deux  ans,  l'amende  de  16  francs  à  200  francs, 
tiennent  lieu  de  la  dégradation  civique.  Tout  fonctionnaire  peut 
d'ailleurs  à  bon  droit  se  retrancher  derrière  l'ordre  qu'il  aurait  reçu 
de  ses  supérieurs,  et  le  ministre  a  ainsi  la  faculté  de  mettre  à  cou- 
vert chacun  de  ses  agens,  sans  s'exposer  sérieusement  à  se  découvrir 
lui-même. 

11  est  vrai  que  le  code  pénal  menace  du  bannissement  tout  mi- 
nistre qui  aurait  arbitrairement  privé  un  citoyen  de  sa  liberté;  mais 
sous  la  législation  du  code,  le  bannissement  ne  pouvait  être  appli- 
cable au  ministre  que  d'après  les  dispositions  du  sénatus-consulte 
du  28  floréal  an  xii,  qui  n'étaient  guère  susceptibles  d'être  mises 
en  pratique.  En  effet,  la  commission  sénatoriale  chargée  de  la  pro- 
tection de  la  liberté  individuelle  ne  pouvait  mettre  en  cause  devant 
le  sénat  le  ministre  prévenu  d'arrestation  illégale  qu'après  trois 
invitations  successives,  renouvelées  dans  l'espace  d'un  mois,  aux- 
quelles le  ministre  n'aurait  pas  déféré,  et  elle  devait  renoncer  à 
toute  poursuite,  si  l'arrestation,  quoique  contraire  à  la  loi,  lui  pa- 
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raissait  justifiée  par  l'intérêt  de  l'état.  La  charte  de  I8IZ1,  en  don- 
nant le  droit  d'accusation  des  ministres  à  la  chambre  des  députés, 
ne  lui  permettait  d'en  user  que  dans  les  cas  de  trahison  et  de  con- 
cussion. La  charte  de  1830  lui  laissait  toute  latitude.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  droit  d'accusation  était  une  garantie  trop  solennelle  pour 
servir,  s'il  y  avait  lieu,  de  protection  journalière  aux  intérêts  d'un 
simple  citoyen  qui  aurait  été,  par  la  faute  d'un  ministre,  injuste- 
ment atteint  dans  sa  liberté.  Aussi  n'est-ce  pas  le  droit  d'accusation 
qui  aurait  suffi  à  garantir  la  responsabilité  ministérielle;  mais  les 
institutions  d'alors  la  mettaient  sans  relâche  à  l'épreuve  en  laissant 
tout  son  cours  au  droit  de  plainte  et  au  droit  de  blâme.  Aujourd'hui 
les  ministres  n'ont  plus  à  répondre  de  leur  conduite  devant  une  as- 
semblée; ((  ils  ne  dépendent  que  du  chef  de  l'état.  »  Ils  peuvent  être 
encore  mis  en  accusation  ;  mais  le  droit  de  les  accuser  n'appartient 
qu'au  sénat  :  autrement  ils  sont  inattaquables. 

La  législalion  française  n'a  pas  heureusement  mis  à  l'abri  de  toute 
poursuite  ou  de  toute  plainte  les  juges  ou  les  officiers  de  police  ju- 
diciaire qui  se  sont  rendus  coupables  d'abus  de  pouvoir  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions;  mais  les  réserves  ou  les  exceptions  qu'elle 
a  établies  en  leur  fa\eur  la  laissent  encore  quelquefois  incomplète. 
Les  juges  ou  les  magistrats  du  ministère  public  peuvent  être  pour- 
suivis directement  par  les  procureurs-généraux  et  mis  en  cause  par 
la  partie  civile  au  moyen  de  la  prise  à  partie,  c'est-à-dire  avec  l'au- 
torisation préalable  de  la  cour  impériale,  à  laquelle  la  prise  à  partie 
est  soumise;  s'il  s'agit  de  membres  de  cours  impériales,  c'est  la 
cour  de  cassation  qui  est  compétente.  Assurément  il  était  juste  de 
donner  une  protection  particulière  à  ceux  qui,  chargés  parleurs 
fonctions  de  disposer  chaque  jour  du  sort  des  citoyens,  sont  exposés 
dès  lors  à  encourir  leurs  réclamations.  Toutefois  on  peut  s'étonner 
qu'en  dehors  des  cas  de  prise  à  partie,  rigoureusement  limités  (1), 
le  juge  soit  affranchi  de  toute  responsabilité.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
dans  l'ancien  droit,  et  M.  Faustin  llélie  l'a  prouvé  en  reproduisant 
les  considérations  si  élevées  par  lesquelles  Pussort  repoussait  devant 
Louis  XFv  toute  restriction  mise  à  ia  responsabilité  du  juge.  «  Le 
juge,  disait-il,  est  le  dispensateur  de  la  loi,  et  n'en  est  pas  le  maître. 
il  est  fait  pour  la  loi,  et  la  loi  n'est  pas  faite  pour  lui.  Il  est  donc 
bien  plus  honnête  que  le  juge  obéisse  à  la  loi,  dont  il  est  le  minis- 
tre, que  la  loi  au  juge,  dont  elle  est  la  supérieure.  Le  public  ne 
pourrait  recevoir  aucun  préjudice  de  la  condamnation  d'un  juge  qui 

(1)  Il  y  a  prise  à  partie,  d'après  la  loi,  s'il  y  a  dol,  fraude  ou  concussion  imputablr-i 
au  juge,  et  dans  les  cas  spécialement  déterminés,  entre  antres  en  cas  d'inobservation 
des  formalités  prescrites  pour  les  mandats  et  en  c^s  d'incarcération  arbitraire  {Code  de 
'procédure  civile,  art.  505). 
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contreviendrait  à  la  loi,  tandis  qu'il  courrait  un  péril  extrême»  si  le 
j  ige  pouvait  impunément  manquer  à  la  loi.  En  effet,  quelque  con- 
science et  quelque  honneur  qu'il  ait,  il  lui  serait  difficile  de  tenir  la 
balance  si  ferme  et  si  droite  qu'il  ne  la  laissât  pencher  du  côté  où 
le  cœur  incline,  si,  par  la  crainte  de  quelque  peine,  on  ne  soutenait 
ses  sentimens  d'honneur  et  de  justice  contre  les  atteintes  de  la  bri- 
gue et  des  passions.  »  Cette  salutaire  défiance,  inscrite  dans  l'ordon- 
nance de  1667,  honore  le  jurisconsulte  si  soucieux  de  faire  protéger 
contre  toute  injustice  les  droits  des  justiciables,  et  témoigne  que  la 
législation  du  xvir  siècle  peut  avoir  en  quelques  points  l'avantage 
sur  celle  du  code. 

Il  est  triste  d'avoir  à  rapprocher  de  ces  traditions  certains  arrêts 
de  jurisprudence  qui,  appllq  lant  la  loi,  déclarent  que  les  juges  ne 
peuvent  être  pris  à  partie  pour  avoir  commis,  dans  l'exercice  de 
kurs  attributions,  une  faute  même  grossière,  quelque  préjudiciable 
qu'elle  soit,  mais  sans  dol  ni  fraude  prouvées.  Voici  un  citoyen  re- 
tenu en  prison  nonobstant  son  appel  dont  le  juge  ne  s'était  pas  in- 
formé; le  tribunal  de  Caen,  saisi  de  sa  plainte,  est  obligé  de  décla- 
rer que  le  juge  ne  doit  être  mis  en  cause  qu'en  étant  pris  à  partie, 
et  la  prise  à  partie  ne  peut  être  recevable,  parce  qu'elle  ne  peut 
s'étendre  à  la  négligence  pas  plus  qu'à  l'ignorance  de  la  loi.  L'ar- 
ticle du  code  Napoléon  qui  recounaît  que  tout  fait  d'où  il  ((résulte 
un  dommage  pour  autrui  oblige  celui  par  la  faute  duquel  il  est  ar- 
rivé à  le  réparer»  cesse  ainsi  d'avoir  son  application. 

Quant  aux  fonctionnaires  administratifs  qui  sont  chargés  de  la 
police  judiciaire  et  qui  ont  dès  lors  qualité  légale  pour  ordonner 
l' arrestation  ou  la  détention,  tels  que  les  maires,  les  commissaires 
d"?  police,  la  législation,  affermie  par  une  jurisprudence  libérale,  a 
eu  le  mérite  de  ne  pas  déi'oger  aux  principales  règles  du  droit  com- 
mun. L'autorisation  du  conseil  d'état,  telle  qu'elle  est  exigée  par  la 
constitution  de  l'an  viii  pour  tout  fonctionnaire,  ne  peut  être  in- 
vo  [uée  en  leur  faveur  :  ils  ne  sont  p'otégés  ni  contre  la  poursuite 
publique  tendant  à  l'application  de  la  peine,  et  qui  est  réglée  sui- 
vant certaines  dispositions  spéciales,  ni  contre  la  plainte  privée  ten- 
dant à  obtenir  contre  eux  des  dommages-intérêts,  et  qui  doit  être 
jugée  par  les  tribunaux  civih.  C'est  là  une  garantie  salutaire  qui 
permet  de  réprimer,  sans  aucun  obstacle,  de  fréquens  abus  de  pou- 
voir. Néanmoins,  à  l'égard  d'^s  autres  fonctionnaires,  quels  qu'ils 
soient,  quand  môme  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ils  auraient 
disposé  arbitrairement  de  la  liberté  d'un  citiyen,  le  droit  commun 
cesse  d'avoir  son  empire,  \insi  notamment  les  préfets  des  départe- 
menset  le  préfet  de  police,  qui  sont  chargés  de  livrer  aux  tribunaux 
les  auteu'"s  de  crimes  ou  délits,  et  de  requérir  au  besoin  l'interven- 
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tion  des  officiers  de  police  judiciaire,  ne  peuvent  être  responsables 
de  leurs  actes  devant  les  juges  ordinaires  sans  un  appui  préalable 
ô-a  conseil  d'état.  Il  faut  un  laisser-passer  pour  les  atteindre,  et, 
quelle  que  soit  la  confiance  accordée  au  conseil  d'état,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que,  s'il  s'agit  d'attentat  à  la  liberté  in- 
dividuelle, à  moins  qu'il  ne  soit  imputable  à  un  officier  de  police 
judiciaire,  le  conseil  d'état  a  encore  le  pouvoir  de  fermer  aux  inté- 
ressés toute  voie  de  recours. 

Toutefois  on  pourrait  facilement  se  rassurer  si  l'on  trouvait  dans 
notre  législation  quelques  moyens  légaux  pour  faire  rendre  àlallberté 
ceux  qui  en  sont  injustement  privés  :  peut-on  les  demander  sûrement 
à  notre  code  d'instruction  criminelle?  L'élargissement  n'est  autorisé 
que  dans  le  cas  où  un  citoyen  est  détenu  ailleurs  que  dans  une  pri- 
son publique,  et  le  titre  du  chapitre  du  code  sur  les  moyens  d'assu- 
rer la  liberté  individuelle  contre  toute  atteinte  arbitraire  n'a  pas  une 
autre  portée.  C'est  donc  seulement  le  lieu  de  la  détention  qui  donne 
à  la  détention  un  caractère  illégal  :  la  protection  de  la  loi  ne  s'étend 
qu'à  ceux  qui  sont  détenus  en  chartre  privée,  et  le  droit  de  les  faire 
élargir  est  même  laissé  à  la  discrétion  du  magistrat,  qui  peut  les  ren- 
voyer devant  le  juge  compétent,  s'il  est  allégué  quelque  cause  légale 
en  faveur  de  la  détention,  nonobstant  le  lieu  où  elle  est  illégalement 
subie;  mais  ce  pouvoir  d'élargissement  expiie  en  quelque  sorte  sur 
le  seuil  d'une  prison  publique,  et  il  n'appartient  à  aucun  magistrat  de 
faire  sortir  d'une  prison  publique  aucun  détenu,  fût-il  gardé  en  cap- 
tivité sans  mandat  ni  jugement.  Le  gouvernement  du  premier  empire 
n'aurait  pas  volontiers  souffert  que  ses  ordres  de  détention  donnés 
dans  l'exercice  de  son  autorité  souveraine  pussent  être  infirmés  pai' 
des  juges  :  le  témoignage  de  sa  défiance  est  resté  dans  la  loi. 

Une  seule  disposition  est  relative  aux  devoirs  des  fonctionnaires 
de  l'ordre  judiciaire  ou  administratif,  s'il  s'agit  de  détention  arbi- 
traire dans  une  prison  publique;  mais  elle  ne  les  autorise  pas  à 
mettre  le  détenu  en  liberté  :  elle  leur  presciit  seulement  de  recevoir 
la  réclamation  légale  tendant  à  constater  la  détention  arbitraire, 
qu'ils  doivent  dénoncer  à  l'autorité  supérieure  sous  peine  de  dé- 
gradation civique.  L'autorité  supérieure  est  ainsi  avertie  de  degré 
en  degré,  par  voie  hiérarchique,  pendant  que  le  détenu  continue 
à  attendre  son  élargissement;  mais  l'autorité  supérieure,  une  fois 
avertie,  reste  maîti-esse  du  sort  du  détenu  et  demeure  toujours  libre 
d'en  disposer  ainsi  qu'il  lui  plaît,  à  l'abri  du  privilège  qui  parfois  la 
rend  inattaquable  sans  pouvoir  la  rendre  infaillible.  Qîiis  custodiet 
ipsos  aistodcs?  qui  surveillera  les  chefs?  A  cette  demande,  qui  pose 
la  question  du  pouvoir  légal  ou  du  pouvoir  discrétionnaire,  le  légis- 
lateur ne  fait  aucune  réponse  suffisante. 
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Ainsi,  pourrait-on  dire,  la  plupart  des  garanties  inscrites  dans  le 
code  n'offriraient  aucun  point  d'appui;  elles  refuseraient  en  quelque 
sorte  le  service  dès  qu'on  voudrait  en  faire  usage.  La  rigueur  se  dis- 
simulerait sous  les  apparences  de  l'humanité;  l'indifférence  au  sort 
du  citayen  se  cacherait  derrière  les  précautions  qui  semblent  prises 
dans  son  intérêt.  Faire  cet  emploi  de  l'arme  bienfaisante  qui  semble 
donnée  pour  protéger  et  pour  défendre,  c'est,  dit  Montesquieu,  écra- 
ser le  malheureux  qui  se  noie  avec  la  seule  planche  qui  lui  restait 
dans  son  naufrage.  Il  faudrait  donc  s'abandonner  dès  lors  à  la  plus 
triste  défiance  et  se  tenir  en  garde  contre  chaque  disposition  qui 
semble  favorable  au  prévenu,  parce  qu'elle  préparerait  sans  doute 
une  déception.  11  est  raconté  quelque  part  qu'un  accusé  à  qui  on  lisait 
sa  sentence  comprit  dès  les  premiers  mots  qu'il  était  condamné  sans 
espoir,  parce  que  le  préambule  de  l'arrêt  vantait  outre  mesure  la 
clémence  du  monarque,  et  que  c'était  là  l'annonce  ordinaire  de  la 
condamnation  la  plus  sévère,  Si  la  logique  était  maîtresse  absolue 
des  choses  humaines,  on  ne  poarrait  s'empêcher  d'incliner  souvent 
vers  cette  douloureuse  conviction,  quand  on  s'est  familiarisé  avec  le 
système  de  notre  législation,  tel  qu'il  peut  êti'e  aujourd'hui  appliqué 
toutes  les  fois  que  la  liberté  individuelle  est  en  cause. 

Une  longue  et  honorable  habitude  d'humanité,  une  répugnance 
ordinaire  contre  l'injustice  et  la  violence,  servent,  il  est  vrai,  à  dé- 
tourner les  inquiétudes  des  citoyens;  mais  quand  la  loi  laisse  une 
arme  aussi  dangereuse  à  la  portée  de  ceux  qui  peuvent  être  inté- 
ressés à  s'en  servir,  on  ne  peut  s'imaginer  qu'à  moins  de  changer 
la  nature  humaine,  il  n'en  sera  fait  aucun  usage,  et  quand  même  on 
n'entendrait  l'employer  qu'à  menacer  sans  intention  de  nuire,  il  faut 
convenir  que  la  menace  est  incompatible  avec  un  régime  de  sécu- 
rité. Craindre,  disait  Bentham,  c'est  déjà  commencer  à  souffrir. 


II. 

La  France  est  ainsi  en  arrière  des  nations  auxquelles  elle  aime  à 
opposer  la  supériorité  quelquefois  imaginaire  de  ses  lois.  Si  elle  veut 
être  fidèle  à  la  vieille  maxime  de  la  philosophie  païenne,  dont  la 
morale  évangélique  a  fait  un  devoir  :  «  Connais-toi  toi-même,  »  elle 
n'a  qu'à  chercher  au  dehors  des  exemples  pour  mettre  chez  elle  en 
honneur  les  garanties  tutélaires  de  la  liberté  privée,  auxquelles  le 
code  d'instruction  criminelle  ne  donne  qu'une  place  trop  l'estreinte. 

L'exposé  sommaire  de  la  législation  anglaise,  telle  qu'elle  est  pra- 
tiquée presque  sans  interruption,  au  moins  depuis  deux  siècles,  peut 
sûrement  servir  à  faire  reconnaître  quelles  sont  les  conditions  re- 
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quises  pour  faire  entrer  la  liberté  individuelle  dans  les  institutions 
d'un  peuple.  Si  l'on  veut  s'en  rendre  un  compte  exact,  il  suffit  d'exa- 
miner les  dispositions  de  l'acte  célèbre  connu  sous  le  nom  d'acte 
d'habcas  corpus,  et  qui  est  devenu  pour  l'Angleterre  comme  une  se- 
conde grande  charte.  D'après  ce  statut  et  la  jurisprudence  qui  le 
complète,  tout  citoyen  peut  être  arrêté,  même  sans  mandat,  à  titre 
de  prévenu,  mais  il  doit  être  conduit  aussitôt  devant  un  juge  de  paix, 
ou,  dans  certaines  villes,  comme  Londres,  devant  le  magistrat  de  po- 
lice, qui  remplit  l'office,  d'ordinaire  gratuit,  déjuge  de  paix.  Le  juge 
de  paix  ou  le  magistrat  de  police  doit  sans  aucun  délai  élargir  le  pré- 
venu, ou  bien  ordonner  qu'il  soit  préventivement  détenu.  Le  droit 
d'ordonner  la  détention  n'appartient  à  aucun  autre,  sauf,  dans  les  cas 
extraordinaires,  aux  membres  du  conseil  privé  ou  aux  secrétaires 
d'état,  qui  peuvent  l'exercer  à  charge  d'en  être  responsables  devant 
le  parlement.  Quiconque  est  légalement  assujetti  à  la  détention 
préventive  a  le  droit  de  garder  sa  liberté,  s'il  est  domicilié,  en  don- 
nant caution.  La  caution  ne  peut  être  refusée  par  le  juge  sous  peine 
de  délit  rigoureusement  punissable,  et  la  demande  d'un  cautionne- 
ment exagéré  est  assimilée  au  refus  de  recevoir  caution.  Le  droit  à 
la  liberté  sous  caution  ne  peut  être  refusé  qu'aux  prévenus  de  tra- 
hison, de  meurtre,  d'incendie,  de  vol,  si  le  vol  est  flagrant,  et  à  ceux 
qui  sont  mis  en  accusation  pour  un  crime.  Toutefois  les  juges  de  la 
cour  du  banc  de  la  reine  ont  le  pouvoir  d'admettre  à  caution  tout 
prévenu  ou  tout  accusé,  quel  que  soit  le  crime  qui  lui  est  imputé. 
La  loi  anglaise  n'oppose  jamais  à  la  liberté  sous  caution  un  obstacle 
insurmontable,  et,  sauf  exception,  elle  la  reconnaît  non  comme  une 
faveur  que  le  prévenu  doit  solliciter  du  magistrat,  mais  comme  un 
droit  qu'il  est  maître  de  réclamer.  Si  l'accusé  n'a  point  les  moyens 
ou  l'autorisation  de  donner  caution,  il  a  le  droit  de  se  faire  juger  à 
la  première  session,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  mois  au  plus  tard, 
à  moins  toutefois  que  les  témoins  à  charge  ne  puissent  être  appelés 
dans  le  même  délai;  mais  s'il  n'est  pas  jugé  à  la  seconde  session,  il 
doit  être  élargi.  La  détention  préventive  ne  peut  donc  dépasser  un 
certain  terme  rigoureusement  fixé. 

La  législation  n'est  pas  moins  attentive  à  prévenir  ou  à  réparer 
la  détention  illégale.  Quiconque  se  plaint  d'être  injustement  dé- 
tenu a  le  dioit  de  demander  au  concierge  de  la  prison  dans  la- 
quelle il  est  enfermé  la  copie  de  l'ordre  de  détention;  cette  copie 
doit  être  remise  dans  un  délai  de  six  heures,  sous  peine  d'une 
amende  de  100  livres  sterling  (2,500  francs),  doublée  en  cas  de 
récidive.  Sur  la  vue  de  cette  copie  ou  bien  sur  le  reçu  de  l'affirma- 
tion du  prévenu  déclarant  sous  serment  qu'elle  lui  a  été  refusée, 
l'une  des  trois  grandes  cours  siégeant  à  Londres  ou  bien  en  temps  de 
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vacances  le  chancelier  ou  l'un  des  douze  juges  des  grandes  cours, 
sous  peine  d'une  amende  de  500  livres  sterling  (12,500  francs), 
doit  donner  suite  à  la  requête  du  prisonnier,  en  ordonnant  à  celui 
qui  le  détient  de  représenter  sa  personne  (c'est  là  l'ordre  appelé  lia- 
beas  corpus)  à  l'un  des  magistrats  locaux,  en  faisant  connaître  la 
date  et  la  cause  alléguée  de  la  détention.  Sur  ce  rapport,  la  cour 
ou,  à  défaut  de  la  cour,  le  juge  saisi  de  la  plainte  doit  aussitôt  con- 
stater si  la  détention  est  légale  ou  illégale,  et  ordonner,  s'il  y  a 
lieu,  soit  l'élargissement,  soit  la  mise  en  liberté  sous  caution.  Tout 
sujet  du  royaume  a  le  droit  d'obtenir  cet  ordre  protecteur,  qui  doit 
être  donné  et  exécuté  dans  le  délai  de  vingt  jours  au  plus  tard  à 
partir  de  sa  demande  (1).  Toute  détention  illégale,  quoique  réparée, 
peut  en  outre  être  librement  poursuivie,  soit  par  voie  criminelle, 
soit  par  voie  civile.  Quiconque  s'en  est  rendu  coupable,  quel  que 
soit  son  emploi,  encourt  les  peines  de  la  prison  et  de  l'amende,  in- 
dépendamment des  dommages-intérêts.  L'arrestation,  quoiqu'elle 
soit  autorisée  par  la  loi  dans  une  large  mesure,  n'en  engage  pas 
moins  la  responsabilité  de  celui  qui  l'a  opérée,  si  elle  n'est  pas  jus- 
tifiée. Tout  magistrat,  de  même  que  tout  citoyen,  peut  donc  être 
poursuivi  et  condamné  sans  aucun  obstacle,  dès  que  sa  conduite 
porte  injustement  atteinte  à  la  liberté  aussi  bien  qu'à  la  fortune  du 
plaignant;  aucun  privilège,  aucune  immunité  ne  lui  appartient,  s'il 
est  mis  en  cause  pour  abus  de  pouvoir.  Cette  protection  efficace  ac- 
cordée à  la  personne  du  citoyen  date  de  loin  en  Angleterre.  Elle  re- 
monte à  la  grande  charte,  elle  a  été  renouvelée  par  la  fameuse  décla- 
ration des  droits  sous  Charles  P"";  mais,  reconnue  insuffisante,  parce 
que  la  procédure  laissait  encore  passage  à  de  fréquens  abus,  elle  a 
été,  sous  le  règne  de  Charles  II,  définitivement  complétée,  et  c'est 
l'acte  àliabeas  corpus  qui  a  mis  lalibeité  individuelle  sous  une  triple 
garde  dès  lors  inviolable.  Cet  acte  d'ailleurs  n'a  pas  été  destiné  à 
orner  le  préambule  d'une  constitution;  mais  il  a  eu  pour  but  d'op- 
poser à  une  attaque  un  moyen  de  défense.  En  effet,  il  doit  son  ori- 
gine à  l'injustice  commise  contre  un  citoyen  obscur  arrêté  pour  avoir 
demandé  la  convocation  d'un  nouveau  parlement  et  retenu  illégale- 
ment prisonnier  pendant  deux  mois.  Une  cause  privée  devint  aussi- 
tôt une  cause  publique,  et  cette  violation  des  droits  d'un  seul  servit 
à  faire  protéger  les  droits  de  tous. 

Ce  sont  là  les  garanties  séculaires  qui  ont  préparé  le  lent,  mais 

(1)  Quiconque  d'ailleurs  transporterait  sans  son  cinscutenicnt  un  accusé  ou  môme 
un  condimnc  hors  d'Angleterre  serait  passible  d'emprisonnement  à  vie,  d'une  amende 
do  500  livres  au  moins  avec  p;.ieinent  du  dommage  au  triple,  et  encourrait  la  dégrada- 
tion de  tout  emploi.  Le  législateur  exige  que  tout  détenu  reste  à  portée  de  la  protection 
dont  il  a  besoin. 
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sûr  développement  de  la  constitution  anglaise  :  elles  ont  commencé 
par  protéger  seulement  le  domicile  privé;  mais,  comme  l'a  dit  un 
des  grands  hommes  d'état  du  pays,  elles  ont  fait  de  la  maison  de 
chaque  Anglais  une  citadelle  que  la  foudre  peut  frapper,  dont  la 
tempête  peut  briser  les  portes,  mais  qui  ne  s'ouvre  point  à  qui  n'a 
pas  le  droit  d'y  entrer.  Sans  doute  ces  garanties  ont  été  longtemps 
contestées,  longtemps  éludées  :  elles  n'ont  jamais  cessé  d'être  re- 
vendiquées. Patiemment  conquises,  elles  ont  été  opiniâtrement  dé- 
fendues; suspendues  quelquefois,  dans  le  cas  de  danger  public,  au 
moyen  de  pouvoirs  extraordinaires  donnés  aux  membres  du  conseil 
privé,  elles  ont  repris  leur  empire  dès  que  le  danger  s'est  éloigné  : 
elles  sont  donc  restées  comme  l'arche  sainte  dans  laquelle,  aux 
jours  d'épreuves,  la  liberté  politique,  chassée  de  tous  ses  postes 
avancés,  a  trouvé  un  dernier  asile  d'où  plus  tard  elle  a  repris  son 
élan.  La  protection  accordée  par  la  loi  à  tout  citoyeii  anglais  contre 
toute  détention  injuste  a  été  le  plus  puissant  encouragement  à  la 
résistance  contre  l'oppression;  la  liberté  individuelle,  une  fois  mise 
hors  de  l'atteinte  du  pouvoir  arbitraire,  a  suffi  pour  le  tenir  en  échec 
et  le  forcer  ensuite  à  capituler.  C'est  en  l'incorporant  en  quelque 
sorte  à  sa  législation  que  la  nation  a  appris  ce  que  valent  les  prin- 
cipes du  droit  public  pour  les  peuples  qui  savent  s'en  servir  et  y 
rester  fidèles. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre  qui  témoigne  de  la  prévoyance 
du  législateur  en  faveur  de  la  liberté  individuelle,  tant  qu'elle  n'est 
pas  retirée  au  citoyen  pir  jugement.  Sans  parler  des  États-Unis, 
qui  ont  emprunté  à  l'Angleterre  les  principales  garanties  de  sa  lé- 
gislation, et  les  ont  quelquefois  même  outre-passées  au  détriment 
de  la  sécurité  générale,  il  est  plus  d'un  peuple  qui  a  pris  ses  pré- 
cautions contre  les  dangers  de  la  détention  préventive.  Dans  les 
pays  où  la  liberté  de  la  personne  semble  avoir  gardé  son  prix  an- 
tique, la  détention  préventive  n'est  qu'une  rare  exception,  et  la  loi 
réserve  au  citoyen  dans  la  plus  large  mesure  le  droit  à  la  liberté 
sous  caution.  Ainsi,  en  Danemark,  tout  accusé,  k  moins  d'être  sur- 
pris en  flagrant  délit  et  d'être  passible  d'une  peine  capitale  ou  cor- 
porelle, peut,  en  donnant  caution,  venir  librement  devant  ses  juges 
et  s'en  retourner  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  soit  condamné.  En  Suisse 
et  notamment  à  Genève,  la  détention  préalable  ou  même  l'obliga- 
tion de  donner  caution  est  soumise  au  jugement  d'un  jury  de  nota- 
bles, si  le  prévenu  est  détenu  au-delà  de  huit  jours.  La  Belgique  a, 
par  une  loi  récente,  pris  l'initiative  des  réformes  qui  ont  été  plus 
d'une  fois  demandées  en  France.  La  détention  préventive  n'y  est 
plus  conservée  à  l'égard  des  prévenus  correctionnels  que  dans  des 
circonstances  graves  et  exceptionnelles;  elle  n'est  plus  exigée  ri- 
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goureusement  à  l'égard  des  prévenus  criminels,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  passibles  des  travaux  forcés  à  perpétuité  ou  de  la  peine  de 
mort,  La  liberté  sous  caution  ne  peut  être  refusée  aux  premiers  qu'à 
titre  d'exception,  et  elle  peut  être  accordée  aux  seconds.  En  outre, 
le  pouvoir  d'ordonner  la  détention  n'est  attribué  qu'au  juge  d'in- 
struction, et  il  est  soumis  au  con;rôle  de  la  chambre  du  conseil,  s'il 
s  agit  de  délit,  et  du  procureur  du  roi,  s'il  s'agit  de  crime.  Aucune 
porte  d'entrée  n'est  laissée  ouverte  au  pouvoir  arbitraire. 

Les  traditions  de  notre  ancien  droit,  malgré  les  rigueurs  dont 
elles  rappellent  le  détestable  souvenir,  peuvent  elles-mêmes  être 
invoquées  comme  protectrices  des  prévenus.  Si  l'on  consulte  les  or- 
donnances de  Charles  VII,  de  Louis  XII,  de  François  I'"',  de  Louis  XIY, 
il  sera  facile  de  se  convaincre  que  la  liberté  sous  caution  était  ré- 
servée comme  un  droit  à  tout  prévenu  domicilié,  à  moins  qu'il  ne  fût 
poursuivi  pour  crime;  en  outre,  nul  ne  pouvait  être  retenu  prison- 
nier au-delà  de  vingt- quatre  heures  sans  être  interrogé,  et  qui- 
conque avait  emprisonné  à  tort  devait  payer  à  la  partie  lésée  des 
dommages-intérêts.  11  est  vrai  que  le  droit  d'évoquer  à  des  commis- 
sions royales  chargées  de  jugej'  certains  accusés  et  le  droit  de  priver 
les  sujets  de  leur  liberté  sans  aucune  poursuite  judiciaire,  au  moyen 
de  lettres  de  cachet,  avaient  fini  par  rendre  toutes  les  garanties  triste- 
ment illusoires:  mais  dès  la  première  séance  des  états-généraux,  le 
23  juin  1789,  le  roi  Louis  X\I,  dans  la  déclaration  solennelle  de  ses 
libérales  intentions,  invitait  les  états-généraux  à  lui  indiquer  les 
moyens  les  plus  convenables  de  concilier  l'abolition  des  lettres  de 
cachet  avec  les  précautions  nécessaires  à  l'ordre  public,  <(  afin  d'as- 
surer, disait-il,  la  liberté  personnelle  à  tous  les  citoyens  d'une  ma- 
nière solide  et  durable.  »  L'assemblée  nationale,  fidèle  à  cet  appel, 
entreprit  de  donner  un  large  accès  dans  la  constitution  et  dans  les 
lois  à  toutes  les  garanties  qui  étaient  réclamées.  Après  avoir  un  peu 
témérairement  réservé  la  liberté  de  plein  droit,  même  sans  caution, 
à  tous  les  prévenus  de  délits,  elle  tint  à  protéger  efficacement  les 
citoyens  contre  toute  détention  arbitraire,  non-seulement  en  défen- 
dant, sous  les  peines  les  plus  sévères,,  de  renfermer  un  prévenu 
ailleurs  que  dans  une  prison,  mais  en  interdisant  également  aux 
concierges  de  prisons  de  l'y  recevoir,  s'il  n'y  était  envoyé  en  vertu 
d'un  mandat  ou  d'un  jugement.  En  outre,  l'assemblée  permit  de 
dénoncer  la  détention  d'u^n  citoyen  aux  officiers  municipaux,  et  les 
juges  de  paix  saisis  de  cette  réclamation  acquirent  le  droit  de  faire 
cesser  la  détention  sans  aucun  délai,  si  elle  leur  paraissait  illégale. 
Enfin  quiconque  avait  souffert  une  injuste  atteinte  à  sa  liberté  pou- 
vait, sans  aucune  autorisation,  faire  poursuivre  même  criminelle- 
ment le  fonctionnaire  ou  le  magistrat  qui  s'était  rendu  coupable  ou 
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seulement  complice  de  l'attentat.  Les  principaux  bienfaits  de  la  lé- 
gislation anglaise  étaient  ainsi  assurés  à  la  France. 

Le  code  de  brumaire  an  tv,  au  sortir  des  épreuves  sanglantes  où 
q  lelques  scélérats  avaient  mis  à  néant  tous  les  droits  privés  et  pu- 
blics, reprit,  quoique  timidement,  les  traditions  de  la  législation  de 
1791.  Il  ne  reconnut  pas  le  droit  à  la  liberté  sous  caution,  qui  ne 
resta  dans  la  loi  qu'à  titre  de  faveur,  mais  au  moins  il  reproduisit 
soigneusement  les  dispositions  qui  permettaient  d'empêcher  et  de 
réparer  toute  entreprise  de  détention  arbitraire. 

La  constitution  de  l'an  viii,  les  lois  et  les  codes  qui  la  suivirent, 
malgré  les  mérites  réels  qu'ils  doivent  à  l'influence  du  premier  con- 
sul, changèrent  peu  à  peu  le  droit  public  de  la  France  avant  que  ce 
droit  eût  trouvé  le  temps  de  s'affermir  et  de  se  faire  apprécier  :  plus 
tard,  quand  les  garanties  nécessaires  à  la  liberté  individuelle  re- 
prirent faveur,  on  ne  leur  rendit  jamais  force  de  loi,  et  elles  dé- 
pendirent désormais  des  bonnes  intentions  du  gouvernement.  Aussi 
doit-on  faire  honneur  à  un  ministre  d'un  esprit  généreux  et  d'un 
cœur  haut  placé,  M.  de  Serre,  de  la  mémorable  instruction  qu'il 
adressait  en  1819  comme  garde  des  sceaux  à  tous  les  procureurs-gé- 
néraux. Il  leur  signalait  les  abus  qui  se  renouvelaient  fréquemment 
lors  de  l'airestation  et  de  la  détention  des  prévenus,  et  leur  enjoi- 
gnait non-seulement  d'appliquer,  mais  encore  d'interpréter  la  loi 
dans  l'intérêt  de  ceux-ci.  Ainsi  il  recommandait  expressément  l'inter- 
rogatoire des  prévenus  dans  le  délai  fixé  parle  code  et  la  prompte  in- 
struction de  la  cause,  déclarant  qu'il  rendrait  les  juges  responsables 
de  toute  prolongation  inutile  de  la  détention  préventive;  il  prescri- 
vait de  rendre  un  compte  rigoureux  des  ordonnances  par  suite  des- 
quelles les  prévenus  étaient  mis  au  secret;  il  rappelait  enfin  que  les 
prévenus  correctionnels  ne  devaient  être  privés  de  leur  liberté  que 
par  exception,  et  que  la  liberté  sous  caution  devait  être  en  leur  fa- 
veur la  règle  dont  il  n'était  pas  juste  de  se  départir.  «  Telles  sont, 
disait-il  avec  une  pressante  sollicitude,  les  principales  règles  des 
magistrats  préposés  à  la  défense  de  la  paix  publique,  des  propriétés 
et  des  droits  de  chacun.  Ils  ne  doivent  jamais  oublier  qu'un  de  ces 
droits  les  plus  chers,  u  le  de  ces  propriétés  les  plus  précieuses  est  la 
liberté  individuelle,  et  que,  sous  la  charte  qui  la  garantit,  elle  ne  doit 
en  dehors  de  la  loi  éprouver  ni  redouter  aucune  atteinte.  » 

Les  vues  si  louables  de  M.  de  Serre  inspirèrent  plus  d'une  fois 
les  auteurs  de  projets  de  loi  soumis  a.  plusieurs  reprises  depuis  1830 
à  la  chambre  des  députés  et  à  la  chambre  des  pairs.  Des  pi'oposi- 
tions  auxquelles  le  gouvernement  ne  demeura  pas  étranger  furent 
soigneusement  étudiées  et  discutées  :  aucune  n'aboutit  malheureu- 
sement à  une  loi,  et  l'améUoration  du  code  d'instruction  criminelle 
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resta  en  suspens.  L'œuvre  de  réforme  a  été  reprise  dans  des  lois 
récentes  (1)  qui  méritent  d'être  signalées,  et  qui,  en  favorisant  la 
levée  des  mandats,  ont  rendu  l'élargissement  des  prévenus  plus  fa- 
cile; mais  sauf  ces  heureux  changemens  qui  en  appellent  tant 
d'autres,  le  système  de  J808,  qui  dans  la  pensée  de  Napoléon  P"" 
n'était  que  provisoire,  a  été  conservé  intact,  avec  tous  les  abus  qui 
peuvent  en  résulter. 


111. 

Faut-il  se  résigner  à  apprécier  les  garanties  qui  manquent  à  nos 
lois  sans  chercher  à  se  les  approprier?  Faut-il  n'aimer  le  progrès 
qu'à  distance  et  se  contenter  de  le  recommander  aux  autres  sans  en 
profiter  soi-même?  C'est  \h  une  opinion  qui  met  à  l'aise  ses  adeptes, 
mais  qui  n'est  bonne  qu'à  décharger  une  nation  de  tout  sentiment  de 
responsabilité,  en  lui  faisant  croire  que  la  liberté  est  un  fruit  du  sol, 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  s'en  passer  quand  elle  n'est  pas  née  d'elle-même 
et  sans  effort.  Pour  ne  pas  faire  acte  d'adhésion  à  cette  doctrine,  il 
importe  de  rechercher  les  moyens  de  remédier  au  mal,  et  par  con- 
séquent il  ne  sera  pas  trop  téméraire  de  faire  reconnaître  que  la 
liberté  individuelle,  à  l'aide  de  quelques  nouveaux  articles  de  loi, 
pourrait  être  aisément  acclimatée  en  France.  Pour  obtenir  ce  bienfait, 
il  suffirait  de  poser  des  limites  à  la  détention  préventive  et  de  don- 
ner quelques  moyens  de  défense  contre  la  détention  illégale. 

Sans  doute  la  détention  préventive,  quand  elle  est  ordonnée  par 
le  magistrat  compétent  et  prémunie  contre  la  surprise  ou  la  prolon- 
gation arbitraire,  ne  doit  pas  être  exclue  d'une  législation.  Elle  peut 
justement  être  destinée  à  assurer  l'exécution  du  jugement,  s'il  est 
à  craindre  que  le  prévenu  laissé  libre  ne  prenne  la  fuite  pour  n'être 
pas  jugé  et  condamné;  elle  peut  à  bon  droit  servir  à  l'instruction  du 
fait  incriminé,  si  l'on  craint  que  le  prévenu  ne  profite  de  sa  liberté 
pour  détruire  les  preuves  de  sa  culpabilité  ou  s'entendre  avec  ses 
complices;  enfin  elle  peut  être  nécessaire  à  la  paix  ])ublique  lors- 
qu'il importe  de  retirer  au  prévenu  sa  liberté  pour  le  mettre  sur- 
le-champ  hors  d'état  de  nuire.  Il  ne  faut  cependant  point  oublier, 
d'autre  part,  que  la  détention  préventive  n'est  pas  une  peine ,  puis- 
qu'elle ne  sévit  pas  contre  un  coupable,  et  que  néanmoins,  sans 
être  une  peine,  elle  est  pour  le  prévenu  la  privation  d'un  droit  in- 
hérent à  sa  personne.  Cette  privation,  qui  ne  résulte  d'aucun  juge- 
ment et  qui  équivaut  à  une  peine,  ne  peut  se  justifier  qu'à  titre 

(1)  Lois  du  2i  avril  1855  et  du  17  juillet  1856. 
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de  garantie;  la  détention  préventive  ne  doit  donc  être  autorisée  que 
dans  les  cas  où  la  justice  ne  peut  s'en  passer.  Supposez  que  le  pré- 
venu ne  soit  pas  intéressé  à  s'enfuir  à  raison  de  la  faible  peine  qu'il 
peut  encourir,  et  qu'en  outre  sa  position  sociale,  ses  intérêts,  ses 
affections,  soient  autant  de  liens  qui  l'éloignent  d'un  exil  volontaire, 
plus  redoutable  pour  lui  qu'une  condamnation  :  comment  invoquer 
la  nécessité  de  l'arrêter  et  de  le  détenir?  De  même,  si  la  moralité 
du  prévenu,  le  caractère  du  fait  qui  lui  est  imputé  ne  permettent 
pas  de  craindre  ses  menées,  ses  intelligences  avec  les  témoins  ou 
avec  des  complices,  peut-on  à  bon  droit  exiger  sa  détention?  Enfin, 
quand  même  le  prévenu  aurait  à  répondre  du  fait  le  plus  rigou- 
reusement punissable,  si  la  charge  qui  lui  est  imputée  paraît,  avant 
toute  poursuite,  de  nature  à  être  adoucie  par  l'excuse  légale  ou 
même  par  des  circonstances  atténuantes,  l'interdiction  de  la  mise 
en  liberté  est-elle  justifiée?  Un  mari  outragé  auquel  le  code  pénal 
réserve  expressément  le  bénéfice  d'une  excuse  s'est  fait  lui-même 
une  sanglante  justice  en  frappant  d'un  coup  mortel  l'épouse  adul- 
tère ou  son  complice.  Une  mère,  on  l'a  vu  naguère,  a  fait  tuer 
presque  sous  ses  yeux  celui  qui  venait  compromettre  l'honneur  de 
sa  fille.  Dans  des  cas  semblables,  qu'il  s'agisse  même  d'assassinat  ou 
de  meurtre,  lorsque  aucune  présomption  d'une  condamnation  rigou- 
reuse ne  peut  être  alléguée,  faut-il  imposer  au  juge  la  nécessité 
d'ordonner  la  détention  préventive,  en  ne  lui  permettamt  aucune 
exception  à  la  règle?  Les  traditions  les  plus  andiennes  de  notre  lé- 
gislation sont  contraires  à  une  telle  rigueur. 

Ainsi  la  détention  préventive,  pour  être  légitime,  ne  doit  être 
qu'une  exception  au  droit  commun.  Le  législateur  l'a  repoussée  à 
l'égard  des  prévenus  de  contraventions  de  police,  qui  restent  libres 
jusqu'au  jour  du  jugement.  Le  même  système,  avec  certains  tem- 
péramens,  ne  saurait-il  être  étendu  aux  prévenus  de  délits,  les  dé- 
lits n'étant  jamais  punis  que  d'une  amende  et  de  prison  jusqu'à  cinq 
ans  au  plus?  Tandis  qu'aujourd'hui  les  prévenus  de  déhts  ne  peu- 
vent obtenir  leur  liberté  du  juge  que  par  faveur,  ils  la  garderaient 
comme  un  droit  sous  certaines  conditions.  D'ailleurs  les  prévenus 
de  délits  ne  conserveraient  leur  liberté  qu'en  donnant  à  la  justice 
un  gage,  à  moins  d'en  être  dispensés  par  le  juge;  ils  seraient  ga- 
rantis contre  la  détention  préventive  moyennant  caution.  On  revien- 
drait ainsi  aux  traditions  de  l'ancien  droit,  que  le  code  semblait  avoir 
confirmées  et  dont  la  jurisprudence  s'est  écartée.  Le  bienfait  de  la 
liberté  sous  caution  pourrait  sans  doute  comporter  certaines  excep- 
tions, même  à  l'égard  des  prévenus  de  délits  :  il  serait  ainsi  à  bon 
droit  refusé  aux  prévenus  qui  n'auraient  aucun  domicile,  et  en  outre 
aux  prévenus  de  certains  délits  reconnus  plus  dangereux  par  le 
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législateur;  les  prévenus  de  flagrans  délits  pourraient  enfin  être 
détenus  par  ordre  du  juge.  Ces  jirudentes  réserves  n'empêche- 
raient pas  un  principe  salutaire  de  prévaloir  dans  notre  législa- 
tion ;  la  détention  préventive  cesserait  désormais  d'être,  à  la  volonté 
du  juge,  le  sort  commun  de  tous  les  prévenus.  A  l'égard  des  pré- 
venus de  crimes,  le  législateur,  sans  abandonner  de  sages  précau- 
tions, pourrait  peut-être  également  renoncer  à  la  rigueur  qui  a 
fait  interdire  au  juge  la  mise  en  liberté  des  prévenus  :  le  prévenu 
d'un  crime  ne  doit  pas  sans  doute  être  autorisé  à  réclamer  sa  li- 
berté, quelle  que  soit  la  caution  qu'il  offre  à  la  justice;  mais  il  semble 
injuste  de  vouloir,  par  une  prohibition  inflexible,  l'empêcher  d'en 
jouir,  en  ne  permettant  pas  au  juge  d'apprécier  si  la  détention  pré- 
ventive est  nécessaire  ou  bien  ne  peut  être  suppléée  par  le  caution- 
nement. 

La  liberté  sous  caution  ainsi  étendue  ne  serait  pas  une  fiction  lé- 
gale; elle  serait  utilement  mise  à  profit,  et  pour  en  assurer  encore 
le  bénéfice  à  un  plus  grand  nombre  de  prévenus,  le  législateur  n'au- 
rait qu'à  permettre  une  caution  autre  qu'un  dépôt  d'argent,  qui  ne 
peut  être  abaissé  au-dessous  d'une  certaine  somme.  11  faudrait  dé- 
clarer recevable  le  cautionnement,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  dès 
qu'il  paraît  suffisant  au  juge,  et  assimiler  au  cautionnement  tout 
engagement  d'un  ré[)ondant  solvable,  au  grand  avantage  des  ou- 
vriers, des  travailleurs  au  profit  desquels  les  patrons  pourraient  dès 
lors  utilement  intervenir.  Sans  doute  la  liberté  sous  caution,  ainsi 
rendue  plus  accessible  dans  l'intérêt  des  pauvres,  profiterait  aux 
riches  plus  souvent  encore;  mais  la  détention  préventive  n'est  pas 
une  peine  qu'il  faille  appliquer  également  à  tous  :  elle  n'est  qu'une 
servitude  qu'il  hnporte  d'épargner  à  l'aide  de  tout  moyen  qui  en 
tient  lieu,  et  fégalité  du  joug  ne  peut  jamais  être  une  garantie  d'af- 
franchissement. Il  est  vrai  qu'une  certaine  école  de  publicistes  cou- 
perait volontiers  les  basques  h  tous  les  habits  pour  en  faire  des 
vestes,  afin  de  rendre  tous  les  vêtemens  semblables;  mais  on  peut 
viser  à  une  égalité  meilleure  en  conservant  les  basques  à  tous  les 
habits  et  en  s'efforçant  de  les  ajouter,  autant  qu'on  peut,  à  toutes 
les  vestes.  Avec  ce  programme  on  avance  vers  la  liberté,  avec 
l'autre  on  recule  vers  la  tyrannie. 

La  détention  préventive  une  fois  contenue  dans  d'étroites  limites, 
il  ne  serait  pas  inutile  de  déterminer  les  moyens  de  protection  qui 
devraient  être  assurés  aux  détenus  régulièrement  privés  de  leur 
liberté;  plus  d'une  précaution  devrait  être  prise  par  le  législateur, 
soit  pour  prohiber  femploi  facultatif  d'un  mandat  qui,  comme  le 
mandat  de  dépôt,  rend  illusoires  les  formalités  salutaii'es  requises 
dans  l'intérêt  des  détenus,  soit  pour  soumettre  l'ordonnance  de  mise 
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au  secret  à  certaines  conditions^  soit  enfin  pour  prescrire  l'élargis- 
sement du  prévenu  au-delà  d'un  certain  terme  de  détention,  s'il 
n'était  pas  jugé  auparavant.  En  outre,  il  s'agirait  de  garantir  au 
détenu  dans  de  larges  limites  un  droit  de  recours  contre  le  juge  qui 
aurait  manqué  aux  prescriptions  de  la  loi,  et  l'on  ferait  ainsi  passer 
dans  notre  législation  cette  belle  parole  d'un  grand  orateur  anglais, 
Burke  :  «  Partout  où  il  y  a  une  injustice,  il  faut  qu'une  plainte  puisse 
être  entendue.  »  Enfin  ne  conviendrait-il  pas,  dans  une  certaine 
mesure,  de  faire  tenir  compte  au  prévenu  qui  est  condamné  de  la 
durée  de  la  détention  préventive,  laquelle  autrement  est  une  pro- 
longation anticipée  de  la  peine?  Et  d'autre  part  ne  serait-il  pas 
juste  d'indemniser  le  prévenu  mis  en  liberté,  qui  a  dès  lors  un  droit 
acquis  à  une  réparation? 

Ces  garanties  multipliées  en  faveur  des  prévenus  seront  peut-être 
mal  vues  par  certains  légistes  :  ils  pourront  prétendre  qu'en  leur 
donnant  force  de  loi,  on  traiterait  les  prévenus  comme  des  innocens; 
mais  à  coup  sûr,  en  refusant  d'admettre  ces  garanties,  on  traite  les 
prévenus  comme  des  coupables.  S'il  y  a  des  légistes  disposés  à  ne 
pas  reculer  devant  cette  extrémité ,  on  pourrait  les  comparer  à  ce 
capitaine  qui,  chargé  après  une  bataille  d'enterrer  les  morts,  faisait 
jeter  les  corps  pêle-mêle  dans  une  large  fosse;  on  lui  représentait 
que  plusieurs  donnaient  encore  signe  de  vie  :  «  Bah!  répondit-il,  s'il 
y  en  a  qui  ne  soient  pas  morts,  tenez-les  pour  tels;  à  vous  en  croire, 
il  n'y  en  aurait  pas  un  à  enterrer  !  » 

On  ne  saurait  surtout  exiger  du  législateur  trop  de  sollicitude 
lorsqu'il  s'agit  de  prévenir  ou  de  réprimer  les  attentats  de  la  dé- 
tention arbitraire.  En  effet,  la  détention  préventive,  quand  elle  est 
régulièrement  ordonnée,  ne  doit  être  surveillée  qu'à  raison  des  abus 
qui  peuvent  en  résidter,  tandis  que  la  détention  arbitraire  est  par 
elle-même  l'abus  contre  lequel  il  faut  donner  aux  citoyens  tous  les 
moyens  de  défense  nécessaires.  Comment  ne  pas  répondre  à  ce  cri 
de  douleur  de  l'homme  injustement  détenu  :  «  Pourquoi  m'a-t-on 
arrêté?  De  quoi  suis-je  accusé?  Je  demande  des  juges,  c'est  la  seule 
grâce  que  je  réclame.  »  Pour  mettre  sûrement  la  liberté  indivi- 
duelle à  l'abri  des  entreprises  illégales,  il  importerait  de  réserver 
exclusivement  au  juge  d'instruction  le  droit  d'ordonner  la  détention 
des  prévenus,  sauf  dans  les  cas  de  flagrant  délit,  s'il  y  a  poursuite 
pour  crime,  de  telle  sorte  que  tout  citoyen  arrêté  fût  aussitôt  remis 
au  magistrat  chargé  d'entendre  sa  défense.  Les  pouvoirs  privilégiés 
attribués  aux  préfets  en  dehors  du  flagrant  délit  ne  devraient  pas 
être  conservés,  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  exercés  avec  une  in- 
dépendance qui  soit  une  suffisante  garantie.  En  outre,  il  convien- 
drait de  n'accorder  à  aucun  agent,  sauf  dans  le  cas  de  flagrant  délit. 
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le  droit  d'arrestation  sans  mandat,  et  il  importerait  d'exiger  qu'il 
conduisît  sans  aucun  retard  devant  le  juge  le  prévenu  une  fois  ar- 
rêté, sous  peine  d'être  condamné  comme  coupable  de  détention  ar- 
bitraire. Cette  obligation  est  imposée  aux  procureurs  impériaux  : 
aucun  fonctionnaire  ne  peut  donc  à  bon  droit  en  être  dispensé.  Ce 
ne  seraient  pas  là,  môme  aujourd'hui,  des  dispositions  superflues  : 
l'usage,  dit-on,  n'a-t-il  pas  prévalu  de  retenir  journellement  plus  ou 
moins  longtemps  un  grand  nombre  de  prévenus  à  la  préfecture  de 
police  avant  de  les  renvoyer  devant  les  juges  d'instruction?  Il  est 
vrai  que  la  préfecture  de  police  n'est  pas  considérée  comme  un  lieu 
de  détention,  et  qu'elle  sert  aussi  de  fourrière  pour  les  animaux  mal- 
faisans et  abandonnés.  C'est  donc  comme  en  fourrière  qu'on  y  garde 
les  prévenus;  mais  qu'est-ce  que  cette  mesure,  sinon  la  détention 
préventive  illégalement  anticipée? 

Un  arrêt  tout  récent  de  la  cour  de  Bourges,  pris  au  hasard,  peut 
servir  à  témoigner  si  la  loi,  telle  qu'on  l'interprète,  est  favorable  à 
la  liberté  individuelle.  Un  agent  de  police  administrative,  n'ayant 
comme  tel  aucune  qualité  d'officier  de  police  judiciaire,  venait  de 
faire  un  procès-verbal  à  un  cocher  qui  contrevenait  à  un  arrêté  mu- 
nicipal en  conduisant  sa  voiture  au  trot  sur  le  quai  de  la  Loire  :  le 
maître  du  cocher  fait  des  représentations  à  l'agent  de  police,  qui  les 
reçoit  mal  et  se  dit  injurié;  il  est  aussitôt  arrêté,  et  au  lieu  d'être 
conduit  devant  le  magistrat  compétent,  il  est  enfermé  dans  la  cham- 
bre de  sûreté  de  la  ville,  où  il  est  retenu  depuis  huit  heures  du  soir 
jusqu'au  lendemain  trois  heures  après  midi  sans  être  interrogé.  Sa 
demande  en  dommages-intérêts  n'en  a  pas  moins  été  écartée.  L'a- 
gent de  police  avait  informé  le  commissaire,  et  cette  formalité  a  été 
jugée  suffisante.  Veut-on  encore  un  exemple  choisi  entre  beaucoup 
d'autres,  et  que  les  journaux  judiciaires  faisaient  dernièrement  con- 
naître? Un  commissaire  de  police  avait  arrêté  un  prévenu  de  ban- 
queroute en  dehors  de  ses  attributions,  aucun  flagrant  délit  ne  pou- 
vant être  allégué;  il  l'avait  même  privé  de  sa  liberté  pendant  une 
journée  entière  avant  de  le  faire  conduire  devant  le  juge,  et  le  pré- 
venu fut  obligé,  malgré  l'illégalité  de  son  incarcération,  d'attendre 
avec  patience  un  tardif  élargissement.  Tel  est,  en  regard  des  textes 
du  code,  l'usage  qui  pourrait  être  fait  dans  une  large  mesure  du 
droit  d'arrestation  et  du  droit  de  détention;  s'il  n'était  pas  rigou- 
reusement restreint,  le  pouvoir  arbitraire  n'aurait-il  pas  libre  cours, 
et  les  garanties  données  aux  citoyens  ne  seraient-elles  pas  éludées? 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'améliorer  la  loi,  il  faut  la  faire  exécuter. 
Les  précautions  destinées  à  protéger  la  liberté  individuelle  ne  se- 
raient pas  efficaces  si  les  moyens  légaux  de  faire  cesser  la  détention 
arbitraire  étaient  refusés  aux  citoyens.  Le  droit  à  l'élargissement 
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pour  quiconque  est  injustement  détenu  doit  devenir  un  article  de 
loi  qui  puisse  être  mis  en  pratique,  s'il  y  a  lieu.  Le  code  de  procé- 
dure civile  l'a  soigneusement  reconnu  en  cas  d'incarcération  d'un 
débiteur  insolvable.  Tout  débiteur  qui  se  plaint  d'être  illégalement 
arrêté  a  le  droit  de  requérir  qu'il  en  soit  référé  sur-le-champ  au 
président  du  tribunal  devant  lequel  il  peut  se  faire  conduire  :  tout 
huissier  ou  exécuteur  des  mandats  de  justice  qui  refuserait  d'obtem- 
pérer à  sa  requête  serait  passible  de  1,000  francs  d'amende,  sans 
préjudice  des  dommages-intérêts.  La  demande  en  référé  est  jugée 
sans  aucun  délai,  et  dans  le  cas  d'absolue  nécessité  le  président 
peut,  nonobstant  tout  appel,  prescrire  l'exécution  immédiate  de  son 
ordonnance.  11  suffit  de  rendre  ces  dispositions  applicables  toutes  les 
fois  qu'il  y  a  plainte  de  détention  arbitraire,  et  chaque  président 
de  tribunal,  mis  par  sa  haute  position  au-dessus  de  tout  soupçon  de 
faiblesse  ou  de  dépendance,  sera  ainsi  constitué  le  gardien  de  la 
liberté  individuelle.  Le  bienfait  de  la  loi  de  Yhaheas  corpus  ne  sera 
plus  dès  lors  le  privilège  d'une  autre  nation. 

Pour  compléter  ce  système  de  défense,  destiné  à  donner  aux  ci- 
toyens pleine  sécurité ,  ne  devrait-on  pas  ménager  un  plus  large  et 
un  plus  facile  accès  soit  à  la  poursuite,  soit  à  la  plainte  contre  les 
magistrats  et  contre  les  fonctionnaires  qui  auraient,  en  abusant  de 
leur  pouvoir,  porté  une  injuste  atteinte  à  la  liberté  individuelle?  Ne 
faudrait-il  point  par  exemple  étendre  les  cas  de  prise  à  partie  de 
telle  sorte  que  les  juges  fussent  responsables  de  toute  infraction  à 
la  loi,  lorsque  la  liberté  d'un  citoyen  en  aurait  souffert  quelque 
dommage?  Le  code  civil  admet  cette  responsabilité  sans  aucune 
réserve,  s'il  s'agit  de  la  plus  légère  erreur  sur  l'application  de  la 
contrainte  par  coips.  Le  code  d'instruction  criminelle  n'amoindri- 
rait pas  la  dignité  de  la  magistrature  en  reproduisant  la  même  dis- 
position, quand  la  liberté  du  citoyen  est  également  en  jeu.  La  di- 
gnité de  la  magistrature  est  plus  compromise  lorsque  la  faute  d'un 
juge,  si  préjudiciable  qu'elle  soit,  ne  peut  être  réparée,  même  par 
des  dommages-intérêts,  et  lorqu'une  cour  saisie  d'une  demande  de 
prise  à  partie,  hors  des  cas  de  dol  ou  de  fraude,  est  obligée  de  re- 
gretter, ainsi  que  le  témoigne  plus  d'un  arrêt  (1),  que  le  silence  de 
la  loi  ne  lui  permette  pas  de  donner  à  la  partie  plaignante  une  juste 
satisfaction.  —  D'autre  part,  faudrait-il  continuer  à  exiger  l'auto- 
risation du  conseil  d'état  pour  mettre  en  cause  des  fonctionnaires, 

(1)  Voir  notamment  l'arrêt  de  la  cour  de  cassation  du  6  juillet  1858  :  il  s'agissait 
d'un  commissaire  de  police  injurié  et  pour  ainsi  dire  flétri  dans  les  motifs  d'un  juge- 
ment, sans  avoir  été  partie  dans  la  cause.  Il  demandait  la  prise  à  partie,  qui  n'a  pu  lui 
être  accordée,  quoique  le  tribunal  eût  notoirement  excédé  ses  droits,  cet  excès  de  pou- 
voir n'étant  pas  entaché  de  dol  ni  de  fraude. 
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notamment  les  préfets,  lorsqu'on  leur  impute  quelque  entreprise 
illégale  sur  la  liberté  individuelle?  Le  privilège  a  été  sagement  re- 
fusé aux  fonctionnaires  administratifs  chargés  spécialement  de  la 
police  judiciaire;  il  ne  devrait  être  conservé,  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  à  aucun  autre,  et  le  droit  commun  ne  souffrirait  ainsi  à  cet 
égard  aucune  exception.  Les  tribunaux  ordinaires  ne  doivent  ren- 
contrer devant. eux,  dans  de  telles  circonstances,  aucun  obstacle 
qui  \e^  empcche  de  faire  justice  à  [ui  de  d:'oit  :  en  apj Tiquant  libre- 
ment k'3  lois  qui  déclarent  pun!ssa])>:s  et  resp-msiibles  les  fonc- 
tionnaires, quels  qu'ils  soient,  auxquels  on  peut  reprocher  une  ar- 
restation injuste,  les  tribunaux  ordinaires  ne  dépasseraient  pas  leurs 
pouvoirs,  ils  ne  feraient  que  les  exercer. 

Pour  ne  laisser  place  nulle  part  k  l'impunité,  il  resterait  à  prévoir 
le  cas  où  l'on  serait  intéressé  à  mettre  en  cause  un  ministre,  soit  à 
raison  des  actes  dont  il  serait  l'auteur,  soit  à  raison  des  ordres  qu'il 
aurait  donnés.  En  effet,  si  le  ministre  est  inattaquable,  le  fonction- 
naire qui  lui  a  obéi  doit  être  mis  hors  de  cause,  et  le  ministre  ne 
pouvant  être  lui-même  mis  en  cause  par  la  partie  plaignante,  la 
demande  en  réparation  est  tenue  en  échec.  Il  est  vrai  que  les  mi- 
nistres ne  peuvent  être  accusés  que  par  le  sénat ,  et  il  ne  s'agirait 
pas  de  les  laisser  en  aucun  cas  sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires 
tendant  à  l'application  d'une  peine;  mais,  pour  l'honneur  et  la  bonne 
renommée  d'un  gouvernement,  quand  il  s'agit  de  la  liberté  indivi- 
duelle, il  serait  préférable  d'accorder  au  citoyen  qui  a  été  injuste- 
ment détenu  au  moins  un  recours  pécuniaire,  fût-ce  contre  le  mi- 
nistre auquel  cette  détention  est  imputable,  au  lieu  de  déclarer  que, 
d'après  nos  lois,  sa  demande  de  dommages-intérêts  ne  peut  être  re- 
cevable.  Un  jour,  c'était  en  1826,  deux  citoyens  qui  avaient  été  con- 
damnés par  la  cour  de  la  Martinique  <à  des  peines  afflictives  et  infa- 
mantes, n'ayant  pu  faire  recevoir  leur  pourvoi  par  le  greffier  de  la 
cour,  l'avaient  adressé  au  ministre  de  la  justice,  qui  devait,  d'après 
la  loi,  le  transmettre  à  la  cour  de  cassation  :  deux  ans  s'écoulèrent 
sans  que  la  cour  de  cassation  en  fût  saisie,  et  au  bout  de  ce  délai  elle 
cassa  le  premier  jugement.  Les  intéressés  assignèrent  le  ministre,  lui 
demandant  une  indemnité  pour  les  deux  ans  de  détention  au  bagne 
qu'ils  avaient  subis  par  sa  faute.  Le  tribunal  de  la  Seine  se  déclara 
incompétent  pour  prononcer  sur  la  réparation  de  torts  causés  par  un 
ministre  à  des  particuliers,  jusqu'à  ce  que  le  conseil  d'état  eût  auto- 
risé les  poursuites.  Le  conseil  d'état  fut  saisi  et  déclina  toute  inter- 
vention. L'appel  du  jugement  du  tribunal  fut  alors  porté  devant  la 
cour,  et  la  cour  déclara  qu'cà  défaut  de  lois  particulières  sur  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  l'autorité  judiciaire  ne  pouvait  juger  au- 
cune action  dirigée  contre  eux  à  raison  de  leurs  fonctions ,  défense 
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étant  faite  aux  tribunaux  de  connaître  des  actes  d'administration, 
quels  qu'ils  soient.  Le  ministre  ainsi  mis  hors  de  cause,  d'ailleurs 
homme  de  bien,  n'était  plus  au  pouvoir;  aucun  compte  de  sa  con- 
duite ne  pouvait  plus  lui  être  demandé  par  les  députés  du  pays  :  il 
n'était  justiciable  que  de  l'opinion  publique,  par  suite  du  système 
de  libre  discussion  qui  prévalait  alors  dans  les  journaux  et  dans  les 
chambres;  mais  qu'on  suppose  un  autre  régime  de  gouvernement 
moins  favorable  à  la  publicité:  si  l'injustice  du  ministre  ne  peut  être 
réparée  par  les  tribunaux,  non-seulement  elle  sera  impunie,  mais 
elle  restera  ignorée.  Une  telle  impuissance  dans  le  droit  public  d'une 
grande  nation  touche  presque  au  scandale,  si  le  législateur  ne  s'em- 
presse pas  de  la  réparer. 

Plus  d'une  lacune  doit  donc  être  comblée  dans  notre  législation 
criminelle,  si  l'on  veut  protéger  efficacement  la  liberté  individuelle. 
Sans  doute  il  serait  plus  agréable  de  persuader  à  son  pays  que  ses 
lois  doivent  toujours  servir  de  modèle  aux  autres  peuples,  de  l'en- 
tretenir ainsi  dans  le  contentement  de  lui-même  avec  une  complai- 
sance qu'on  appellerait  patriotique.  C'est  ainsi  qu'on  le  flatte,  mais 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  le  sert.  Quand  un  long  parcours  lui  reste 
à  faire  pour  se  rapprocher  d'un  but  qu'il  croit  à  tort  avoir  atteint 
déjà,  lui  laisser  croire  qu'il  y  est  arrivé,  c'est  vouloir  le  détourner 
de  se  mettre  en  marche.  Aussi ,  fût-on  accusé  de  dénigrement,  ne 
faut-il  pas  craindre  de  lever  tous  les  voiles  qui  peuvent  tromper 
les  regards,  parce  que  les  fausses  apparences  de  bonnes  lois  ne  ser- 
vent qu'à  perpétuer  les  mauvaises.  La  toute-puissance  est  bien  plus 
dangereuse  quand  elle  est  déguisée  sous  une  espèce  de  parure  légale, 
et,  comme  le  disait  M.  Royer-Gollard,  le  meilleur  obstacle  à  lui  op- 
poser, c'est  de  lui  conserver  son  nom.  Il  importait  dès  lors  de  recher- 
cher si  une  liberté  dont  toutes  les  autres  semblent  dépendre,  la  liberté 
individuelle,  était  à  l'abri  des  atteintes  d'un  pouvoir  discrétionnaire, 
quand  même  la  sagesse  des  gouvernans  ne  laisserait  apercevoir  les 
abus  que  de  loin.  Il  résulte  de  cette  enquête  qu'elle  peut  être  invo- 
quée comme  inscrite  dans  nos  codes,  mais  qu'en  cas  de  besoin  lé- 
gitime elle  ne  peut  être  sûrement  défendue.  Pour  qu'elle  puisse  ser- 
vir de  point  d'appui,  il  faut  que  l'opinion  publique  la  prenne  sous 
sa  garde,  et  l'œuvre  de  réforme  ne  sera  pas  entreprise  par  le  lé- 
gislateur, si  les  intéressés  l'attendent  en  silence  au  lieu  de  la  ré- 
clamer instamment.  Ces  intéressés  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui 
viennent  s'asseoir  sur  les  bancs  des  tribunaux  correctionnels  ou  des 
cours  d'assises,  pour  y  être  condamnés  ou  acquittés;  ce  sont  aussi 
ceux  contre  lesquels  sont  dirigées  des  poursuites  qui  n'aboutissent 
souvent  à  aucun  jugement  :  or  qui,  parmi  les  plus  honnêtes,  peut 
se  flatter  de  n'être  jamais  poursuivi,  fût-ce  par  erreur?  Ces  intéres- 
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ses  sont  en  outre  ceux  qui,  sans  être  prévenus  d'aucun  crime  ni 
d'aucun  délit,  peuvent  être  injustement  privés  de  leur  liberté  :  or 
qui,  même  parmi  les  plus  circonspects,  peut  être  assuré  de  n'être 
pas  un  jour  victime  d'un  ordre  illégal  de  détention? 

«  Savez -vous  le  moyen  de  s'en  garantir?  écrivait  un  éminent 
publiciste,  républicain  il  est  vrai,  mais  cependant  ami  de  la  liberté 
légale,  Armand  Carrel.  C'est  qu'il  n'y  ait  plus  nulle  part  de  pleins 
pouvoirs  en  disponibilité  propres  à  passer  de  main  en  main,  d'un 
gouvernement  à  un  autre,  d'une  cour  à  une  multitude,  et,  pour  en 
empêcher  le  retour,  il  suffit  que  les  citoyens  ne  veuillent  pas  les 
souffrir.  »  La  liberté  n'est  féconde  que  lorsqu'elle  est  passée  des 
textes  dans  les  mœurs;  elle  reste  stérile  tant  que  les  citoyens  ne  sont 
pas  convaincus  que  les  petites  transgressions  de  la  loi  peuvent  con- 
duire aux  grandes  violations.  C'est  parce  que  la  liberté  n'était  pas 
entrée  dans  les  mœurs  qu'aux  jours  néfastes  de  la  révolution  tant 
de  forfaits  ont  pu  impunément  se  commettre.  C'est  parce  qu'il  se 
trouvait  des  hommes  pour  se  laisser  arbitrairement  enlever  de  leurs 
demeures  et  entasser  dans  des  dépôts  de  suspects  qu'il  y  a  eu  des 
égorgeurs.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  timides  pour  supporter  une 
telle  tyrannie,  il  y  a  beaucoup  de  misérables  qui  sont  disposés  à  se 
faire  tyrans.  La  liberté  individuelle,  au  moins  dans  un  intérêt  per- 
sonnel bien  entendu,  ne  doit  donc,  en  aucun  temps,  être  indiffé- 
rente à  personne. 

Mais  quand  on  n'y  attacherait  pas  de  prix  pour  soi-même,  fau- 
drait-il en  faire  bon  marché?  a  Lorsque  la  liberté  d'un  sujet  est  at- 
teinte, c'est  une  provocation  à  tous  les  sujets  de  l'Angleterre,  »  di- 
sait un  juge  anglais  dans  l'affaire  d'un  accusé  qui  était  venu  en  aide 
à  son  voisin  pour  le  défendre  contre  une  arrestation  injuste  :  belle 
parole  qui  témoigne  combien  il  importe  à  la  pratique  de  la  liberté 
que  les  intérêts  de  chacun  soient  les  intérêts  de  tous  !  Le  jour  où 
cette  maxime  sera  devenue  en  France  une  vérité  générale  au  lieu  de 
ne  sembler  qu'un  paradoxe,  l'opinion  transformera  peu  à  peu  nos 
lois,  et  donnera  pacifiquement  accès  dans  notre  droit  public  à  toutes 
les  garanties  nécessaires.  La  liberté  individuelle  ne  sera  plus  dès  lors 
exposée  à  rester  en  souffrance,  ne  fût-ce  qu'au  détriment  d'un  seul, 
et  la  détention  préventive,  prémunie  contre  tout  abus,  ne  sera  plus 
pour  aucun  citoyen  une  menace  ni  un  danger. 

Lefèvre-Pontalis. 
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I.  Bilancio  preventivo  délie  Entrate  e  délie  Spese  dell'  Esercizio  iSôO  per  le  antiche  provincie  del 
Regno.  —  Dilmcio  p-eventivo  délie  Entrate  e  délie  Spese  dell'  Esercizio  i860  per  la  Lombardia, 
Torino,  Stamperia  Reale.  —  II.  Bilancio  di  previsione  délia  Finanza  toscana  dell'  anno  1860, 
Firenze,  Tipografia  Reale.  —  III.  Il  Bilancio  dell' Emilia,  di  Gioachino  Pepoli,  Toriao,  Favale 
e  Ci»,   1860. 


Dans  une  des  séances  consacrées  par  le  parlement  de  Turin  à  la 
discussion  du  traité  avec  la  France  pour  la  cession  de  Nice  et  de  la 
Savoie,  un  orateur,  M.  Carutti,  prononçait  avec  émotion  des  paroles 
qui  méritent  d'être  rappelées  :  «  Le  vieux  Piémont  n'est  plus.  Nous 
sommes  arrivés  aux  derniers  jours  de  son  existence  de  huit  siècles. 
Finis  Pedemonlis!  »  L'honorable  député  ajoutait  :  «  Mais  je  sécherai 
mes  larmes,  si  des  cendres  de  mon  ancienne  patrie  renaît  l'Italie 
forte,  l'Italie  libre,  l'Italie  notre  mère  à  tous.  »  Avec  la  Savoie  en 
effet,  berceau  de  la  monarchie,  avec  le  comté  de  Nice,  asile  hospi- 
talier ouvert  à  toutes  les  aristocraties  en  même  temps  qu'à  toutes 
les  émigrations  européennes,  le  Piémont  semble  avoir  perdu  un  de 
ses  traits  distinctifs.  Les  accroissemens  qu'il  a  reçus  l'ont  moins 
agrandi  que  la  séparation  de  ces  deux  provinces  ne  l'a  métamor- 
phosé. Le  Piémont  n'est  donc  plus,  et  l'Italie  n'est  pas  encore,  telle 
du  moins  que  la  saluaient  de  leurs  vœux  M.  Carutti  et  ses  collègues. 
Quelle  dénomination  recevra  le  nouvel  état  formé  de  l'ancien  Pié- 
mont, du  Milanais,  de  la  Toscane,  de  Parme,  de  Modène  et  de  la 
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Romagne?  La  diplomatie  est  encore  muette  à  ce  sujet,  et  plus  d'une 
grave  question  se  cache  sous  les  réserves  qu'elle  garde.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  devancer  les  cabinets  européens  dans  la  solution  de 
cette  difficulté  grammaticale,  et  d'étudier  sous  une  de  ses  faces  spé- 
ciales, c'est-à-dire  dans  sa  situation  financière,  le  royaume  de  la 
Haute-Italie! 

Dans  l'état  provisoire  où  se  présentent  les  provinces  unies  sous 
l'autorité  du  roi  Victor-Emmanuel,  il  semble  que  la  question  de  l'in- 
dépendance domine  et  résume  toutes  les  autres.  Pour  la  plupart  du 
moins,  l'indépendance  complète,  l'anVanchissement  du  joug  étran- 
ger, des  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique,  voilà  ce  qu'il  faut  obtenir  d'a- 
bord et  à  tout  prix.  L'autonomie  de  la  Toscane,  le  trône  des  Bour- 
bons de  Naples,  la  couronne  temporelle  du  pape,  les  traditions 
municipales,  l'esprit  monarchique,  les  bases  sur  lesquelles  repose 
l'église  universelle,  tout  semble  oublié,  méconnu,  sacrifié  même  à 
cette  soif  ardente  de  réhabilitation  nationale  qui  pousse  l'Italie  à 
s'agréger  et  à  se  montrer  unie  aux  yeux  de  l'Europe,  mal  édifiée 
encore  sur  l'issue  de  l'entreprise.  En  face  de  telles  perspectives,  de 
simples  rapprochemens  de  chiffres  courent  sans  doute  le  risque 
d'offrir  un  intérêt  bien  secondaire;  la  modeste  étude  d'un  budget 
peut  n'éveiller  qu'une  curiosité  aisément  distraite.  Il  y  a  plus;  ne 
s'expose- t-on  point,  en  faisant  ressortir  les  charges  que  la  guerre 
de  l'indépendance  impose  aux  populations  itahennes,  à  fournir  ma- 
tière à  de  vils  calculs  et  à  faire  estimer  le  prix  comme  inférieur  aux 
sacrifices  qu'il  réclame?  Telle  n'est  point  assurément  notre  pen- 
sée; tel  ne  sera  pas,  nous  l'espérons,  le  résultat  de  cet  exposé.  Il  y 
a  toujours  une  leçon  morale  à  tirer  du  bilan  des  recettes  et  des  dé- 
penses de  chaque  gouvernement,  et  l'économie  est  bonne  à  recom- 
mander même  dans  les  entreprises  les  plus  glorieuses  ou  les  plus 
fécondes.  En  second  lieu,  puisque  la  victoire  appartient  en  défini- 
tive plus  encore  aux  gros  budgets  qu'aux  gros  bataillons,  on  peut, 
dans  la  prévision  d'une  lutte  prochaine,  déterminer  de  quel  côté 
penchera  la  balance  en  comparant  les  ressources  financières  des 
deux  pays  engagés  dans  le  débat.  Déjà  la  situation  intérieure  de 
l'Autriche  a  été  l'objet  dans  la  Revue  d'une  impartiale  analyse  (1)  ; 
n'est-il  point  à  propos  de  devancer  les  complications  ultérieures, 
complications  peut-être  inévitables,  et  d'exposer  aujourd'hui  l'état 
financier  du  royaume  de  la  Haute-Italie? 

En  1857,  une  étude  où  l'on  se  proposait  de  mettre  en  regard  des 
visées  ambitieuses  de  la  politique  piémontaise  les  ressources  finan- 
cières du  pays  se  terminait  par  ces  considérations  (2)  :  «  Par  com- 

(1)  Voyez  la  Ucvue  du  1"  mars  18G0. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1857,  le  Piémont^  ses  Finances,  ses  Chemins  de  fer. 
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bien  d'années  d'économie,  de  scrupuleuse  attention  à  conserver 
l'équilibre  des  finances  qu'il  avait  faites  si  prospères,  Charles-Albert 
ne  s'est-il  pas  préparé  à  jouer  le  rôle  que  les  traditions  de  sa  maison 
et  la  généreuse  ambition  de  son  peuple  n'ont  cessé  de  tracer  au 
souverain  de  la  Sardaigne  par  rapport  à  l'Italie!  Pour  être  en  me- 
sure de  reprendre  utilement  une  pareille  tâche,  dix  ans  ininter- 
rompus d'une  administration  ménagère  et  pacifique  ne  seraient  pas 
de  trop.  »  Ces  conclusions  se  trouvaient  motivées  par  l'énumération 
de  toutes  les  charges  que  les  événemens  de  I8Z18  et  la  guerre  avec 
TAutriche  avaient  imposées  aux  peuples  de  la  Sardaigne.  De  18/i8 
à  1857,  la  dette  publique  s'était  élevée  de  moins  de  6  millions  de 
rentes  à  plus  de  41  millions.  Les  dépenses  de  f  état  avaient  crû  cha- 
que année  dans  des  proportions  feites  pour  inspirer  les  plus  justes 
appréhensions.  En  18/w,  elles  n'étaient  encore  que  de  119  millions; 
dans  le  projet  de  budget  de  1858,  on  les  évaluait  à  l/i8.  Malgré 
l'établissement  de  nouveaux  impôts,  tels  que  la  contribution  person- 
nelle et  mobilière,  la  taxe  des  patentes,  fimpôt  sur  les  bâtisses,  les 
successions,  même  sur  les  voitures,  en  dépit  aussi  de  faugmenta- 
tion  des  anciens  impôts,  le  budget  des  recettes,  qui  de  97  millions 
s'était  élevé  à  Ji3  en  1858,  présentait  sur  tous  les  exercices  un  dé- 
ficit considérable.  On  était  assurément  fondé,  en  présence  d'une 
situation  semblable,  à  recommander  la  prudence  etTéconomie;  mais 
une  ressource  extraordinaire  qu'il  n'était  pas  possible  de  compren- 
dre parmi  celles  dont  le  gouvernement  piémontais  devait  disposer, 
l'alliance  française,  le  secours  de  nos  armes  et  de  notre  budget,  a 
permis  de  suivre  une  autre  politique  et  d'atteindre  plus  vite  un  but 
plus  élevé.  11  s'agit  de  reconnaître  dès  à  présent  ce  que  cette  con- 
duite généreuse  est  venue  ajouter  de  charges  à  celles  que  f  on  trou- 
vait déjà  lourdes  à  la  date  précitée. 

Le  déficit  prévu  pour  1858  s'élevait  à  5  millions,  148  millions  de 
dépenses  contre  143  de  recettes.  Par  suite  des  dépenses  extraordi- 
naires, il  a  été  en  définitive  de  14  millions.  En  1859,  pour  parer  aux 
33  millions  de  déficit  laissés  par  les  années  précédentes  et  à  celui 
de  Tannée  courante,  le  parlement  vota  un  emprunt  de  40  millions. 
Dès  le  5  février  de  cette  même  année,  le  ministère  présenta  aux 
chambres  le  budget  de  1860.  Les  dépenses  y  étaient  évaluées  à 
157  millions,  dont  149  pour  dépenses  ordinaires,  8  pour  dépenses 
extraordinaires,  et  le  déficit  prévu  sur  les  recettes  montait  à  8  mil- 
lions 1/2;  encore  n'avait-on  fait  figurer  que  pour  mémoire  dans  le 
budget  du  ministère  des  finances  la  somme  à  payer  pour  le  service 
de  la  rente  et  de  l'amortissement  d'un  nouvel  emprunt  de  50  mil- 
lions non  encore  négocié,  mais  accordé  par  le  parlement  en  vue  des 
éventualités  menaçantes.  Déjà  les  budgets  spéciaux  de  chaque  mi- 
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nistère  avaient  été  votés,  à  l'exception  de  ceux  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  lorsque  la  chambre  dut  laisser  la  parole  aux  événemens  et 
confier  ses  pleins  pouvoirs  au  roi.  C'est  en  vertu  des  piescriptions 
de  la  loi  du  "25  avril  1859  que,  le  "29  novembre  de  la  même  année,  a 
été  réglé  par  le  roi  seul  le  budget  de  18(50,  c'est-à-dire  le  premier 
budget  du  Piémont  transformé.  A  cette  date,  le  budget  ne  comprend 
encore  que  les  recettes  et  dépenses  des  anciens  états  et  celles  de  la 
Lombardie,  et  déjà  il  s'élève  au  total  de  290  millions  pour  les  dé- 
penses (258  millions  dépenses  ordinaires,  38  millions  dépenses  ex- 
traoï-dinaires),  et  au  chilTre  de  256  millions  seulement  pour  les 
recettes,  dont  2Zi9  millions  en  recettes  ordinaires  et  7  en  recettes 
extraordinaires. 

Dans  cet  ensemble,  les  anciennes  provinces  figurent  pour  21  li  mil- 
lions de  dépenses  ordinaires  et  103  de  recettes  de  même  nature.  La 
presque  totalité  des  dépenses  et  des  recettes  extraordinaires,  36  mil- 
lions contre  7,  est  inscrite  dans  le  budget  qui  concerne  le  Piémont 
seul.  Les  dépenses  de  la  Lombardie  s'élèvent  à  /lO  millions,  et  les 
recettes  à  80.  11  résulte  de  ce  premier  rapprochement  que  le  budget 
lombard  présente  un  boni  de  ZiO  millions,  et  le  budget  piémontais 
un  déficit  de  80:  mais  il  faut  se  hâter  d'observer  que  dans  les  dé- 
penses de  la  Lombardie  ne  figurent  que  les  dépenses  provinciales 
proprement  dites.  Toutes  les  dépenses  centrales,  celles  qui  con- 
cernent l'armée,  la  marine,  les  affaires  étrangères,  etc.,  sont  réser- 
vées au  budget  des  anciennes  provinces,  tant  pour  les  dépenses 
extraordinaires  que  pour  les  dépenses  ordinaires  elles-mêmes.  Dans 
le  service  de  la  dette  publirjue,  la  Lombardie  ne  figure  ni  pour  l'in- 
demnité de  guerre  à  payer  à  la  France,  ni  pour  les  emprunts  con- 
tractés pour  les  besoins  de  l'armée  et  de  la  flotte.  En  délinitive,  la 
séparation  de  ces  deux  budgets  olTre  seulement  l'avantage  de  com- 
parer, dans  le  chilTre  des  impôts,  la  situation  faite  aux  habitans  du 
Piémont  et  à  ceux  de  la  Lombardie,  accablée  de  tant  de  charges  par 
la  domination  étrangère,  et  d'appréciei'les  améliorations  que  réserve 
l'avenir  à  cette  nouvelle  province  du  Piémont. 

Les  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  du  Piémont  propre- 
ment dit,  pour  1800,  s'élèvent  donc  à  250  milhons,  soit  à  93  mil- 
lions de  plus  que  dans  le  projet  présenté  aux  chambres  au  mois  de 
février.  Le  ministère  des  finances  figure  sur  cette  augmentation 
pour  27  millions,  celui  des  travaux  publics  pour  l/i,  les  ministères 
de  la  guerre  et  de  la  marine  pour  le  surplus.  Le  supplément  des 
dépenses  du  ministère  des  finances  se  compose  principalement  de. 
"Ik  millions  de  rentes  5  pour  100  créées  par  la  loi  du  21  juin  1859 
pour  l'emprunt  de  50  millions,  par  celle  du  11  octobre  de  la  même 
année  pour  le  prêt  des  100  millions  reais  de  la  France  et  payés  en 
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à-compte  à  l'Autriche  sur  la  partie  de  la  dette  lombarde  reprise  par 
le  Piémont;  il  faut  y  joindre  le  remboursement  de  60  millions  de 
dépenses  militaires  fait  à  la  France  en  vertu  du  traité  de  Zurich. 
En  une  année,  la  rente  5  pour  100  seule  s'est  élevée  de  19  1/2  à 
ù3  millions  1/2.  L'augmentation  des  dépenses  du  ministère  des 
travaux  publics  a  pour  cause  l'application  à  l'état  de  quelques  tra- 
vaux laissés  précédemment  à  la  charge  des  communes,  la  répara- 
tion de  dégâts  occasionnés  par  la  guerre,  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  et  l'augmentation  du  matériel,  le  service  du  télégraphe  et 
des  postes  en  Lombardie.  L'augmentation  de  30  millions  sur  les  dé- 
penses du  ministère  de  la  guerre  résulte  de  l'augmentation  même 
de  l'armée  et  d'une  attribution  de  15  millions  votée  pour  construire 
des  fortifications  sur  la  nouvelle  frontière.  En  résumé,  le  budget  de 
la  guerre  (7Zi  millions)  et  celui  de  la  marine  (13  millions)  com- 
prennent un  total  de  87  millions  sur  un  budget  général  de  250  mil- 
lions. Assurément  la  proportion  est  forte;  mais  si  l'on  considère  que 
cette  somme  représente  tout  ce  qui  concerne  la  défense,  non-seu- 
lement des  anciennes  provinces,  mais  encore  celle  de  la  Lombar- 
die, peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  s'accorde  davantage  avec  les 
résultats  obtenus  et  le  but  poursuivi.  Le  budget  du  ministère  des 
finances  atteint  un  chiflre  bien  plus  élevé,  110  millions  sur  250, 
soit  Zi2  pour  100  sur  l'ensemble  des  dépenses.  La  dette  afférente 
aux  anciennes  provinces  y  figure  pour  73  millions,  sans  compter 
la  dette  viagère  et  l'intérêt  de  la  dette  flottante.  11  y  a  douze  ans, 
elle  ne  s'élevait  qu'à  6  millions;  il  y  a  trois  ans,  elle  n'était  encore 
que  de  /il.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  rapprochemens,  ils  inspire- 
raient peut-être  des  réflexions  injustes  sur  les  nécessités  glorieuses, 
mais  cruelles,  qui  ont  frappé  le  présent  et  l'avenir  de  charges  aussi 
lourdes. 

Les  recettes,  on  l'a  vu,  ont  suivi  une  progression  plus  lente  que 
les  dépenses.  De  1857  à  1860,  elles  se  sont  accrues  de  135  à  163  mil- 
lions. Malheureusement  cette  augmentation  de  plus  d'un  cinquième 
n'est  point  due  aux  progrès  de  la  richesse  publique.  Sauf  une  plus- 
value  de  II  millions  environ  dans  le  produit  des  chemins  de  fer,  qui 
provient  de  ce  que  l'état  a  pris  à  sa  charge  l'exploitation  des  lignes 
de  Turin  à  Cuneo  et  Saluées,  et  d'Alexandrie  à  Stradella,  et  qui  est 
compensée  par  une  augmentation  de  dépenses  correspondante, 
l'accroissement  des  recettes  a  pour  unique  cause  l'imposition  du 
dixième  de  guerre  sur  les  gabelles,  sur  les  contributions  directes, 
l'enregistrement  et  les  domaines.  La  surcharge  pour  1860  est  de 
près  de  h  millions  sur  les  douanes,  sel,  droits  maritimes,  etc.,  de 
7  millions  sur  l'impôt  foncier,  de  2  millions  sur  la  taxe  personnelle 
et  mobilière  et  celle  des  patentes,  de  1  million  sur  les  droits  d'en- 
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registrement  et  de  timbre,  enfin  de  2  millions  sur  le  produit  des 
postes,  en  raison  de  l'union  avec  la  Lombardie.  En  réalité,  l'accrois- 
sement du  budget  des  recettes  a  été  obtenu  par  un  accroissement 
de  taxes  imposées  aux  populations  piémontaises  :  c'est  un  nouvel  et 
important  article  à  inscrire  au  débit  de  la  guerre  et  de  l'œuvre  libé- 
ratrice si  courageusement  poursuivie. 

Ce  tableau  de  la  situation  financière  antérieure  à  l'annexion  ré- 
clame, pour  être  comi)let,  quelques  détails  sur  l'état  particulier  des 
provinces  appelées  à  faire  partie  du  royaume  de  la  Haute-Italie.  A 
l'aide  de  renseignemens  difficilement  réunis,  nous  avons  pu  nous 
former  une  idée  des  charges  qui  pesaient  sur  ces  provinces,  et  en 
nous  rendant  compte  du  contingent  de  forces  qu'elles  apportent  au 
nouvel  état,  apprécier  aussi  les  avantages  qui  résulteront  pour  elles- 
mêmes  de  l'annexion. 

La  Lombardie  était  accablée  sous  le  poids  des  plus  lourdes  taxes. 
L'impôt  foncier  s'y  élevait  à  29  pour  100  en  principal,  et  avec  les 
centimes  additionnels  à  39,  tandis  que,  dans  le  reste  de  l'Autriche, 
il  n'était  que  de  16  pour  100.  En  1859,  et  comme  taxe  de  guerre, 
l'impôt  foncier  avait  été  encore  accru  de  33  pour  100.  Les  bases  de 
l'évaluation,  il  est  vrai,  différaient  sensiblement,  puisque  l'année 
1856  avait  servi  de  type  pour  la  Lombardie  et  l'année  182/i  pour 
les  autres  provinces.  Un  impôt  personnel  spécial  à  l'Italie  fournis- 
sait un  revenu  de  3,900,000  lires.  Le  prix  du  sel  pour  la  Lombardie 
montait  à  11  florins  le  quintal  au  lieu  de  5  ou  6  florins  payés  ail- 
leurs; tous  les  droits  de  consommation  s'élevaient  de  même  à  un 
taux  supérieur.  Dans  un  rapport  du  ministre  Krauss  à  la  diète  de 
Kremsier  en  18Zi8,  on  voit  que  de  1815  à  18/|8  l'Autriche  a  retiré 
de  la  Lombardie  un  boni  de  25  millions  de  lires  (la  lire  autrichienne 
vaut  84  centimes)  en  plus  des  frais  d'occupation  militaire,  qui  certes 
ne  profitaient  point  à  l'Italie.  Entre  toutes  les  mesures  fiscales  extra- 
ordinaires qui  ont  tant  accru  les  charges  des  provinces  transalpines, 
on  peut,  sans  mentionner  la  participation  forcée  à  tous  les  emprunts 
autrichiens,  rappeler  la  taxe  de  21  millions  frappée  par  le  maréchal 
Radetzky  sur  quel({ues  citoyens  de  Milan  et  la  conversion  des  an- 
ciennes monnaies  opérée  en  1859,  qui  fit  perdre  arbitrairement 
3  kreutzers  à  toutes  les  pièces  de  20  kreutzers.  Gomme  la  monnaie 
d'argent  n'avait  cours  qu'en  Lombardie,  les  pays  italiens  firent 
seuls  les  frais  d'une  mesure  prise  dans  un  intérêt  exclusivement  al- 
lemand. La  refonte  des  monnaies  autrichiennes  fut,  comme  on  le 
sait,  lé  résultat  des  délibérations  d'un  congrès  international  chargé 
d'établir  en  Allemagne  l'unité  monétaire. 

Puisque  le  gouvernement  de  l'Autriche  avait  traité  ces  provinces 
en  pays  conquis,  il  semblait  que  le  premier  bien  à  recueillir  de  leur 
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union  avec  le  Piémont  dût  être  une  diminution  d'impôts,  et  cepen- 
dant, à  part  la  réduction  des  droits  d'entrée  résultant  de  l'union 
douanière,  les  anciennes  perceptions  ont  été  non-seulement  mainte- 
nues, mais  encore  accrues  du  dixième  de  guerre  imposé  au  Piémont. 
L'union  douanière  a  réduit  d'un  quart  le  prix  du  sel,  de  60  pour  100 
le  droit  sur  les  sucres,  de  30  pour  100  celui  sur  le  café  :  en  somme, 
c'est  un  bénéfice  de  3  millions  1/2  pour  les  consommateurs  lom- 
bards; mais  quant  à  l'impôt  foncier  par  exemple,  on  s'est  borné  à 
nommer  une  commission  chargée  de  l'adoucir  par  une  péréquation 
équitable  et  de  soumettre  à  l'impôt  les  propriétés  qui  en  étaient  af- 
franchies jusqu'alors.  Les  anciennes  taxes  ont  été  maintenues,  et  le 
parlement  seul  aura  qualité  pour  en  modifier  l'assiette  et  la  percep- 
tion en  appliquant,  s'il  y  a  lieu,  à  toutes  les  parties  du  royaume 
une  législation  uniforme. 

Le  budget  des  recettes  de  1860  pour  la  Lombardie  s'est  élevé  à 
86  millions,  dont  33  millions  1/2  pour  les  gabelles  et  51  millions  1/2 
pour  les  contributions  directes  et  l'enregistrement.  La  surtaxe  de 
guerre  imposée  par  la  loi  du  9  juillet  1859  figure  dans  ce  total  pour 
5  millions.  En  1859,  les  recettes  de  la  Lombardie  proprement  dite 
s'élevaient  à  8Zi  millions  1/2;  elles  ont  subi  en  1860  une  augmenta- 
tion de  plus  de  6  millions  en  raison  du  dixième  de  guerre,  et  une 
diminution  de  près  de  6  millions  par  la  distraction  d'une  partie  de  la 
province  de  Mantoue  appartenant  précédemment  à  la  Lombardie,  et 
dont  l'Autriche  est  restée  maîtresse.  Parmi  les  dépenses  de  la  Lom- 
bardie, qui  s'élèvent  à  Zi6  millions  1/2  dans  le  budget  de  1860,  les 
finances  seules  en  réclament  plus  de  31,  et  les  travaux  publics  6.  Le 
service  de  la  dette  publique  se  monte  à  près  de  11  millions,  soit 
7  millions  de  moins  qu'en  1859,  à  cause  des  deux  cinquièmes  de 
la  dette  lombar do-vénitienne  reportés  sur  la  Vènétie.  Il  n'y  a  rien  à 
dire  sur  les  dépenses  spéciales  de  la  Lombardie  ;  quant  aux  impôts 
qui  y  sont  perçus  et  qui  ont  été  maintenus  après  la  réunion,  le  jour- 
nal la  Lomhardia  a  fait  une  comparaison  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt :  les  impHs  en  Piémont  donnent  un  produit  de  150  millions  et 
en  Lombardie  de  80,  Le  Piémont  a  5  millions  d'habitans,  c'est 
30  francs  par  tête;  la  Lombardie  2,800,000,  c'est  28  fr.  50  cent,  par 
individu.  Gomme  on  le  voit,  les  contribuables  lombards  n'ont  pas  le 
droit  de  formuler  des  plaintes  très  vives,  d'autant  plus  que  depuis 
dix  ans  le  Piémont  supporte  un  déficit  annuel  supérieur  à  10  millions 
dans  l'intérêt  exclusif  de  la  cause  italienne,  et  que,  de  l'année  18Zi8 
jusqu'à  la  conclusion  de  Ja  paix  de  Zurich,  la  dette  piémontaise  s'est 
élevée  de  150  à  1,200  millions, 

La  Toscane,  au  contraire  de  la  Lombardie,  passait  à  juste  titre 
pour  un  des  pays  de  l'Europe  le  plus  économiquement  administrés. 
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En  1858,  les  recettes  se  sont  élevées  à  32  millions  1/2,  et  les  dé- 
penses à  un  chilIVe  un  peu  supérieur,  avec  un  déficit  insignifiant. 
Dans  le  budget  de  1859,  les  recettes  montaient  à  33  millions  1/2 
par  suite  de  l'augmentation  des  impôts  indirects,  qui  avaient  donné 
1  million  de  plus  que  l'année  précédente.  Les  impôts  directs  figu- 
raient dans  le  budget  des  recettes  pour  un  peu  plus  de  5  millions, 
et  le  revenu  patrimonial  poiy  2.  Les  impôts  indirects  formaient  le 
surplus.  Par  rapport  cà  une  population  de  1,800,000  habitans,  n'é- 
tait-ce pas  l'idéal  en  fait  d'assiette  d'impositions  et  de  modicité  de 
charges?  Le  budget  du  ministère  de  la  guerre  et  de  la  marine  en 
1858  ne  s'est  élevé  qu'à  8  millions.  La  prospérité  intérieure  de  cet 
état,  dont  l'étendue  ne  dépasse  pas  Zi02  milles  carrés  géographiques, 
ressort  des  balances  de  son  commerce  intérieur  et  des  revenus  des 
douanes.  La  Toscane  est  la  terre  natale  de  la  liberté  du  conmierce  des 
grains;  grâce  aux  traditions  économiques  de  son  gouvernement,  elle 
n'était  pas  entrée  dans  la  ligne  de  douanes  que  le  duché  de  Modène 
par  exemple  s'est  vu  imposer  par  l'Autriche.  Et  néanmoins,  malgré 
des  tarifs  libéraux,  les  douanes  en  185(5  ont  fourni  un  revenu  de 
10  millions.  Dans  ses  échanges  internationaux,  l'industrie  toscane  a 
conquis  une  place  de  plus  en  plus  large;  ainsi,  tandis  que  de  1851  à 
1855  l'importation  présentait  un  total  qui  variait  entre  79, 111  etenfm 
90  millions,  l'exportation  s'élevait  graduellement  de  Zil  à  57  etenfm  à 
69  millions.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  Toscane  est  le  pre- 
mier pays  de  l'Italie  qui  fut  doté  d'un  vrai  réseau  de  lignes  de  fer, 
peut-être  trop  exclusivement  toscan,  mais  au  moins  très  approprié  au 
service  des  besoins  locaux.  Dès  18/i/i,  Florence  était  unie  à  Livourne 
par  une  ligne  de  95  kilomètres;  les  lignes  d'Empoli  à  Sienne  de 
(3/i  kilomètres,  de  Florence  à  Pistoia  de  oli,  de  Lucques  à  Pistoia 
de  ZiA,  et  de  Lucques  à  Pise  de  21,  formaient  un  ensemble  de 
258  kilomètres,  unissant  entre  eux  tous  les  centres  de  l'activité  in- 
térieure. Depuis  lors,  deux  ligues  en  cours  d'exécution  rattachent  la 
Toscane  aux  réseaux  italiens  proprement  dits.   Le  gouvernement 
sarde  a  tout  récemment  garanti  un  minimum  de  revenu  de  25,000  fr. 
par  kilomètre  pour  la  ligue  du  littoral.  Non-seulement  le  gouver- 
nement grand-ducal  avait  établi  à  côté  des  chemins  de  fer  un  en- 
semble de  lignes  télégraphiques  qui  en  18/i9  embrassaient  déjà 
500  kilomètres;  mais  il  poursuivait  l'exécution  de  grands  travaux 
publics  pour  l'amélioration  et  l'agrandissement  du  port  de  Livourne, 
pour  le  dessèchement  des  marais  de  Bientina,  etc.  L'assainissement 
de  la  Maremme  figurait  seul  au  budget  de  1858  pour  /i58,000  lires. 
Toutes  ces  dépenses  extraordinaires  étaient  soldées  au  moyen  de 
l'aliénation  de  rentes  créées  par  le  décret  du  3  novembre  1852,  et 
néanmoins  le  budget  présentait  un  léger  excédant.  Il  est  vrai  que 
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depuis  le  départ  du  grand-duc,  M.  Salvagnoli,  membre  de  la  con- 
sulte d'état,  a  annoncé  que  le  gouvernement  grand-ducal,  au  lieu 
d'un  excédant  de  85,100  lires,  avait  laissé  un  déficit  de  10  millions 
provenant  de  la  dette  flottante.  Nonobstant  ce  fait,  dont  l'exactitude 
n'a  pas  été  démentie,  et  bien  que  les  dépenses  publiques  aient  été, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  plus  considérables  que  ne  l'indiquent 
les  chiffres  déjà  cités,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  sous 
le  rapport  financier  le  Piémont  avait  tout  à  envier  à  la  Toscane  :  on 
conçoit  ainsi  les  regrets  que  la  perte  de  l'autonomie  inspire  à  quel- 
ques esprits;  on  approuve  la  mesure  prise  par  le  gouvernement  du 
roi  Victor-Emmanuel  d'avoir  conservé  à  l'ancien  grand-duché  une 
sorte  d'existence  séparée. 

L'administration  du  duché  de  Parme  témoignait  au  même  degré 
de  la  sagesse  de  l'autorité  souveraine.  Sous  la  duchesse-régente, 
les  finances  étaient  singulièrement  prospères.  Le  duché  de  Parme 
contient  112  milles  carrés  géographiques,  et  renferme  500,000  ha- 
bitans.  En  1857,  les  recettes  s'élevaient  à  9,553,000  fr.,  et  les  dé- 
penses à  9,379,000.  En  1858,  on  avait  obtenu  encore  un  léger  excé- 
dant, maintenu  également  pour  1859.  La  dette  publique  s'élevait  à 
10  millions  1/2;  mais  l'état  possédait  pour  plus  de  20  millions  de 
propriétés.  L'amortissement,  dont  la  dotation  fut  en  1858  augmentée 
de  50,000  fr.  pris  sur  la  dotation  royale,  assurait  le  remboursement 
régulier  de  ces  obligations,  contractées  le  plus  souvent  pour  des 
améliorations  réelles.  On  peut  citer,  entre  autres,  la  création  de 
l'académie  des  beaux -arts  et  la  réorganisation  de  l'université  à 
Parme,  l'installation  d'une  école  supérieure  à  Plaisance,  et  d'écoles 
inférieures  dans  toutes  les  communes.  En  outre,  l'établissement 
d'un  bureau  de  statistique  sur  de  grandes  proportions,  la  multipli- 
cation des  filatures,  les  encouragemens  donnés  à  l'industrie  de  la 
soie,  attestaient  la  sollicitude  du  gouvernement  pour  les  besoins 
matériels  des  populations.  Une  institution  toute  particulière  au  du- 
ché de  Parme,  et  dont  l'origine  est  récente,  a  caractérisé  merveil- 
leusement les  dispositions  du  pouvoir.  Les  sociétés  d'assurances  ont 
toutes  été  abolies,  et  on  leur  a  substitué  une  association  obligatoire 
et  mutuelle  de  tous  les  propriétaires,  gérée  gratuitement  par  six 
juntes  administratives  qui  chaque  année  ont  rendu  un  compte  pu- 
blic de  l'association.  Enfin,  à  Parme  comme  en  Toscane,  Xarinée^  si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  forces  militaires  destinées  à  main- 
tenir exclusivement  la  sécurité  intérieure,  l'armée  comptait  1  soldat 
sur  100  habitans  (1).  Pour  suivre  la  même  proportion,  l'armée  fran- 

(1)  5,000  dans  le  duché  de  Parme  sur  500,000  habitans,  comme  en  Toscane  17,000 
hommes  sur  1,800,000  habitans. 
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çaise,  sur  36  millions  d'habitans,  ne  devrait  pas  s'élever  à  plus  de 
360,000  hommes. 

Reste  à  examiner  la  situation  financière  du  duché  de  Modène  et 
des  Romagnes  avant  leur  annexion  au  Piémont.  Sur  une  étendue 
un  peu  inférieure  à  celle  du  duché  de  Parme  (109  milles  géogra- 
phiques), Modène  renferme  une  population  un  peu  plus  élevée 
(60/i,500  habitans).  Les  recettes  et  les  dépenses  y  atteignaient  un 
chiflVe  à  peu  près  semblable.  Le  dernier  budget  de  recettes  connu  se 
montait  à  8  millions  1/2  contre  8,700,000  fr.  de  dépenses.  Le  marquis 
Pepoli,  dans  le  remarquable  travail  qu'il  vient  de  publier  sur  les 
ressources  financières  de  l'Emilie,  évalue,  pour  1859,  les  recettes 
à  10,800,000  fr.  et  les  dépenses  à  10,900,000  fr.;  mais,  contraire- 
ment à  ce  qui  existait  dans  le  duché  de  Parme,  l'état  vraiment  im- 
praticable dans  lecpiel  le  dernier  gouvernement  avait  laissé  toutes 
les  routes  montre  qu'il  était  peu  soucieux  d'augmenter  les  dépenses 
utiles,  et  d'autre  part  ce  fait  que  tout  citoyen,  riche  ou  pauvre, 
payait  72  francs  d'impôt  personnel,  prouve  que  l'autorité  souve- 
raine cherchait  à  se  procurer  de  grandes  ressources  fiscales  em- 
ployées à  de  tout  autres  besoins  que  ceux  du  pays.  On  conçoit  qu'à 
ce  prix  les  caisses  publiques  aient  pu  être  suffisamment  garnies  lors 
du  départ  du  duc  François.  Le  duc  de  Modène  ne  se  contenta  pas 
d'emporter  les  meubles,  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  les  pierre- 
ries, les  médailles  des  musées,  les  manuscrits  des  bibliothèques: 
il  retira  690,000  fr.  de  la  caisse  publique  de  Modène  et  800,000  de 
celle  de  Reggio. 

Quant  aux  Romagnes,  il  serait  peut-être  difficile  de  retrouver  le 
total  exact  des  dépenses  spécialement  applicables  aux  Légations 
avant  leur  séparation  des  états  de  l'église;  mais,  pour  avoir  une  idée 
exacte  des  recettes  qui  leur  étaient  propres  sur  l'ensemble  du  bud- 
get pontifical,  il  n'y  a  qu'à  consulter  les  comptes  exactement  rendus 
par  M.  le  marquis  Pepoli,  ministre  des  finances  du  gouvernement 
provisoire  des  Romagnes.  A  chaque  trimestre,  le  ministre  a  publié 
une  note  des  dépenses  faites  et  des  revenus  perçus.  A  la  cessation 
de  ses  fonctions,  il  a  adressé  au  ministre  des  finances  piémontais 
un  bilan  complet  de  l'exercice  précédent.  Or,  comme  l'assiette  et 
la  répartition  des  impositions  ont  été  provisoirement  maintenues,  il 
est  permis  de  supposer  que  le  revenu  ordinaire  des  Romagnes  s'éle- 
vait avant  l'annexion  au  chiffre  indiqué  postérieurement  par  M.  le 
marquis  Pepoli.  Le  revenu  pour  1859  était  de  près  de  25  millions 
de  francs. 

En  rapprochant  ces  dilTérens  chiffres  des  ressources  propres  aux 
provinces  qui  forment  aujourd'hui  le  royaume  de  la  Haute-Italie,  et 
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en  comparant  aux  recettes  l'étendue  territoriale  et  la  population,  on 
trouve  à  dresser  pour  l'année  1859  le  tableau  suivant  : 


Milles  carrés 
geogriipliiques. 

Population. 

Ressources 
onliiKiires. 

OnSERVATIONS. 

Piémont.  . . 
Lombardie. 
Toscane .  . . 

Parme 

Modène 

Romagnes.. 

1,372 
390 
402 
112 
109 
291 

5,195,000  hub. 

2,700,000 

1,800,000 

599,000 

004,000 
1,000,000 

170,000,000  f. 
8(3,000,000 
33,000,000 
11,500,000 
11,000,000 
25,000,000 

A  dértuire  la  Savoie  et  Nice. 
A  déduire  la  province  de  Man- 
toue. 

2,670 

1 1,898,000  hab. 

346,500,000  f. 

Ces  chiffres  ont  été  modifiés,  quant  à  l'étendue  territoriale  et  à  la 
population,  par  le  traité  de  Villafranca  et  celui  qui  a  cédé  la  Savoie 
et  Nice  à  la  France.  Le  chiffre  des  recettes  a  lui-même  été  singuliè- 
rement accru,  comme  nous  allons  le  voir,  dès  la  première  année  de 
la  réunion  de  toutes  ces  provinces. 

A  première  vue,  ce  qui  frappe  dans  le  rapprochement  des  élé- 
mens  qui  composent  le  tableau  précédent,  c'est  l'étendue  des  charges 
qui  pèsent  sur  les  populations  du  Piémont  proprement  dit.  Quelle 
que  soit  en  définitive  la  constitution  intérieure  du  royaume,  il  est 
évident  que  les  nouvelles  provinces  ne  peuvent  songer  à  laisser  do- 
rénavant le  Piémont  supporter  la  plus  forte  part  des  sacrifices  que 
l'avenir  réclamera  sans  doute.  Ce  point  devait  être  mis  en  lumière, 
car  l'union  entre  les  états  nouvellement  agglomérés  ne  se  maintien- 
dra que  par  la  connaissance  exacte  que  chacun  d'eux  possédera  des 
ressources  mutuelles  et  des  efforts  nécessaires  pour  accomplir  l'œuvre 
commune. 

Dans  le  projet  de  budget  de  1860,  les  recettes  et  dépenses  ne  se 
rapportaient  qu'à  l'ancien  royaume  de  Piémont  et  à  la  Lombardie, 
nouvellement  acquise.  D'autres  provinces,  dont  on  a  énuméré  les 
ressources  et  les  charges,  sont  venues,  dans  les  premiers  mois  de 
1860,  se  ranger  sous  l'autorité  du  roi  Victor-Emmanuel,  et  dès  lors 
l'économie  du  budget  a  été  singulièrement  modifiée.  Il  faut  donc 
constater  d'abord  les  changemens  que  l'annexion  de  la  Toscane  et 
de  r Emilie  apporte  au  budget  de  1860,  promulgué  le  20  novembre 
1859,  en  vertu  des  pleins  pouvoirs  accordés  au  roi,  et  exposer  en- 
suite f  ensemble  des  revenus  et  des  dépenses  de  toutes  ces  provinces 
pour  la  première  année  d'existence  du  nouveau  royaume  italien, 
c'est-à-dire  pour  f  exercice  1861. 

^  Un  instant  suspendu  au  commencement  de  cette  année,  le  jeu 
régulier  des  institutions  constitutionnelles  a  été  rétabli;  mais  dans 
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la  première  moitié  d'une  laborieuse  session,  le  ministère  n'a  pu  sou- 
mettre aux  députés  les  budgets  de  recettes  et  dépenses  pour  l'exer- 
cice prochain.  Ce  ne  sera  qu'à  la  rentrée  des  chambres,  c'est-à-dire 
vers  les  derniers  mois  de  l'année,  qu'il  s'acquittera  de  cet  impé- 
rieux devoir.  On  peut  cependant  évaluer  approximativement  les 
modifications  introduites  dans  le  budget  de  18(50  et  les  charges  que 
l'année  18(51  aura  à  supporter.  Cette  appréciation  est  rendue  plus 
facile  par  la  présentation,  la  discussion  et  f  approbation  d'un  nouvel 
emprunt,  récemment  voté  par  le  parlement  de  Turin,  et  par  la  pu- 
blication des  budgets  partiels  de  la  Toscane  et  de  F  Emilie  pour 
l'exercice  courant. 

Le  30  juin  1860,  le  ministre  des  finances,  dans  l'exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  pour  un  emprunt  de  150  millions  de  francs, 
rappelait  que  le  déficit  prévu  pour  l'année  1860  s'élevait  à  environ 
!iO  millions  de  francs,  mais  que,  par  suite  de  l'annexion  de  la  Tos- 
cane et  de  l'Emilie,  de  nouvelles  dépenses  nécessaires  avaient  amené 
l'ouverture  de  crédits  extraordinaires  pour  environ  33  millions,  dont 
23  au  compte  des  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine.  A  ces 
sommes,  il  faudrait  ajouter  pour  la  Toscane  etl'Kmilie  spécialement 
une  dépense  de  plus  de  A  millions,  ce  qui  porterait  en  définitive  à 
près  de  78  millions  le  déficit  de  l'année  1860.  Pour  le  couvrir,  il 
restait  sur  l'emprunt  de  M)0  millions,  voté  en  1859,  une  somme 
disponible  d'environ  55  millions  1/2,  et  sur  l'excédant  des  ressour- 
ces de  la  Toscane  et  de  l'Emilie  en  1859,  un  reliquat  de  près  de 
12  millions,  ce  qui  réduirait  le  déficit  de  1860  à  environ  10  millions; 
mais  il  faut  remarquer  que  dans  les  ressources  des  exercices  pré- 
cédens  figuraient  des  biens  du  domaine  non  encore  vendus,  le  pro- 
duit d'emprunts  locaux  dont  on  ne  renouvellerait  pas  l'émission,  et 
que,  nonobstant  la  privation  de  ces  recettes  extraordinaires,  des 
dépenses  imprévues  n'en  seraient  pas  moins  urgentes.  Ainsi,  sur  le 
budget  du  ministère  de  la  guerre,  s' élevant  à  170  millions,  65  mil- 
lions étaient  compris  dans  la  catégorie  des  dépenses  extraordinaires. 
On  devait  donc  prévoir  pour  l'exei'cice  prochain  un  nouveau  déficit 
dans  les  recettes  d'au  moins  31  millions.  En  face  du  déficit  de  1860, 
évalué  à  77  millions  et  couvert  jusqu'à  concurrence  de  67,  mais 
seulement  en  apparence,  puisque  les  ressources  extraordinaires  de 
la  vente  des  domaines  n'étaient  pas  réalisées,  en  face  des  dépenses 
extraordinaires  de  l'armée  et  du  déficit  certain  de  1861,  le  minis- 
tère demandait  au  parlement  l'autorisation  d'émettre  un  nouvel 
emprunt  de  150  millions.  Seulement  il  ne  s'agissait  point  d'aug- 
menter dès  à  présent  le  montant  de  la  dette  publique,  mais  de  pou- 
voir disposer  de  la  quote-part  de  cette  dette,  qui  ferait  l'objet  d'une 
revendication  à  exercer  par  suite  de  la  cession  de  la  Savoie  et  de 
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Nice,  dont  la  part  dans  l'ancienne  dette  piémontaise  restait  à  déter- 
miner et  à  recouvrer.  Au  lieu  d'anéantir  les  titres  de  la  dette  que  la 
France  rembourserait,  le  ministre  demandait  à  les  aliéner  en  tout 
ou  partie,  et  à  les  compléter  par  d'autres,  jusqu'à  concurrence  de 
150  millions. 

M.  Galeotti,  rapporteur  de  la  commission  chargée  d'examiner  le 
projet  ministériel,  présenta  des  chiflres  plus  complets  sur  la  situa- 
tion financière  et  les  résultats  probables  de  l'exercice  1860.  11  éva- 
lua l'ensemble  des  recettes  ordinaires  de  tout  le  royaume  à  338  mil- 
lions, et  des  recettes  extraordinaires  à  32.  Les  dépenses  ordinaires 
devaient  se  monter  à  373  millions,  et  les  dépenses  extraordinaires 
à  99,  déficit  total  :  102.  En  ajoutant  à  ce  chiffre  celui  du  déficit  de 
l'année  1859,  on  se  trouvait  en  face  d'un  arriéré  de  188  millions, 
qu'on  avait  pu  couvrir,  à  5  millions  près,  par  les  emprunts  piémon- 
tais  de  50  et  de  100  millions,  émis  en  janvier  et  octobre  1859,  et 
les  emprunts  particuliers  de  la  Toscane,  de  Parme,  de  Modène  et 
des  Romagnes.  A  ces  5  millions  de  déficit,  il  fallait  ajouter  tout  ce 
qui  n'était  pas  encore  réalisé  dans  les  ressources  indiquées  et  toutes 
les  dépenses  nouvellement  autorisées,  c'est-à-dire,  d'une  part, 
15  millions  des  biens  de  l'Emilie  non  vendus  et  9  millions  1/2  de 
titres  toscans  non  réalisés,  d'autre  part  Ii  millions  remboursables  à 
la  société  du  chemin  Victor-Emmanuel,  enfin  15  millions  demandés 
pour  le  ministère  de  la  guerre.  L'exercice  1860  se  présentait  donc 
avec  un  minimum  de  52  millions.  Ce  résultat  inévitable  justifiait-il  un 
emprunt  de  150  millions?  Assurément  non;  mais  le  rapporteur  re- 
connaissait que  le  gouvernement  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rassem- 
bler les  élémens  d'un  budget  général  et  régulier,  et  il  proposait  à  la 
chambre  d'émettre  un  vote  de  confiance,  ce  qu'elle  fit  en  couvrant 
d'applaudissemens  significatifs  les  dernières  paroles  du  ministre  des 
finances,  M.  Vegezzi  :  »  Si,  après  avoir  pourvu  aux  dépenses  de 
1861,  il  reste  encore  à  disposer  de  quelques  millions  sur  le  nouvel 
emprunt,  ces  millions  seront  affectés  à  ce  qui  tient  tant  au  cœur  des 
représentans  de  la  nation,  » 

Tandis  que  ni  le  ministre  des  finances  ni  le  rapporteur  de  la  com- 
mission n'avaient  donné  de  détails  précis  sur  les  élémens  du  déficit 
qu'il  s'agissait  de  couvrir  avec  cet  emprunt,  le  ministre  des  finances 
de  la  Toscane,  maintenue  dans  un  état  de  séparation  provisoire,  et 
M.  le  marquis  Pepoli  pour  les  provinces  de  l'Emilie,  dont  il  avait 
géré  habilement  les  ressources  avant  l'annexion,  publiaient  sur  le 
budget  de  1860  des  rapports  intéressans  à  beaucoup  de  titres.  Il 
ressort  du  rapport  de  M.  Busacca,  ministre  des  finances  de  la  Tos- 
cane, que  les  recettes  de  1860  s'élèveront  à  81  millions  1/2,  les  dé- 
penses à  plus  de  80.  Les  revenus  ordinaires  ne  figurent  au  budget 
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que  pour  Ui  millions,  et  les  dépenses  ordinaires  pour  56.  L'armée 
nécessitera  une  allocation  de  23  millions,  dont  8  pour  les  dépenses 
extraordinaires.  Dans  le  budget  du  ministère  des  finances,  une 
somme  de  12  millions  est  intitulée  dette  extraordinaire,  et  n'est  en 
réalité  qu'une  dette  flottante.  Li  dette  publique  ancieime  s'élève  à 
un  peu  plus  de  7  millions.  Ces  chiffres  constituent  sur  l'année  1859 
une  augmentation  brute  de  ^8  millions  dans  les  recettes  et  de  Zi7  mil- 
lions dans  les  dépenses.  11  est  vrai  que  le  ministre  des  finances  accuse 
à  juste  titre  le  budget  grand-ducal  d'inexactitudes  et  d'omissions. 
Ainsi  les  dépenses  et  les  recettes  extraordinaires  n'y  figuraient  point. 
QLiand  il  fallait,  à  l'aide  d'opérations  de  crédit,  faire  face  cà  un  dé- 
couvert, il -n'en  était  point  question  dans  les  comptes.  Pour  rétablir 
dans  son  état  normal  la  balance  de  1859,  il  aurait  fallu  ajouter  une 
somme  de  près  de  15  millions  aux  33  millions  1/2  de  dépenses  in- 
diquées, et  la  différence  se  réduirait  à  32,  ou  même  à  8,  si  l'on  con- 
sidère le  chiffre  de  24  millions  des  dépenses  extraordinaires  de  1861 
comme  essentiellement  temporaire.  En  retranchant  même  8  millions 
des  dépenses  ordinaires  de  l'armée,  qui  ont  doublé  en  un  an,  le  bud- 
get des  dépenses  ordinaires  de  la  Toscane  serait  resté  le  même  sous 
les  deux  régimes  :  hS  millions  en  1859  et  56  millions  en  1860.  Néan- 
moins, comme  les  recettes  ordinaires  ne  figurent  dans  la  balance  de 
M.  Busacca  que  pour  /il  millions,  en  admettant  qu'il  n'y  eût  sur  les 
exercices  suivans  à  pourvoir  à  aucune  dépense  extraordinaire,  il  en 
résulterait  un  déficit  régulier  pour  ainsi  dire  de  15  millions,  soit  de 
AO  pour  100  sur  le  budget  ordinaire.  Malgré  la  ressource  des  35  mil- 
lions de  propriétés  domaniales  de  la  Toscane,  c'est  là  une  situation 
qui  donne  matière  à  de  graves  réflexions. 

M.  le  marquis  Pepoli,  dans  le  bilan  de  1860  pour  l'Emilie,  porte 
les  ressources  à  li7  millions,  et  les  dépenses,  moins  celles  du  minis- 
tère de  la  guerre,  à  31.  Cet  excédant  de  16  millions  lui  paraît  suf- 
fisant pour  couvrir  les  dépenses  de  l'armée  en  temps  ordinaire.  En 
comparant  par  exemple,  pour  l'année  1859,  les  sommes  attribuées 
dans  les  anciennes  provinces  du  Piémont  aux  dépenses  de  l'armée 
avec  celles  que  l'Emilie  aurait  eu  à  supporter  eu  égard  au  nombre 
de  ses  habitans,  13  millions  suffiraient  pour  sa  part  dans  le  budget 
ordinaire  du  ministère  de  la  guerre.  En  1860,  cette  proportion  a  dû 
être  notablement  dépassée;  les  emprunts  nationaux  y  ont  pourvu 
pour  un  chillre  qui  n'est  pas  indiqué,  et  que  la  comparaison  de  la 
dette  ancienne  avec  la  dette  nouvelle  pourrait  faire  pressentir.  Avant 
l'annexion,  la  dette  parmesane  s'élevait  à  10  millions  1/2,  la  dette 
modenaise  à  11;  la  dette  romagnole  proprement  dite  ne  devait  pas 
surpasser,  suivant  l'appréciation  de  M.  le  marquis  Pepoli,  16  mil- 
lions 1/2  :  soit  ensemble  38  millions.  Aujourd'hui  la  dette  totale  de 
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rtmilie  monte  au  chiffre  de  61,7'22,033  francs.  C'est  une  augmen- 
tation considérable.  Quant  à  l'ensemble  des  dépenses  ordinaires,  en 
admettant  pour  type  régulier  le  chiffre  de  liii  millions,  donné  par 
M.  Pepoli,  il  ne  dépasse  pas  le  total  que  nous  avons  constaté  en  ré- 
capitulant les  dépenses  de  Parme,  de  Modène  et  des  Romagnes  avant 
l'annexion. 

Le  vote  du  dernier  emprunt  et  ces  deux  exposés  partiels  de  la 
situation  financière  de  1860  démontrent  donc  qu'il  y  aura  en  1861 
un  nouveau  déficit,  les  mêmes  circonstances  étant  données.  Quel 
sera-t-il?  Le  ministre  des  finances  l'ignore  lui-même.  «  La  nécessité 
seule,  disait-il,  pourra  en  fixer  le  chiffre,  »  Quant  au  chiffre  des  re- 
cettes, de  celles  du  moins  qui  reposent  sur  une  base  certaine,  il  n'est 
pas  inutile  de  s'y  arrêter,  non-seulement  parce  que  l'on  peut  dé- 
terminer s'il  ne  serait  pas  facile  de  les  accroître  pour  satisfaire  aux 
besoins  publics  urgens,  mais  encore  parce  que  cela  permettra  de 
reconnaître  si  ces  charges  affectent  également  les  diverses  parties 
du  nouveau  royaume,  et  quel  mode  d'administration  financière  il 
convient  de  leur  appliquer. 

Les  recettes  ordinaires  avec  le  dixième  de  guerre,  d'après  les  do- 
cumens  officiels,  montent  pour  1860  en  Piémont  à  163  millions,  en 
Lombardie  à  86,  en  Toscane  à  56,  dans  l'Emilie  à  Ii7,  total  352  mil- 
lions, chiffre  supérieur  de  lu  millions  au  chiffre  indiqué  par  le  rap- 
porteur de  la  commission  de  l'emprunt,  qui  évalue  les  recettes  or- 
dinaires du  royaume  entier  à  la  somme  de  338  millions.  Prenons  le 
total  de  352  millions  comme  exact,  sera-t-il  possible  de  l'accroître 
au  point  de  couvrir  le  déficit?  Nous  avons  déjà  fait  ressortir  l'énor- 
mité  des  charges  du  Piémont  proprement  dit.  La  Lombardie  sup- 
porte encore  la  surtaxe  de  33  pour  100  imposée  à  la  propriété  fon- 
cière par  le  gouvernement  autrichien.  Il  est  impossible  de  songera 
la  frapper  davantage.  Ici  donc  et  tout  d'abord,  soit  qu'il  faille  pour- 
voir à  de  nouvelles  charges  en  vue  de  complications  extérieures, 
soit  que  l'on  doive  organiser  à  l'intérieur  et  fortifier  les  institutions 
du  royaume-uni,  ici  se  présente  la  grave  question  du  régime  ad- 
ministratif à  y  introduire  et  du  système  des  impôts,  question  d'où 
dépend,  à  vrai  dire,  la  solution  d'un  problème  encore  plus  vaste, 
celui  de  l'unité  de  la  péninsule  tout  entière. 

Dans  quelques  pages  récemment  publiées  (1),  un  des  hommes  les 
plus  éclairés  de  la  péninsule,  M.  C.  Matteucci,  se  prononçait  hau- 
tement pour  une  large  décentralisation  administi'ative.  «  On  ne  doit 
pas  oublier,  disait-il,  que,  dans  un  pays  comme  l'Italie,  où  tant 
d'intérêts  sont  à  ménager,  le  vrai  problème  à  résoudre  est  de  con- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  juillet  18G0. 
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ciller  les  droits  supérieurs  de  la  nation  avec  le  développement  libre 
des  populations,  de  goûts,  de  mœurs,  d'esprits  divers,  qui  compo- 
sent la  péninsule.  Là  est  la  force,  là  est  l'avenir.  »  Toutefois,  par 
rapport  à  l'administration  financière,  sans  entrer  dans  aucun  détail 
d'organisation,  M.  Matteucci  se  bornait  à  dire  que  la  décentralisa- 
tion pouvait  rendre  plus  facile  et  plus  économique  la  perception  des 
impôts.  Diminuer  les  frais  de  cette  perception  ou  la  rendre  moins 
vexatoire,  c'est  assurément  un  grand  bien  pour  les  contribuables, 
mais  ce  n'est  pas  le  plus  grand.  Une  question  plus  grave  réside 
dans  l'assiette  de  l'impôt  elle-même  :  comment  imposer  des  charges 
égales  à  toutes  les  parties  du  royaume?  comment  faire  supporter 
à  celles  qui,  sous  un  régime  précédent,  étaient  le  mieux  traitées, 
la  surtaxe  dont  l'équité  connnanderait  de  les  frapper  pour  soulager 
celles  qui  étaient  accablées  d'un  plus  lourd  fardeau?  comment  éviter 
par  conséquent  de  tomber  dans  l'écueil  de  rendre  le  nouveau  régime 
impopulaire  auprès  des  uns  et  d'exciter  des  comparaisons  nuisibles 
pour  la  paix  intérieure?  Ce  sont  là  des  matières  délicates  à  traiter  et 
des  discussions  dangereuses  à  soulever. 

Déjà,  dans  la  chambre  des  députés  de  Turin,  le  marquis  Pepoli 
a  demandé  le  15  juin  qu'un  dégrèvement  de  taxes  fût  accordé  à  la 
Lombardie;  il  a  interpellé  le  ministre  des  finances  pour  savoir  s'il  se 
proposait  de  conserver  dans  le  bilan  de  1861  la  surtaxe  de  33  pour 
100  imposée  par  l'Autriche  à  la  propriété  foncière.  Les  calculs  pré- 
sentés par  lui  ne  manquaient  assurément  pas  de  gravité  :  ainsi,  en 
comparant  ce  que  la  propriété  acquitte  pour  l'impôt  dans  la  province 
de  Novare,  la  plus  voisine  du  Milanais,  avec  l'impôt  lombard,  on 
trouve  que  les  résultats  sont  de  15,27/(  pour  Novare  et  de  22  pour 
la  Lombardie.  Qu'on  abolisse  la  surtaxe  de  33  pour  100,  il  en  résul- 
tera sans  doute  une  perte  de  7  millions  pour  le  trésor;  mais  ce  dé- 
ficit n'a  pas  d'importance  au  moment  où  l'état  fait  un  nouvel  em- 
prunt de  150  millions,  dont  l'emploi  n'est  pas  encore  déterminé. 
Le  ministre  des  finances  répondit  qu'aussitôt  après  l'annexion  une 
commission  avait  été  chargée  d'examiner  toutes  les  questions  d'im- 
pôt, qu'elle  aurait  voulu  arriver  à  une  péréquation  exacte  entre  la 
valeur  des  propriétés  dans  les  nouvelles  et  les  anciennes  provinces, 
afin  de  rendre  les  charges  proportionnelles,  mais  que  cette  péré- 
quation exigeait  avant  tout  un  cadastre  uniforme,  et  que  c'était  une 
opération  bien  longue.  La  commission  avait  remarqué  en  particu- 
lier, pour  ce  qui  concerne  cette  surtaxe  de  33  pour  100  sur  la  pro- 
priété foncière,  qu'on  ne  pouvait,  vu  l'état  des  affaires,  diminuer  le 
poids  d'un  côté  sans  le  reporter  sur  un  autre,  et  que  si  les  charges 
de  la  propriété  étaient  très  lourdes  en  Lombardie,  il  n'en  était  pas 
de  même  de  celles  qui  frappent  les  arts,  le  commerce,  ni  des  taxes 
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mobilières  et  personnelles.  Le  ministre  ajoutait  que,  depuis  lors, 
d'autres  provinces  étaient  venues  s'adjoindre  au  nouveau  royaume, 
et  qu'avant  de  proposer  pour  la  Lombard ie  la  diminution  d'un  im- 
pôt, il  était  nécessaire  d'examiner  ce  que  pouvaient  supporter  les 
autres  provinces  récemment  annexées.  En  tout  cas,  pour  décharger 
la  propriété  lombarde,  trop  grevée  par  rapport  aux  anciennes  pro- 
vinces, l'équité  exigerait  qu'on  accrût  les  autres  impositions  qui 
frappent  la  Lombardie  moins  fortement  que  les  anciennes  provinces 
elles-mêmes. 

La  proposition  du  marquis  Pepoli  était  assurément  conçue  dans 
une  pensée  politique  louable,  et  destinée  à  réparer  un  des  maux  les 
plus  cuisans  de  la  domination  autrichienne.  L'honorable  député  in- 
diquait aussi  le  moyen  le  plus  pratique  d'opérer  entre  d'anciennes  et 
de  nouvelles  provinces  une  péréquation  désirable  à  tous  égards.  De- 
puis longtemps  il  est  en  effet  reconnu  que  cette  péréquation  ne  peut 
s'opérer  que  par  voie  de  dégrèvement  des  plus  imposés,  non  par  sur- 
taxe des  moins  imposés;  l'abolition  de  la  surcharge  de  33  pour  100 
constituerait  un  véritable  dégrèvement.  Malheureusement  la  néces- 
sité préalable  de  comparer  entre  elles  les  taxes  de  même  nature, 
puis  les  impositions  de  tout  genre  dans  les  anciennes  et  les  nou- 
velles provinces,  cette  nécessité  soulève  des  difficultés  que  le  mi- 
nistre des  finances  du  Piémont  a  eu  de  son  côté  raison  de  faire  res- 
sortir. En  ce  qui  touche  l'impôt  foncier,  la  base  par  excellence  du 
revenu  public,  les  disparates  sont  choquantes  entre  les  diverses 
parties  du  nouveau  royaume  italien.  En  Piémont,  l'impôt  foncier 
s'élève  à  24  millions;  dans  la  Lombardie,  moitié  moins  peuplée,  à 
31;  la  Toscane,  avec  un  territoire  plus  étendu  que  la  Lombardie, 
ne  paie  que  5,292,000  francs  d'impôt  foncier.  Dans  les  trois  pro- 
vinces de  l'Emilie,  la  contribution  foncière  a  donné,  en  1859,  10  mil- 
lions, dont  5  pour  les  Romagnes,  près  de  3  pour  Parme  et  2  1/2 
pour  le  duché  de  Modène.  Il  faut  se  reporter  au  chiffre  total  des 
impôts  dont  nous  avons  présenté  le  tableau  comparatif  pour  re- 
trouver une  sorte  d'équilibre  entre  les  quatre  grandes  fractions  de 
la  monarchie  italienne  ;  on  reconnaît  par  exemple  que  les  plus  frap- 
pées par  rapport  à  une  nature  d'impôt  le  sont  moins  par  rapport  à 
une  autre.  Ainsi  l'impôt  personnel  et  mobilier  ne  rend  en  Lombar- 
die que  2  millions,  en  Piémont  4,  en  Toscane  1;  il  n'existe  pas  dans 
les  Romagnes,  et  pour  Parme  il  s'élève  à  la  somme  insignifiante  de 
120,000  francs. 

On  pourrait  poursuivre  bien  loin  cette  étude  sur  l'assiette  et  le 
produit  des  impositions  diverses  qui  composent  le  revenu  des  états 
annexés;  il  nous  a  suffi  de  citer  les  faits  les  plus  importans,  ceux 
d'où  ressort  une  conclusion  irrésistible.  Il  est  évident  que  l'expé- 
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dient  provisoire  des  budgets  particuliers,  né  d'une  nécessité  mo- 
mentanée, doit  devenir  le  régime  définitif  de  l'administration  finan- 
cière dans  le  royaume  de  la  Haute-Italie.  Qu'on  laisse,  si  on  le  veut, 
les  budgets  des  ministères  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des  afl'aires 
étrangères  en  dehors,  que  les  chambres  législatives  en  règlent  les 
dépenses,  mais  que  dans  chacune  des  anciennes  divisions  territo- 
riales une  assemblée  de  province  détermine  la  nature  des  imposi- 
tions d'après  d'anciens  et  respectables  usages;  qu'elle  accroisse 
elle-même  les  unes  pour  dégrever  celles  qui  sont  trop  frappées. 
Elle  aura  toute  qualité  pour  proposer  de  semblables  modifications  à 
la  sanction  définitive  du  parlement  ou  du  gouvernement  royal.  Les 
assemblées  provinciales  seront  plus  compétentes  que  le  parlement 
lui-même  pour  reconnaître  les  taxes  susceptibles  d'être  substituées 
aux  taxes  excessives,  les  modifications  à  introduire,  les  ménagemens 
à  concéder.  Elles  se  conformeront  aux  habitudes,  aux  tendances, 
aux  préjugés  locaux;  leur  action  sera  plus  eflicace  et  moins  sus- 
pecte. L'assemblée  provinciale  lombarde,  par  exemple,  pourra  aug- 
menter la  contribution  des  patentes,  introduire  le  droit  d'enregis- 
trement et  d'hypothèque,  pour  dégrever  la  contribution  foncière 
ou  la  taxe  de  consommation  dans  les  campagnes.  En  Toscane,  sans 
demander  aux  revenus  indirects  d'autre  augmentation  que  celle  qui 
résulte  du  progrès  des  richesses,  on  n'excitera  aucun  mécontente- 
ment populaire  en  frappant  de  quelques  centimes  additionnels  la 
propriété  foncière  tant  ménagée.  De  telles  indications  suffisent  am- 
plement pour  justifier,  par  rapport  à  l'assiette  de  l'impôt,  le  mode 
d'organisation  intérieure  que  l'on  conseille  de  toutes  parts  au  gou- 
vernement du  roi  Victor-Emmanuel  d'introduire  dans  le  nouveau 
royaume.  On  n'a  pu  jusqu'ici  entreprendre  l'œuvre  d'une  législa- 
tion uniforme  et  soumettre  à  un  même  régime  perfectionné  les  pro- 
vinces nouvellement  agrégées;  mais  si  cette  unification,  si  cette 
a=^simi!ation  complète  doit  se  produire  un  jour,  pour  se  faire  accep- 
ter, pour  porter  des  fruits  durables,  il  faut  qu'elle  soit  le  résultat 
de  modifications  successives  admises  par  le  vœu  libre  des  provinces. 
Ce  qui,  de  la  part  d'un  gouvernement  trop  centralisé,  paraîtrait 
violence  et  tyrannie,  sera  compris  comme  nécessaire  ou  juste,  si  des 
autorités  provinciales,  librement  nommées,  représentans  naturels 
des  intérêts  locaux,  l'ont  proposé  et  voulu. 

Qu'on  nous  permette  de  démontrer  l'utilité  du  régime  de  décen- 
tralisation administrative  en  Italie  par  l'exemple  de  ce  qui  se  p^sse 
en  Autriche.  Le  nom  de  l'Autriche  s'offre  à  l'esprit  de  quiconque 
pense  aux  destinées  présentes  et  futures  de  l'Italie.  Quoique  nous 
nous  soyons  abstenu  jusqu'ici  de  toute  prévision  de  faits  politi- 
ques, le  parallèle  financier  de  l'Autriche  avec  le  nouveau  royaume 
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italien  offre  des  rapprochemens  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire, 
et  qu'il  faut  présenter  au  gouvernement  piémontais  lui-même. 

Depuis  que  nous  avons  énuméré  les  embarras  intérieurs  et  les 
charges  financières  de  l'Autriche,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  di- 
minué. Le  chifire  de  la  dette,  le  déficit  annuel  des  budgets,  la  per- 
manence du  papier-monnaie,  le  cours  des  fo'nds  publics,  sur  lequel 
se  mesure  le  crédit  de  l'état,  enfin  le  poids  des  taxes  de  toute  na- 
ture, tels  étaient  les  points  divers  dont  l'examen  successif  avait  per- 
mis de  déterminer  au  juste  la  situation  financière  de  l'empire.  Or  la 
dette  s'est  encore  accrue  du  malencontreux  emprunt  de  "200  mil- 
lions de  florins,  émis  en  mars  1860,  repoussé  par  tous  les  capita- 
listes étrangers,  et  couvert  à  peine  pour  moitié  par  des  établisse- 
mens  publics,  souscripteurs  de  gré  ou  de  force.  La  dette  autrichienne 
consolidée,  qui  montait  au  l*"'  janvier  1858  à  2  milliards  88  millions 
de  florins,  s'élève  aujourd'hui  à  2  milliards  122  millions,  nonobstant 
l'extinction  de  18Zi  millions  de  florins  qui  appartenaient  à  l'amor- 
tissement, et  qu'il  fallait  déduire  du  total  de  1858.  La  commission 
nommée  pour  examiner  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  dette  publique 
s'est  bornée  à  signaler  le  vice  du  système  des  émissions  successives 
qui  ont  créé  cent-une  espèces  d'obligations  à  seize  taux  d'intérêts 
difl'érens.  Elle  a  exprimé  le  vœu  qu'on  rétablît  quelque  unité  dans 
ces  titres  divers  ;  le  ministre  des  finances  s'y  est  opposé,  en  allé- 
guant qu'on  ne  pourrait  le  faire  sans  accroître  la  somme  à  payer 
pour  des  intérêts  dont  le  montant  annuel  exige  déjà  113  millions  1/2 
de  florins.  Toute  l'amélioration  obtenue  s'est  bornée  à  un  récent 
motu  proprio  de  l'empereur,  qui  s'est  engagé  à  ne  pas  contracter 
d'emprunt,  à  ne  pas  augmenter  les  impôts  sans  avoir  demandé  l'avis 
du  conseil  de  l'empire,  sauf  dans  le  cas  de  guerre  ou  de  circomiances 
graves.  Le  déficit  du  budget,  que,  faute  de  renseignemens  officiels, 
nous  avions  évalué,  pour  chacune  des  deux  avant-dernières  années, 
à  ii2  millions  de  florins,  s'est  élevé  en  1858  à  87,700,000  florins,  en 
1859  à  plus  de  120  millions.  En  dix  ans,  le  déficit  s'élève  à  1  mil- 
liard 63  millions  de  florins,  malgré  les  ressources  extraordinaires 
des  emprunts  et  des  aliénations  de  domaines  de  l'état.  Ces  chiffres 
sont  ceux  que  la  commission  gouvernementale  a  donnés;  ils  ont  une 
cruelle  éloquence.  Dans  le  budget  présenté  pour  1861,  le  déficit 
prévu  s'élève  encore  à  ijO  millions  de  florins  ou  100  millions  de 
francs;  mais  ce  n'est  là  qu'une  prévision  :  pour  réduire  à  339  nul- 
lions  le  budget  des  dépenses,  il  a  fallu  supposer  une  réduction  de 
38  millions  1/2  de  florins  sur  le  budget  de  la  guerre.  Or,  avec  les 
armemens  que  nécessite  l'état  de  la  Yénétie,  les  augmentations  de 
la  marine,  les  travaux  pour  les  fortifications  des  places  du  quadri- 
latère, on  se  demande  ce  qui  adviendra  des  intentions  d'économie. 
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De  même,  pour  obtenir  un  chifTre  de  300  millions  de  florins  de  re- 
cette, il  a  fallu  maintenir  sur  le  budget  les  surtaxes  de  gueiTe  dont 
nous  avons  déjà  présenté  le  tableau.  Quant  au  papier-monnaie,  plus 
que  jamais  l'Autriche  est  condamnée  à  en  subir  le  triste  usage;  le 
cours  du  florin  de  papier,  dont  le  taux  nominal  est  de  2  fr.  50  cent., 
perd  invariablement  plus  du  cinquième  de  sa  valeur,  et  le  5  pour  100 
autrichien  ne  parvient  {)as  à  dépasser  70  francs.  Dans  ces  derniers 
temps,  on  a  encore  replirlé  d'emprunt,  de  remaniement  du  système 
des  impôts.  Si  désirable  que  soit  cette  mesure,  elle  ne  réussira  pas 
sans  un  violent  et  libre  effort  des  populations  elles-mêmes.  Malheu- 
reusement rien  n'indique  que  le  gouvernement  impérial  trouve  de  ce 
côté  le  secours  indispensable.  La  désunion  intérieure  devient  au  con- 
traire de  plus  en  plus  profonde,  et  les  mécontentemens  populaires 
ont  pris  une  intensité  qui  doit  inspirer  de  vives  inquiétudes.  De- 
puis quelques  mois,  les  querelles  religieuses  se  sont  apaisées,  grâce 
aux  amples  concessions  faites  par  l'empereur  François-Joseph:  mais 
l'opposition,  de  politique,  est  devenue  nationale.  Dans  la  Pologne  au- 
trichienne, dans  la  Bohême  elle-même,  des  prétentions  singulières 
se  produisent,  et  de  Prague,  une  députation  a  été  envoyée  à  l'em- 
pereur pour  demander  le  rétablissement  de  l'ancien  idiome.  Ce  qui 
dans  certaines  provinces  n'apparaît  que  comme  un  symptôme  peu 
significatif  se  présente  dans  les  états  du  sud  et  de  l'ouest  avec  un 
tout  autre  caractère.  La  Hongrie  ne  réclame  plus  aujourd'hui  l'au- 
tonomie antérieure  à  18Zi8,  solennellement  jurée  par  Ferdinand  P"" 
et  tous  ses  successeurs  jusqu'au  prédécesseur  immédiat  de  l'empe- 
reur François-Joseph;  elle  ne  revendique  rien  moins  qu'une  exis- 
tence indépendante  sanctionnée  par  la  déchéance  de  la  maison  de 
Habsbourg-Lorraine.  Elle  aspire  à  cet  affranchissement  non-seule- 
ment pour  elle,  mais  pour  la  Transylvanie,  la  Croatie,  la  \oïvodie; 
elle  appelle  à  une  commune  résurrection  les  nationalités  roumaine, 
slave  et  serbe.  Associées  à  une  même  entreprise,  ces  races  diverses 
n'offriront  plus  à  l'Autriche  la  ressource  de  les  diviser  pour  les  vain- 
cre. Si  la  rivalité  subsiste  encore  au  fond  de  quelques  localités  éloi- 
gnées, comme  le  prouve  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Kikinda,  en  Hon- 
grie, où  la  populace  serbe  a  brûlé  le  drapeau  hongrois,  la  toute 
récente  et  officielle  démonstration  qui  accueillait  l'entrée  à  Szabadka 
du  nouveau  gouverneur-général  de  la  Yoïvodie,  le  général  Saint- 
Quentin,  ne  permet  plus  de  douter  du  rétablissement  de  l'entente 
entre  les  nationalités  diverses  de  la  Hongrie.  Le  conseil  municipal  de 
Sz  badka,  la  plus  importante  ville  de  la  contrée,  a  remis  au  gou- 
verneur une  pétition  dans  laf[uelle  on  demande  en  termes  formels 
le  retour  de  la  Yoïvodie  serbe  à  la  nationalité  hongroise,  dont  elle  a 
été  séparée  en  18/i8,  et  le  rétablissement  de  l'ancienne  constitution, 
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avec  les  réformes  introduites  en  18/18  par  la  diète  de  Presboiirg.  La 
Croatie,  la  Transylvanie,  ont  donné  des  signes  non  équivoques  d'un 
semblable  accord.  L'empire  serait  donc  menacé  d'une  scission  en 
deux  parties  assez  fortes  pour  soutenir  l'une  contre  l'autre  une  lutte 
prolongée.  Déjà,  et  sur  quelques  points  isolés,  comme  dans  le  co- 
mitat  de  Gomor,  l'emploi  de  la  force  armée  est  devenu  nécessaire. 
A  Pesth,  la  tranquillité  publique  a  été  plus  d'une  fois  troublée,  et 
tout  récemment  encore  des  désordres  éclataient,  notamment  dans 
les  journées  du  20  et  du  23  juillet;  mais  si  le  ressentiment  natio- 
nal ne  se  produit  pas  encore  par  des  signes  sérieusement  menaçans, 
il  saisit  toutes  les  occasions  pacifiques  de  donner  un  libre  cours  à 
ses  aspirations.  Toutes  les  classes  de  la  société  ont  repris  le  costume 
hongrois;  dans  chaque  circonstance,  des  rubans  aux  couleurs  na- 
tionales sont  arborés,  des  discours  non  équivoques  prononcés,  des 
acclamations  enthousiastes  répétées.  Au  théâtre  de  Pesth,  dernière- 
ment, des  vivat  frénétiques  en  l'honneur  du  roi  Victor-Emmanuel 
et  du  général  Garibaldi  ont  accompagné  une  distribution  de  rubans 
aux  couleurs  rouge,  blanche  et  verte.  Presque  le  même  jour,  à  l'oc- 
casion des  funérailles  du  colonel  hongrois  Tucliery,  mort  de  bles- 
sures reçues  au  siège  de  Palerme,  on  lisait  dans  une  proclamation 
de  Garibaldi  :  «  L'Italie  libre  est  solidaire  et  responsable  de  la  liberté 
hongroise;  les  Italiens  le  jurent  sur  la  tombe  de  cet  héroïque  mar- 
tyr, la  cause  hongroise  sera  la  leur,  et  ils  échangeront  avec  leurs 
frères  sang  pour  sang.  »  L'Autriche  saura-t-elle  résister  à  ces  enne- 
mis du  dedans  et  du  dehors?  Nous  ne  voulons,  pour  le  moment,  tirer 
de  ces  faits  qu'une  double  conclusion. 

Le  gouvernement  impérial  a  soumis  en  18/i8  à  un  régime  de  cen- 
tralisation impopulaire  la  Hongrie  et  ses  annexes  :  non-seulement  il 
leur  a  imposé  une  unité  politique  nouvelle,  mais  une  unité  adminis- 
trative complète,  son  système  d'impôts  et  de  perceptions  de  taxes, 
ses  propres  dettes  et  ses  embarras  financiers;  enfin  il  a  privé  la 
Hongrie  de  la  liberté.  A  toutes  ces  causes  réunies  est  dû  le  mé- 
contentement hongrois;  mais  après  la  perte  de  la  liberté,  V union 
financière,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  a  fourni  le  plus  puissant  des 
griefs,  a  pesé  du  poids  le  plus  lourd  sur  les  masses  populaires. 
A  quoi  d'ailleurs  ont  servi  ces  aggravations  d'impôts,  ces  progrès  de 
la  dette  commune?  A  soutenir  des  arméniens  militaires  exagérés,  à 
faire  prévaloir  une  politique  extérieure  impopulaire,  à  maintenir  en 
Italie  une  domination  contre  laquelle  on  voit  aujourd'hui  la  Hongrie 
elle-même  se  soulever. 

Assurément  nous  pensions  émettre  un  vœu  conforme  aux  vrais 
intérêts  du  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph  quand  nous 
souhaitions  qu'une  réforme  constitutionnelle  sérieuse  satisfît  à  la  fois 
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aux  aspirations  populaires  et  aux  nécessités  de  la  prépondérance  ex- 
térieure de  l'Autriche.  Quelques  réformes  conçues  dans  un  esprit  plus 
libéral,  notamment  la  réorganisation  du  conseil  de  l'empire,  ont  été 
tentées  récemment  :  il  importe  qu'elles  se  continuent  et  s'étendent 
dans  le  plus  bref  délai  possible;  mais  il  y  aurait  aussi  à  exprimer 
un  vœu  plus  ardent,  plus  stérile  peut-être  :  il  y  aurait  une  seconde 
conséquence  à  tirer  du  parallèle  établi  entre  l'état  financier  de  l'Au- 
triche et  celui  de  l'Italie.  Si  la  situation  intolérable  qui  leur  est  faite 
précipitait  le  choc  que  des  intérêts  essentiels  leur  commanderaient 
d'éviter,  on  peut  dès  cà  présent  apprécier  la  gravité  des  blessures 
qu'elles  se  porteront  l'une  à  l'autre. 

L'armée  autrichienne  n'a  rien  à  redouter  d'une  rencontre  avec 
les  200,000  hommes  à  peine  exercés  qui  composent  l'armée  de  l'I- 
talie; mais,  tout  obérées  qu'elles  soient,  grâce  au  dévouement  pu- 
blic, les  finances  italiennes  peuvent  supporter  de  nouvelles  char- 
ges plus  aisément  que  les  finances  de  l'Autriche,  sans  monnaie,  sans 
crédit  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Enfin ,  dans  le  cas  où  non  plus 
deux  armées,  mais  deux  nations  seraient  en  présence,  l'Autriche 
ne  parviendrait  peut-être  plus  à  réunir  dans  un  faisceau  compact 
les  races  frémissantes  qu'elle  comprime.  Ainsi  donc,  d'abord  dans 
l'intérêt  de  l'Italie,  que  nous  voudrions  voir  respirer  sous  un  gou- 
vernement libéral  et  fort,  puis  dans  l'intérêt  même  de  l'Autriche, 
—  pour  qu'elle  cesse  de  se  consumer  en  dépenses  ruineuses,  pour 
qu'elle  puisse  rendre  à  ses  peuples  la  liberté  et  le  bien-être, 
pour  qu'en  Hongrie  la  révolution  recule  devant  de  sérieuses  ré- 
formes, —  Dieu  veuille  que  l'Italie  entière  recouvre  son  indépen- 
dance, et  que  l'empereur  d'Autriche  renonce  à  être  le  souveiain  de 
Venise  ! 

Mais  sans  prévoir  ce  que  sera  demain  l'état  qui  s'appelait  hier  en- 
core le  Piémont,  limitons  à  l'heure  présente  l'examen  de  la  situation 
financière  de  la  Haute-Italie.  Des  chiffres  qui  ont  été  posés,  comme 
des  faits  qui  ont  été  cités,  on  peut  tirer  d'utiles  indications  sur  la 
conduite  que  doit  tenir  le  gouvernement  piémontais.  Avec  d'autres 
limites,  sur  une  plus  grande  étendue  territoriale,  les  conséquences 
en  tout  cas  resteraient  les  mêmes.  Déjà,  en  1861,  le  budget  des  dé- 
penses atteindra  près  de  500  millions;  le  budget  des  recettes  ne  s'é- 
lèvera pas  à  ZiOO,  Pour  une  population  de  dix  millions  et  demi  d'ha- 
bitans,  pour  un  état  nouvellement  né,  c'est  presque  la  proportion  du 
budget  de  dépenses  de  la  France.  Un  déficit  de  près  d'un  cinquième 
dans  les  recettes  constitue  en  outre  la  plus  grave  de  toutes  les  situa- 
tions. Précisément  parce  que  le  temps  a  manqué  pour  remanier  le  sys- 
tème général  des  impôts,  et  afin  de  ne  pas  augmenter  dans  chacune 
des  provinces  annexées  les  taxes  antérieures,  le  gouvernement  a  re- 
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cours  à  une  mesure  qui  frappe  tout  le  monde,  c'est-à-dire  à  l'em- 
prunt; mais  bien  que  les  souscriptions  nationales  s'élèvent  au  triple 
des  sommes  émises,  malgré  le  taux  favorable  de  l'adjudication  du 
dernier  emprunt  de  150  millions,  que  le  ministre  des  finances  n'a 
pas  hésité  à  porter  à  80  fr.  50  cent.,  l'emprunt  n'est  pas  une  res- 
source dont  on  puisse  user  annuellement.  Il  a  été  jusqu'ici  d'une 
bonne  politique  de  séparer  les  dépenses  de  la  guerre  de  toutes  les 
autres,  et  non-seulement  d'en  laisser  la  plus  grande  part  au  budget 
des  dépenses  extraordinaires,  mais  même,  comme  cela  s'est  pratiqué 
pour  la  Lombardie  et  l'Emilie,  de  ne  rien  comprendre  des  dépenses 
de  l'armée  dans  les  budgets  locaux.  Ce  qui  s'est  fait  sous  la  pression 
de  circonstances  exceptionnelles  peut  devenir  la  loi  générale,  et 
aussi  bien  que  les  dépenses  de  la  liste  civile  du  roi,  les  dépenses  de 
l'armée  peuvent  être  considérées  comme  devant  être  soldées  par 
une  sorte  de  fonds  commun  fourni  proportionnellement  par  toutes 
les  provinces.  Pour  le  moment,  c'est  l'emprunt  qui  pourvoit  à  tout, 
et  l'emprunt  contracté  au  nom  du  Piémont.  Il  en  résulte  même  une 
anomalie  singulière.  Ainsi  les  titres  de  dettes  locales,  ceux  de  Parme 
et  de  Modène  même,  jouissent  de  plus  de  crédit  et  sont  cotés  plus 
haut  que  les  titres  de  la  dette  piémontaise.  Les  sommes  empruntées 
dans  les  trois  derniers  exercices  se  sont  élevées  de  1  à  3,  de  50  à 
150  millions.  Une  semblable  progression  ne  peut  être  indéfinie,  et 
un  jour  ou  l'autre  le  Piémont,  qui  jusqu'ici  s'endette  pour  son  pro- 
pre compte,  devra  demander  aux  provinces  unies  de  prendre  leur 
part  non-seulement  des  obligations  qui  leur  sont  particulières,  mais 
de  celles  qui  auront  été  contractées  pour  la  cause  nationale, 

A  l'heure  de  cette  liquidation  et  de  cet  apurement  de  comptes, 
difficiles  pour  les  états  comme  pour  les  individus,  que  le  gouverne- 
ment piémontais,  digne  jusqu'à  présent  de  toutes  les  sympathies 
libérales  dans  ses  efforts  pour  l'affranchissement  de  l'Italie,  n'imite 
pas  la  mauvaise  conduite  qui  a  rendu  le  gouvernement  autrichien 
si  impopulaire,  et  qu'il  adopte  le  système  d'administration  le  plus 
propre  à  maintenir  la  paix  intérieure!  Après  être  sortie  à  son  hon- 
neur de  la  guerre  étrangère,  il  ne  faut  pas  que  l'Italie  joue  de  nou- 
veau ses  destinées  dans  la  guerre  civile. 

Bailleux  DE  Marisy. 


CHRONIOUE  DE  LA  QUINZALNE 


14  août  1860. 


On  doit  commencer  à  comprendre,  non -seulement  en  France,  mais  en 
Italie,  les  raisons  trop  réelles  de  la  sérieuse  tristesse  que  nous  inspire  de- 
puis quelque  temps  la  marche  des  affaires  de  la  péninsule.  Les  questions 
italiennes  sont  revenues  pour  le  moment  au  premier  plan  parmi  les  péril- 
leux problèmes  qui  tourmentent  TEurope.  —  Naturellement  c'est  l'intérêt 
français  engagé  dans  la  question  italienne  qui  nous  préoccupe  avant  tout; 
mais  les  intérêts  italiens  bien  entendus  nous  paraissent  se  confondre  si 
étroitement  dans  la  circonstance  présente  avec  les  intérêts  français,  que 
nous  ne  nous  faisons  aucun  scrupule  de  nous  placer  au  point  de  vue  même 
de  ritalie  pour  appeler  l'attention  réfléchie  des  hommes  qui  ont  la  respon- 
sabilité des  destinées  italiennes  sur  l'état  vrai  des  choses  et  sur  les  perspec- 
tives prochaines  vers  lesquelles  ils  ont  l'air  de  marcher  les  yeux  fermés. 
Certes  nous  avons  le  droit  de  nous  inquiéter  comme  Français  de  ces  per- 
spectives. Les  Italiens  vont  gratuitement,  sans  nécessité,  et  l'on  peut  dire 
sans  préparation,  aU-devant  d'un  conflit  avec  l'Autriche.  Engagés  dans  une 
lutte  aventureuse  et  prématurée  avec  une  puissance  militaire  que  la  France 
elle-même  a  trouvée  redoutable,  s'ils  venaient  à  succomber,  comme  on  est 
trop  fondé  à  le  craindre,  ils  placeraient  la  politique  française  dans  la  plus 
triste  alternative  :  ou  la  France  irait  à  leur  secours,  ou  elle  laisserait  s'ac- 
complir le  triomphe  de  l'Autriche.  Dans  le  premier  cas,  la  France  serait  en- 
traînée dans  une  guerre  allumée  par  une  politique  qu'elle  aurait  frappée 
du  blâme  le  plus  formel,  provo([uée  par  des  idées  et  des  hommes  qu'elle  au- 
rait hautement  désavoués  d'avance;  elle  assumerait  les  risf(ues  de  la  lutte 
contre  une  coalition  européenne,  en  se  mettant  à  la  remorque  d'une  poli- 
tique qui  aurait  rejeté  et  dédaigné  ses  conseils'.  Dans  le  second  cas,  nous 
ne  savons  si  le  danger  serait  moindre,  mais  rhumiliation  serait  plus  lamen- 
table :  deux  ans  après  avoir  gagné  la  bataille  de  Solferino,  un  an  après 
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avoir  pris  Nice  et  la  Savoie  comme  compensation  aux  agrandissemens  obte- 
nus par  le  Piémont  en  dehors  et  à  rencontre  des  stipulations  de  Villafranca, 
il  faudrait  donc  que  la  France  se  résignât  à  voir  l'Autriche  se  camper  à 
Florence  et  à  Bologne,  opérer  les  armes  à  la  main  l'exécution  du  traité  de 
Zurich,  et  convoquer  un  congrès  pour  prendre  l'Europe  à  témoin  de  la  légi- 
timité de  sa  défense  et  de  sa  modération  dans  la  victoire  ! 

On  appelle  à  Turin,  avec  une  ironie  qui  ne  nous  offense  point,  conseils 
d'amis  les  réflexions  que  nous  ont  inspirées  ces  perspectives.  Nous  n'avons 
pas  eu  la  fatuité  de  donner  des  conseils  aux  Italiens;  nous  pensons  pourtant 
nous  être  assez  montrés,  et  peut-être  quelquefois  non  sans  efficacité,  leurs 
amis  pour  avoir  le  droit  de  leur  exposer  franchement  les  perplexités  que 
nous  ressentons  en  les  voyant  s'abandonner,  dans  la  situation  actuelle  de 
l'Europe,  à  un  de  ces  mouvemens  dont  la  raison  et  le  libre  arbitre  perdent 
la  direction.  Nos  sympathies,  on  le  sait  de  reste,  sont  depuis  longtemps  ac- 
quises à  l'Italie,  et  nous  n'avons  d'antipathie  pour  aucun  des  hommes  qui  se 
sont  signalés  dans  la  cause  de  l'indépendance  italienne.  Peu  d'hommes  d'état 
contemporains  nous  ont  inspiré  un  goût  aussi  vif  que  celui  que  nous  avons 
éprouvé  pour  l'esprit  net  et  facile,  pour  le  sang-froid  audacieux,  habile  et 
malin  de  M.  de  Cavour.  Nous  n'avons  pas  été  froids  pour  les  qualités  cheva- 
leresques, sévères  pour  les  étourderies  passionnées  du  général  Garibaldi. 
S'il  faut  même  aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  nous  avons  pu  déplorer 
les  excès  des  idées  mazziniennes,  sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  foi  et  de 
puissance  dans  l'ardeur  et  l'opiniâtreté  de  M.  Mazzini,  ce  qu'il  y  a  de  grand 
dans  la  figure  de  cet  indomptable  et  insaisissable  conspirateur.  Nous  n'avons 
pas  d'objection  de  principes,  pas  de  préjugé  diplomatique  contre  l'unifica- 
tion de  l'Italie.  Nous  allons  plus  loin,  nous  connaissons,  et  nous  en  tenons 
grand  compte,  les  énormes  difficultés  qui  embarrassent  ceux  que  nous 
tenons  pour  responsables  de  la  direction  actuelle  de  l'Italie.  Nous  pouvons 
le  dire  avec  un  douloureux  orgueil,  nous  sommes  plus  savans  en  révolutions 
que  les  Italiens.  Nous  avons  connu,  nous  aussi,  les  époques  où  l'on  fait  de 
l'ordre  avec  le  désordre,  nous  connaissons  celles  où  l'on  fait  du  désordre 
avec  l'ordre,  et  l'expérience  nous  a  également  appris  l'issue  des  deux  sys- 
tèmes. Nous  savons  que  l'Italie  est  dans  une  de  ces  situations  où  les  esprits 
les  plus  sagaces  et  les  plus  fermes,  submergés  par  le  courant,  se  croient 
impuissans  à  contenir  le  débordement  tumultueux  de  la  multitude,  et  jugent 
inutile  tout  effort  pour  redresser  l'erreur  d'un  peuple.  Cet  inerte  fatalisme 
enveloppé  d'un  banal  enthousiasme  nous  est  connu;  nous  savons  aussi 
quelles  viles  défaillances  suivent  ces  enivremens,  avec  quelle  promptitude 
les  rodomontades  enfantent  les  lâchetés.  C'est  justement  à  cause  de  cela, 
c'est  parce  que  nous  voyons  les  Italiens  livrés  à  l'un  de  ces  entraînemens  où 
se  perd  le  discernement  de  la  réalité,  c'est  parce  qu'ils  nous  semblent  avoir 
l'air  de  croire  que  nous  sommes  encore  au  temps  où  les  murailles  de  Jéri- 
cho tombaient  devant  une  fanfare,  c'est  parce  que  personne  en  Italie  ne 
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veut^ou  ne  peut  dire  sur  la  situation  la  vérité  sévère,  que  même  en  France 
la  presse,  énervée  et  dépouillée  de  toute  initiative,  se  laisse  aller  au  fil  de 
Teau,  et  n'a  plus  la  force  de  regarder  les  événemens  en  face  et  de  tenter  de 
les  maîtriser,  que  nous  prenons  le  parti  de  dire  les  choses  telles  que  nous 
les  voyons  et  telles  qu'elles  sont.  En  agissant  ainsi,  nous  devons  sans  doute 
nous  attendre  à  déplaire  à  ceux  qui  ont  nos  sympathies.  Nous  nous  y  rési- 
gnons, puisqu'il  n'y  a  plus  pour  nous  d'autre  manière  de  les  servir. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  le  but  du  mouvement  conduit  par  Gari- 
baldi;  le  grand  capitaine  aventurier  l'a  dit  assez  haut  lui-même,  c'est  l'at- 
taque des  Autrichiens  en  Vénétie.  Chaque  pas  fait  par  Garibaldi  iiors  de 
Sicile  nous  rapproche  donc  de  la  crise  :  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
envisager  aujourd'hui  la  question  napolitaine.  Naples  est  la  première  étape 
du  mouvement  italien  dans  sa  marche  annoncée  contre  l'Autriche.  Le  coup 
qui  décidera  de  la  destinée  du  roi  de  Naples  et  de  l'autonomie  de  l'état  na- 
politain décidera  en  même  temps  et  de  l'assaut  des  états  pontificaux  et  sur- 
tout de  la  tentative  d'agression  prédite  contre  la  domination  autrichienne 
en  Vénétie.  C'est  ce  qui  donne  une  importance  extraordinaire  à  la  question 
napolitaine  dans  la  conjoncture  actuelle.  Si  la  révolution  italienne  (nous 
employons  ici  le  mot  de  révolution  dans  le  sens  général,  pour  désigner  la 
marche  et  les  procédés  de  ce  que  l'on  appelle  en  Italie  le  parti  de  l'action, 
et  non  avec  l'acception  particulière  que  ce  mot  a  prise  chez  nous  dans  la 
langue  des  partis),  si,  disons-nous,  la  révolution  italienne  peut  encore  être 
arrêtée,  contenue,  modérée,  c'est  dans  sa  halte  à  Naples.  Si  l'autonomie 
napolitaine  est  maintenue,  le  danger  immédiat  est  ajourné;  il  devient  immi- 
nent au  contraire,  si  l'annexion  au  Piémont,  couverte  par  la  dictature  de 
Garibaldi,  prévaut  à  Naples. 

L'opinion  publique  en  Europe  étant  frappée  comme  elle  l'est  de  la  portée 
des  faits  dont  le  royaume  de  Naples  va  être  le  théâtre,  il  n'est  point  extraor- 
dinaire que  les  gouvernemens  aient  pris  ces  éventualités  en  considération , 
et  qu'ils  aient  concerté  des  mesures  pour  y  faire  face.  Nous  ne  parlerons 
pas  ici  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  suivant  sa  lettre  à  M.  de  Persigny, 
l'empereur  désire  que  l'Italie  du  sud  se  pacifie  «  n'importe  comment,  »  mais 
sans  intervention  étrangère;  quant  à  l'Angleterre,  le  principe  de  non-in- 
tervention est,  cela  va  sans  dire,  sa  règle  de  conduite.  Nous  ferons  seu- 
lement remarquer  ici  aux  Italiens  que  le  principe  de  non-intervention 
proclamé  par  la  France  et  l'Angleterre  ne  leur  donne  plus  désormais  la 
même  protection  positive  et  effective  qu'ils  en  avaient  obtenue  lorsqu'il  s'a- 
gissait pour  eux  d'opérer  les  annexions  du  nord.  Dans  ce  cas-là,  le  principe 
de  non-intervention  tenait  l'Autriche  à  l'écart  de  l'Italie  centrale;  pourquoi? 
Parce  que  l'Italie  centrale  avait  déjà  fait  ses  révolutions  intérieures,  parce 
qu'elle  les  avait  faites  elle-même  sans  l'intervention  et  le  secours  d'une  force 
étrangère,  et  que  le  principe  de  non-intervention  ne  faisait  que  lui  assurer 
le  droit  de  disposer  elle-même  de  ses  futures  destinées.  Déjà,  si  le  royaume 
de  Naples  était  révolutionné  par  une  invasion  de  garibaldiens,  la  situation  ne 
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serait  plus  la  même.  S'il  convenait  à  l'Autriche  d'aller  brusquer  à  Naples  la 
lutte  dont  on  la  menace,  elle  n'aurait  pas  à  recourir  à  de  bien  grandes  sub- 
tilités diplomatiques  pour  démontrer  qu'en  agissant  ainsi  elle  ne  commet- 
trait point  un  acte  d'intervention,  qu'elle  ne  ferait  que  combattre  sur  son 
terrain  d'attaque  un  ennemi  qui  n'est  point  à  la  tête,  il  est  vrai,  d'un  gouver- 
nement officiel,  mais  qui  a  hautement  annoncé  l'intention  de  la  chasser  de 
la  Vénétie,  et  même  de  soulever  la  Hongrie.  Malgré  les  bruits  qui  ont  couru 
ces  jours  derniers,  nous  ne  pensons  pas  que  l'Autriche  commette  la  faute  , 
d'aller  au-devant  de  Garibaldi  jusqu'à  Naples,  car,  comme  elle  serait,  pour 
cela,  obligée  de  passer  sur  un  territoire  devenu,  de  fait  au  moins,  piémontais, 
il  faudrait  qu'elle  eût  préalablement  fait  remonter  au  Piémont  la  responsa- 
bilité des  actes  de  Garibaldi.  L'Autriche  est  payée  pour  ne  point  céder  à  de 
tels  mouvemens  d'impatience.  Il  n'est  pas  sûr  du  reste  qu'elle  regarde  comme 
contraires  aux  intérêts  futurs  de  sa  politique  les  progrès  de  la  confusion  dans 
les  affaires  italiennes.  Nous  croyons  donc,  comme  on  nous  l'affirme  de  bonne 
source,  que  l'Autriche  est  résolue  à  ne  marcher  ni  au  secours  du  roi  de  Na- 
ples, ni  au  secours  du  pape,  si  Garibaldi  était  assez  habile  et  assez  heureux 
pour  passer  sur  le  corps  du  général  Lamoricière.  Nous  croyons  que  l'Au- 
triche attendra  l'attaque  dans  la  Vénétie  ;  mais  là  s'arrête  la  protection  que 
le  principe  de  non-intervention  a  jusqu'à  présent  donnée  aux  Italiens,  en  ad- 
mettant même  qu'en  droit  cette  protection  puisse  s'étendre  aux  garibaldiens 
conquérans  du  royaume  de  Naples.  Arrivés  sur  les  frontières  de  la  Vénétie, 
les  Italiens,  devenus  agresseurs,  le  seraient  à  leurs  risques  et  périls. 

Il  n'est  plus  permis  de  se  méprendre  sur  les  dispositions  qu'inspirent  aux 
deux  autres  puissances,  la  Russie  et  la  Prusse,  les  perspectives  que  nous  si- 
gnalons. On  connaît  les  liens  anciens  qui  unissent  la  cour  de  Pétersbourg  à 
la  cour  de  Naples.  Il  y  a  là  une  vieille  amitié  qui  s'est  cimentée  encore  aux 
épreuves  de  la  guerre  de  Crimée.  L'irritation  qu'inspirent  les  événemens  de 
Naples  à  la  cour  de  Pétersbourg  n'est  un  mystère  pour  personne.  L'irri- 
tation ne  paraît  pas  être  moins  vive  à  la  cour  de  Berlin.  Nous  ne  discutons 
pas  et  nous  approuvons  moins  encore  les  sentimens  de  ces  cours;  nous  re- 
marquerons seulement  qu'ils  sont  conformes  à  leur  situation,  et  qu'il  fallait 
s'y  attendre.  Tout  est  contagieux  dans  nos  sociétés  européennes.  Comment 
veut-on  que  des  chefs  d'état  qui  sont  assis  sur  le  principe  de  la  légitimité,  et 
auxquels  le  triomphe  du  principe  des  nationalités  enlèverait  quelques-unes 
de  leurs  plus  belles  provinces,  contemplent  avec  indifférence,  ou  plutôt  ne 
redoutent  pas  comme  un  menaçant  exemple,  ces  expéditions  de  volontaires 
s'organisant  dans  un  pays  neutre  pour  aller  renverser  des  trônes,  changer 
des  dynasties,  et  former,  sous  le  prestige  d'un  général  populaire,  une  sorte 
d'armée  cosmopolite  de  la  révolution?  Il  est  un  droit  naturel  de  légitime  dé- 
fense qu'on  ne  peut  s'attendre  à  voir  abdiqué  par  aucun  pays,  par  aucune 
institution,  par  aucun  régime  politique.  Il  est  donc  puéril  de  s'abuser  vo- 
lontairement sur  ce  fait  certain,  à  savoir  que  la  Russie  et  la  Prusse  sont  hos- 
tiles à  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en  Italie ,  et  que ,  pour  s'y  opposer, 
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elles  profiteront  de  tous  les  moyens  que  le  droit  des  gens  établi  leur  procu- 
rera, de  toutes  les  occasions  que  leur  fourniront  les  événemens. 

L'Autriche  s'est  déjà  servie  de  ces  dispositions  pour  préparer  sa  politique 
défensive.  Cette  préparation  a  été  en  très  grande  partie  l'œuvre  de  la  réu- 
nion à  Tœplitz  de  l'empereur  François-Joseph  et  du  prince-régent.  Il  paraît 
que  l'Allemagne  garantit  à  l'Autriche  la  possession  de  la  Vénétie,  dans  le  cas 
où  l'Autriche  serait  attaquée  par  le  nouveau  royaume  italien  avec  le  con- 
cours d'une  autre  puissance.  Ici  encore  nous  nous  bornons  à  exposer  un  fait 
dont  nous  sommes  bien  loin  sans  doute  de  nous  féliciter,  mais  qui  est  la  con- 
séquence malheureuse,  naturelle  et  prévue  de  ce  qui  se  passe  en  Europe 
depuis  deux  ans.  Les  raisons  tirées  de  l'état  de  l'Italie  ne  sont  pas  les  seules 
ni  peut-être  les  principales  qui  aient  motivé  cet  accord.  D'autres  considéra- 
tions y  ont  influé  à  coup  sûr,  et,  comme  nous  l'avons  prédit  souvent  aux  Ita- 
liens, ils  se  trouvent,  dans  cette  circonstance,  enveloppés  à  leur  détriment 
'dans  des  questions  plus  vastes  que  celles  où  ils  sont  directement  intéressés. 
D'ailleurs  la  garantie  donnée  par  l'Allemagne  à  l'Autriche  pour  la  posses- 
sion de  la  Vénétie  ne  peut  surprendre  personne.  C'est  une  vieille  idée,  ou, 
si  Ton  veut,  un  obstiné  préjugé  germanique  :  la  ligne  du  Mincio  est  néces- 
saire à  la  sécurité  de  la  confédération.  L'année  dernière,  l'empereur  indi- 
qua la  résistance  de  l'Allemagne  sur  ce  point  comme  l'une  des  principales 
causes  qui  avaient  dû  l'arrêter  au  seuil  de  la  Vénétie.  Pendant  la  guerre 
d'Italie  en  effet,  les  partisans  les  plus  décidés  de  la  neutralité  absolue  de 
l'Allemagne  et  de  la  Prusse  s'accordaient  pourtant  à  regarder  l'intérêt  de 
l'Allemagne  comme  engagé  dès  que  la  guerre  dépasserait  le  Mincio.  En  re- 
montant un  peu  plus  loin  dans  le  passé,  on  doit  se  rappeler  ce  qui  arriva 
en  I8Z18  dans  le  parlement  de  Francfort.  Un  orateur  de  l'extrême  gauche, 
un  des  chefe  de  la  démocratie  allemande,  M.  Arnold  Ruge,  conséquent  avec 
ses  principes,  eut  un  jour  le  courage  de  faire  des  vœux  pour  la  défaite  des 
armées  du  maréchal  Radetzky.  Le  président,  M.  Henri  de  Gagern,  le  repré- 
sentant le  plus  populaire  alors  du  parti  libéral  en  Allemagne,  s'écria,  plein 
d'indignation  et  sous  un  tonnerre  d'applaudissemens,  que  souhaiter  la  défaite 
des  armes  allemandes,  c'était  commettre  un  acte  de  haute  trahison  !  Et  lors- 
que plus  tard  le  général  de  Radowitz,  avec  l'autorité  supérieure  de  son  talent 
et  de  son  savoir,  exposa  à  l'assemblée  l'importance  de  la  Vénétie  pour  l'Al- 
lemagne aux  points  de  vue  stratégique,  politique  et  commercial,  l'extrême 
gauche,  malgré  ses  sympathies  pour  la  liberté  des  Italiens,  se  joignit  aux 
applaudissemens  qui  accueillirent  l'orateur.  «  La  Vénétie,  disent  les  Alle- 
mands, et  certes  nous  exposons  leur  argumentation  non  comme  une  démon- 
stration irréfutable,  mais  seulement  comme  un  fait  dont  la  politique  est 
obligée  de  tenir  compte,  la  Vénétie  couvre  l'Allemagne  au  sud.  La  perte  de 
Venise  entraînerait  tôt  ou  tard  celle  de  Trieste  et  du  littoral  illyrien  et  du 
Tyrol  italien,  possessions  dont  la  conservation  importe  à  l'honneur  de  l'AUe- 
masne,  puisqu'elles  font  partie  du  territoire  fédéral,  autant  qu'à  sa  sécurité, 
puisqu'elles  sont  ses  boulevards  naturels.  Les  boulevards  et  les  défilés  qui 
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couvrent  nos  frontières  de  ce  côté  une  fois  dans  une  main  étrangère,  le  cœur 
de  l'Allemagne  se  trouve  dégarni  et  à  la  merci  d'une  invasion.  Et  comment 
nous  défendre  de  ce  côté-là,  si  nous  avions  simultanément  à  combattre  sur 
le  Rhin  ou  la  Vistule?  L'Adriatique  d'ailleurs  forme  la  voie  de  communication 
la  plus  directe  et  la  plus  importante  pour  notre  commerce  avec  le  Levant. 
Comment  serait-il  possible  à  une  nation  telle  que  l'Allemagne  de  se  laisser 
enlever  ou  de  sacrifier  de  plein  gré  cette  voie  et  de  la  livrer  à  la  merci  des 
étrangers?  »  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  à  part  un  petit  nombre  d'esprits 
logiques  et  absolus,  telle  est  en  Allemagne  l'opinion  de  la  majorité.  Le  gou- 
vernement prussien  la  partage  de  son  côté.  Ses  actes  et  ses  démonstrations  de 
l'an  passé  en  font  foi,  et  les  circonstances  lui  ont  paru  depuis  être  devenues 
encore  plus  impérieuses.  Sans  doute  la  Prusse  s'abstiendra  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'Italie  ;  mais  nous  croyons  qu'elle  a  pris  l'enga- 
gement positif  de  soutenir  l'Autriche  de  toutes  ses  forces,  de  concert  avec 
l'Allemagne,  dans  le  cas  d'une  attaque  extérieure  dirigée  contre  la  Véuétie. 
On  assure  que  cet  engagement  a  même  été  clairement  formulé  à  Tœplitz  ; 
on  ajoute  qu'il  faut  rapporter  au  même  objet  les  entrevues  que  l'empereur 
d'Autriche  a  eues  depuis  avec  les  rois  de  Saxe  et  de  Bavière  à  Pillnitz  et  à 
Graefenberg,  celle  qu'il  a  eue  encore  avec  ce  dernier  souverain  à  Saltz- 
bourg,  et  enfin  les  conférences  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Wiirtzbourg  entre 
les  ministres  de  la  guerre  des  états  secondaires.  On  va  même  jusqu'à  dire 
que  les  stipulations  ont  déjà  prévu  le  cas  où  la  guerre  devrait  être  faite 
soit  du  côté  de  la  Vénétie,  soit  du  côté  du  Rhin,  et  que  l'on  est  convenu  du 
partage  du  commandement  des  troupes  fédérales  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse  selon  les  lieux  qui  deviendraient  le  théâtre  de  la  guerre.  Il  est  pos- 
sible que  ces  bruits  soient  empreints  d'exagération,  mais  le  fait  fondamental 
demeure  :  la  question  de  la  Vénétie  est  une  question  brûlante  pour  l'Alle- 
magne, et  y  est  regardée  comme  telle  par  les  gouvernemens  et  les  peuples. 
Non-seulement  l'Allemagne  ne  veut  pas  souffrir  que  la  Vénétie  soit  arrachée 
à  l'Autriche,  mais  elle  semble  résolue  à  ne  pas  admettre  que  cette  puissance 
s'en  dessaisisse  soit  en  échange  d'autres  avantages,  soit  gratuitement.  «  Qu'on 
nous  accuse  d'égoïsme,  disent  les  Allemands  libéraux,  il  est  des  questions 
vitales  dans  lesquelles  les  nations,  comme  les  individus,  sont  tenues  de  pen- 
ser à  leurs  intérêts.  Le  principe  des  nationalités  est  une  très  belle  chose; 
mais,  pour  le  mettre  rigoureusement  en  pratique,  il  faudrait  morceler  l'Eu- 
rope presque  entière,  au  risque  d'arriver  au  chaos.  Et  puisque  par  exemple 
la  Russie  n'a  aucune  envie  de  nous  rendre  les  provinces  allemandes  de  la 
Baltique,  ni  la  France  l'Alsace,  ni  l'Angleterre  l'île  d'Heligoland,  pourquoi 
serions-nous  seuls  condamnés  à  faire  les  frais  de  la  réalisation  d'un  principe 
abstrait,  et  nous  dépouillerions-nous  bénévolement  de  ce  qui  nous  appar- 
tient avec  un  désintéressement  et  une  bonhomie  qui  nous  rendraient  la  risée 
du  monde?  » 

Telle  est  la  grave  situation  qui  se  dessine  au  bout  des  exploits  de  Gari- 
baldi.  Nous  autres  Français,  nous  avons  bien  le  pénible  devoir  de  prendre  en 
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considération  les  aspects  qu'elle  présente  ;  pourquoi  les  Italiens  ne  feraient- 
ils  pas  comme  nous?  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'ils  n'ont  pas  le  droit 
de  compter  sur  notre  concours  dans  une  nouvelle  guerre  où  ils  seraient  les 
agresseurs.  Certes  rien  dans  les  faits  connus,  patens,  ne  les  encourage  dans 
une  telle  illusion.  L'empereur  a  expliqué  la  paix  précipitée  de  Villafranca  en 
disant  que,  pour  continuer  la  guerre,  il  eût  fallu  tenir  tète  à  une  coalition  et 
s'associer  à  la  révolution.  Or  cette  double  éventualité ,  qui ,  toute  vraisem- 
blable qu'elle  fût ,  n'était  pourtant  alors  qu'hypothéti(iU(;,  elle  se  présente 
aujourd'hui  comme  une  réalité  incontestable,  et  l'on  voudrait  que  l'empe- 
reur l'acceptât  comme  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  entreprise  en  fa- 
veur de  l'Italie.  Aujourd'hui  en  eiïet,  en  recommençant  la  guerre,  il  faudrait 
bien  s'associer  à  la  révolution,  puisqu'on  suivrait  l'impulsion  de  Garibaldi 
et  de  ses  volontaires,  et  l'on  aTronterait  une  coalition,  puisqu'on  serait 
.  certain  de  la  faire  naître,  sans  pouvoir  même  espérer  qu'(^lle  ne  s'étendrait 
pas  de  Londres  à  Saint-Pétersbourg.  Les  faits  n'ont  pas  manqué  en  ces  der- 
niers temps,  qui  nous  ont  avertis  que  la  Russie  ne  demeurerait  point  spec- 
tatrice bienveillante  d'une  seconde  guerre  d'Italie,  et  nous  ne  pensons  pas 
que  la  lettre  écrite  par  l'empereur  à  M.  de  Persigny  soit  de  nature  à  la 
rendre  pour  nous  une  plus  complaisante  alliée.  Pourrions-nous  compter 
sur  de  meilleures  dispositions  de  la  part  de  l'Angleterre?  Nous  le  voudrions; 
mais  comment  s'y  fier  après  la  façon  dont  nous  venons  d'être  rudoyés  par 
elle?  Venir  nous  dire  au  nez,  comme  l'a  fait  lord  Palmerston,  que  l'on  arme 
en  défiance  de  nous  et  au  besoin  contre  nous ,  est  une  forme  d'amitié  sin- 
gulière. La  lettre  que  l'empereur  a  écrite  à  M.  de  Persigny  fait  bien  voir  la 
gravité  de  ce  procédé  par  l'importance  d'un  tel  elïort  tenté,  pour  rétablir 
les  bonnes  relations  entre  les  deux  gouvernemens.  Certes  nous  ne  serons 
pas  soupçonnés  d'être  des  adversaires  de  l'alliance  anglaise.  Nous  avons  as- 
sez hautement  et  assez  courageusement,  pouvons-nous  dire,  défendu  cette 
noble  alliance  des  deux  premiers  peuples  du  monde,  si  féconde  en  bienfaits 
non-seulement  pour  ces  peuples,  mais  pour  la  civilisation  générale.  Ce  n'est 
pas  notre  faute  si  dans  le  silence  que  gardent  malgré  elles,  sur  la  politique 
courante,  les  grandes  voix  du  pays,  une  nuée  de  pul)lications  sottes  et  folles, 
s'acharnant  à  déclamer  contre  l'Angleterre,  à  prophétiser  sa  décadence,  à  la 
menacer  d'absurdes  plans  d'invasion,  ont  trompé  le  peuple  anglais  sur  les 
desseins  réels  de  la  France.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  des  actes  mal  combi- 
nés ou  mal  expliqués  ont  fait  croire  à  l'Angleterre  qu'elle  avait  besoin  de  se 
couvrir  d'armemens  formidables  pour  se  faire  écouter  dans  les  conseils  de 
l'Europe.  On  accusait  notre  patriotisme,  tandis  que  nos  opinions,  si  elles 
avaient  prévalu,  nous  eussent  épargné  les  extrémités  dont  nous  venons  d'a- 
voir le  spectacle.  Ce  sont  au  contraire  les  fausses  tendances  et  les  malen- 
contreuses idées  que  nous  combattions  qui  ont  rendu,  nous  ne  dirons  pas 
nécessaire,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  opportune  la  lettre  de  l'empereur  à  M.  de 
Persigny.  Nous  n'aurions  pas  cru,  quant  à  nous,  que  la  situation  exigeât  ce 
remède  héroïque.  Nous  ne  supposions  pas  que  nous  en  fussions  encore  ré- 
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duits  à  calmer  les  jalousies  de  l'Angleterre  à  l'endroit  de  l'Algérie.  Du  temps 
du  malheureux  régime  parlementaire,  à  qui  nous  devons  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, lorsque  cette  colonie,  à  laquelle  nous  donnions  en  effet  le  plus  pur  de 
notre  sang  et  de  notre  or,  était  sinon  une  cause  d'affaiblissement,  du  moins 
une  sérieuse  entrave  pour  notre  politique  extérieure,  car  la  guerre  d'Afrique 
occupait  alors  l'élite  de  nos  généraux  et  de  nos  soldats,  bien  des  esprits  sages 
jusqu'à  la  timidité  regrettaient  l'énormité  du  prix  que  nous  mettions  à  cette 
conquête.  Dn  homme  d'état  de  ce  temps  s'en  consolait  en  disant  :  L'Afrique  est 
pour  la  France  une  école  de  persévérance  ;  un  autre  disait  :  C'est  une  école 
de  soldats,  et  un  troisième  croyait  les  mettre  d'accord  par  une  spirituelle 
boutade  en  reprenant  :  De  toute  façon,  c'est  donc  une  école.  Le  morose  plai- 
sant a  eu  tort.  Grâce  à  la  persévérance  que  la  France  a  mise  à  la  conquérir, 
l'Algérie  nous  a  donné  la  première  armée  du  monde,  et  nous  ne  nous  sommes 
pas  sentis  affaiblis  lorsqu'en  Crimée  et  en  Italie  nous  avons  recueilli  les  vic- 
toires dont,  pendant  vingt-cinq  ans,  nous  avions  semé  les  germes  en  Afrique. 
Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  l'efficacité  que  devrait  avoir  la  lettre  de 
l'empereur  à  M.  de  Persigny ,  il  ne  serait  pas  prudent  à  la  France  de  s'en- 
gager dans  une  nouvelle  guerre  sur  la  foi  des  bonnes  dispositions  présu- 
mées de  l'Angleterre  à  notre  égard.  Les  Italiens  seront  sages  aussi  de  ne 
pas  compter  sur  l'Angleterre  pour  prendre  Venise.  Garibaldi,  il  est  vrai,  est 
à  la  mode  aujourd'hui  parmi  les  Anglais.  Les  écrivains,  les  jeunes  gens,  les 
femmes,  —  car  dans  ce  pays,  en  cela  plus  heureux  que  la  France  présente,  les 
femmes  animent  la  politique  de  leurs  généreuses  passions  ou  de  leurs  char- 
mantes étourderies,  —  ont  fait  du  héros  italien  leur  lion  de  cette  année.  La 
fille  de  lady  Palmerston,  la  comtesse  de  Shaftesbury,  patronne  la  souscrip- 
tion du  million  de  fusils.  Ce  serait  être  dupe  que  de  ne  pas  voir  qu'il  se  mêle 
à  cette  popularité  anglaise  de  Garibaldi  une  taquinerie,  une  pointe  d'hosti- 
lité contre  la  France  :  les  Italiens  feront  donc  bien  de  ne  pas  la  prendre 
tout  entière  à  leur  compte.  Quant  à  la  guerre  avec  l'Autriche,  les  sympa- 
thies anglaises  n'y  feront  rien  pour  l'Italie.  Si  nous  nous  en  mêlions,  il  n'est 
pas  sûr  que  lord  Palmerston  ne  nous  cherchât  point  querelle.  Si  nous  ne 
nous  en  mêlons  pas,  lord  Palmerston  demeurera  aussi  pacifique  devant  cette 
lutte  que  M.  Bright  lui-même.  Les  Italiens  sont  trop  fins  pour  s'imaginer 
que  lord  Palmerston,  qui  tient  tant  à  la  conservation  de  l'empire  ottoman, 
puisse  tenir  à  la  destruction  de  l'Autriche. 

.  Mais ,  nous  dit-on  de  Turin ,  «  vos  reproches  s'appliquent  aux  fautes  que 
nous  pourrons  commettre  dans  l'avenir;  il  nous  est  facile  de  nous  discul- 
per en  disant  que  jusqu'à  présent  ces  fautes,  nous  ne  les  avons  point  com- 
mises. »  Nous  n'adressons  pas  de  reproches,  nous  montrons  les  écueils  aux- 
quels on  va  se  heurter;  nous  prions  les  Italiens  de  bien  voir  où  le  torrent 
les  mène.  Les  chefs  du  gouvernement  sarde  diront-ils  que  nous  exagérons 
les  conséquences  de  l'entreprise  de  Garibaldi?  Mais  nous  ne  faisons  que  le 
croire  sur  parole,  et  il  est  si  peu  chimérique  de  donner  à  ses  déclarations 
la  portée  que  nous  y  attachons,  que  de  grands  gouvernemens  les  tiennen* 
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pour  si  sérieuses  qu'ils  concertent  des  mesures  pratiques  en  conséquence. 
Les  politiques  de  Turin  prétendront-ils  quMls  sauront  au  besoin  ne  pas  se 
laisser  dominer,  et  que ,  quand  ils  croiront  le  moment  venu,  ils  pourront 
enlever  à  Garibaldi  la  direction  du  mouvement?  A  qui  feront-ils  croire 
qu'ils  seront  plus  forts  pour  arrêter  Garibaldi  dictateur  de  Naples  qu'ils  ne 
l'ont  été  pour  l'arrêter  avant  l'expédition  de  Sicile,  qu'ils  ne» le  sont  au- 
jourd'hui pour  l'arrêter  avant  le  passage  du  Phare? 

La  réponse  faite  par  Garibaldi  à  la  lettre  du  roi  Victor-Emmanuel  donne 
la  mesure  du  peu  d'ascendant  qu'ostensiblement  du  moins  le  roi  de  Piémont 
et  ses  ministres  ont  conservé  sur  Garibaldi.  Le  dictateur,  maître  de  la  Si- 
cile, on  l'a  vu  lors  du  débat  sur  le  vote  d'annexion,  a  entendu  faire  ses  con- 
ditions avec  le  gouvernement  piémontais;  il  les  dictera  avec  plus  de  raideur 
encore,  une  fois  maître  de  Naples.  Dans  quelle  situation  alors  se  trouvera- 
t-il  vis-à-vis  du  Piémont?  A  la  tête  d'une  armée  nombreuse,  avec  des  res- 
sources financières  qui  lui  manquent  aujourd'hui,  ne  traitera-t-il  pas  sui'  le 
pied  d'égalité  au  moins  avec  le  Piémont,  avec  le  Piémont,  sur  lequel  déjà  il 
exerce  une  telle  fascination  qu'il  en  attire  à  lui,  d'un  seul  regard,  des  mil- 
liers de  volontaires?  Quelle  sera  la  puissance  du  roi  Victor-Emmanuel  auprès 
de  la  puissance  de  ce  nouveau  Warwick  lui  donnant  à  condition  deux  cou- 
ronnes? Dira-t-on  que  Garibaldi  se  modérera  et  consentira  à  ne  pas  attaquer 
l'Autriche?  Pour  qui  connaît  les  révolutions,  une  telle  conversion  est-elle 
vraisemblable?  Même  accomplie,  à  quoi  servirait-elle?  Autour  de  Garibaldi, 
à  sa  suite,  dans  l'ombre,  n'est-il  pas  d'autres  enchérisseurs  de  popularité 
qui  attendent  leur  heure?  Ne  sent-on  pas  serpenter  entre  Gênes  et  la  Tos- 
cane un  invisible  Mazzini?  Faut-il  donc  marcher  vers  un  désastre  possible, 
en  comptant  sur  l'accident,  sur  le  hasard,  peut-être  sur  les  diversions  des 
conflagrations  révolutionnaires  s'allumant  dans  d'autres  parties  de  l'Europe, 
comme  si  ce  n'était  pas  la  menace  de  ces  conflagrations  qui  déjà  rallie  les 
adversaires  de  l'Italie?  Ne  serait-il  donc  pas  temps  de  prendre  un  grand 
parti,  de  rompre  des  solidarités  si  périlleuses,  d'arrêter  le  mouvement? 

Non,  nous  répond-on  de  Turin ,  cela  n'est  pas  possible.  M.  de  (îavour  dit 
qu'en  lui  demandant  Nice  et  la  Savoie,  on  lui  a  enlevé  son  prestige,  et  qu'on 
l'a  contraint  à  s'allier  à  la  révolution.  Toute  l'Italie  est  dans  le  mouvement 
garibaldien.  Le  comte  Pepoli  a  menacé,  as^^ure-t-on,  M.  de  Cavour  de  le 
mettre  en  accusation,  s'il  contractait  l'alliance  napolitaine.  «  Qu'on  me 
trouve  dix  codini.  disait  M.  de  Cavour  aux  envoyés  napolitains,  avec  une 
bonne  humeur  qui  prouve  qu'il  a  au  moins  conservé  son  sang-froid  dans 
cette  crise,  qu'on  me  trouve  dix  codini  pour  me  conseiller  l'alliance,  et 
je  la  signe!»  Puis  le  Piémont  montre  ce  qui  se  passe  à  Naples:  un  pou- 
voir qui  s'abandonne,  qui  n'a  pas  su  se  défendre,  tout  le  monde  à  Naples 
attendant  avec  impatience  Garibaldi,  un  roi  jeune  et  indécis,  dépourvu 
d'énergie  et  d'audace,  un  prince  du  sang,  le  comte  de  Syracuse,  manquant 
à  l'honneur  de  sa  famille  au  point  d'adresser  au  roi  Victor-Emmanuel  une 
sorte  de  lettre  de  soumission  ;  seul,  le  comte  d'Aquila,  plein  de  bonne  vo- 
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lonté,  se  multipliant,  prodiguant  un  zèle  éclairé,  mais  trop  tardivement  mis 
à  répreuve,  ne  s'appuyant  que  sur  une  poignée  de  ministres  honnêtes  gens, 
bien  intentionnés,  mais  sans  clientèle  et  sans  influence.  Les  traits  de  ce 
triste  tableau  ne  sont  que  trop  vrais;  mais  que  les  hommes  éclairés  et  pré- 
voyans  du  Piémont,  que  ceux  qui  ont  assez  de  vigueur  d'esprit  et  de  carac- 
tère pour  ne  pas  se  laisser  engourdir  par  la  torpille  révolutionnaire  et  deve- 
nir les  jouets  inertes  des  événemens  y  prennent  garde.  Ce  n'est  pas  à  Naples 
seulement  que  ce  passif  anéantissement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  «  le  parti  de 
l'action  »  existe  ou  menace  de  se  produire.  Cette  hébétude,  qui  est  commune 
dans  les  temps  révolutionnaires,  peut  gagner  le  Piémont  lui-même.  L'iner- 
tie du  gouvernement  piémontais  en  face  de  ce  mouvement  des  volontaires 
désavoué  par  une  lettre  publique  du  roi  n'est-il  pas  un  symptôme  de  cet  aiTai- 
blissement  par  lequel  se  laissent  amollir  et  démonétiser  les  hommes  qui  re- 
culent devant  les  résistances  opportunes?  Ce  sentiment  d'attente  passive, 
cette  apathie  anxieuse,  s'étendent  vite,  nous  en  savons  quelque  chose,  sur 
les  classes  intelligentes  et  industrieuses  en  temps  de  révolution;  mais  nous 
savons  aussi  qu'il  suffit  d'un  courageux  exemple  de  résistance,  d'un  temps 
d'arrêt  imprimé  habilement  au  mouvement,  pour  commencer  la  réaction 
salutaire,  pour  secouer  la  léthargie  générale,  ranimer  les  courages  éteints, 
faire  renaître  la  confiance.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  eût  à  Naples  un 
parti  constitutionnel,  si  M.  de  Cavour  avait  le  courage  de  signer  l'alliance 
napolitaine.  Il  y  aurait  encore  une  dernière  espérance ,  si  l'on  obtenait  que 
Garibaldi  ajournât  son  passage  sur  le  continent  après  que  la  nation  aurait 
été  consultée  et  le  parlement  réuni  ;  mais  si  rien  n'est  essayé,  si  rien  n'est 
osé  dans  ce  sens,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  exhorter  les  Italiens  à  faire  un 
bon  emploi  de  l'emprunt  qui  vient  d'être  souscrit,  à  dresser,  non  des  volon- 
taires, mais  des  soldats,  à  se  préparer  aux  résolutions  héroïques  que  récla- 
ment les  temps  révolutionnaires.  Nous  nous  refuserons  jusqu'au  dernier 
moment  à  croire ,  comme  l'affirment  cependant  des  hommes  compétens  qui 
connaissent  l'état  présent  de  l'Italie  du  nord,  et  qui  voudraient  écarter  de  la 
cause  italienne  de  nouveaux  désastres,  que  l'Autriche,  si  elle  était  attaquée 
dans  Venise,  aurait  aisément  raison  de  la  péninsule;  mais  nous  attendrons 
l'avenir  avec  tristesse,  en  faisant  des  vœux  pour  que  nos  appréhensions 
soient  trompées  par  l'énergie  et  la  bravoure  italiennes. 

L'Autriche  ne  se  contente  pas,  pour  se  préparer  à  de  nouvelles  luttes,  de 
resserrer  les  liens  qui  l'unissent  à  ses  confédérés  allemands  :  elle  achève  de 
briser  le  système  de  centralisation  oppressive  par  lequel  elle  avait  voulu 
réagir  contre  les  révolutions  de  18/|8,  et  qui  lui  a  été  si  funeste.  On  annonce 
un  prochain  manifeste  de  l'empereur  d'Autriche;  une  constitution  serait 
rendue  à  l'infortunée  et  valeureuse  Hongrie.  Ainsi  que  nous  l'avions  prévu, 
le  conseil  de  l'empire,  dont  les  attributions  avaient  été  très  limitées  à  l'ori- 
gine ,  a  été  comme  une  assemblée  de  notables  rendant  nécessaire  une  con- 
vocation d'états-généraux,  tant  toute  assemblée  politique,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  de  quelques  restrictions  qu'on  ait  cherché  à  l'entourer,  acquiert 
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vite  de  puissance  quand  elle  est  en  communication  avec  le  sentiment  public. 
Le  conseil  de  Fempire  n'a  pas  tardé  à  obtenir  des  concessions  importantes 
qui  peuvent  conduire  l'Autriche  à  une  constitution  libérale.  Avant  de  con- 
naître les  dispositions  principales  de  la  constitution  promise  à  la  Hongrie, 
il  est  impossible  de  dire  si  le  cabinet  de  Vienne  a  des  chances  de  réussir 
dans  l'œuvre  de  réconciliation  qu'il  tente  enfin.  Le  système  d'après  lequel 
paraissent  devoir  se  développer  les  nouvelles  institutions  autrichiennes  a 
une  apparence  raisonnable.  Rendre  aux  provinces  l'usage  public  de  leurs 
langues,  une  autonomie  administrative,  une  autonomie  politique  beaucoup 
plus  large  à  l'ancien  royaume  de  Hongrie,  réunir  à  Vienne  une  assemblée 
composée  des  délégués  des  assemblées  provinciales  qui  formerait  une  repré- 
sentation générale  de  l'empire,  et  réserver  au  pouvoir  central  la  direction 
da  la  diplomatie,  de  la  guerre,  c'est-à-dire  des  intérêts  collectifs  de  la  mo- 
narchie, voilà  l'expérience  que  va  tenter  l'empereur  François-Joseph.  Nous 
souhaitons  que  l'événement  ne  prouve  pas  que  ces  concessions  ont  été  trop 
longtemps  retardées,  qu'elles  puissent  rendre  à  l'empire  autrichien  la  force 
de  cohésion  qu'il  allait  perdre.  La  dislocation  de  cette  Turquie  chrétienne  qui 
s'appelle  l'Autriche,  venant  s'ajouter  à  la  dissolution  possible  de  l'empire  otto- 
man, serait  une  des  plus  grandes  perturbations  qu'eût  encore  vues  l'Europe, 
le  commencement  d'une  autre  guerre  de  trente  ans.  Il  faut  donc  désirer  que 
les  mesures  du  cabinet  de  Vienne  soient  assez  larges  et  assez  sincèrement  et 
libéralement  pratiquées  pour  qu'une  telle  calamité  puisse  être  conjurée.  11 
doit  être  assurément  permis  d'avoir  dans  la  vitalité  de  l'empire  d'Autriche 
une  confiance  au  moins  égale  à  celle  que  lord  Palmerston  a  dans  la  vitalité 
de  la  Turquie.  Si  l'empire  ottoman  n'est  pas  dans  une  situation  désespérée, 
s'il  faut,  nous  le  reconnaissons,  s'efforcer  de  prolonger  son  existence,  lord 
Palmerston  passe  un  peu  les  bornes  en  lui  délivrant,  comme  il  vient  de  le 
faire,  des  certificats  de  bonne  santé.  Nous  souhaitons  que  les  affaires  de  Syrie, 
sur  lesquelles  l'attention  se  reportera  quand  nous  aurons  appris  l'arrivée  de 
notre  expédition,  ne  donnent  pas  lieu  à  de  nouveaux  accidens.  L'activité  et 
la  vigueur  déployées  à  Damas  par  Fuad-Pacha  sont  à  cet  égard  une  garantie 
rassurante.  Les  puissances  n'auront  pas  de  peine  sans  doute  à  se  mettre  d'ac- 
cord sur  les  réformes  qu'il  faut  accomplir  dans  l'administration  vicieuse 
qu'elles  avaient  donnée  au  Liban  en  18/i5;  mais  il  s'en  faut  que  de  nouveaux 
palliatifs  puissent  mettre  fin  à  la  maladie  chronique  de  la  Ttu'quie.  Sans  par- 
ler des  causes  complexes  et  profondes  du  mal  moral,  comment  ne  pa^  s'alar- 
mer du  mal  matériel  qui  ronge  cet  empire,  de  l'état  de  ses  finances  par 
exemple?  La  Porte  offre  de  contracter  un  emprunt  de  75  millions  an  taux  fa- 
buleusement usuraire  de  ZiO  pour  100. 

Mais  lord  Palmerston,  en  avançant  vers  la  fin  de  cette  lente  session  du 
parlement,  a  repris  les  habitudes  cavalières,  le  ton  tranchant  et  les  airs 
d'autorité  qu'il  avait  adoucis  singulièrement  au  commencement  de  cette 
année.  Nous  reconnaissons  qu'il  en  a  bien  le  droit,  et  nous  ne  sommes  pas 
surpris  que  les  récens  succès  de  sa  politique  étrangère  lui  aient  rendu  son 
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ascendant.  Le  premier  homme  du  ministère  anglais,  au  début  de  la  session, 
dans  la  lune  de  miel  du  traité  de  commerce  avec  la  France,  était  M.  Glad- 
stone. C'était  de  son  crédit,  de  son  prestige,  de  l'admiration  universelle  con- 
quise par  l'ampleur  de  ses  combinaisons  financières  et  par  son  extraordinaire 
éloquence  que  vivait  le  cabinet  anglais.  La  figure  triomphante  était  la  sienne  ; 
il  rayonnait,  et  ses  collègues  étaient  l'ombre.  A  mesure  que  la  session  s'est 
avancée  et  qu'en  même  temps  se  développaient  les  accidens  de  politique 
extérieure  qui  ont  occupé  l'Europe  depuis  six  mois,  la  roue  de  la  fortune 
ministérielle  a  tourné.  M.  Gladstone,  l'homme  du  traité  de  commerce, 
M.  Gladstone,  l'homme  des  finances  arrangées  pour  dégoûter  l'Angleterre 
des  dépenses  militaires,  M.  Gladstone  le  pacifique  perdait  peu  à  peu  la  fa- 
veur du  public,  et  le  vieux  Pam,  l'Anglais  pur  sang,  le  surveillant  jaloux 
de  la  France,  le  vétéran  rompu  aux  roueries  diplomatiques,  le  malin  qui 
n'est  dupe  de  rien  ni  de  personne ,  et  qui  met  partout  en  ricanant  la  forte 
main  de  l'Angleterre,  regagnait  peu  à  peu  son  empire  sur  les  esprits.  Sa 
suprématie  est  au  comble  aujourd'hui.  Il  vient  d'en  faire  l'épreuve  il  y  a 
huit  jours.  Une  dernière  lutte  de  parti  s'est  engagée  à  propos  d'une  dispo- 
sition du  traité  de  commerce  français  où  étaient  en  jeu  la  grande  question 
du  papier  et  la  grande  question  des  chifTons.  On  sait  que  M.  Gladstone  avait 
aboli  le  droit  d'excisé  sur  le  papier,  et  que  la  compensation  naturelle  de 
cette  mesure  était  la  suppression  des  droits  d'importation  sur  le  papier 
étranger;  mais  la  chambre  des  lords  ayant  rejeté  l'abolition  du  droit  d'ex- 
cisé sur  le  papier,  lord  Palmerston,  qui  était  au  fond  de  l'opinion  des 
lords,  n'ayant  pas  voulu  soutenir  M.  Gladstone  dans  la  lutte  où  celui-ci  au- 
rait voulu  engager  les  communes  contre  la  chambre  haute,  il  fallait  reve- 
nir sur  la  question  des  droits  de  douane  relatifs  au  papier.  Les  producteurs 
anglais  ne  pouvaient  en  effet  être  livrés  à  la  concurrence  étrangère  com- 
plètement affranchie  tant  qu'ils  resteraient  soumis  eux-mêmes  à  une  taxe 
de  consommation  à  l'intérieur.  Un  incident  compliquait  cette  affaire  :  en 
donnant  l'entrée  en  franchise  à  nos  papiers,  les  Anglais  avaient  espéré  avec 
raison  que  nous  lèverions  la  prohibition  qui  pèse  chez  nous  sur  la  sortie  de 
la  matière  première  de  la  fabrication  du  papier,  les  chiffons.  Cette  prohi- 
bition n'ayant  pas  été  levée  par  la  France,  l'opinion  qui  dominait  dans  la 
chambre  des  communes  était  qu'il  fallait  conserver  les  anciens  droits  de 
douane  sur  le  papier,  et  attendre,  .pour  établir  l'égalité  de  traitement  entre 
les  produits  des  deux  pays,  que  nous  eussions  effacé  notre  prohibition.  Le 
gouvernement  français,  par  un  louable  esprit  d'équité  et  de  conciliation, 
offrait  au  ministère  anglais  d'ajourner  la  solution,  si  cela  entrait  dans  ses 
convenances;  mais  M.  Gladstone,  avec  une  chevalerie  de  paladin  commercial 
et  un  dogmatisme  économique  intraitable,  a  refusé  l'aide  que  lui  offrait  la 
modération  de  notre  gouvernement;  il  a  voulu  établir  immédiatement  l'éga- 
lité entre  le  droit  de  douane  à  l'entrée  du  papier  français  et  le  droit  d'excisé 
payé  par  le  papier  anglais.  Son  obstination  généreuse  fournissait  ainsi  une 
excellente  occasion  de  combat  à  l'opposition,  qui  voulait  en  profiter  et  était 
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sûre  du  concours  de  nombreuses  voix  du  parti  ministériel.  Lin  article  fou- 
droyant du  Times  semblait  présager  la  défaite  et  la  chute  de  M.  Gladstone. 
Lord  Palmerston  passait  pour  être  peu  favorable  aux  idées  de  son  collègue 
et  peu  enclin  à  se  compromettre  pour  lui.  Le  sort  ministériel  de  M.  Glad- 
stone dépendait  de  lui.  L'éloquent  orateur  ne  devait  pas  voir  s'approcher 
sans  anxiété  l'épreuve  décisive.  Vaincu,  évincé  du  cabinet  par  un  vote  par- 
lementaire, lui,  avec  sa  fine  nature  et  son  élégance  innée,  il  était  réduit  à 
se  déclasser,  à  aller  jusqu'à  «Manchester,»  à  jouer  dans  une  opposition  ra- 
dicale la  partie  de  M.  Bright.  Lord  Palmerston  a,  par  un  brusque  revirement, 
épargné  ce  déboire  à  M.  Gladstone.  Il  a  réuni  les  membres  de  son  parti  le 
jour  même  où  devait  avoir  lieu  le  vote ,  et  leur  a  demandé  leur  appui,  non 
pas  en  s'appuyant  sur  la  bonté  de  la  mesure  en  elle-même,  mais  au  nom  de 
la  confiance  due,  a-t-il  dit,  à  la  politique  étrangère  pratiquée  par  lui  et 
son  noble  ami  lord  John.  Les  récalcitrans  se  sont  rendus  à  cette  demande 
de  confiance,  et  M,  Gladstone  a  dû  son  maintien  au  ministère  non-seulement 
à  son  rival ,  mais  à  la  popularité  d'une  politique  étrangère  qui  doit  lui  être 
antipathique.  Avoir  à  la  fois  humilié  et  sauvé  un  collègue,  quel  coup  de  par- 
tie pour  ce  joueur  infatigablement  heureux  qui  se  nomme  lord  Palmerston! 

Ce  serait  peut-être  le  cas  de  parler  de  l'injustice  des  partis;  mais  nous 
avouons  qu'il  nous  répugne  de  tomber,  même  pour  la  défense  d'un  homme 
aussi  éminent  que  M.  Gladstone,  dans  ces  invectives  contre  les  partis  qui 
sont  aujourd'hui  à  la  mode  parmi  nous.  «  Heureux  enfans,  disait-on  naguère 
aux  élèves  de  nos  collèges  réunis  à  la  distribution  du  grand  concours,  vous 
ignorez  encore  l'injustice  des  partis!  »  Qu'allaient  faire  là  les  partis,  grand 
Dieu?  Quel  moyen  les  partis  ont-ils  d'être  injustes,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
les  plus  forts ,  et  enfin  quel  mal  peuvent-ils  faire  dans  un  pays  où  ils  n'ont 
pas  d'existence  officielle  et  sont  réduits  au  silence?  Heureux  au  contraire, 
dirons-nous  pour  notre  compte,  et  M.  Gladstone,  ce  glorieux  champion  des 
luttes  de  partis,  nous  appuierait  volontiers,  heureux  ces  chers  enfans,  s'ils 
ne  devaient  pas  connaître  dans  la  vie ,  même  dans  la  vie  politique ,  d'in- 
justices plus  cruelles  et  plus  offensantes  que  celles  des  partis  dans  un  pays 
libre  ! 

La  Hollande  vient  d'arriver  enfin  à  la  solution  d'une  question,  celle  des 
chemins  de  fer,  qui  depuis  longtemps  faisait  diversion  dans  la  politique,  qui 
agitait  les  esprits,  et  a  même  créé  récemment  une  certaine  tension  dans  la 
seconde  chambre  des  états-généraux.  On  se  trouvait  tout  à  la  fois  en  face 
de  la  nécessité  d'en  finir  avec  toutes  les  incertitudes  qui  ont  trop  ajourné 
jusqu'ici  pour  la  Hollande  les  bénéfices  d'un  réseau  de  lignes  de  fer,  et  eu 
présence  de  toutes  les  divisions  d'opinions  dans  le  choix  d'un  système.  Les 
chemins  de  fer  seraient-ils  construits  par  l'état?  seraient-ils  entièrement 
abandonnés  à  l'industrie  privée?  C'est  encore  sur  ce  terrain  que  s'est  en- 
gagée dans  la  seconde  chambre  une  discussion  qui,  cette  fois  du  moins,  a 
été  décisive.  Le  nouveau  ministère,  présidé  par  AL  van  Hall,  s'était  prononcé 
pour  le  système  de  la  construction  par  l'état,  et  il  avait  présenté  un  projet 
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qu'il  a  soutenu  jusqu'au  bout  de  la  manière  la  plus  pressante.  L'opposition 
à  sou  tour  a  combattu  pour  l'industrie  privée  :  elle  a  cherché  à  gagner  sa 
cause,  du  moins  à  détourner  une  défaite  par  un  amendement  dont  l'adoption 
eût  conduit  encore  à  ajourner  toute  décision  jusqu'à  une  session  nouvelle, 
afin  de  laisser  le  temps  de  faire  un  dernier  appel  à  l'industrie;  mais  la 
chambre,  bien  que  s' étant  montrée  jusqu'ici  peu  favorable  au  principe  de 
la  construction  par  l'état,  inclinait  évidemment  désormais  vers  la  solution 
la  plus  prompte.  Les  difficultés  qu'avaient  rencontrées  les  divers  essais  de 
concessions  atténuaient  l'opposition  dans  bien  des  esprits.  On  sentait  aussi 
d'un  autre  côté  que  le  rejet  de  la  proposition  du  gouvernement  conduirait  à 
une  nouvelle  crise  ministérielle  ou  à  une  dissolution  de  la  chambre.  Il  en 
est  résulté  que  le  principe  du  projet  a  été  voté  par  une  majorité  relative- 
ment même  assez  forte.  Les  propositions  ministérielles  n'ont  été  modifiées 
dans  le  détail  que  par  l'adoption  d'un  amendement  de  M.  van  Golstein,  ten- 
dant à  placer  à  Utrecht  le  point  central  des  diverses  lignes.  Ainsi  exécution 
par  l'état  et  concentration  des  voies  à  Utrecht,  tels  sont  les  principes  adop- 
tés. Ce  sont  les  points  décisifs  dans  une  question  si  grave  pour  tous  les  in- 
térêts du  pays. 

Elle  aussi,  la  Hollande,  s'est  trouvée  atteinte  par  les  affreux  massacres 
qui  viennent  d'ensanglanter  la  Syrie.  Elle  s'est  émue  comme  nation  chré- 
tienne, et  de  plus,  parce  qu'elle  a  été  en  quelque  sorte  directement  frappée 
dans  son  vice-consul,  qui  est  mort  assassiné  à  Damas.  A  en  croire  quelques 
apparences,  l'agent  hollandais  pourrait  bien,  en  cette  circonstance,  avoir 
porté  la  peine  de  son  intervention  active  en  faveur  d'une  personne  atteinte 
dans  ses  intérêts,  il  y  a  deux  ans,  par  les  événemens  de  Djeddah.  Son  zèle 
eût  fait  de  lui  une  victime  désignée  d'avance  au  ressentiment  musulman. 
S'il  en  était  ainsi,  le  fait  serait  d'autant  plus  grave,  qu'il  laisserait  voir  le 
lien  secret  de  tous  ces  débordemens  du  fanatisme  musulman  en  Syrie  comme 
en  Arabie,  et  jusque  dans  l'Inde,  jusque  dans  les  possessions  orientales  des 
Pays-Bas.  Il  deviendrait  d'autant  plus  nécessaire  pour  le  cabinet  de  La  Haye 
de  réclamer  une  réparation  et  des  garanties  efficaces.  C'est  ce  qui  semble 
résulter  d'une  discussion  ou  plutôt  d'une  manifestation  unanime  des  cham- 
bres hollandaises,  où  le  sentiment  général  de  l'Europe  a  trouvé  un  écho. 
Jusqu'ici,  la  Hollande  s'est  bornée  à  envoyer  quelques  vaisseaux  de  guerre 
sur  les  côtes  de  Syrie;  elle  n'a  point  l'intention  d'ailleurs  d'entrer  dans  les 
combinaisons  de  la  politique  européenne  :  ses  forces  navales  n'ont  d'autre 
destination,  pour  ainsi  dire,  qu'un  service  d'humanité  et  de  protection, 
comme  autrefois,  à  l'époque  de  la  révolution  de  Grèce,  où  la  marine  hol- 
landaise joua  un  rôle  honorable  d'ailleurs,  mais  indépendant  de  toute  vue 
politique.  e.  forcade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA  GUERRE  DU   LIRAN  ET  L'ETAT  DE  LA   SYRIE,  i 


La  guerre  qui  vient  d'éclater  dans  le  Liban  n'était  pas  difficile  à  prévoir. 
Les  hostilités  de  l'année  dernière  n'avaient  été  que  momentanément  suspen- 
dues, et  bien  que  l'avantage  fût  resté  aux  chrétiens,  les  Druses  brûlaient  de 
prendre  leur  revanche.  Et  cependant,  s'il  l'eût  voulu,  le  gouvernement  turc 
eût  aisément  prévenu  la  catastrophe  qui  vient  d'avoir  lieu.  En  effet,  que 
sont  au  fond  ces  adversaires  si  acharnés?  Des  paysans  aux  mœurs  patriar- 
cales, dont  chacun  possède  une  maison  et  un  verger.  Pour  troubler  la  paix, 
il  fallait  la  malice  et  la  ruse  de  tiers  intéressés  à  la  ruine  commune,  tan- 
dis qu'il  suffisait  pour  la  maintenir  de  la  moindre  intervention  d'un  gou- 
vernement bien  intentionné,  fût-il  aussi  faible  même  que  celui  de  l'empire 
turc.  Que  les  pachas  de  Damas  et  de  Beyrouth  se  bornassent  à  empêcher 
les  deux  partis  de  venir  dans  ces  deux  villes  acheter  de  la  poudre  et  des 
armes,  qu'ils  eussent  à  leur  disposition  deux  milliers  d'hommes  au  plus  prêts 
à  se  transporter  dans  la  montagne  an  premier  signal  :  ces  mesures  si  sim- 
ples auraient  empêché  toute  collision  sérieuse  entre  gens  qui,  après  tout, 
ne  vont  à  la  guerre  que  malgré  eux.  Sauf  quelques  gros  mots ,  quelques 
horions  échangés,  la  paix  n'eût  pas  été  autrement  troublée,  et  chacun  se 
fût  occupé  de  moissonner  ses  orges  ou  de  fumer  sa  pipe  le  soir,  entouré 
des  siens,  sous  sa  vigne  et  son  figuier. 

Au  contraire,  que  fait  le  gouvernement  turc?  De  longue  main  ses  agens 
excitent  les  Druses  contre  les  chrétiens,  et  les  chrétiens  contre  les  Druses, 
promettant  au  faillie  de  l'appuyer  contre  le  fort,  au  fort  de  le  laisser  faire. 
En  même  temps  les  Druses,  pendant  tout  l'hiver,  demeurent  libres  de  s'ap- 
provisionner d'armes  et  de  munitions,  et  lorsque  les  chrétiens,  à  leur  tour, 
commencent  à  prendre  leurs  mesures,  on  les  empêche  de  sortir  des  villes 
avec  leurs  armes  habituelles,  sans  lesquelles,  en  tout  temps,  aucune  per- 
sonne prudente  ne  s'aviserait  ici  de  voyaaer  ou  de  prendre  l'air.  Les  Druses 
ayant  enfin  terminé  leurs  préparatifs,  le  gouvernement  retire  précipitam- 
ment de  Syrie  toutes  les  troupes  régulières,  et  laisse  Damas,  la  capitale, 
une  ville  de  cent  cinquante  mille  âmes,  sous  la  garde  de  moins  de  trois 
cents  misérables  soldats.  La  guerre  alors  éclate.  Les  consuls  de  France, 
d'Angleterre,  de  Russie  et  des  autres  puissances  s'émeuvent,  s'assemblent, 
délibèrent,  font  des  représentations  collectives  et  isolées  au  pacha  de  Bey- 
routh et  au  vice -roi  de  Damas,  demandent  des  garanties  pour  la  vie  et  les 

(1)  Nous  recevons  d'un  missionnaire  protestant  quelques  pages  écrites  à  Damas  très 
peu  de  jours  avant  les  massacres  qui  ont  ensanglanté  cette  ville,  et  auxquels  Tant;;  r  a 
échappé  «  par  miracle,  »  nous  écrit-il  lui-même.  On  y  trouvera,  sur  l'attitude  du  gou- 
vernement turc  en  Syrie  et  sur  la  guerre  du  Liban,  de^  informations  qui  n'ont  rien 
perdu  de  leur  opportunité. 
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propriétés  de  leurs  résidens  et  des  populations  chrétiennes,  que  le  fanatisme 
musulman,  excité  par  les  circonstances,  menace  d'un  massacre  S(''néral.Les 
pachas  amusent  les  consuls  par  des  délais  ;  tantôt  ils  affirment  qu'ils  vont 
prendre  des  mesures  efficaces ,  tantôt  ils  prétendent  qu'ils  ne  peuvent  rien 
faire,  qu'ils  n'ont  ni  troupes  ni  argent,  tantôt  enfin  ils  répondent  que  les 
consuls  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  qu'un  pacha  deviendrait  fou,  s'il  était 
obligé  de  recevoir  toutes  leurs  visites  et  de  lire  toutes  leurs  missives.  Pen- 
dant que  les  consuls  déconcertés  hésitent,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  et 
peut-être  ne  s'accordant  pas,  le  gouvernement  turc  poursuit  tranquillement 
les  fins  de  sa  politique  en  attisant  le  feu  de  la  guerre,  soit  par  une  traîtreuse 
neutralité,  soit  par  une  traîtreuse  intervention.  Des  vaisseaux  européens  ar- 
rivent cependant  à  Beyrouth  et  font  quelques  démonstrations  d'urgence  ; 
mais  les  pachas,  qui  savent  bien  que  les  commandans  agissent  sous  leur 
propre  responsabilité ,  et  n'ont  pas  eu  le  temps  de  recevoir  des  ordres  su- 
périeurs, rient  dans  leur  barbe  en  les  voyant  jeter  l'ancre,  croiser,  faire 
fumer  leurs  machines,  et  laissent  les  massacres  se  continuer.  Le  grand  se- 
cret de  la  politique  turque  a  toujours  été  de  battre  les  uns  par  les  autres,  et 
surtout  de  temporiser.  Les  Arabes,  qui  ont  eu  le  temps  d'étudier  le  caractère 
de  leurs  oppresseurs,  disent  proverbialement  que  «  le  sultan  fait  la  chasse 
aux  gazelles  sur  un  âne  boiteux.  » 

Les  résultats  de  cette  tactique  des  pachas  ne  se  sont  pas  fait  attendre. 
D'abord  on  a  vu  des  districts  entiers  ravagés  par  les  flammes,  et  la  désola- 
tion établissant  son  règne  dans  ces  vallées  naguère  riantes,  que  les  premiers 
efforts  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  européennes  avaient  commencé  à  . 
enrichir.  Puis  aux  scènes  de  dévastation  ont  succédé  les  scènes  de  carnage. 
Les  chrétiens,  surpris,  mal  armés,  intimidés  ou  trahis  par  les  Turcs,  voyaient 
tomber  successivement  au  pouvoir  de  l'ennemi  toutes  les  forteresses  sur 
lesquelles  ils  comptaient.  Chaque  défaite  était  suivie  du  pillage,  de  l'incendie 
et  du  massacre.  Après  les  premiers  revers,  la  terreur  s'emparait  des  popu- 
lations entières,  qui,  abandonnant  leurs  villages,  au  risque  d'être  atteintes  et 
immolées  le  long  des  chemins,  s'enfuyaient,  hommes,  femmes,  enfans,  vieil- 
lards, vers  Beyrouth  et  vers  Damas.  Un  grand  nombre  périssaient  avant  d'ar- 
river. Bientôt  ces  deux  villes  regorgeaient  de  pauvres  fugitifs,  aux  besoins 
desquels  la  charité  chrétieime  trouvait  à  peine  les  moyens  de  pourvoir.  La 
présence  de  ces  multitudes  donnait  à  la  ville  de  Damas  un  aspect  insolite 
impossible  à  décrire  :  chaque  maison  chrétienne  avait  recueilli  une  ou  deux 
familles  de  montagnards  dont  les  visages  hâlés.,  les  vêtemens  de  cotonnade 
bleue  et  la  fière  attitude  contrastaient  singulièrement  avec  les  robes  de  soie, 
la  peau  blanche  et  la  politesse  féminine  des  citadins.  Des  centaines  de  mal- 
heureux étaient  entassés  pêle-mêle  dans  les  bâtimens  du  patriarcat  grec, 
dans  les  khans  et  dans  les  églises.  Les  rues  fourmillaient  de  mendians.  La 
femme  du  pauvre  et  la  fille  du  riche  recouraient  également  à  la  générosité 
du  passant,  et  vous  donniez  peut-être  l'aumône,  sans  le  recomiaître,  à  l'or- 
phelin du  scheikh  ou  du  villageois  aisé  qui  naguère,  dans  vos  courses  de 
montagne,  s'empressait  à  la  rencontre  du  mnazàfir,  et  l'invitait  à  accepter 
sous  son  toit  le  repas  et  le  gîte  que  l'hospitalité  orientale  est  toujours  prête 
à  offrir.  Ce  que  la  charité  des  chrétiens  de  Damas  a  fait  dans  de  telles  cir- 
constances est  énorme.  Et  cependant,  depuis  un  an  environ,  le  prix  des 
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denrées  est  extrêmement  élevé  et  le  commerce  nul ,  en  sorte  que  toutes  les 
classes,  principalement  parmi  les  chrétiens,  qui  presque  tous  vivent  de  leur 
travail  ou  de  leur  négoce,  ont  eu  beaucoup  à  souffrir.  La  plupart,  qui  avaient 
peine  à  nourrir  leurs  familles,  n'avaient  assurément  nul  besoin  de  voir  arri- 
ver chez  eux  des  bandes  de  bons  amis  de  la  montagne ,  sans  aucune  res- 
source, quelques-uns  sans  vêtemens,  et  tous  doués  d'un  excellent  appétit. 
Les  fugitifs  ont  trouvé  cependant  une  réception  cordiale.  On  s'est  arrangé 
de  manière  à  ne  pas  manquer  de  pain ,  et  même  à  tuer  le  veau  gras.  Ceux 
qui  étaient  nus  ont  été  habillés ,  et  beaucoup  semblaient  tout  étonnés  de  se 
voir  si  bien  mis.  Pour  suppléer  d'ailleurs  aux  lacunes  ou  aux  irrégularités 
de  la  charité  privée,  l'église  grecque  orthodoxe  distribuait  chaque  jour  six 
mille  pains,  d'autres  aumônes  en  argent  ou  en  nature,  et  chacune  des  moin- 
dres sectes  suivait  cet  exemple. 

Les  devoirs  de  l'hospitalité  chrétienne  ne  sont  pas  les  seuls  soins  qui  aient 
préoccupé  les  habitans  de  Damas.  Les  événemens  poursuivaient  leur  marche, 
et  les  foules  rassemblées  en  cette  ville  prêtaient  l'oreille  d'heure  en  heure 
avec  une  curiosité  avide  aux  renseignemens  apportés  par  de  nouveaux  fugi- 
tifs ou  par  des  messagers  de  la  montagne.  Ce  n'étaient  que  récits  d'actes  de 
bravoure  sanguinaire,  de  rude  générosité,  ou  de  cruauté  pure  et  simple  de 
la  part  des  Druses ,  de  trahison  et  de  lâcheté  de  la  part  des  Turcs ,  d'éva- 
sions miraculeuses  et  quelquefois  d'héroïsme  de  la  part  des  chrétiens.  On 
attendait  avec  anxiété  et  avec  une  terreur  anticipée  les  nouvelles  de  chaque 
bataille  et  de  chaque  siège,  et  ces  nouvelles,  uniformément  désastreuses, 
venaient  tour  à  tour  faire  frissonner  la  multitude  comme  les  arbres  d'une 
forêt  aux  approches  de  la  tempête.  Kanâkir,  Saïda,  Rashàya,  Deir-al-Kamar, 
Hasbâya,  Zahleh,  partout  déroute,  carnage,  ruine  complète.  Zahleh  était 
tombée  la  dernière.  Zahleh,  la  fière  Zahleh  avait,  hélas!  bien  mérité  son 
sort.  L'intolérance  religieuse  y  avait  établi  son  quartier- général.  Depuis 
plusieurs  années,  Zahleh  s'était  soustraite  à  l'autorité  du  gouvernement 
turc,  et  s'était  constituée  en  république  théocratique  sous  la  direction  des 
pères  jésuites.  La  religion  catholique  apostolique  et  romaine  étant  la  reli- 
gion de  l'état,  non-seulement  les  missionnaires  protestans  avaient  été  chas- 
sés plusieurs  fois,  et  même  tout  récemment,  de  la  manière  la  plus  brutale, 
mais  les  Grecs  eux-mêmes,  qui  habitent  Zahleh  et  y  possèdent  des  proprié- 
tés depuis  plusieurs  siècles,  n'avaient  pu  rebâtir  leur  église  et  rétablir  leur 
école.  L'archevêque  orthodoxe,  Mp"  Méthodius,  s'étant  un  jour  rendu  à  Zah- 
leh pour  la  visite  de  son  diocèse,  reçut  la  nuit  suivante  la  visite  des  pen- 
tarques  (1),  qui  le  sommèrent  de  quitter  la  ville  immédiatement.  En  vain 
deraanda-t-il  un  délai ,  s'excusa-t-il  sur  l'impossibilité  de  trouver  une  mon- 
ture à  pareille  heure,  et  réclama-t-il  au  moins  l'autorisation  de  laisser  son 
bagage  pour  le  faire  prendre  le  lendemain.  Il  fut  obligé  de  partir  au  coup 
de  minuit,  à  pied,  seul  et  avec  sa  malle  sur  le  dos.  Un  voyageur  musulman 
qui  traversait  Zahleh  il  y  a  trois  semaines  dut  mettre  pied  à  terre ,  comme 
les  chrétiens  étaient  tenus  de  le  faire  en  entrant  à  Damas  avant  le  règne 
d'Ibrahim-Pacha.  Après  avoir  été  pendant  plusieurs  années  le  fléau  des  au- 
tres sectes,  même  catholiques,  les  Zahliotes  trouvèrent  le  moyen  d'envelop- 

(1}  Les  cinq  pri.icipa  x  magittr.its. 
TOME  xxvni.  6i 
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per  tous  les  chrétiens  dans  leur  propre  querelle  avec  les  Druses.  La  guerre 
commença;  mais  au  lieu  de  porter  secours,  comme  ils  le  pouvaient,  à  leurs 
coreligionnaires  menacés,  ils  s'enfermèrent  dans  leurs  murs.  Au  moment  où 
ils  se  virent  eux-mêmes  assiégés  par  les  Druses,  l'armée  maronite  vint  à  leur 
aide  :  ils  refusèrent  de  la  laisser  entrer,  attribuant  au  général  Joseph  Kàrim 
des  projets  de  conquête.  Au  reste ,  ils  n'ont  pas  été  les  plus  maltraités  en- 
core. Ils  ont  perdu  sept  cents  hommes,  mais  ils  en  ont  tué  quinze  cents  aux 
Druses.  Leur  ville  a  été  prise  et  brûlée,  mais  ils  ont  pu  échapper  avec  leurs 
familles  et  leurs  objets  les  plus  précieux,  et  rejoindre  l'armée  de  Kârim, 
qui  avait  bien  voulu  les  attendre  à  quelque  distance. 

Telle  n'a  point  été  la  fortune  des  malheureux  habitans  de  Hasbâya.  La 
population  de  cette  ville  se  composait  des  nombreux  émirs  musulmans  de 
la  famille  Schahùb,  ennemis  jurés  des  Druses,  de  plusieurs  milliers  de  Grecs 
orthodoxes,  d'un  assez  grand  nombre  de  Maronites,  et  d'une  communauté 
protestante  cruellement  persécutée  par  tous  les  autres  cultes.  Les  protestans 
toutefois,  au  moment  du  danger ,  firent  cause  commune  avec  les  émirs  et 
leurs  concitoyens  pour  la  défense  de  la  patrie.  Le  vieux  Barakât  lui-même, 
aimé  et  vénéré  de  toute  la  montagne,  à  cause  de  sa  piété,  voulut  marcher 
au  combat  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  et  combattre  à  côté  de  son  fils 
Mansour.  Ce  fut  Mansour  qui,  se  frayant  seul  un  passage  à  travers  les  rangs 
des  Druses,  saisit  le  drapeau  ennemi,  trancha  la  tête  à  celui  qui  le  portait, 
et  revint,  brandissant  son  trophée,  au  milieu  des  chrétiens.  Ceux-ci  cepen- 
dant finirent  par  faiblir  malgré  l'aide  des  Turcs,  qui,  sans  faire  beaucoup 
peureux,  se  décidèrent  à  tirer  deux  coups  de  canon  contre  les  Druses,  et 
offrirent  aux  chrétiens  vaincus  un  refuge  dans  la  forteresse  à  la  condition  de 
crier  :  Dieu  rende  le  sultan  victorieux!  et  de  livrer  leurs  armes.  Environ 
onze  cents  hommes  acceptèrent  cette  condition,  et  Osman-Bey,  le  colonel 
turc,  signa  avec  eux  un  traité  par  lequel  il  garantissait  la  vie  des  chrétiens 
sur  sa  propre  tête.  Après  les  avoir  désarmés,  il  les  garda  environ  dix  jours 
dans  le  château,  mourant  de  faim,  car,  aux  termes  du  traité,  il  ne  s'était  pas 
engagé  à  les  nourrir,  et  ils  ne  pouvaient  sortir  pour  se  procurer  des  vivres. 
Osman  jugea  prudent  alors  d'envoyer  les  fusils  de  ses  hôtes  à  Damas  sous 
escorte.  Les  Druses,  bien  entendu,  dispersèrent  le  détachement  et  s'empa- 
rèrent des  armes,  sans  coup  férir,  aune  heure  de  Hasbâya,  après  quoi,  ils 
vinrent  briser  les  portes  de  la  forteresse,  sans  qu'Osman  ni  ses  soldats  op- 
posassent la  moindre  résistance,  et  déclarèrent  que  leurs  chefs  voudraient 
bien  se  contenter  des  têtes  des  émirs  et  d'un  certain  nombre  de  chrétiens 
dont  ils  avaient  la  liste.  Cependant  Naïfa,  la  sœur  de  Saïd-Bey,  le  général  en 
chef  des  Druses,  avait  parmi  les  chrétiens  quelques  amis  particuliers  aux- 
quels elle  fit  offrir  un  refuge  chez  elle.  Au  nombre  de  ces  derniers  était  le 
vieux  Barakât,  mais  parmi  ceux  dont  la  tête  était  demandée  était  son  fils 
Mansour.  Barakât  se  jeta  sur  son  fils,  et,  le  tenant  étroitement  embrassé, 
déclara  que  rien  ne  le  séparerait  de  lui.  Les  Turcs,  remplissant  le  rôle  de 
médiateurs  à  leur  manière,  tâchèrent  de  lui  représenter  que  la  chose  était 
impossible,  et  que  la  raison  voulait  qu'il  consentît  à  vivre  et  abandonnât  son 
fils.  Ne  pouvant  le  persuader,  ils  les  laissèrent  tous  deux  aux  Druses,  qui  les 
mirent  immédiatement  à  mort.  Alors  commença  une  scène  de  carnage  dont 
rien  ne  peut  faire  comprendre  l'horreur.  Mille  cinquante  hommes  désarmés. 
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tant  chrétiens  qu'émirs,  furent  massacrés  l'un  après  l'autre,  sans  qu'on  fît 
aucune  distinction  entre  ceux  qui  se  trouvaient  sur  la  liste  de  proscription 
et  ceux  qui  devaient  être  épargnés.  Les  soldats  turcs  présidaient  à  la  bouche- 
rie sans  y  prendre  part,  se  bornant  à  maintenir  l'ordre.  Les  prisonniers, 
frappés  de  stupeur,  se  laissaient  immoler  sans  résistance  et  sans  chercher 
à  fuir.  L'une  des  premières  victimes  fut  George,  le  chef  civil  de  la  commu- 
nauté grecque,  entre  les  mains  duquel  se  trouvait  l'acte  de  capitulation  si- 
gné par  Osman-Bey,  talisman,  hélas!  sans  vertu.  Le  chef  de  la  communauté 
protestante  fut  plus  heureux.  Passant  par-dessus  les  vivans  et  les  morts ,  il 
parvint  à  se  frayer  un  passage  jusqu'à  une  petite  chambre  de  derrière  déjà 
remplie  de  chrétiens  et  d'émirs  destinés  à  être  égorgés  les  derniers.  Quand 
les  Druses  en  furent  là,  Nàgif  se  débarrassa  lestement  de  ses  habits,  se 
souilla  de  sang  et  s'étendit  par  terre ,  comme  s'il  eût  déjà  été  assassiné  et 
dépouillé.  Les  Druses,  trompés  par  l'apparence,  tuèrent  sur  lui  trois  ou 
quatre  autres  chrétiens,  dont  les  cadavres  ne  servirent  qu'à  le  mieux  dé- 
rober à  leur  attention.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  se  vêtit  d'une  chemise 
ensanglantée,  d'un  large  pantalon  arabe  qu'on  avait  laissé  à  l'un  des  morts, 
et,  ayant  fait  un  trou  au  mur,  passa  dans  la  chambre  voisine,  où  se  trouvait 
un  four  avec  une  ouverture  qui  donnait  dans  le  jardin.  Demeurer,  sortir 
était  également  chanceux  :  il  fallait  toutefois  prendre  un  parti  sans  attendre. 
Il  sauta  dans  le  jardin,  et  du  jardin  dans  la  rue;  puis  il  se  dirigea  vers  la 
maison  de  Nâïfa,  marchant  de  quartier  en  quartier  à  la  lueur  de  l'incendie; 
mais  bientôt  il  se  trouva  entre  deux  maisons  en  flammes  et  à  quinze  pas 
d'une  troupe  de  Druses.  Il  s'arrêta,  il  hésita,  puis  tout  à  coup,  prenant  sa 
résolution,  il  se  précipita  dans  les  flammes  en  s'écriant  :«  Mieux  vaut  tomber 
entre  les  mains  de  Dieu  qu'entre  les  mains  des  hommes!  »  Heureusement  le 
feu  n'occupait  en  cet  endroit  qu'un  espace  de  quelques  mètres.  Il  les  fran- 
chit rapidement  sans  savoir  où  il  allait,  et  se  trouva  dans  une  cour  déserte 
d'où  il  put  gagner  sain  et  sauf  la  maison  de  refuge.  Quelques  jours  après, 
Nùgif  arrivait  à  Damas  sous  la  conduite  d'un  Druse  auquel  il  avait  payé  une 
somme  considérable  pour  rançon  de  sa  vie.  Bientôt  le  colonel  qui  avait  as- 
sisté au  massacre  de  Hasbàya,  Osman-Bey,  vint  lui-même  à  Damas  avec  ses 
compagnons  d'armes.  Les  dépouilles  des  vaincus  et  les  ornemens  des  femmes 
chrétiennes,  que  les  brocanteurs  ne  tardèrent  pas  à  vendre  à  la  criée  dans 
tous  les  bazars,  formaient  la  plus  grande  partie  de  leurs  bagages.  La  mitre 
et  la  chasuble  de  l'archevêque  de  Hasbàya  étaient  devenues  la  conquête  de 
l'un  des  officiers,  Moustafa-Bey ,  dont  le  retour  triomphal  fut  joyeusement 
fêté  par  les  cris  d'allégresse  de  ses  femmes,  qui  se  faisaient  entendre  dans 
tout  le  quartier  voisin  de  son  habitation. 

il  faut  reconnaître  toutefois  qne  la  conduite  d'Osman-Bey  n'avait  pas  été 
du  goût  de  tous  ses  collègues.  Le  gouvernement  ayant  proposé  au  conseil 
d'état  de  déclarer  que  lui  et  sa  troupe  n'avaient  fait  que  leur  devoir,  Rays- 
Pacha  conseilla  au  divan  de  ne  pas  émettre  un  pareil  vote  avant  d'en  avoir 
pesé  les  conséfiuences.  Les  colonels  do  la  garnison  de  Damas  s'abstinrent 
de  rendre  visite  à  Osman,  et  l'un  d'eux,  s'étant  trouvé  face  à  face  à  la  jta- 
rade  avec  le  bey,  lui  dit:  «  Il  se  peut  que  vous  soyez  un  homme  d'honneur; 
mais  votre  sabre  est  déshonoré.  »  Osman  répondit  :  «  Aucun  poids  ne  m'est 
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plus  lourd  que  celui  de  Hasbâya;  mais  le  premier  devoir  d'un  soldat,  c'est 
d'obéir.  » 

Depuis  les  massacres  qui  avaient  fait  affluer  tant  de  malheureux  vers  Da- 
mas, la  population  chrétienne  de  cette  ville  se  sentait  de  plus  en  plus  mena- 
cée. Les  tragédies  de  Marach,  d'Alèp  et  de  Djeddah  étaient  dans  toutes  les 
mémoires.  Personne  n'ignore  à  quelles  extrémités  peut  se  porter  le  fanatisme 
musulman  sur  la  moindre  excitation.  Lors  de  la  révolte  des  cipayes,  peu  s'en 
fallut  qu'un  massacre  général  des  Européens  et  des  chrétiens  n'eût  lieu  en 
Syrie.  Certains  bruits,  qui  s'étaient  répandus  alors,  donneront  quelque  idée 
de  la  façon  curieuse  dont  la  population  turque  apprécie  ses  rapports  avec 
l'Europe.  On  disait  que  les  musulmans  indiens,  avec  une  célérité  digne  des 
chevaliers  de  l'Arioste,  avaient  subitement  passé  la  frontière  britannique, 
saccagé  la  ville  de  Londres,  chassé  la  reine  et  ses  vizirs,  qui,  avec  les  dé- 
bris de  leur  armée,  s'étaient  réfugiés  à  Constantinople,  d'où  la  Russie  sol- 
licitait leur  extradition.  Le  sultan  hésitait  à  déférer  aux  vœux  de  la  Rus- 
sie en  considération  de  l'empressement  avec  lequel  la  reine  Victoria  avait 
envoyé  une  armée  et  une  flotte  au  secours  de  son  suzerain  lors  de  la  guerre 
de  Crimée,  service  que  le  prince  des  croyans  avait  d'ailleurs  daigné  recon- 
naître en  exemptant  pour  trois  ans  l'Angleterre ,  ainsi  que  la  France  et  la 
Sardaigne,  du  tribut  annuel  dû  par  tous  les  grands  vassaux  infidèles.  Cette 
condescendance  d'Abdul-Medjid  était  l'objet  d'un  blâme  général.  Les  plus 
zélés  déclaraient  que  le  moment  était  venu  d'exterminer  tous  les  mécréans, 
à  l'exemple  de  ce  qui  avait  eu  lieu  dans  l'Inde.  On  s'attendait  à  cet  événe- 
ment de  jour  en  jour.  Il  était  très  peu  sûr  pour  les  chrétiens  de  se  mon- 
trer hors  de  leurs  quartiers,  ou  d'aller  respirer  l'air  de  la  campagne;  le 
moindre  incident,  la  moindre  rixe  entre  un  musulman  et  un  raya  aurait  pu 
avoir  immédiatement  les  conséquences  les  plus  funestes.  L'affaire  de  Djed- 
dah arriva  sur  ces  entrefaites,  et  l'impunité  momentanée  des  auteurs  de 
l'attentat  vint  augmenter  à  un  tel  point  l'exaltation  musulmane  que  c'en 
était  fait  des  chrétiens  de  Damas,  si  la  nouvelle  du  bombardement  de  Djed- 
dah par  les  Anglais  fût  parvenue  un  jour  plus  tard.  Cette  nouvelle  produi- 
sit un  effet  merveilleux  :  les  musulmans  déclarèrent  que  l'Angleterre  était 
toute-puissante,  qu'il  n'y  avait  que  l'Angleterre  au  monde,  qu'eux-mêmes 
étaient  Anglais,  et  leur  fanatisme  prit  tout  à  coup  les  dehors  de  l'affection  la 
plus  fraternelle  pour  tous  les  chrétiens,  de  la  politesse  la  plus  obséquieuse 
envers  tous  les  Européens  et  leurs  domestiques. 

Malheureusement  l'Angleterre  ne  sut  point  conserver  en  Syrie  l'ascendant 
que  le  tardif  et  incomplet  châtiment  de  Djeddah  avait  suffi  pour  lui  conqué- 
rir. Au  lieu  de  se  faire  respecter  en  Orient,  elle  parut  prendre  à  tâche  de  s'y 
faire  assimiler  à  une  puissance  secondaire  (1).  Les  instructions  qu'elle  don- 
nait à  ses  agens  semblaient  être  de  ne  contrarier  en  rien  le  gouvernement 
turc.  Il  en  résulta  que  les  sujets  anglais  eux-mêmes  furent  exposés  à  des 

(l)  On  remarquera  que  c'est  un  naissionnaire  protestant  qui  parle.  Les  sujets  anglais, 
par  suite  de  la  politique  assez  molle  du  Foreign-Office ,  ont  eux-mêmes  plus  que  d'au- 
tres à  souffrir  de  l'insolence  turque,  et  sont  beaucoup  plus  exaspérés  que  les  Français 
depuis  les  derniers  événemens. 
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vexations  que  le  roi  de  Naples  ne  tolérerait  pas.  L'Angleterre  est  arrivée  de 
la  sorte  à  détruire  en  ce  pays  non-seulement  sa  propre  influence,  mais  aussi, 
jusqu'à  un  certain  point,  celle  des  autres  nations  civilisées,  car  les  Orien- 
taux ne  distinguent  pas,  et  il  est  impossible  qu'une  puissance  européenne 
perde  son  prestige  à  leurs  yeux  sans  que  toutes  les  autres  en  souffrent.  L'im- 
pression générale  des  musulmans  en  Syrie  est  que  les  princes  francs,  affaiblis 
ou  divisés,  intimidés  en  même  temps  par  la  puissance  colossale  de  l'empire 
turc,  sont  incapables  de  protéger  réellement  leurs  propres  sujets,  à  plus  forte 
raison  les  rayas,  en  sorte  que  si  un  massacre  avait  lieu,  le  sultan  ordonne- 
rait au  pacha  de  Beyrouth  de  saluer  les  pavillons  français  et  anglais,  et  tout 
serait  dit.  Il  en  résulte  que  nous  vivons  de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure 
dans  l'attente  d'un  drame  effroyable  qui  mettra  fin  aux  destinées  du  chris- 
tianisme en  Syrie,  et  que  l'histoire  connaîtra  sous  le  nom  du  massacre  de 
Damas  ! 

A  voir  comment  les  choses  se  passent  dans  la  montagne,  on  jugeait  qu'un 
massacre  à  Damas,  suivi  de  faits  analogues  dans  les  autres  villes  de  Syrie, 
serait  non-seulement  une  éventualité  probable,  mais  une  affaire  réglée  d'a- 
vance. Le  gouvernement  turc  trouve  que  les  chrétiens  de  l'empire,  en  parti- 
culier ceux  de  Syrie,  commencent  à  se  départir  singulièrement  des  conditions 
auxquelles  le  Coran  leur  permet  de  vivre.  Depuis  la  promulgation  du  tanzi- 
mat  et  surtout  du  halti-houmayoun  qui  a  suivi  la  guerre  de  Crimée,  les  chré- 
tiens osent  aflîrmer  et  souvent  même  revendiquer  leurs  droits  aux  conces- 
sions proclamées  à  la  face  de  l'Europe,  et  plus  d'une  fois  les  musulmans,  tenus 
en  échec  par  l'influence  des  consuls,  n'ont  pu  empêcher  les  chrétiens  de  se 
prévaloir  du  fîrman  et  de  l'exécuter  eux-mêmes  à  leur  profit.  Les  chrétiens 
de  la  nouvelle  génération  et  une  partie  de  ceux  de  l'ancienne  ont  dépouillé  le 
turban  noir,  les  vêtemens  obscurs  et  l'air  craintif  qui  étaient  l'apanage  légal 
et  héréditaire  des  hommes  de  leur  religion,  pour  revêtir  le  tarbouch  écarlate 
des  Osmanlis,  les  robes  aux  mille  couleurs,  dont  les  vrais  croyans  avaient 
seuls  le  droit  de  se  parer.  On  les  voit  aftecter  l'air  dégagé  des  enfans  de 
la  Grèce  libre.  Que  dis -je?  certaines  femmes  chrétiennes  osent  porter  de 
larges  culottes  de  soie  d'un  vert  aussi  éclatant  que  si  elles  avaient  été  tail- 
lées dans  l'étendard  même  du  prophète!  Il  existe  un  firman  en  vertu  du- 
quel les  chrétiens  doivent  être  appelés  au  service  militaire,  avec  faculté  de 
se  faire  remplacer.  Lorsque  le  gouvernement  prétendit  exiger  d'eux,  au  lieu 
de  soldats,  un  impôt  de  remplacement  cinq  fois  plus  élevé  que  la  capitation 
qu'ils  payaient  avant  la  guerre,  ils  eurent  le  courage  de  déclarer  que  leurs 
fils  étaient  prêts  à  servir  le  sultan ,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  d'argent  à  don- 
ner. Le  résultat  de  leur  persévérance  dans  cette  ligne  de  conduite  a  été  que 
jusqu'à  ce  jour  le  gouvernement  n'a  point  obtenu  leur  argent,  et  n'a  point 
accepté  leurs  soldats.  La  population  chrétienne  d'ailleurs  commence  à  re- 
chercher l'instruction,  à  s'instruire  dans  les  écoles  fondées  par  les  mission- 
naires protestans  et  catholiques.  Quand  on  songe  que  les  chrétiens  compo- 
sent la  majorité  de  la  population  de  l'empire ,  il  est  facile  de  voir  où  doit 
conduire  leur  émancipation,  et  les  Turcs  ont  assez  de  bon  sens  pour  le  de- 
viner. La  guerre  d'extermination  qu'ils  ont  suscitée  dans  le  Lil)an,  quoi- 
qu'elle ne  décèle  pas  en  eux  une  imai:ination  l)ien  fertih;  en  expédiens  nou- 
veaux, montre  qu'ils  ont  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Changer 
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pour  jamais  en  désert  une  nouvelle  province  après  tant  d'autres,  remplir 
les  provinces  voisines  de  mendians,  de  veuves  et  d'orphelins  fugitifs,  c'est  là 
le  moyen  administratif  qui  a  toujours  réussi  à  maintenir  l'ordre  tel  que  le 
gouvernement  turc  l'entend,  et  sur  rinfaillibilité  duquel  il  a  compté  une 
fois  de  plus. 

Personne  ne  peut  savoir  si  un  massacre  à  Damas  et  dans  les  autres  villes 
de  l'intérieur  est  aussi  dans  la  politique  des  Turcs.  Ce  que  nous  savons, 
c'est  qu'il  y  a  deux  jours  à  peine  les  Druses  pouvaient  impunément  tuer  et 
piller  les  chrétiens  au  milieu  d'un  village  musulman  à  une  heure  de  Damas. 
Si  deux  cents  Druses  entraient  dans  le  quartier  chrétien  et  commençaient 
le  carnage  et  le  pillage,  toute  la  canaille  musulmane  les  aiderait,  comme 
elle  le  déclare  hautement.  Le  moment  est  favorable.  Jamais  aussi  nom- 
breuse population  chrétienne  n'a  été  agglomérée  dans  la  ville,  ou  plutôt 
dans  un  seul  quartier.  Les  chrétiens  sont  sans  armes,  terrifiés,  et  n'offri- 
raient pas  plus  de  résistance  qu'à  Hasbâya.  Prévenir  la  catastrophe  par  la 
fuite  est  impossible.  Aucune  route  n'est  sûre  :  les  Druses,  les  musulmans  et 
les  brigands  sont  partout.  Nous  sommes  entièrement  à  la  merci  d'une  insur- 
rection, et  nous  n'avons  pour  nous  protéger  que  mille  bachi-bozoïiks  levés 
à  la  hâte,  plus  semblables  à  des  brigands  qu'à  des  soldats,  et  cinq  cents 
hommes  de  troupes  régulières,  parmi  lesquels  les  héros  de  Hasbâya  et  leur 
chef  Osman-Bey  !  Le  pacha  a  fait  ses  préparatifs  pour  s'enfermer  avec  les 
troupes  dans  la  citadelle,  où  il  va  déjà  dormir  chaque  nuit,  en  nous  aban- 
donnant à  notre  destinée.  On  dit  cependant  qu'Abd-el-Kader,  qui  depuis 
quelques  années  vit  retiré  à  Damas,  se  propose  de  nous  défendre  en  cas  de 
besoin  avec  les  mille  soldats  qui  l'ont  suivi  dans  son  exil. 

Il  faut  espérer  que  les  grandes  puissances  prendront  sans  retard  des  me- 
sures efficaces,  qu'elles  pourvoiront  immédiatement  à  la  sécurité  des  Euro- 
péens et  des  populations  chrétiennes,  puis  qu'elles  obtiendront  réparation 
des  massacres  accomplis.  Il  faut  qu'elles  s'emploient  elle,s-mêmes  à  cet  office; 
il  ne  faut  pas  qu'elles  s'en  remettent  au  gouvernement  turc,  ou  même  le 
chargent  simplement  d'exécuter  leurs  résolutions;  elles  perdraient  tout  le 
prestige  de  l'autorité  qui  doit  leur  appartenir  aux  yeux  des  indigènes,  et 
commettraient  un  acte  de  faiblesse  qui  ne  ferait  qu'encourager  de  nou- 
veaux attentats.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  traiter  la  Turquie  comme  une  puis- 
sance européenne  :  elle-même  n'a  pas  cette  prétention.  Un  châtiment  ter- 
rible n'est  pas  le  seul  devoir  de  l'Europe  relativement  à  la  Syrie.  Il  faut 
prévenir  le  retour  de  pareilles  scènes,  et  donner  à  ce  pays  une  organisation 
régulière,  une  autorité  capable  de  maintenir  l'ordre.  Il  n'y  va  de  rien  moins 
que  de  l'existence  même  du  christianisme  sur  la  terre  qui  fut  son  berceau. 

La  Syrie  ne  saurait  prospérer  tant  qu'elle  sera  soumise  à  la  domination 
des  Turcs,  peuplade  étrangère,  et  dont  les  proconsuls,  changés  tous  les  ans, 
ne  songent  qu'à  amasser,  per  fas  et  nefas,  eux,  leurs  valets  et  les  valets  de 
leurs  valets,  autant  d'argent  qu'ils  en  peuvent  voler  dans  douze  mois,  jusqu'à 
ce  qu'ils  cèdent  la  place  à  de  plus  affamés.  Qu'attendre  d'un  pareil  gouver- 
nement? Ce  que  l'on  peut  raisonnablement  exiger  de  lui,  c'est  qu'il  fasse 
balayer  les  rues,  arrêter  les  malfaiteurs,  dispense  les  citoyens  de  recourir 
à  la  guerre  privée  pour  le  règlement  de  leurs  querelles,  puis  de  payer  tribut 
à  des  chefs  étrangers  sous  peine  d'être  exposés  à  leurs  attaques.  Un  gouver- 
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nementqui  ne  veut  ou  ne  sait  remplir  aucune  de  ces  conditions  n'est  pas  un 
gouvernement;  il  n'a  pas  plus  le  droit  de  vivre  aux  do'-pens  du  pays  qu'il 
opprime  que  la  première  bande  de  brigands  ou  la  première  tribu  arabe 
venue.  La  comparaison  d'ailleurs  est  parfaitement  exacte.  Une  tribu  de  Bé- 
douins exige  une  contribution  annuelle  d'un  village  ou  d'un  district  :  si ,  en 
recevant  cet  argent,  la  tribu  en  question  s'engageait  à  protéger  les  pa^ysans 
contre  les  autres  tribus  arabes,  contre  les  voleurs  et  contre  les  employés 
turcs,  elle  serait  un  gouvernement.  Elle  ne  mérite  pas  ce  nom,  parce  (ju'en 
recevant  leur  argent  elle  ne  s'engage  à  leur  conférer  aucun  de  ces  bienfaits, 
mais  seulement  à  s'abstenir,  pendant  une  année,  de  brûler  leurs  récoltes  et  / 
de  voler  leurs  chèvres.  Voilà  pour  la  tribu  arabe.  —  Une  bande  de  bi'igands 
attaque  une  caravane  entre  Damas  et  Alep  :  les  marchands  et  les  niuletier«, 
l)lutôt  que  de  tout  perdre,  en  viennent  à  composition;  ils  al)andonnent  une 
partie  de  leurs  marchandises,  moyennant  quoi  les  brigands  s'obligent  à  res- 
pecter le  reste.  Si  la  bande  s'engageait  en  même  temps  à  protéger  la  ca- 
ravane pendant  le  reste  du  voyage  contre  les  autres  brigands,  contre  les 
Turcs  et  les  Bédouins,  elle  serait  un  gouvernement.  Elle  n'est  pas  digne  de 
ce  nom  parce  qu'elle  ne  s'oblige  à  rendre  à  ceux  qu'elle  rançonne  aucun 
bienfait,  mais  seulement  à,  ne  pas  les  voler  une  seconde  fois.  Voilà  pour 
la  bande  de  brigands.  —  Le  gouvernement  turc  possède  à  son  service  des 
troupes  de  gens  qu'il  appelle  des  soldats,  mais  que  leur  impudence  et  leur 
férocité,  le  désordre  de  leur  marche  et  de  leurs  armes,  la  saleté  de  leurs 
guenilles,  feraient  plutôt  prendre  pour  dos  1)rûleurs  de  maisons.  Les  paysans, 
plutôt  que  de  voir  leurs  jardins  dévastés,  leurs  femmes  insultées  et  leurs 
maisons  remplies  de  vermine  par  ces  soldats,  se  décident  à  payer  l'impôt. 
Le  gouvernement,  qui  le  reçoit,  s'engage  à  ne  pas  l'exiger  une  seconde  fois  la 
même  année,  à  moins  que  quelque  employé  supérieur  ou  inférieur  n'ait  jugé 
à  propos  d'appliquer  à  son  usage  personnel  ce  qui  a  été  payé  une  première 
fois.  Le  gouvernement  ne  s'engage  à  garantir  les  contribuables  ni  des  in- 
cursions des  Druses,  ni  de  celles  des  Arabes,  ni  de  celles  des  voleurs,  ni  de 
celles  d'autres  soldats  en  tournée,  lesquels  viendront  successivement  lever 
l'impôt,  sauf,  pour  les  villageois,  à  se  défendre  à  coups  de  fusil,  si  bon  leur 
semble.  Il  n'existe  ni  ponts,  ni  routes,  ni  instruction  publique,  ni  administra- 
tion de  la  justice.  Vous  fait-on  injure  à  la  ville  :  vous  pouvez  facilement  vous 
faire  justice  en  payant  au  càdi  une  somme  plus  élevée  que  celle  qu'il  a  re- 
çue de  votre  adversaire.  A  la  campagne,  vous  ne  devez  compter  que  sur 
Dieu  et  sur  votre  fusil.  Si  donc  l'Europe  ne  trouve  pas  le  moyen  de  donner 
un  gouvernement  véritable  à  cette  belle  et  malheureuse  contrée,  qu'elle  ne 
la  laisse  pas  du  moins  à  la  complète  discrétion  de  cette  horde  inutile  d'é- 
trangers cupides,  qui  ignorent  la  langue  du  pays,  sa  littérature,  sa  civilisa- 
tion, ses  besoins,  et  qu'elle  autorise  les  habitans  à  se  tirer  d'affaire  comme 
ils  pourront.  Ils  sauront  bien,  comme  par  le  passé,  défendre  par  la  force 
chacun  son  champ,  sa  maison  et  sa  paire  de  bœufs,  former  entre  eux  les 
alliances  nécessaires  pour  établir  l'équilibre  entre  le  faible  et  le  fort,  et  ga- 
rantir aux  minorités  leur  existence,  leur  religion  et  leurs  privilèges  sécu- 
laires. Les  mœurs  et  les  coutumes  continueront  à  régler  les  relations  civiles 
et  domestiques.  Si  ces  moyens  de  conservation  ont  pu  fonctionner  pendant 
des  siècles,  s'ils  ont  suffi  à  préserver  les  populations  d'une  destruction  to- 
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taie  sous  le  gouvernement  turc,  à  plus  forte  raison  devraient-ils  préserver  ce 
qui  reste  encore,  si  l'autonomie  de  ce  pays  était  assurée,     jli.es  ferrette. 
Damas,  2  juillet  1860. 


REVUE    LITTERAIRE. 

THÉÂTRES. 

Tout  est  bouleversé  décidément  dans  le  monde  littéraire  comme  dans  le 
monde  politique,  et  nous  devons  nous  attendre  à  toutes  les  surprises  de 
l'imprévu.  Grâce  aux  caprices  de  la  nature,  qui  tient,  paraît-il,  à  ne  pas 
être  dépassée  par  l'hamme  en  irrégularités  et  en  désordres,  la  saison  d'été, 
qui  d'ordinaire  est  pour  les  théâtres  une  morte  saison,  aura  été  plus  féconde 
et  surtout  plus  variée  que  la  saison  d'hiver.  L'arrivée  de  cet  été  pluvieux, 
auquel  il  faut  bien  nous  soumettre,  a  été  saluée  au  Gymnase  par  une  co- 
médie d'un  jeune  auteur  qui  pourra  devenir  un  auteur  dramatique,  s'il  ne 
sacrifie  pas  la  vérité  au  besoin  d'amuser,  et  s'il  renonce  à  prendre  l'agita- 
tion pour  le  mouvement.  Au  Vaudeville,  M.  Ponsard  a  tiré,  malgré  vents  et 
giboulées  de  tout  genre,  un  feu  d'artifice  en  l'honneur  de  la  fantaisie,  feu 
d'artifice  dont  les  pièces  sont  un  peu  mouillées,  et  qui  n'est  parti  qu'à  demi. 
Les  théâtres  du  boulevard  ont  fait  leur  toilette  la  plus  coquette,  et  nous 
ont  servi  d'aussi  bons  mélodrames  que  ceux  dont  l'hiver  aime  à  se  faire 
honneur.  Enfin  le  Théâtre-Français,  qui  vivait  de  reprises,  ayant  cru  trop 
vite  sans  doute  au  retour  de  la  belle  saison,  s'est  décidé  à  donner  la  pre- 
mière représentation  de  l'Africain,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Charles 
Edmond.  C'est  de  cette  dernière  pièce  que  nous  voudrions  dire  quelques 
mots,  en  attendant  que  nous  acquittions  nos  dettes  envers  cette  saison  dra- 
matique d'été  que  personne  n'espérait,  et  que  tout  le  monde  aurait  été  heu- 
reux d'éviter  certainement. 

1/ Africain  est  une  pièce  qui  porte  l'étiquette  de  comédie  sur  le  programme 
des  spectacles  et  sur  l'affiche  du  théâtre.  Pourquoi  comédie?  La  pièce  n'a  rien 
de  bien  gai  en  vérité,  et  n'est  pas  faite  précisément  pour  divertir.  On  ne  peut 
pas  dire  d'elle  ce  que  dit  dans  une  de  ses  étincelantes  fantaisies  le  pauvre 
Henri  Heine  :  «  Madame,  cette  pièce  est  une  tragédie,  bien  que  le  héros  n'y 
soit  pas  égorgé  et  qu'il  n'y  égorge  pas.  »  Ici  au  contraire  le  héros  égorge, 
et  lorsque  le  rideau  tombe  sur  ses  dernières  paroles,  on  peut  prévoir  qu'il 
se  fera  justice  à  lui-même  en  s'égorgeant.  Le  duel,  le  suicide,  des  exis- 
tences paisibles  un  moment  bouleversées,  il  n'y  a  rien  de  plus  gai  que  cela  l 
Il  est  vrai  que  le  duel  se  passe  à  la  cantonnade,et  que  le  suicide  n'est 
qu'indiqué  comme  un  événement  possible;  mais  les  émotions  d'effroi  et  de 
pitié  qu'inspirent  de  tels  événeraens  sont  créées  dans  l'esprit  du  spectateur, 
et  cela  suffit  pour  qu'on  ait  le  droit  de  refuser  à  la  pièce  le  titre  de  comé- 
die. La  pièce  est  bel  et  bien  un  gros  drame,  d'une  trame  plus  solide  que 
délicate,  plein  d'éclats  de  voix  très  motivés,  de  colères  très  explicables,  de 
terreurs  qui  ne  prêtent  nullement  à  rire,  et  abondant  en  situations  fortes 
et  pathétiques  bien  qu'équivoques.  En  deux  mots,  voici  le  drame;  vous  allez 
voir  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 
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Au  premier  acte,  nous  sommes  à  Bagnères-de-Bigorre,  au  milieu  d'une  de 
ces  sociétés  mélangées  que  crée  le  rapprochement  des  diverses  familles  de 
la  race  humaine  dans  les  villes  de  bains.  Nous  avons  là  sur  le  théâtre  un 
médecin  observateur,  un  capitaine,  joueur  acharné,  plus  occupé  à  perdre 
an  jeu  le  butin  conquis  sur  les  Arabes  qu'à  soigner  les  rhumatismes  gagnés 
au  bivouac  sous  les  nuits  d'Afrique,  un  certain  baron  Meynadier,  fat,  im- 
pertinent et  importun,  qui  fatigue  de  ses  assiduités  une  certaine  dame  de 
Lancy,  mère  d'une  charmante  jeune  fille  et  veuve  en  premières  noces  d'un 
certain  comte  Leone  Mattei,  qui  l'avait  abandonnée  au  bout  de  ((uelques 
mois  de  mariage.  Cet  agaçant  baron  Meynadier  fatigue  tellement  la  malheu- 
reuse femme  par  ses  assiduités  et  s'ingénie  avec  un  acharnement  si  visible 
à  la  compromettre ,  qu'elle  perd  enfin  patience  et  lui  déclare  crûment  que , 
s'il  ose  jamais  se  présenter  devant  elle,  elle  le  fera  chasser  par  ses  valets. 
Le  baron,  exaspéré,  cherche  un  moyen  de  se  venger,  et  le  capitaine  Keller 
lui  fournit  justement  ce  moyen.  Ce  capitaine,  qui  vient  de  perdre  au  jeu 
jusqu'à  son  burnous,  propose  à  son  adversaire  de  continuer  la  partie  en 
mettant  pour  enjeu  un  certain  médaillon,  lequel  lui  vient  d'un  camarade  de 
l'armée  d'Afrique,  qu'on  nomme  le  caïd  Hamsa,  mais  qui  se  nomme  en  réalité 
le  comte  Leone  Mattei,  ainsi  que  l'a  découvert  du  premier  coup  d'oeil  le 
baron  Meynadier.  Le  baron  tient  la  partie,  gagne  le  médaillon,  et  au  second 
acte  nous  voyons  apparaître  le  caïd  Hamsa,  traîtreusement  appelé  à  Paris 
par  le  message  d'un  inconnu. 

Telle  est  l'action  des  deux  premiers  actes,  les  plus  mauvais  de  la  pièce. 
L'exposition  est  longue,  confuse,  légèrement  invraisemblable,  et  aie  très 
grand  défaut  de  ne  pas  engager  l'action  et  de  ne  pas  permettre  au  spectateur 
de  comprendre  le  drame  qui  va  s'accomplir.  Le  second  acte  est  amusant,  et 
c'est  ce  qu'on  peut  en  dire  de  plus  favorable,  car  il  est  très  sufTîsamment 
grossier  et  tapageur.  On  y  déjeune  longuement,  car  le  déjeuner  cent  vingt  fois 
répété  de  l'heureux  duc  .lob  a  mis  en  appétit  les  acteurs  et  les  auteurs,  et 
désormais  aucune  pièce  ne  pourra  se  passer  de  cet  élément  nouvellement  in- 
troduit dans  l'art  dramatique.  Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient. 
On  a  souvent  reproché  au  th<''àtre  contemporain  de  s'attacher  trop  complai- 
samment  à  reproduire  des  mœurs  transitoires  que  la  prochaine  génération  ne 
pourra  plus  comprendre;  quelques  innovations  du  genre  de  celle  que  nous 
signalons  remédieront  à  cet  inconvénient.  Si  on  ne  peut  exprimer  les  mœurs 
éternelles  du  cœur,  il  est  peut-être  bon  d'exprimer  au  moins  les  mœurs 
éternelles  de  l'estomac.  Le  cœur  sent  de  telle  ou  telle  manière  aux  diverses 
époques;  mais  souper  est  de  tous  les  temps,  et  les  fonctions  de  l'estomac 
ne  varient  pas.  Il  y  a  quelques  jolis  mots  dans  ce  second  acte  tout  rempli 
des  bruyantes  gaietés  du  caïd  Hamsa,  heureux  d'oublier  un  instant  les  fati- 
gues de  l'armée  d'Afrique,  des  mots  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'ont  rappelé 
l'esprit  particulier  à  M.  Edmond  About.  J'en  prends  un  au  hasard,  qu'on  a 
fort  applaudi  :  —  «  Que  fait-on  des  vieilles  femmes  à  Paris?  demande  à  une 
jeune  soubrette  le  caïd  étonné  de  ne  rencontrer  que  des  femmes  jeunes  ou 
à  peine  vieillissantes.  —  Oh!  monsieur,  on  les  renvoie  en  province.»  Ne 
vous  semble-t-il  pas  reconnaître  les  saillies  de  Maître  Pierre  ou  du  Roi  des 
.y/ontaffnrs  ? 
Le  troisième  et  le  quatrième  acte  sont  les  meilleurs,  et  contiemient  quel- 
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ques  situations  vraiment  dramatitiues.  Le  caïd,  qui  rêve  de  conquêtes,  s'obs- 
tine à  porter  en  personne  à  M"^''  de  Lancy  une  lettre  d'introduction  que  lui 
a  remis  le  baron  Meynadier,  et  il  se  trouve  ainsi  en  présence  de  sa  femme. 
Imaginez  le  trouble  que  porte  dans  cette  maison  ce  personnage  qu'on  a 
cru  mort,  et  qui  n'a  pas  le  droit  d'être  vivant.  Aux  reproches  de  M""'  de 
Lancy,  l'Africain  répond  par  des  violences  qui  tombent  d'elles-mêmes, 
lorsque  celle  qui  fut  autrefois  sa  femme  lui  présente  sa  fille,  née  quelques 
mois  après  la  mort  du  comte  Leone  Matlei.  Cette  première  difficulté  aplanie, 
une  seconde  se  présente.  L'Africain,  dont  les  instincts  paternels  se  sont  su- 
bitement réveillés,  consent  à  se  taire;  mais  le  baron  Meynadier  est  maître 
du  secret,  et  les  menaces  du  comte  Mattei,  au  lieu  de  l'intimider,  ne  font 
que  l'exciter  à  poursuivre  sa  vengeance.  Il  présente  donc  le  comte  sous  son 
vrai  nom  à  M.  de  Lancy  :  l'Africain  lui  fait  payer  de  sa  vie  cette  lâche  ven- 
geance d'une  injure  trop  méritée  et  le  dépit  qu'il  éprouve  d'avoir  servi  d'in- 
strument à  ses  projets  pervers,  puis  il  se  dispose  à  s'éloigner;  mais  alors  le 
châtiment  l'atteint  à  son  tour.  La  nature  se  charge  de  le  punir;  il  se  sent 
martyrisé  par  un  sentiment  inconnu  jusqu'alors  pour  lui,  il  ne  peut  se  résou- 
dre à  ne  plus  vivre  près  de  sa  fille,  et  lorsqu'enfin  il  a  compris  qu'il  doit  partir, 
son  cœur  se  brise  et  sa  bouche  s'ouvre  pour  exhaler  des  adieux  qui  laissent 
le  spectateur  sous  le  coup  d'une  émotion  navrante.  Il  devient  vraiment  tou- 
chant à  cette  dernière  heure ,  et  on  aurait  envie  de  le  plaindre,  si  on  ne  se 
rappelait  les  actions  qu'il  a  commises,  les  périls  qu'il  a  créés,  et  les  malheurs 
qu'il  a  failli  accumuler  sur  tant  de  têtes,  toutes  innocentes  de  ses  sottises  et 
de  ses  travers. 

Cette  pièce,  qui  contient  deux  ou  trois  situations  assez  fortes,  n'est  pas 
précisément  écrite  dans  le  ton  qui  convient  au  Théâtre-Français,  et  jure  un 
peu  avec  le  répertoire  ordinaire  de  ce  théâtre;  mais  il  s'est  opéré  tant  de 
révolutions  dans  l'art  dramatique  depuis  quelques  années  que  nous  n'avons 
pas  été  étonné  de  l'y  voir  représenter.  La  pièce  est  sauvée  par  Geffroy,  qui 
la  remplit  tout  entière,  et  qui,  en  véritable  Africain,  en  fait  sa  chose  et  sa 
proie.  Jamais  nous  ne  l'avions  vu  aussi  dramatique  depuis  le  rôle  sinistre 
de  Marat  dans  Charlotte  Cordai/.  Il  a  rendu  à  merveille  les  violences,  les 
éclats  de  voix  de  l'âme  fauve  et  sans  frein  qu'il  s'était  chargé  de  rendre. 
Toute  sa  personne  est  vraiment  une  photographie  vivante.  Les  habitudes 
physiques,  le  balancefnent  de  la  démarche  résultant  de  la  souplesse  du 
corps,  le  visage  maigre,  nerveux  et  fébrile,  la  grimace  de  la  lèvre  supé- 
rieure qui  se  relève  pour  laisser  voir  la  dent  féroce  et  sans  pitié ,  tous  ces 
caractères  de  l'être  sauvage  et  indompté  ont  été  saisis  et  rendus  avec  un 
art  parfait.  Nous  ne  dirons  rien  des  autres  acteurs,  que  son  jeu  brillant  a 
mis  un  peu  dans  l'ombre;  mais  comme  il  faut  toujours  recommander  ceux  qui 
n'ont  pas  de  nom  et  qui  font  preuve  de  bonne  volonté  et  de  talent,  nous  si- 
gnalerons une  jeune  actrice,  nouvellement  engagée,  M"""  Emma  Fleury,  qui 
s'acquitte  à  merveille  du  rôle  de  la  fille  de  M""'  de  Lancy.    émile  montégit. 


I.  Monumentos  An/rdteclonicos  de  Espaha,  publicados  a  expensas  del  Estado  ;  1''''  et  •2<^  livrai- 
sons, in-folio,  Madrid.  —  II.  Tolède  et  les  bords  du  Tage,  par  M.  Antoine  de  Latour,  Paris. 

L'Espagne,  qu'on  croit  adonnée  à  la  vieille  passion  des  révolutions  ou  à  la 
passion  plus  nouvelle  des  chemins  de  fer,  ou  bien  encore  aux  enivrantes  ré- 
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miniscences  de  la  guerre  contre  les  Maures,  TEspagne  a  du  temps  pour  tout, 
même  pour  des  publications  monumentales,  qui  sont  d'iiahitude  le  fruit  et  la 
décoration  de  la  paix.  On  s'est  occupé  récemment  à  Madrid  de  faire  une  sta- 
tistique minutieuse,  variée,  complète,  de  tous  les  élémens  de  force  et  de 
richesse  de  la  Péninsule.  L'Espagne  se  donne  aujourd'hui  mieux  qu'une  sta- 
tistique industrielle  et  commerciale,  la  statistique  bien  autrement  éclatante 
de  tout  ce  qu'a  produit  au-delà  des  Pyrénées  l'art  monumental  sous  toutes 
ses  formes.  C'est  là  réellement  le  caractère  de  cette  œuvre  exceptionnelle 
qui  s'appelle  les  Monumentos  arqaUeclomcos  de  Espaiia,  et  dont  les  premières 
feuilles  viennent  à  peine  de  voir  le  jour.  Né  d'une  pensée  heureuse,  somp- 
tueux d'exécution,  ce  livre,  composé  pour  faire  revivre  des  monumens,  est 
lui-même  un  monument  où  l'art  et  l'histoire  se  viennent  en  aide,  se  prêtent 
de  mutuelles  lumières. 

Si  Ton  songe  à  tout  ce  que  des  génies  divers  ont  amassé  durant  des  siècles 
d'œuvres  monumentales  sur  ce  sol  tourmenté ,  à  tous  ces  grands  débris  de 
trois  ou  quatre  civilisations  laissant  les  marques  de  leur  passage  dans  des 
villes  à  la  physionomie  originale  et  distincte,  on  comprendra  quels  élémens 
merveilleux  il  peut  y  avoir  au-delà  des  Pyrénées  pour  une  œuvre  de  ce 
genre.  On  n'a  qu'à  parcourir  ces  provinces,  de  la  Biscaye  au  fond  de  l'An- 
dalousie, de  Barcelone  à  TEstremadure,  pour  retrouver  tous  ces  restes  du 
passé,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  objet  d'étude  :  palais,  églises,  mos- 
quées, sanctuaires,  fragmens  de  l'art  romain,  arabe  ou  chrétien.  Et  le  mo- 
ment est  bien  choisi  pour  cette  reproduction  par  les  procédés  savans  de  l'art 
contemporain,  car  il  en  est  en  Espagne,  hélas!  comme  en  bien  des  pays 
désormais  :  tout  tend  à  se  transformer.  La  vieille  pierre  croule  de  vétusté, 
les  monumens  changent  de  destination  ;  ce  qui  était  un  couvent  devient  une 
caserne.  Les  ruines  d'Italica  s'en  vont,  et  le  monastère  construit  près  de  la 
ville  romaine  est  lui-même  changé  en  prison.  Le  chemin  de  fer  se  fraie  un 
passage  à  travers  les  murailles  des  cités  mauresques.  En  un  mot,  la  vie  mo- 
derne pénètre  partout  avec  effraction.  N'est-ce  pas  l'heure  favorable  pour 
fixer  l'image  et  le  sens  de  ce  passé  de  pierres  et  de  monumens,  pour  faire 
à  ce  grand  art  d'autrefois  les  honneurs  de  l'art  d'aujourd'hui,  pour  sauver 
enfin  quelque  chose  de  ce  qui  s'efface  ? 

Une  telle  œuvre  serait  trop  lourde  pour  une  initiative  individuelle,  sur- 
tout en  Espagne.  Elle  est  due  à  un  concours  d'efforts  protégés  et  aidés  par 
l'état,  qui  inscrit  dans  son  budget  une  subvention  annuelle  de  50,000  francs, 
et  qui  a  confié  à  une  commission  le  soin  de  préparer  ce  grand  travail.  Initier 
le  public  à  la  connaissance  des  principaux  monumens  de  la  Péninsule,  en 
reproduisant  ces  monumens  avec  une  entière  fidélité  dans  leur  ensemble  et 
dans  leurs  détails,  dans  leur  plan  premier  et  dans  leurs  modifications  suc- 
cessives, dans  les  œuvres  d'art  qui  les  décorent,  telles  que  peintures  mu- 
rales, vitraux,  mosaïques,  autels,  reliquaires  ;  répandre  sur  ces  pages  de  cri- 
tique les  lumières  de  l'histoire ,  de  la  tradition  ;  ordonner  ces  différentes 
monographies  en  les  classant  par  divisions  de  temps,  de  provinces,  d'objet 
et  de  style;  déduire  de  cette  classification  le  développement  et  les  vicissi- 
tudes de  l'architecture  espagnole;  signaler  les  mystérieux  liens  qui  unissent 
entre  elles  les  principales  époques  du  mouvement  de  l'art,  c'est  là  l'idée  su- 
périeure et  complexe  que  la  commission  nommée  pour  présider  à  cette  publi- 
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cation  s'est  proposé  de  réaliser.  Les  élèves  de  Técole  supérieure  d'arcliitec- 
ture  de  Madrid,  qui  font  périodiquement  des  excursions  dans  les  provinces 
sous  la  conduite  de  leurs  professeurs,  sont  employés  à  dessiner  les  vues  des 
monumens,  et  ces  vues  sont  ensuite  livrées  à  la  gravure.  L'un  des  graveurs, 
M.  Martinez,  est  un  artiste  distingué,  élève  de  M.  Henriquel  Dupont,  et  connu 
en  Espagne  par  la  reproduction  de  quelques-uns  des  plus  beaux  tableaux  de 
Murillo.  Ce  n'est  pas  tout  :  afin  qu'un  travail  de  cette  importance  soit  plus 
accessible,  le  texte,  qui  sort  des  ateliers  de  Timpriraerie  royale,  est  rédigé 
à  la  fois  en  français  et  en  espagnol.  Ainsi  une  subvention  de  l'état,  le  zèle 
éclairé  d'une  commission,  le  concours  des  élèves  de  l'école  d'architecture, 
de  graveurs  et  d'écrivains  habiles,  ce  sont  là  les  moyens  pratiques  d'exé- 
cution d'une  œuvre  faite  pour  rivaliser  avec  les  plus  remarquables  publi- 
cations du  même  ordre.  Les  deux  premières  livraisons,  qui  ont  vu  le  jour, 
reproduisent  quelques-uns  des  monumens  de  Tolède,  la  Puerta  del  Vino  de 
Grenade,  et  donnent  l'idée  du  luxe  de  ce  grand  travail,  des  soins  intelligens 
avec  lesquels  il  s'accomplit. 

Ce  sera ,  si  l'on  me  passe  ce  ternie ,  un  grand  voyage  à  travers  l'Espagne 
monumentale  du  passé.  Et  que  de  richesses  doit  révéler  une  œuvre  ainsi 
conçue  !  On  peut,  à  vrai  dire,  voyager  de  toutes  façons  et  même  avec  fruit  en 
Espagne,  sans  appeler  à  son  aide  le  luxe  du  dessin  et  de  la  gravure.  M.  An- 
toine de  Latour  par  exemple  ne  cherche  nullement  à  rivaliser  avec  le  beau 
livre  des  Momimentos  arquitectonicos  de  Espaùa;  mais  ces  monumens,  il  les 
décrit  avec  intelligence,  avec  amour,  dirai-je,  dans  ce  nouveau  récit  de  ses 
excursions  qu'il  appelle  Tolède  et  les  Bords  du  Tage.  M.  de  Latour  est  un  de 
ces  voyageurs  que  la  fortune  des  révolutions  jette  dans  un  pays,  qui  s'y 
fixent  volontairement,  et  qui  paient  leur  bienvenue  en  sympathie  studieuse 
et  éclairée.  Il  n'en  est  point  à  son  premier  récit  sur  l'Espagne,  et  il  emploie 
le  meilleur  système,  qui  est  de  ne  pas  tout  mêler,  d'éviter  de  faire  tourbil- 
lonner les  impressions  en  laissant  à  chaque  contrée  une  place  distincte  dans 
les  descriptions.  Le  livre  de  Tolède  et  les  Bords  du  Tage  est  la  suite  des 
premières  études  de  l'auteur  sur  l'Andalousie ,  sur  Séville  et  Cadix ,  et  rien 
ne  diffère  plus  de  Séville  ou  de  Cadix  véritablement  que  Tolède,  la  cité  im- 
périale, aujourd'hui  solitaire  et  endormie  sur  ses  sept  collines.  Lorsqu'on 
s'engage  dans  les  rues  désertes  et  silencieuses  de  la  vieille  ville ,  il  semble 
qu'on  entre  dans  une  nécropole  ;  on  se  sent  bientôt  vivre  dans  l'atmosphère 
des  souvenirs,  on  voit  en  quelque  sorte  tous  les  grands  débris  romains, 
goths  ou  arabes;  on  heurte  la  porte  murée  de  la  maison  des  Toledo,  ou 
l'on  se  trouve  en  face  de  quelque  ancienne  mosquée  convertie  en  église. 
M.  de  Latour  est  un  de  ces  voyageurs  qui  racontent  d'une  façon  instructive 
ce  qu'ils  voient;  il  recueille  les  souvenirs  et  les  traditions,  la  légende  et 
l'histoire.  Ce  qu'il  a  fait  pour  Séville  et  Cadix,  il  le  fait  pour  Tolède.  Le  Tage 
a  en  lui  son  historien  comme  le  Guadalquivir,  et,  chemin  faisant,  l'auteur 
mêle  la  biographie  littéraire  à  la  description  ou  à  l'histoire,  évoquant  la 
mémoire  de  Garcilasso  de  la  Vega  et  de  Moratin.  Tolède  dormait  jusqu'ici  ; 
sera-t-elle  réveillée  aujourd'hui  par  le  bruit  du  chemin  de  fer  qui  conduit 
de  Madrid  au  pied  de  ses  collines?  Le  chemin  de  fer  s'arrête  maintenant  à 
Tolède:  il  jette  les  voyageurs  étonnés  devant  le  pont  d'Alcantara;  mais  il 
doit  aller  plus  loin,  et  alors  qui  sait  si,  comme  semble  le  craindre  M.  de  La- 
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tour,  la  vieille  cité  impériale,  la  ville  des  grands  archevêques  et  des  con- 
ciles, ne  reprendra  pas  son  attitude  de  statue  du  passé  contemplant  dans 
son  immobilité  le  mouvement  de  la  vie  moderne  tournoyant  à  ses  pieds? 

CH.    DE    MA/.\DE. 


Histoire  des  Assemblées  politiques  des  Réformés  de  France  (1 373-1 6-2-2),  par  M.  anquez. 

Chaque  temps  a  ses  lieux-communs,  développés  d'abord  avec  acharne- 
ment, puis  brusquement  remplacés  par  d'autres,  aussi  fêtés,  et  souvent  tout 
contraires.  On  peut  dire  de  nous  tous  collectivement  ce  que  M.  lîallanche 
disait  d'un  de  nos  contemporains,  très  vif  dans  chacune  des  opinions  qu'il  a 
successivement  traversées  :  «  C'est  un  homme  qui  change  souvent  d'idée 
fixe.  »  Une  des  idées  fixes  de  notre  temps,  mais  dont  quelques  heureux 
symptômes  semblent  annoncer  le  discrédit  prochain,  c'est  d'affirmer  que  la 
France  n'est  pas  faite  pour  la  liberté,  attendu  qu'avant  1789  elle  n'en  a  ja- 
mais joui,  ni  même  n'a  essayé  d'en  jouir.  Bien  des  gens  se  laissent  patiem- 
ment démontrer  ce  paradoxe  ;  leur  patriotisme,  trop  modeste,  ne  s'en  effa- 
rouche nullement,  et  c'est  avec  une  résignation  parfaite  qu'ils  se  jugent 
indignes  de  ce  qui  fait  la  dignité  des  individus  comme  celle  des  nations.  Il 
est  aisé  pourtant  de  dissiper  cette  erreur,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait,  l'histoire 
à  la  main.  On  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  successivement  dans  l'institu- 
tion des  communes,  dans  les  tentatives  du  xiv  siècle  et  du  xvr,  de  nobles 
efforts,  trop  vite  étouffés,  mais  qui  ont  laissé  des  traces  et  des  exemples,  qui 
ont  eu  même  un  moment  de  succès.  C'est  une  réponse  de  ce  genre  que  vient 
de  publier  M.  Anquez  sous  ce  titre  :  Histoire  des  Asse>/U)lées  poliiiqiœs  des 
reformes  de  France. 

Dans  ce  solide  et  intéressant  travail,  l'auteur  emljrasse  l'histoire  des  as- 
semblées politiques  des  protestans  pendant  une  cinquantaine  d'années,  c'est- 
à-dire  depuis  la  Saint-Barthélémy  jusqu'à  la  suppression  de  ces  assemblées 
en  1622.  Sans  doute,  avant  et  après  ces  deux  dates,  les  protestans  se  sont 
réunis  pour  s'entendre  sur  leurs  intérêts  communs  et  pour  résister  aux  per- 
sécutions ;  mais  c'est  pendant  cette  période  seulement  que  leurs  assemblées 
ont  eu  une  portée  générale  et  présenté  un  remarquable  caractère'  politique. 
En  effet  leur  organisation  est  franchement  libérale  :  ce  point  est  à  noter  ; 
on  a  dit  et  répété  que  le  protestantisme  avait  été  aristocratique  ;  la  forme 
de  ces  assemblées  est  un  démenti  formel  à  cette  assertion  toute  gratuite. 
Elles  ont  un  double  caractère  qui  manque  aux  états-généraux,  la  périodicité 
d'abord,  et  surtout  la  fusion  des  trois  ordres.  Les  délégués  qui  y  siègent  sont 
pris  «  parmi  les  plus  propres  et  capables  de  quelque  qualité  qu'ils  soient.  » 
Tout  ce  qui  intéresse  la  cause  est  décidé  à  la  simple  majorité  des  suffrages. 
C'était  un  essai  de  gouvernement  représentatif.  Sans  doute,  et  le  savant  his- 
torien le  remarque  avec  raison,  il  n'y  faut  pas  voir  une  tentative  d'organisa- 
tion politique  que  les  protestans  eussent  la  volonté  formelle  d'étendre  à  tout 
le  royaume.  Cette  espérance  était  évidemment  celle  de  quelques-uns  d'entre 
eux;  si  l'on  en  croit  Vieilleville,  la  conspiration  d'Amboise  n'avait  pas  d'autre 
but  :  on  trouva  sur  le  chef  du  complot,  le  capitaine  La  Renaudie,  «  un  papier 
dont  le  premier  article  portait  que  le  but  des  huguenots  était  de  faire  ob- 
server les  anciennes  coutumes  de  France  par  une  légitime  assemblée  des 
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états.  »  Les  écrits  d'Hotman  et  d'Hubert  Languet  indiquent  les  mêmes  ten- 
dances. Néanmoins  pour  la  majorité  des  assemblées,  il  est  évident  que  leur 
orî^anisation  politique  était  toute  de  circonstance,  bornée  à  leur  parti,  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  nécessitée  par  les  événemens.  C'était,  dit-on,  établir  un 
état  dans  l'état;  c'était  rompre  l'unité  française,  cette  précieuse  unité,  ido- 
lâtrie permanente  de  nos  politiques,  et  à  laquelle  on  a  sacrifié  tant  d'idées 
justes  et  généreuses,  sans  parler  du  sang  versé.  Si  cette  constitution  poli- 
tique d'un  parti  était  un  mal,  à  qui  la  faute  après  tout?  La  Saint-Barthélémy, 
toute  récente,  excusait  un  peu  ces  précautions  des  protestans,  et  on  ne  voit 
pas  qu'ils  eussent  d'autre  moyen  de  prévenir  le  retour  possible  d'une  pareille 
journée. 

Cette  histoire,  écrite  avec  une  impartialité  sévère,  une  science  calme  et 
étrangère  à  toute  préoccupation  systématique,  contient  plus  d'une  leçon 
dont  nous  pourrions  encore  profiter.  Le  Journal  de  Daniel  Charnier,  publié 
par  M.  Charles  Read,  est  un  service  rendu  à  la  même  cause.  Charnier  a  été 
activement  mêlé  aux  événemens  dont  M.  Anquez  a  fait  l'histoire  générale  : 
sa  biographie  et  son  journal  nous  montrent  tout  le  détail  des  misères  dont 
l'énergique  conviction  des  protestans  dut  triompher.  Le  journal  de  Charnier 
est  le  récit  écrit  par  lui-même  et  pour  lui  seul  d'un  voyage  qu'il  fit  à  Paris, 
afin  d'obtenir  d'Henri  IV  de  nouvelles  garanties  pour  les  églises  réformées. 
Le  Béarnais  s'y  montre  tantôt  menaçant,  tantôt  câlin,  mais  jamais  net.  Sa 
réputation  classique  de  franchise  était  depuis  longtemps  fort  entamée  par 
les  publications  diverses  qu'on  a  faites  autour  de  son  nom.  Peut-être  trou- 
vait-il, dans  les  événemens  de  ce  temps  et  dans  les  passions  irritées  et 
exclusives  qui  l'entouraient,  une  excuse  pour  ces  habiletés  si  compliquées; 
mais  il  faut  avouer  qu'on  nous  avait  fait  de  lui  un  tout  autre  portrait.  Quant 
à  Chamier,  on  l'y  voit  tout  à  la  fois  ferme  et  modéré,  habile  et  loyal,  scru- 
puleux dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  et  notant  avec  soin 
ses  dépenses  pour  la  couchée  et  la  disnée,  au  milieu  des  préoccupations  si 
graves  dont  il  était  chargé  et  dont  il  porta  dignement  le  poids.  C'était  un 
bon  homme  et  un  héros,  car  il  mourut  sur  la  brèche,  au  siège  de  Montau- 
ban,  d'un  boulet  reçu  en  pleine  poitrine.  Avant  la  publication  de  ces  do- 
cumens,  recueillis  par  le  savant  éditeur  avec  une  piété  consciencieuse, 
M.  Prévost-Paradol,  ici  même,  l'annonçait  comme  un  véritable  service 
rendu  à  l'histoire.  Cette  publication  est  quelque  chose  de  plus  peut-être, 
et  la  morale  aussi  peut  y  gagner;  il  y  a  dans  une  telle  vie,  si  simple  et  si 
forte,  des  enseignemens  dont  les  plus  humbles  existences  peuvent  et  doi- 
vent faire  leur  profit.  On  ne  saurait  trop  encourager  ces  utiles  études  :  elles 
nous  font  pénétrer  plus  avant  dans  l'histoire  du  xvi''  siècle,  si  riche  en  ver- 
tus énergiques  et  en  généreuses  tentatives  ,  le  vrai  grand  siècle  celui-là, 
et  qui  recevra  ce  nom  de  l'histoire,  quand  on  saura  préférer  les  époques 
viriles  aux  époques  simplement  brillantes,  et  estimer  à  leur  juste  valeur  les 
grandes  actions  unies  aux  grandes  pensées.  eugène  despois. 

V.  DE  Mars. 
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